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ples,  cinco  grabados,  184. 

El  bufón  enamorado,  cuadro  de  Hermán  Kaul- 
bach,  185. 

¡Sub  hasta!  (Venta  de  esclavos  germanos),  cuadro 
de  R.  Coggho,  187. 

Restanrant  al  aire  libre  en  Lahoro  (India  inglesa), 
cuadro  de  E.  L.  Weeks,  188. 

Un  bautizo  en  España  á  fines  del  siglo  pasado, 
cuadro  de  M.  Tejedor,  183. 

Juana  Rougier,  autora  del  cuadro.  Ingreso  en  el 
convento,  191. 

Veuus  y  Amor,  grupo  escultórico  de  C.  de  Uuech- 
tritz,  existente  en  el  palacio  imperial  de  Ber¬ 
lín,  191. 

Estudio  del  cuadro  Ingreso  en  el  convento,  de 
Juano  Rougier,  191. 

Sermón  en  el  patio  de  la  catedral  de  Sevilla,  cua¬ 
dro  de  Jiménez  Aranda,  ]  92. 

Historia  de  los  microscopios.  Los  microscopios 
compuestos,  4  grabados,  192. 

Dos  viejos  amigos,  cuadrode  Jiménez  Aranda,  193. 

Ultimos  momentos  de  Erasmo,  cuadro  de  A.  van 
Trigt,  195. 

La  alegría  y  el  reposo,  friso  pintado  por  Klein 
Chevalier,  195. 

El  Rhin  y  el  Dussel  saludando  el  Arte,  friso  pin¬ 
tado  por  Klein  Chevalier,  195. 

Preso,  cuadro  de  C.  Praue  Heningsen,  196. 

En  la  playa,  cuadro  de  E.  Meiffren,  196. 

Ynm,  Yum,  cuadro  de  Conrado  Kiesel,  197. 

La  visita  en  el  harem,  cuadro  de  F.  M.  Bret,  198. 

Madona,  cuadro  de  W.  Bouguereau,  199. 

Camino  de  la  feria,  dibujo  de  Baldomero  Galofre, 


200. 


Historia  do  los  microscopios,  3  grabados,  200. 
Divagación,  cuadro  al  pastel,  de  Andrés  Petroni, 


Fuente  adosada  á  la  pared ,  existente  en  el  palacio 
imperial  de  Berlín,  grupo  escultórico  de  C.  Uech- 
tritz,  202. 

Salida  de  la  escuadra  para  el  Norte,  cuadro  de 
Walter  Langley,  203. 

La  diadema, cuadro  do  León  y  Escosura,  203. 

¡Adelante!,  cuadro  de  Pablo  Gollerón,  204. 

En  clase,  cuadro  de  Geoffroy,  205. 

La  llanraora,  dibujo  á  la  pluma  de  J.  Zapater,  re¬ 
producción  fotográfica,  207. 

Alrededores  de  Amsterdam,  cuadro  de  J.  M.  Mar¬ 
qués,  20S. 

La  ciencia  en  el  circo.  La  bola  misteriosa,  dos  gra¬ 
bados,  208. 

El  baño,  cuadro  de  Mme.  Demont- Bretón,  grabado 
por  Baude,  209. 

Enrique  Serra,  210. 

Ovidio  en  el  destierro,  estatua  de  Héctor  Ferrari- 

211. 

Danza  oriental,  cuadro  de  Enrique  Serra,  grabado 
por  M.  Weber,  212. 

La  estrella  del  pastor,  cuadro  de  Julio  Bretón,  213. 

La  salvación  del  Capitolio,  cuadro  de  Enrique 
Motte,  215. 

La  confidencia  de  la  amiga,  cuadro  de  E.  Schewen- 
ninger,  216. 

Física  experimental,  grabado,  216. 

•Odalisca,  cuadro  de  F.  Masriera,  adquirido  por 
S.  M.  el  rey  de  Portugal,  217. 

¡Eh  de  la  barca!,  cuadro  deR.  Kulglit,  reproducido 
directamente  del  original,  219. 

Hilos  de  la  Virgen ,  cuadro  de  M.  Hipólito  Lucas, 
grabado  por  Baude,  220. 

La  ola,  cuadro  de  Mme.  Demont-Bretón,  grabado 
por  Baude,  221. 

Estudio,  de  Federico  Hiddemann,  222. 

Elena,  cuadro  de  E.  de  Blas,  grabado  por  Bong, 
223. 

Un  duelo  á  espada  y  daga,  cuadro  de  Juan  Pet- 
tie,  224. 

El  grafófono,  2  grabados,  224. 

Baile  flamenco,  cuadro  de  F.  Masó,  225. 

Marina,  Amberes,  cuadro  de  J.  M.  Marqués,  227. 

Marina  (Dordrecht,  Holanda),  cuadro  de  J.  M. 
Marqués,  227. 

Un  buen  partido,  cuadro  de  Tihamer  Margitay, 
228. 


Tulia  pasando  por  encima  del  cadáver  de  su  padre, 
cuadro  de  E.  Hildebrant,  229. 

¡Encalló!,  cuadro  de  Ad.  Lins,  221. 

Don  Luis  Castells  y  Sivilla,  232. 

Casa  de  España,  edificio  destinado  á  la  legación 
española  en  Buenos  Aires,  costeado  por  don  Luis 
Castells  y  Sivilla,  232. 


Amor  sagrado  y  amor  profano,  cuadro  de  Salomón 
J.  Salomón,  233. 

Paisaje  de  invierno  en  Rusia,  cuadro  de  Julio  Kle- 
ber,  235. 

Córdoba.  -  Puerta  exterior  de  la  Mezquita ,  copia 
de  una  fotografía  de  José  Oses,  236. 

Córdoba.  -  La  Virgen  de  los  faroles  y  la  torre  de 
la  catedral,  vista  tomada  desde  la  puerta  del 
Perdón,  copia  de  una  fotografía  do  J.  Oses,  237. 
Notas  cosmopolitas  de  la  Exposición  de  París, 
apuntes  de  Mars  y  Job,  238  y  239. 

Siesta  en  la  playa,  cuadro  de  E.  Duclcer,  240. 

Crónica  científica.  Fotografía  de  las  chispas  eléc¬ 
tricas,  2  grabados,  240. 

D.  José  Zorrilla,  copia  de  una  fotografía,  por  P. 
Ros,  241. 

D.  Luis  Seco  de  Lucena,  242. 

El  conde  de  las  Infantas,  242. 

D.  Antonio  López  Muñoz,  242. 

La  prisión  de  Boabdil,  boceto  de  Isidoro  Martín, 
243. 

Recibimiento  de  Zorrilla,  dibujo  del  natural,  de 
D.  Emilio  Millón  Ferriz,  243. 

El  Carmen  de  los  Mártires,  dibujo  y  composición 
de  D.  Emilio  Millón  Ferriz;  244. 

Alegoría,  dibujo  ó  la  pluma,  de  A.  Riquer,245. 
Vista  general  de  la  Alhambra,  fotografía,  por  don 
José  García  At’ola,  245. 

El  acto  de  la  coronación,  dibujo  del  señor  Váz¬ 
quez,  248. 

Medalla  conmemorativa,  248. 

Corona  ofrecida  al  poeta  Zorrilla,  248. 

El  desfile  de  los  gremios,  dibujo  del  natural  por 
Emilio  Millón  Ferriz,  248. 

A.  E.  Novelli,  el  «Nerón»,  dibujo  á  la  pluma  del 
señor  Pellicer,  243. 

El  amante  sorprendido,  cuadro  de  A.  Cecehi,  250. 
Juego  de  pelota,  cuadro  de  F.  Dvorah,  grabado 
por  Bong,  252. 

Playa  en  el  Cantábrico,  cuadro  de  Meifren,  256.  _ 

El  palacio  de  Carlos  V,  fotografía,  por  don  José 
García  Ayola,  255. 

El  ángelus,  cuadro  de  J.  F.  Millet,  256. 

Paisaje,  cuadro  de  Roig  y  Bohil,  256. 

En  la  duna  durante  el  verano,  cuadro  de  M.  Erra- 
gures,  grabado  por  Baude,  257 . 
forrajera,  cuadro  de  M.  Julián  Dufré,  260. 
Preparativos  para'la  gallina  ciega,  cuadro  de  Au¬ 
gusto  Truphem,  261. 

Valenciano,  dibujo  ála  pluma,  de  don  Juan  J.  Za- 
pater,  262.  .  I 

Tipo  de  la  Edad  Media,  dibujo  a  la  pluma,  de  don 
Juan  J.  Zapater,  262.  . 

Tipo  romano,  dibujo  á  la  pluma,  de  don  Juan  J. 
Zapater,  263. 

Cabeza  de  estudio,  dibujo  á  la  pluma,  de  don  Juan 
J.  Zapater,  263. 

El  metropolitano  Miguel  de  Serbia,  264. 

Fuego  de  San  Telmo,  dos  grabados,  264. 

Aldeanos  de  Bretaña  en  la  romería,  cuadro  de  Da- 
guan-Bouberet,  265. 

Recuerdo  de  Berna,  dibujo  de  J.  M.  Marques, 
267.  .  ,  , 

Oficiales  de  Napoleón  I ,  obsequiados  por  las  damas 
de  la  aristocracia  italiana,  cuadro  de  L.  Alva- 
rez,  268. 

En  la  feria,  cuadro  de  Baldomero  Galofre,  269. 

La  rubia  Cipriana,  271. _ 

La  casita  de  Meudón,  271. 

Estudio  para  el  cuadro  «El  trabajo»,  de  Arnaldo 
Ferraguti,  272. 

Recreaciones  científicas.  -  Nuevos  juegos  de  equi¬ 
librio,  2  grabados,  272. 

Perseguido, cuadro  de  Augusto  Dieffenbacher,  2/ 3. 
Estudio  para  el  cuadro  «El  trabajo»,  de  Arnaldo 
Ferraguti,  275. 

Conducción  de  la  reducción  de  la  estatua  La  Liber¬ 
tad  iluminando  al  mundo,  regalado  por  los  nor¬ 
te-americanos  á  Francia,  275. 

Castaño  colosal  de  la  isla  de  Madera,  detalle  del 
tronoo,  275. 

Escena  campestre,  cuadro  de  M.  Deban-lotsan, 
276.  „  ,  , 

Un  grabador,  retrato  do  M.  F.  Rops ,  cuadro  de 
M.  Mothey,  277. 

Cabeza  de  Estudio,  cuadro  de  Salvador  Sánchez 
Barbudo.  279.  . 

Guillermo  de  Ondeen,  director  déla  Historia  Uni¬ 
versal.  280. 

Modo  de  hacer  bailar  una  copa  como  si  fuera  un 
títere,  280. 

Pasatiempos  científicos. —Naranja  cortada,  2 gra¬ 
bados,  280. 

El  santo  de  mamá,  cuadro  al  pastel,  de  Arnaldo 
Ferraguti.  281. 

Pelea  de  chiquillos,  cuadro  de  Jorge  Jaco  bi¬ 
dés,  284.  .  .  , 

Recuerdo  poético  de  Roma,  dibujo  de  A.  r  abres, 
285.  ,  .  ,  onW 

Cabeza  do  estudio,  cuadro  de  M.  Fisclier,  287 
Casa  de  Osvnáu  Digma  en  Suakín,  288. 

Vista  de  Suakín  desde  el  dique,  288. 

¡Cncú!,  cuadro  de  Juan  van  Beers,  289. 

Eu  marcha  para  el  mercado,  dibujo  de  Baldomero 
Galofre,  291. 

Retrato  de  Rembrandt  y  su  mujer,  pintado  por  él 
mismo,  292. 

¡Buena  presa!, cuadro  de  F.  Dvorak,  293. 

Regreso  de  la  jira,  dibujo  de  J.  Engelhart,  295. 

El  rey  Dinah  Salifón,  la  reina  Peulis  y  su  hijo,  de 
una  fotografía,  296. 

La  fotografía  aplicada  al  estudio  de  la  chispa  eléc¬ 
trica,  4  grabados,  296. 

El  primer  dolor,  cuadro  de  Otbu  Singuer,  297. 
Croquis  para  The  Silent  Higway,  por  Guillermo 
Lión  Wyllie,  299.  .  . 

San  Antonio  de  Padua,  cuadro  de  L.  Potiglioui, 
300. 

La  mañana,  cuadro  de  Rafael  Collín,  301. 

La  Sibila  de  Delfós,  fresco  de  Miguel  Angel,  303. 
Tulia,  busto  de  Agustín  Querol,  303. 

Sagú  uto,  grupo  escultórico  de  Agustín  Querol, 
304.  .... 

Pasatiempos  científicos.  —  Transformación  de  un 
naipe,  304. 

En  el  baño,  cuadro  de  Bartolomé  Giuliauo,  305. 
Vista  general  del  monumento  nacional  erigido  en 
Wortli-Froschweiler  á  la  memoria  de  los  Lavaros 
muertos  en  la  guerra  de  1870  á  1871,  306. 
Grupo  principal  del  monumento  nacional  inaugu¬ 
rado  el  día  6  de  agosto  en  Worth-Froschveiler, 
307. 

Carreras  olímpicas,  cuadro  de  José  Sciuti,  308. 


El  collar  de  la  miseria,  cuadro  de  M.  Geoffroy, 
309. 

Lucha  por  la  existencia,  dibujo  de  A.  Zica,  311. 
Primer  encuentro  de  Schiller -y  Goethe  en  1779, 
copia  fotográfica  del  cuadro  al  vivo,  dirigida  por 
G.  Granpp,  312. 

Aeróstato  dirigido  por  M.  C.  Campbell,  elevado  en 
Brookiln  (Estados  Unidos),  312, 

Cristián  Pablo  van  Berrsteyfflj  retrato  de  Rem¬ 
brandt,  313. 

En  la  casa  mortuoria,  cuadro'  de  Walter  Firle,., 
315. 

En  los  arenales  de  Joña,  cuadro  de  J.  ClarkeHook, 
315. 

Dama  de  la  época  del  Directorio,  cuadro  de  Fran¬ 
cisco  Masriera,  316. 

La  niña  Urea,  cuadro  de  Bonguereau,  317. 

Los  funerales  de  Británico,  cuadro  cíe  Juan  Maz 
zioli,  319. 

Nicolás  Alexandrowitch,  gran  duque  heredero  de 
Rusia,  320. 

General  Bartolomé  Mitre,  321. 

Encuadernación  en  plata  dorada  del  Libro  de  ora¬ 
ciones,  dibujo  de  la  señorita  V.  M.  Henvegen, 

323. 

Decamerón,  cuadro  de  Cassioli,  324. 

Entrada  de  primavera,  cuadro  de  Roberto  Russ, 

324. 

Ciudadano  de  Calais,  fragmento  del  grupo  de  A. 
Rodín ,  325. 

Fragmento  de  la  puerta  del  palacio  de  Artes  De¬ 
corativas,  esculpida  por  A.  Rodín, 325. 

El  beso,  grupo  escultórico  de  A.  Rodín,  326. 

Busto  de  M.  Juan  P.  Laurens,  por  A.  Rodñi,  326. 
Busto  de  M.  Dalón,por  A.  Rodín, 326. 

Ciudadano  de  Calais,  fragmento  del  grupo  de  A. 
Rodín ,  327. 

Busto  de  M.  Legros,por  A.  Rodín, 327. 

La  edad  de  piedra,  cuadro  de  Cormón,328. 

Tomás  Alava  Edisson ,  célebre  electricista  norte¬ 
americano,  329. 

El  laboratorio  de  Edisson  para  los  experimentos 
fonéticos,  en  Menlo-Park,330. 

Biblioteca  de  Edisson  en  Menlo-Park,331. 

El  fonógrafo  de  Edisson,  331. 

Felicitación  del  príncipe  heredero,  cuadro  de  Juan 
Lulvés,332.  * 

La  pequeña  lectora,  cuadro  de  Ernesto  José  Lau- 

La  pipa  del  abuelo,  cuadro  de  G.  Jako vides,  335. 
Las  corridas  landesas  en  París,  3  grabados,  33o. 
Las  dos  coquetas,  cuadro  doE.  Lancerotto,  337. 
El  minué,  cuadro  de  Luis  Jiménez,  340. 

Los  fumadores,  cuadro  de  C.  Hartmann,  341. 

«Eia  popaia», cuadro  de  Geza  Pcske,341. 

De  París  á  Nueva  York,  10  grabados,  342,  343  y 
344. 

Hospital- Asilo  español  de  Montevideo,  costeado 
por  la  colonia  española,  345. 

Cabeza  de  estudio,  cuadro  de  Camilo  Stuchlik, 
347.  "  ,  , 

Un  veterano  del  trabajo,  dibujo  de  A.  Fabres, 
349. 

De  París  á  Nueva  York,  10  grabados,  350,  351  y 


352. 


o  Altami- 


Regre 


A  la  sombra  de  la  cruz,  cuadro  de  Seve 

!. 

de  la  feria,  dibujo  de  Baldomero  Galofre, 

355. 

El  triunfo  de  la  República,  obra  del  escultor  Dalou, 

356. 

Pescadora  de  cangrejos,  cuadro  de  Gaffieri,  35/ 
Cuartel  general  de  la  expedición  alemana  de  Wis- 
smann  al  Este  de  Africa,  359. 

Vol  d’Alba  (costumbres  catalanas), cuadro  de  Fran¬ 
cisco  Torrescassana,  359. 

Guillermo  Wilkie  Collins,  célebre  novelista  inglés, 
360. 

Los  aéreos, 2 grabados,  360. 

La  música,  cuadro  de  Gile,  361. 

Marina  (Amsterdam),  cuadro  de  J.  M.  Marqués, 
363. 

Cuento  gracioso,  cuadro  de  Canuto  Ekwall,  364. 
Bodas  del  duque  de  Frías  celebradas  en  Burgos  en 
1805,  cuadro  de  L.  Alvarez,  365. 

La  oración  fúnebre  de  la  rosa,  dibujos  de  las  seño¬ 
ritas  A.  y  M.  Pariset,4  grabados,  366  y  367. 
Antes  del  ensayo,  cuadro  de  Federico  Felir,  368. 

El  ferrocarril  resbaladizo  de  la  Explanada  de  los 
Inválidos,  2  grabados, 368. 

El  ciego  y  su  hija,  grupo  escultórico  de  Jef  Lam- 
beaux,369.  * 

El  regreso,  cuadro  de  Enrique  Bource,3/l. 

Triste  noticia,  cuadro  de  Piufold,  372. 

Instrucción  religiosa  eu  Marruecos,  cuadro  do 
Hirscb,  373.  _  Tr  t  a 

La  ocasión  hace  al  ladrón,  dibujo  de  H.  Lefler,  3/ o. 
Objetos  de  altéen  la  Exposición  Universal, 3  gra¬ 
bados,  376.  , 

Aparato  para  registrar  en  el  fonógrafo  un  solo  de 
cornetín,  376. 

Arabe  de  la  calle  del  Cairo,  copia  de  una  acuarela 
tomada  del  natural,  de  Yicente  Volfe,  377. 

Busto  de  bronce:  Estudio  para  el  grupo  Sagunto, de 
D.  Agustín  Querol,  380. 

La  lección  de  escritura,  copia  del  cuadro  de  En¬ 
rique  Pastelini,  380. 

Un  idilio  en  la  Arcadia,  cuadro  de  C.  wunmeu- 
berg,381.  ,  ,  , 

Cocheros  de  plaza,  dibujo  a  la  pluma  deG.  de  An- 
karerone,  382.  „  i 

Mi  retrato,  copia  del  cuadro  de  Garlos  Veriat.  - 
Vista  de  Jerusalén,  382.  ,  ,  T  ,,  „ 

El  oso  polar  «Lillimore»,  cachorro  del  Jardín  Zoo¬ 
lógico  de  Londres,  383.  . 

Cabeza  de  estudio,  copia  del  cuadro  de  E.  liarbur- 
ger,  383.  ,  . 

Crónica  científica.  -  Fuente  luminosa  para  una  me¬ 
sa  de  comedor,  de  M.  Gastón  Meunier,  2  graba- 

E1  puente  sobre  el  Canal  de  la  Mancha,  3  grabados, 
384.  .  . 

Pirretine,  cuadro  de  Olainn,  385. 

El  duque  Wéllington,  grupo  escultórico  de  J.  E. 

Boelhn,  387. .  ,  „  . ,  „ 

Limpieza  de  armamento,  cuadro  de  Pablo  Hochei, 

Tigre  con  su  presa,  notable  dibujo  de  Ricardo 
El  genio  de  las  artes,  estatua  de  Adolfo  Cencetti, 

Partida  de  campS  aguada,  cuadro  de  H.  Hotsclien- 
reiter,  390. 


Desde  la  muralla,  cuadro  de  Meifrén,  391. 

Jarrones  de  la  Exposición  Universal  de  París,  3 
grabados,  392. 

La  despedida,  cuadro  de  Juana  Bauck,  393. 

La  fiesta  mayor  del  Albiol,  cuadro  de  Galofre- 
Oller,  395. 

El  vino  nuevo,  de  una  fotografía  publicada  por  E. 

Schroder,  396.  _ 

Reconvención  cariñosa, cuadro  de  F.  Morgan,  396. 
Entro  flores,  cuadro  de  Roberto  Beyschlag,  397. 

La  estatua  de  J.  B.  Dumas,  en  Alais  (Gard),obra 
del  escultor  M.  Pech,  399. 

Mensajero  de  amor,  cuadro  de  H.  Fechner,  399. 
Las  exploraciones  en  Cabo  Juby,  costa  Noroeste 
de  Africa,  400. 

Aparato  para  subir  escaleras,  de  M.  J .  Alain  Amiot, 
400. 

A  falta  de  almas...,  figura  de  bronce  de  Augusto 
Sommer,  401. 

¡Sin  comer!,  cuadro  de  Otón  Piltz,  403. 

Regreso  do  la  fiesta,  cuadro  de  Nicolás  Cannicci, 
404. 

1789.  -  Aldeanos  sublevados,  cuadro  de  Pablo 
Swendomsky,  405. 

Estatua  ecuestre  en  bronce  dorado  del  emperador 
Guillermo  I  en  el  interior  de  la  cúpula  del  mo¬ 
numento  que  en  su  honor  debe  erigirse  en  Ber¬ 
lín,  407. 

Cúpula  y  pórticos  del  monumento  en  honor  del 
emperador  Guillermo  I,  407. 
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ESTUDIO  k  LA  PLUMA 


NUESTROS  GRABADOS 

UNA  MADONA,  dibujo  de  Carlos  Froschl 

(Copia  del  cuadro  presentado  en  la  Exposición  de  Munich ) 

Es  una  apuntación  deliciosa;  una  madre  llena  de  ternura,  un  n 
ue  revela  superior  inteligencia;  un  grupo  de  maestro. 


I  Goldoni  en  la  plaza  de  San  Marcos  de  Venecia 
I  estudiando  tipos  característicos  para  sus  comedias, 
cuadro  de  Jaime  FaVréttó 

Goldoni  es  el  más  célebre  autor  dramático  de  Italia  en  el  género 
cómico.  Nació  en  Venecia  en  1707  y  se  trasladó  á  París  en  1760, 
donde  fué  sumamente  agasajado  por  la  corte.  Fijó  su  residencia  en 
la  capital  de  Francia  y  en  ella  murió  cuando  la  célebre  revolución 
llegó  al  período  llamado  del  terror.  En  el  teatro  italiano  puede  ser 
comparado  á  Moliere,  pues  sus  obras  indicaron  nuevos  derroteros 
y  ejercen  aun  hoy  día  saludable  influencia. 

El  autor  de  este  lienzo  ha  representado  al  célebre  dramático  pa¬ 
seando  por  la  plaza  de  San  Marcos  de  su  ciudad  natal,  completa¬ 
mente  dominado  por  UDa  idea.  Sin  duda  se  le  ha  ocurrido  el  plan 
de  una  de  sus  comedias  y  estudia  entre  los  transeúntes  los  tipos  más 
característicos  y  apropiados  para  ella.  Algunos  paseantes  le  contem¬ 
plan  con  curiosidad  y  quizás  alguno  se  incline  á  creerle  falto  de  juicio. 

¡  Es  tan  común  entre  los  necios  reirse  délo  que  no  comprenden!... 

Estudios  al  aire  libre  en  el  'lago  Frauenchiem 
fotografía  de  Hermán  Koch 

Los  pintores,  como  las  hormigas,  dedican  el  verano  á  hacer  pro¬ 
visiones  para  el  invierno.  Después  de  todo,  no  se  crea  tan  fácil  es¬ 
coger  el  sitio  donde  piensan  recibir  aquellas  impresiones  que  por 
medio  de  sucesivo  trabajo  han  de  convertirse  en  cuadros:  la  natu¬ 
raleza,  fuente  de  inspiración,  tiene  variadísimas  manifestaciones;  el 
talento  del  artista  consiste  en  buscar  la  nota  armónica  de  su  condi¬ 
ción  natural.  Los  lagos  tienen  bastantes  partidarios,  porque  gene¬ 
ralmente  se  prestan  á  estudios  pintorescos:  son  el  agua  sin  la  grandio¬ 
sidad  del  mar,  pero  al  fin  y  al  cabo  tienen  horizontes  variados  y  ori¬ 
llas  menos  monótonas  que  la  arenosa  playa. 

Los  pintores  alemanes  frecuentan  el  de  Frauenchiem,  donde  en¬ 
cuentran  fácilmente  bellas  perspectivas  y  recomendables  modelos. 
Algunos  de  éstos,  todos  ellos  pudiéramos  decir,  no  sospechan  por 
cierto  las  metamorfosis  que  sufrirán  en  la  tela  y  hasta  qué  punto  lla¬ 
maran  la  atención  en  sucesivas  exposiciones.  Y  sin  embargo  ¡cuán¬ 
tos  y  cuántos  pintores  han  debido  su  fama  y  su  fortuna  á  un  modelo 
o  a  una  nota  de  la  naturaleza  afortunadamente  encontrada  en  la 
hora  de  la  inspiración! 


ESCALERA  DEL  NUEVO  TEATRO  IMPERIAL 
DE  VIENA,  dibujo  original  de  R.  Mandlick 

Podra  no  ser  un  asun  to  pictórico,  pero  resulta  un  cuadro  agrada¬ 
ble.  Viena,  que  es  una  ciudad  monumental  por  excelencia,  ha  eleva¬ 
do  al  arte  verdaderos  palacios.  En  ellos  é  inundadas  de  luz,  sobre 
fondo  de  oro,  se  exhiben  la  belleza,  el  lujo  y  la  elegancia.  Ante  se¬ 
mejantes  espectáculos,  el  hombre  que  se  deja  seducir  por  las  apa¬ 
riencias,  llega  á  dudar  de  que  este  mundo  sea  un  valle  de  lágrimas, 

DOS  AMIGAS,  dibujo  de  J.  Llovera 

Mejor  debió  titularlas  el  autor  dos  enemigas  de  la  tranquilidad 
pública,  contra  las  cuales,  si  pestañearan,  aconsejaríamos  tomar  toda 
clase  de  precauciones.  Por  de  pronto  no  debía  permitírselas  salir  á 
la  calle  sin  ir  acompañadas  de  un  retén  de  bomberos,  provistos  de 
todos  los  útiles  destinados  á  la  extinción  de  los  más  voraces  incen¬ 
dios. 

Achacan  algunos  á  Llovera  su  predilección  por  esos  dos  tipos  de 
mujer  que  se  encuentran  repetidos  efectivamente  y  con  ligeras  va¬ 
riantes  de  detalle  en  la  mayor  parte  de  sus  cuadros  y  dibujos.  Des- 
l’ues  de  todo,  ésto  no  es  un  defecto:  insignes  maestros,  los  más  céle¬ 
bres  del  mundo,  Rafael,  Ticiano,  Murillo,  reprodujeron  gran  número 
de  veces  a  la  mujer,  más  ó  menos  ideal,  que  una  vez  salió  de  su  pa¬ 
leta.  \  ello  es  que  cuando  se  trata  de  mozas  garridas  y  se  tiene  la 
suerte  de  dar  con  los  tipos  que  produjo  Llovera  desde  sus  primeras 
composiciones,  ha  de  ser  muy  sensible  renunciar  al  efecto  seguro  de 
la  belleza  conocida  para  ir  á  parar  Dios  sabe  dónde,  en  busca  de  una 
variedad  de  éxito  dudoso.  Así  se  lo  da  á  entender  el  público  al  artis¬ 
ta,  cuyas  obras  encuentran  comprador  seguro  en  todos  los  mercados 
del  mundo 

UN  NÁUFRAGO,  dibujo  de  Greiffenhageu 

.  diferentes  episodios  de  la  arriesgada  vida  del  marino  han  ins¬ 
pirado  con  frecuencia  á  los  pintores  y  dibujantes  de  todos  los  países, 
los  cuales  han  tratado  con  mejor  ó  peor  acierto,  ora  sus  alegres  cos¬ 
tumbres,  ora  los  trances  peligrosos  en  que  le  coloca  el  voluble  ele¬ 
mento  cuyos  furores  arrostra  con  ánimo  sereno. 

El  dibujo  que  hoy  reproducimos  representa  uno  de  los  tristes  efec¬ 
tos  de  esta  lucha  con  las  olas;  el  cadáver  de  un  náufrago  arrojado 
a  la  playa  por  el  mar.  Obra  de  efecto,  sobria  en  detalles,  pero  tra¬ 
zada  en  su  misma  sobriedad  con  discreto  realismo,  se  recomienda  á 
a  contemplación  del  aficionado,  que  no  podrá  menos  de  reconocer 
la  destreza  del  lápiz  de  su  autor. 

IDILIO  EN  LA  TEBAIDA,  cuadro  de  G.  Gentz 

(Presentado  en  la  última  Exposición  de  pinturas  de  Viena ) 

Gentz  es  un  pintor  orientalista  que  goza  en  Austria  merecida  re¬ 
putación.  lia  llegado  a  viejo  y  pinta  con  el  mismo  entusiasmo  que 
sentía  en  sus  mejores  tiempos, pero  no  con  el  mismo  éxito.  Este  cua- 
dro  ha  figurado  en  la  última  Exposición  de  Viena:  es  un  idilio  un 
verdadero  idilio  de  amor;  así  lo  titula  también  el  artista.  Pero’  sin 
negar  que  la  Arcadia  en  Oriente  puede  semejarse  á  ese  paisaje  y 
que  esos  personajes  puedan  ser  verdaderos  Nemorinos  y  Estelas  de 
ébano  ello  es  que  la  crítica  no  ha  perdonado  al  anciano  maestro. 

,  °.r  desdicha,  el  hielo  de  los  años  enfría  notoriamente  el  fuero  de 
la  inspiración.  s 


APUNTES  DEL  NATURAL, 
dibujo  á  la  pluma  de  Baldomero  Galofre 


El  autor  de  estos  dibujos  es  uno  de  los  artistas  que  mejor  han  sen¬ 
tado  el  pabellón  de  España  en  el  extranjero.  Diseña  como  un 
maestro  y  posee  el  secreto  del  color  como  lo  sentía  el  malogrado 
rortuny,  como  lo  sienten  los  pocos  privilegiados  que  dominan  la 
pintura.  A  fuer  de  artista  consigna  de  primera  intención  sus  impre¬ 
siones  en  su  Album  de  touriste:  de  él  proceden  los  dibujos  que  pu¬ 
blicamos,  a  la  vista  de  los  cuales  bien  podemos  decir  que  cuando 
ualofre  apunta  tiene  la  seguridad  de  hacer  blanco. 

EL  TRABAJO. -IGLESIA  DE  VALLFOGONA 
dibujos  der  Pellicer 


Nuestro  director  artístico  es  uno  de  los  hombres  en  quienes  la 
modestia  compite  con  el  valer.  De  muy  pocos  puede  decirse  como 
de  el  que  deban  su  reputación  al  exclusivo  mérito  de  sus  obras, 
biente  verdadera  pasión  por  el  arte  y  prefiere  formar  reputaciones 
agenas  que  alardear  de  la  suya  propia.  No  queríamos  que  el  presen¬ 
te  numero  extraordinario  dejase  de  contener  su  firma  y  nos  la  envía 
por  duplicado  en  la  forma  menos  pretenciosa.  ¡Dichoso  él;  dichoso 
quien  es  tan  rico  de  mérito  que  puede  permitirse  el  lujo  de  no  os¬ 
tentarlo! 


EN  EL  JARDÍN  DÉL  HOSPÍOlO 
cuadro  de  O.  Frithjolf  Smith 

( Presentado  en  la  Exposición  de  Munich ) 

El  sentimiento  cristiano  es  tan  esencialmente  delicado  y  poético 
que  embellece  aun  aquellos  cuadros  que  de  otro  modo  repugnarían 
al  alma  menos  sensible.  La  infancia  abandonada,  la  senectud  desva¬ 
lida,  son  ocasión  de  tristísimo  espectáculo  allí  donde  la  caridad,  la 
caridad  hija  del  cristianismo,  no  ha  tomado  á  su  cargo  reparar  la 
desdicha  amparando  al  desamparado  y  consolando  al  que  necesita 
de  consuelo. 

Este  carácter  cristiano  es  de  ver  especialmente  en  los  hospicios,  y 
en  ellos  se  ha  inspirado  el  autor  de  este  cuadro  para  hacer  simpática 
una  escena  que,  de  otro  modo,  no  podría  contemplarse  sin  dolor. 
Combinación  felicísima  de  realismo  y  de  poesía,  el  bienestar  y  rela¬ 
tiva  felicidad  de  esos  seres  cobijados  á  la  sombra  de  una  cruz,  eleva 
el  ánimo  á  la  región  serena  de  la  caridad,  desde  la  cual  ha  contem¬ 
plado  el  artista  á  la  parte  más  débil  de  la  humanidad,  los  viejos  y 
ios  niños  sin  amparo. 

MATER  DOLOROSA,  escultura  en  bronce,  de 
Agustín  Querol,  grabado  de  R.  Bong 

Las  manifestaciones  religiosas  del  arte  moderno  sin  estar  por  lo 
general  impregnadas  del  misticismo  que  caracteriza  las  obras  de  al¬ 
gunos  ilustres  maestros  de  la  Edad  media'  y  del  Renacimiento,  tie¬ 
nen  en  su  abono  condiciones  que  las  hacen  no  menos  recomenda¬ 
bles.  El  artista  de  hoy,  y  es  inútil  digamos  que  se  trata  del  artista 
dotado  de  verdadero  talento,  al  acometer  un  asunto  religioso,  no 
puede  prescindir  de  atemperarse  á  la  verdad  posible,  buscando  en  la 
forma  de  expresar  un  sentimiento,  dentro  de  lo  cierto  y  de  lo  bello, 
lo  que  antes  de  ahora  se  obtenía  por  medio  de  la  exageración  física 
y  aun  de  ciertas  representaciones  de  objetos  materiales  que  explica¬ 
ban  lo  que  el  pincel  no  dejaba  sentir  sin  tal  auxilio.  Y  con  esto  opi¬ 
namos  que  nada  ha  perdido  el  arte  ni  el  objetivo  de  la  pintura  reli¬ 
giosa. 

Hoy,  por  ejemplo,  como  ayer  y  como  siempre,  porque  el  buen 
artista  siempre  se  remontará  á  las  más  sublimes  fuentes  de  inspira¬ 
ción,  el  asunto  de  la  Virgen  dolorosa  tentará  á  los  artistas  de  mayores 
alientos.  Pero  ninguno  de  éstos,  como  no  obedezca  á  instrucciones 
obligadas,  empleará  para  reproducir  ese  dolor  de  todos  los  dolores,  el 
vulgar,  anti-bello  y  de  sobra  realista  modo  de  pintar  aquel  obligado 
corazón  en  el  cual  están  clavados  siete  puñales,  ni  más  ni  menos  que 
pudieran  clavarse  siete  alfileres  en  una  almohadilla.  Con  semejantes 
recursos  puede  imbuirse  en  el  vulgo  la  idea  del  dolor  material;  pero 
¿será  ese  nunca  el  concepto  que  el  cristiano  ha  de  formarse  de  las 
supremas  angustias,  de  los  sublimes'  tormentos  experimenlados 
por  la  Madre  del  Salvador? 

Vease  á  este  tenor  cómo  Querol  se  ha  separado  de  tan  insosteni¬ 
ble  rutina  y  convengamos  en  lo  mucho  que  con  ello  gana  la  imagen 
de  la  Virgen  dolorosa.  No  es  el  corazón  que  sale  del  pecho  impune¬ 
mente  contra  todas  las  leyes  de  la  naturaleza;  son  las  espinas  de  la 
irrisoria  corona  del  Verbo  las  que  María  quiere  hacer  penetrar  en 
su  corazón  para  que  se  confunda  en  él  después  de  la  muerte  la  san¬ 
gre  que  se  confundió  antes  del  nacimiento.  La  Virgen  de  Querol 
no  siente  el  dolor  en  el  cuerpo,  como  otro  de  tantos  mortales;  el 
dolor  lo  lleva  en  el  alma:  el  artista  tiene  presente  que  según  la  orto¬ 
doxia  María  estaba  en  el  Calvario,  es  decir  estaba  de  pié,  desgarrada 
por  la  pena,  pero  sostenida  invisiblemente  por  el  Eterno  para  que 
pudiese  apurar  hasta  la  última  gota  del  cáliz.  ¿A  dónde  iríamos  á 
parar  si  la  Madre  de  Dios  sintiera  como  el  vulgo  de  las  madres? 

EL  HERIDO,  dibujo  á  la  pluma  de  A.  Fabrés 

( Reproducción  fotográfica ) 

Con  tal  maestría  está  ejecutado  este  trabajo  que  lo  de  reproduc¬ 
ción fotográfica, pudiera  creerse  de  un  herido  de  verdad.  Muchas  ve¬ 
ces  lo  hemos  dicho;  la  seguridad  con  que  dibuja  Fabrés  no  tiene 
superior  entre  nuestros  artistas;  una  vez  concebido  el  personaje  con 
aquella  rara  perfección  de  que  nos  tiene  dadas  tantas  pruebas,  pare¬ 
ce  como  que  la  transmisión  del  pensamiento  al  lienzo  ó  al  papel,  sea 
cosa  puramente  mecánica,  según  la  precisión  con  que  resulta  ejecu¬ 
tada.  En  medio  de  las  inmensas  dificultades  con  que  lucha  el  que 
dibuja  á  la  pluma,  dígase  si  en  ese  herido  huelga  ó  falta  una  sola 
plumada,  si  cabe  actitud  de  dolor  más  natural,  desvanecimiento  me¬ 
jor  expresado, ,  cuerpo  inerte  que  mejor  pese  sobre  el  ensangrentado 
suelo,  impresión  más  legítimamente  obtenida  y  con  el  empleo  de 
menores  recursos. 

Fabrés  es  uno  de  esos  artistas  que  están  siempre  en  lo  justo  y  en 
lo  preciso;  jamás  le  hemos  visto  pedir  á  lo  accesorio  ayuda  alguna 
para  hacer  realzar  lo  principal,  que  hace  admirar  por  sí.  En  esta 
manera  de  hacer  se  nos  figura  que  se  deja  sentir  la  influencia  del 
antiguo  escultor.  Es  una  sospecha  cuyo  fundamento  quizás  nos  con¬ 
firme  algún  día  el  ilústre  artista  que  nos  la  sugiere. 

UNA  NINFA,  cuadro  de  Guillermo  Balmer 

( Presentado  en  la  Exposición  de  Viena ) 

Excelente  estudio  de  mujer,  bautizada  de  ninfa.  Con  un  poco  me¬ 
nos  de  escrúpulo  por  parte  del  autor  y  algo  de  desorden  en  el  cabe¬ 
llo,  la  hubiese  podido  titular  asimismo  Magdalena  en  el  desierto. 

UN  COMERCIO,  boceto  de  Federico  Vezin 

Compuso  este  boceto  el  insigne  Vezin  como  otro  de  tantos  elemen- 
tos  allegados  para  su  Mercado  de  esclavas,  admirado  en  la  última  Ex¬ 
posición  de  Munich.  De  entrambas  figuras  puede  afirmarse  que  no 
tienen  pero.  El  mercader  es  el  tipo  de  la  codicia  sin  vergüenza;  la 
mujer  es  la  imagen  de  la  vergüenza  á  merced  de  la  codicia. 

DÉDALO  É  ICARO,  grupo  en  yeso  de  M.  Lock 

( Presentado  en  la  última  Exposición  de  Munich ) 

Cuenta  la  Mitología  que  Dédalo,  hábil  artífice,  construyó  unas 
alas  para  su  hijo  Icaro,  con  las  cuales  pudiera  remontarse  hasta  el 
Olimpo-  El  artificio  debía  ser  soberbio,  puesto  que  Icaro  voló  real¬ 
mente  con  las  alas  fabricadas  por  su  padre;  pero  como  éste  las  pren¬ 
dió  con  cera  al  cuerpo  de  aquél,  ocurrió  que  al  aproximarse  al  sol, 
se  derritió  la  liga  y  el  atrevido  mozo  vino  al  suelo  desde  las  alturas 
celestes.  Dédalo  descubrió  el  cadáver  de  su  hijo  y  hubo  de  malde¬ 
cir  su  invento. 

Este  hermoso  asunto  ha  tratado  Lock  con  feliz  éxito  sacando  ad¬ 
mirable  partido  del  natural  contraste  de  las  dos  figuras;  elegante, 
delicada  la  del  adolescente;  vigorosa,  plenamente  desarrollada  la  de’l 
anciano.  Difícil  sería  elegir  entre  esas  dos  figuras;  pero  aun  en  igual¬ 
dad  de  mérito  los  ojos  del  espectador  se  posan  insensiblemente  en 
el  venerable  rostro  del  padre,  retrato  del  más  cruel  dolor  y  del  más 
profundo  remordimiento.  No  es  menos  expresiva  la  crispatura  de 
su  mano  derecha  que,  con  febril  movimiento,  arranca  el  cinturón  en 
donde  estuvieron  pegadas  aquellas  alas  que  habían  de  servir  para 
escalar  la  mansión  de  los»  dioses  y  fueron  testimonio  de  cómo  casti¬ 
gan  aquéllos  la  soberbia  impía  de  los  hombres. 
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GOLDONI  EN  LA  PLAZA  DE  SAN  MARCOS  DE  VENECIA,  ESTUDIANDO  TIPOS  CARACTERÍSTICOS  PARA  SUS  COMEDIAS, 
cuadro  de  Jaime  Favretto  (presentado  en  la  Exposición  de  Munich) 


El  Emperador  Guillermo  y  su  escolta  en  las  últi¬ 
mas  maniobras  alemanas 

( tipos  y  detalles  del  reputado  dibujante  C.  Speyer) 
Alemania  es  una  especie  de-  gran  cuartel  en  donde  hasta  los  ciu¬ 
dadanos  más  pacíficos  tienen  tipo,  de  soldados  7  los  servicios  más 
ajenos  á  la  guerra  se  llevan  á  cabo  militarmente.  Esto  debiera  im¬ 
portarle  muy  poco  á  una  publicación  esencialmente  artística  como 
la  nuestra;  pero  una  vez  más  resulta  probado  en  aquel  moderno  im¬ 
perio  que  las  costumbres  ejercen  no  poca  influencia  en  el  arte.  Así, 
á  fuerza  de  ver  soldados  y  presenciar  maniobras,  aquellos  dibujantes 
sobresalen  en  reproducir  tipos  y  evoluciones  guerreras;  circunstan¬ 
cia  que  se  ha  evidenciado  después  de  las  últimas  maniobras  dirigi¬ 
das  por  el  joven  presidente  de  aquella  formidable  confederación. 
Véanse  los  grabados  del  presente  número  y  se  convencerá  cualquiera 
de  que  C.  Speyer  no  le  va  en  zaga  á  los  Neuville  y  á  los  Detai- 
lle.  De  sus  dibujos  se  puede  decir  que  huelen  á  campamento. 

Bajo  relieve  ofrecido  á  la  señora  doña  Emilia  Par¬ 
do  Bazán  por  don  Lázaro  Galdeano,  y  ejecutado 
por  el  escultor  señor  Tasso. 

Tenemos  el  gusto  de  incluir  en  nuestras  páginas  una  copia  del 
artístico  bajo  relieve  que  el  señor  don  Lázaro  Galdeano  ha  ofrecido 
á  la  ilustrada  escritora  gallega  señora  Pardo  Bazán,  en  muestra  de 
su  gratitud  por  haberle  dedicado  ésta  la  novela  Insolación ,  próxima 
á  ver  la  luz,  y  ejecutado  con  verdadero  gusto  artístico  por  nuestro 
paisano  el  escultor  señoüTasso. 

Figura  en  esta  obra  la  corona  condal,  por  ser  la  señora  Pardo 
hija  única  del  conde  de  Pardo  Bazán,  cuyo  escudo  de  armas  se  ve 
más  abajo.  En  el  medallón  del  centro  se  ve  el  retrato  de  la  distin¬ 
guida  escritora,  y  los  tres  bustos  superpuestos  á  él  son  los  de  sqs 
tres  hijos.  Junto  al  citado  escudo  hay  un  genio  inscribiendo  en  un 
cartel  los  títulos  de  las  principales  obras  de  dicha  señora,  siendo  el 
último  que  traza  el  de  la  novela  dedicada  al  donador  de  esta  obra 
de  arte. 

El  oportuno  y  delicado  obsequio  del  señor  Galdeano  es  digno  de 
la  ilustre  escritora  á  quien  va  dirigido. 


marse  la  noche-  del  amor,  de  la  serenata,  de  la  magia,  del 
cántico  apasionado  á  las  rejas  enramadas;  del  pronóstico 
y  del  augurio  amoroso  consultados  por  las  novias,  que  sien¬ 
ten  abrasárseles  el  corazón  y  las  mejillas;  la  Noche  Buena 
puede  llamarse  la  noche  del  hogar,  del  zorcico,  de  la 
zambomba,  de  la  inocencia,  diferenciándose  ambas  noches 
entre  sí  cuanto  puede  diferenciarse  la  oda  pindárica  de  la 
candorosa  conseja. 

Examinen  otros  si  la  Noche  Buena  se  instituyó  por  la 
Iglesia  griega  ó  por  la  Iglesia  latina;  si  San  Agustín  seña¬ 
ló  el  25  de  diciembre  para  la  Natividad  del  Salvador,  y 
el  6  de  enero  San  Epifanio,  y  otros  padres,  según  San 
Clemente  Alejandrino,  á  fines  de  abril  y  mayo;  si  en  su 
Homilía  trigésima  prima  el  Crisóstomo  dice  que  dos  años 
antes  de  pronunciada  no  se  conocía  tal  fiesta;  dejemos 
á  los  que  de  sabios  y  eruditos  se  precian;  y  vamos  nos¬ 
otros  á  recordar  lo  que  hacíamos  allá  en  la  infancia  nues¬ 
tra,  cuando  terminaba  un  año  y  venía  otro,  en  estos  dos 
excepcionales  meses.  Yo  recuerdo  aun  la  poesía  que  todos 
los  años  nos  reservaba  en  el  santo  seno  de  la  familia  esta 
festividad  que  se  llama  de  Noche  Buena.  Por  la  tarde 
amontonábanse  las  castañas  y  las  bellotas  que  se  cocían 
en  descomunales  ollones;  los  recentales  y  las  gallinas  y 
los  pavos  que  se  aderezaban  para  los  días  siguientesjla  dul¬ 
ce  peladilla  de  Alcoy,  los  turrones  hechos  con  almendras 
de  Jijona  ó  Alicante;  los  frescos  cardos  aporcados  en  los 
bancales  hermosísimos  de  nuestra  Elda;  todas  las  golle¬ 
rías  propias  de  Pascuas.  Los  muchachos  agujereaban  cuan¬ 
tos  pucheros  les  caían  en  su  poder,  y  tapándoles  con  pie¬ 
les  de  conejo  secadas  al  fuego  la  boca,  y  poniendo  en 
estas  pieles  una  cañita  atronaban  el  barrio.  Industrias  no 
menos  primitivas  procurábannos  todos  los  otros  ins¬ 
trumentos.  El  pandero  con  sus  sonajas  de  hojalata,  la 
castañuela  con  sus  lazos  multicolores,  no  necesitaban 


más  aparato;  pero  los  rabeles  aparejados  con  una  guita 
untosa  y  los  caramillos  de  caña  que  envidiara  el  dios 
Pan,  improvisábanse  allí  en  el  patio  y  en  el  corral  de 
nuestra  casa.  Cuando  venía  la  noche,  noche  de  invier¬ 
no,  fría  ó  lluviosa  por  fuerza,  mientras  el  viento  aullaba 
en  las  ramas  ó  caían,  ya  el  agua,  si  nublado,  ya  el  hie¬ 
lo,  si  sereno;  bajo  la  ancha  campana  de  la  chimenea 
chisporroteaban  los  sarmientos,  tan  fáciles  al  fuego, 
produciendo  llamaradas,  sobre  cuyas  rojas  chispas  lu¬ 
cían,  á  manera  de  meteoros  entre  las  columnas  de  hu¬ 
mo,  múltiples  centellas,  y  en  la  ceniza  enrojecida  deslum¬ 
braba  nuestra  vista  el  noche- bueno,  el  inmenso  tronco 
de  encina  ó  de  olivo,  reservado  para  este  momento  y 
parecido  á  una  gigantesca  brasa.  ¿Y  el  Nacimiento?  Las 
estatuas  y  los  cuadros,  que  luego  he  visto  en  el  mundo, 
no  han  conseguido  sumergir  mi  ánimo  en  el  éxtasis  pro¬ 
ducido  por  aquellas  toscas  figuras  de  barro,  cubiertas  de 
chillones  colorines.  Sobre  una  mesa  de  pino  echábamos 
un  tapete  de  muselina  ó  de  indiana  recamado  por  varios 
ramajes  y  flecos.  En  torno  de  la  mesa,  altar  verdadero, 
amontonábamos  el  espliego,  la  salvia,  el  tomillo,  recién 
traídos  del  monte,  y  que  formaban  como  mullida  alfom¬ 
bra,  la  cual  á  nuestros  pasos  despedía  fortísimas  esencias. 
Una  peña  de  cartón  pintado,  polvoreadísimo  de  vidrio, 
que  en  nuestra  habla  provincial  llamamos  volador,  re¬ 
presentaba  á  Belén,  tomando  al  reflejo  de  las  velas  con¬ 
tenidas  en  los  candelerillos  de  plomo  y  en  las  arañas  de 
latón,  visos  de  un  rocío  de  estrellas.  Por  las  quebradas, 
entre  las  hojas  de  lentisco,  descendían,  reproducidos  en 
barro,  los  ganados  de  blancas  ovejas  guiadas  por  el  pas¬ 
tor,  llevando  para  el  niño  Dios,  colgado  al  cuello,  un 
tierno  recental.  Aquí  un  viejo  con  pellica  y  zurrón,  ade¬ 
rezaba  las  gachas  puestas  á  la  lumbre  en  ancho  perol: 
allí  una  robusta  campesina,  con  su  zagalejo  azul  y  su  cor- 
piño  negro,  sobre  el  cual  blanqueaba  un  pañuelo  de  hilo, 
dirigía  al  abrevadero  los  potros;  más  lejos  una  mucha- 
chuela  parecía  cacarear,  según  lo  hinchado  de  sus  mofle¬ 
tes,  como  las  gallinas  que  comían  trigo  y  arroz  á  sus  pies; 
acullá  un  campesino  empinaba  la  bota  de  rodillas,  mien¬ 
tras  otro,  junto  á  él  asentado  sobre  un  saco  de  paja,  en¬ 
centaba  panes  ó  quesos:  por  las  alturas  veíase  argentear 
estrella  de  talco,  que  guiaba  á  los  Reyes  Magos,  caballe¬ 
ros  en  sus  hacaneas,  envueltos  en  sus  mantos  de  púrpu¬ 
ra  forrados  de  armiño,  con  sus  coronas  doradas  á  las  sie¬ 
nes,  y  sus  vasos  llenos  de  mirra  é  incienso  en  las  manos, 
mientras  abajo,  indicado  por  un  ángel  de  túnica  azul 
que  llevaba  un  Gloria  vi  excelsis  Deo  en  letras  de  oropel, 
se  veía  el  pesebre,  con  la  muía  á  un  lado  y  el  buey  á 
otro  por  el  primer  término;  la  Virgen  y  San  José  por  el 
segundo  en  contemplación  extática;  y  sobre  las  pajas  el 
recién  nacido,  al  cual  besábamos  como  á  un  niño  de  ve¬ 
ras  y  adorábamos  como  al  Dios  de  la  verdad. 

Entonces,  aunque  supiéramos  el  Musa  musa;,  no  sa¬ 
bíamos  gran  cosa  de  tradiciones  mitológicas,  y  por  con¬ 
siguiente  no  llegábamos  á  comprender  el  importantísimo 
rango  alcanzado  por  los  bueyes  en  la  religión  de  los  pue¬ 
blos.  No  hubiéramos  vuelto  con  poco  desprecio,  boste¬ 
zando  y  soñolientos,  nuestras  espaldas  á  quien  viniese  á 
contarnos  cómo  el  buey  y  la  vaca  representan  la  fecun¬ 
didad  de  la  vida  en  los  himnos  vedas;  cómo  la  luna  cre¬ 
ciente  que  se  eleva  por  los  cielos  enrojecidos  inspira  á  los 
persas  la  idea  de  que  el  toro,  compañero  de  sudiosMithoo, 
debe  ser  el  primer  animal  creado  sobre  la  tierra;  cómo  la 
vaca  rubia  simboliza  la  aurora  y  pronostica  el  buen  tiem¬ 
po,  al  par  que  la  vaca  negra  simboliza  la  noche  y  pro¬ 
nostica  la  tempestad  en  las  supersticiones  eslavas;  cómo 
entre  los  germanos,  los  cuatro  bueyes  hijos  de  Gefión 
surcan  y  remueven  con  sus  arados  la  tierra  patria;  y  entre 
los  franceses  un  toro  de  piel  atigrada,  engendra  en  las 


EL  AÑO  QUE  ACABA  Y  EL  AÑO  QUE  COMIENZA 

¡Un  año  más!  La  experiencia  se  aumenta  y  con  la  ex¬ 
periencia  también  la  tristeza.  Diríase  que  vivimos  vida  lar¬ 
ga  solamente  para  saber  cosas  tristes.  En  el  fin  de  todos 
los  años  examinamos  la  conciencia  qu,e  nos  acusa  y  nos 
castiga  con  sus  remordimientos;  á  los  comienzos  del  año 
nuevo  juramos  en  Dios  y  prometemos  por  el  honor  la 
enmienda.  Pero,  cual  si  nuestro  libérrimo  espíritu  fuese 
un  astro  sujeto  á  la  mecánica  universal,  seguimos  las 
órbitas  ya  recorridas,  llevando  en  nosotros  y  con  nos¬ 
otros  la  fatalidad  incontrastable  de  nuestra  complexión  fi¬ 
siológica  y  de  nuestro  carácter  moral.  Sin  embargo,  cosa 
hermosísima  es  vivir,  cuando  se  ha  vivido  para  los  demás, 
para  el  bien  universal.  Perdemos  ilusiones  en  el  trascur¬ 
so  de  la  vida;  pero  ganamos  experiencias.  Sentimos  pro¬ 
fundas  tristezas  al  acercarnos  á  la  muerte,  pero  también 
cierta  sublimidad.  Se  parece  nuestro  ser  á  esos  bosques 
del  otoño,  donde  no  canta  el  coro  de  las  avecillas,  ni 
vuela  el  tropel  de  las  mariposas,  ni  huelen  los  aromas  de 
las  flores;  pero  donde  las  hojas  al  caerse,  toman  toques 
áureos,  rojos,  bronceados,  con  tales  gradaciones  de  tintas, 
armonías  de  colores,  copia  y  riqueza  de  matices,  que  la 
vista  se  agrada  y  la  imaginación  se  aviva,  como  suelen 
también  al  crepúsculo  recordatorio  de  la  muerte  y  de  la 
eternidad,  como  suelen  al  crepúsculo  vespertino.  Así  nos 
despedimos  del  año  que  acaba  con  una  festividad  tal  como 
la  Noche  Buena,  muy  armónica  y  muy  correspondiente 
con  aquella  otra  Noche  de  San  Juan.  Pero,  mientras  en 
los  solsticios  de  junio  al  entrar  el  verano,  las  veladas  pú¬ 
blicas  alegran  las  calles  henchidas  de  júbilo  y  adornadas 
de  ramaje;  ¡ah!  en  los  solsticios  de  diciembre,  al  entrar  el 
invierno,  las  veladas  domésticas  alegran  el  hogar  henchi¬ 
do  de  santas  melodías  despedidas  al  amor  de  la  lumbre 
y  en  torno  del  Belén.  La  noche  de  San  Juan  puede  11a- 


tudios  al  AIRE  LIBRE  EN  el  lago  1'RAUENCHIEM,  fotografía  directa  por  Hermán  Koch 
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orillas  del  mar  la  raza  de  los  merovingios;  como  Júpiter 
viene,  según  las  metamorfosis  griegas,  á  través  de  las  on¬ 
das  jónicas  hasta  las  poéticas  orillas  donde  naciera  el  arte 
en  pos  de  la  ninfa  Europa:  en  nuestras  creencias  de  en¬ 
tonces  resultaba  el  buey  cuya  piel,  cuyos  huesos,  cuya 
carne,  cuyos  trabajos  aprovechan  á  todos,  el  más  útil 
entre  los  animales,  á  causa  de  haber  calentado  con  su 
aliento  al  Niño  Dios,  aterido  en  la  terrible  noche  de  di¬ 
ciembre,  y  la  muía  estéril  por  haberse  comido  las  pajas 
del  sagrado  pesebre.  ¡Con  qué  gravedad  predicaban  los 
muchachos  mayores  sobre  este  tema,  delante  del  Belén 
iluminado,  mientras  los  pequeñuelos  oían  con  verdadera 
pasión,  tan  prontos  á  dar  un  bollo  al  pacífico  buey,  como 
á  romper  en  mil  pedazos  la  pérfida  y  espantada  muía! 

¡Qué  noche!  Los  oídos  más  acostumbrados  al  estruen¬ 
do  no  podían  sufrir  las  castañuelas  repiqueteadas,  el  gá¬ 


rrulo  pandero,  la  rimbombante  zambomba,  los  caramillos 
con  sus  flauteos,  los  rabeles  con  sus  chirridos,  las  sona¬ 
jas  de  hojalata  llenas  de  perdigones,  el  campaneo  de  los 
almireces,  el  rasguear  de  las  guitarras,  y  los  innumerables 
cantares  á  cuyas  cadencias  danzaban  todos  en  tropel  de¬ 
lante  del  Niño  Dios,  con  la  más  desenfrenada  alegría  y 
produciendo  la  más  ruidosa  algazara.  Solamente  podía 
consolarme  aquella  suave  canción  que  decía: 

Esta  noche  es  Noche-Buena 
y  no  es  noche  de  dormir, 
que  la  Virgen  va  de  parto 
y  á  las  doce  ha  de  parir. 

Sin  embargo,  el  movimiento  continuo  de  aquella  tarde 
fVÍT?/  venidas  de  ,a  c°cina  al  Nacimiento,  el  arregló 
del  Belén,  el  cántico  y  el  baile,  producían  sueño  más 


pronto  y  profundo  que  el  sueño  ordinario,  quedándor 
medio  dormidos  sobre  los  bancos  y  las  sillas,  hasta  c 
las  campanas  de  las  iglesias  nos  despertaban  para  llam 
nos  á  la  misa  del  Gallo,  cantada  á  títedia  noche  y  dw 
con  las  algazaras  se  sumaban  las  trompetas  del  árgano 

¿No  os  ha  pasado  mil  veces,  viendo  moverse  en  Noc 
Buena  un  corro  de  niños  alrededor  de  un  Nacimien 
apoteosis  religiosa  de  la  niñez,  deteneros  á  pensar  en 
amarguras  y  en  las  tristezas  que  les  resiva  la  “c 
Aqueí  mismo  infante  divino,  que  nace  entre  los  coros 
los  angeles,  bendecido  por  los  pastores,  adorado  por 
«¡yes,  sudará  sangre  en  el  Olívete,  recibirá  hiel  y  vina' 

ÚUimo  íeT™  m?UliiaS  “  la  ag0nía-  y  morirá  come 
cadalsos  criminales  en  el  más  ignominioso  de 

Entre  nosotros,  la  tiesta  de  Noche-Buena  sobrepuja 
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DOS  AMIGAS  dibujo  de  J.  Llovera,  grabado  por  Sadurní  (Exposición  Pares) 


esplendor  é  interés  á  todas  las  otras  fiestas  de  Navidad; 
y  entre  los  franceses,  por  lo  contrario,  sobrepuja  el  Año 
nuevo.  Donde  quiera  que  os  encontréis  al  correr  los  pri¬ 
meros  minutos  del  mes  de  enero,  estáis  en  la  obligación 
allí  de  abrazar  y  besar  á  cuantas'personas  os  rodean  como 
señal  de  la 'felicidad  y  de  la  paz  deseadas  á  todos  en  el 
año  que  allí  ep  aquel  momento  se  abre  y  empieza.  Com¬ 
pletamente  romano  el  calendario  nuestro,  trasmitido  por  la 
Ciudad  Eterna  con  otro.s  legados  innumerables  á  la  civi- 
liáfcción  cristiana,  enero  está  consagrado  al  dios  Jano,  el 
dios  de  las  puertas,  como  agosto  se  ['consagró  al  taimado 


fundador  del  Imperio,  al  inolvidable  Augusto,  de  cuyo 
apellido  se  apellidan,  de  tal  apellido  presentado  á  un 
déspota  por  la  servil  adulación,  todos  cuantos  llegan  á 
creerse  privilegiados  y  sacros  en  este  nuestro  bajo  mun¬ 
do.  El  año  que  ahora  empieza  viene  bajo  bien  siniestros 
auspicios.  Hace  tiempo,  hace  mucho  tiempo,  viven  los 
míseros  mortales  afligidos  por  el  recelo  de  una  guerra,  la 
cual  puede  traer  á  nuestro  misérrimo  planeta,  daños  tan 
graves  como  el  desgarre  de  sus  entrañas  por  los  terremo¬ 
tos  y  el  envenenamiento  de  su  aire  por  el  cólera.  La  gue¬ 
rra  me  parece  mucho  más  terrible  que  cualquiera  otra  de 


las  calamidades  terrestres.  La  fatalidad  preside  á  los  ele¬ 
mentos  regidos  por  indeclinables  leyes  materiales  y  físi¬ 
cas;  pero  la  libertad  preside  á  los  azotes  verdaderamente 
sociales.  Hay  culpa  individual  y  culpa  colectiva,  y  ,  a 
culpa  trae  aparejado  su  castigo  en  cumplimiento  de  las 
leyes  morales.  Como  una  generación  infeliz  aparecerá  esta 
generación  nuestra,  si  después  de  haber  alcanzado  un  do¬ 
minio  tan  soberano  en  la  naturaleza,  no  consigue  domi¬ 
nio  análogo  sobre  sí  misma  y  no  conjura  el  mal  espanto¬ 
so  de  la  guerra. 

Bien  es  cierto  que,  desde  1870,  se  abren  todos  los 
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años  con  este  recelo  de  un  conflicto  europeo,  y  se  cierran 
á  su  vez  todos  ellos  á  una  sin  que  haya  el  conflicto  llega¬ 
do.  Por  enero  del  año,  que  ahora  termina,  los  mismos 
terrores  nos  asaltaban  y  la  misma  sospecha  teníamos. 
Todo  el  mundo  recelaba,  dada  la  exaltación  reinante,  un 
espantoso  encuentro,  un  choque  inevitable  de  los  pue¬ 
blos,  como  aquel  de  la  tierra  con  los  astros  fantaseado  por 
los  Apocalipsis  monásticos.  Anunciábase  para  la  próxi¬ 
ma  primavera  en  el  mes  primero  de  nuestro  año  las  irrup¬ 
ciones,  las  talas,  los  sacos,  los  incendios,  los  exterminios, 
los  aniquilamientos  propios  de  una  europea  catástrofe.  Al 
desatarse  los  arroyos  parleros,  al  brotar  las  flores  aromáti¬ 
cas,  al  henchirse  de  amor  y  vida  los  nidos,  por  abril  y 
mayo,  debía  caer  sobre  nosotros  algún  terror  semejante 
á  los  terrores  producidos  por  la  terrible  aproximación  del 
Juicio  final.  Y  sin  embargo,  corrieron  de  un  punto  á  otro 
las  escuadras,  izáronse  las  banderas  de  todos  los  Estados; 
sonaron  los  cañones  de  todos  los  pueblos,  mas  para  ben¬ 
decir  la  fiesta  del  trabajo  en  la  Exposición  de  Barcelona. 

Esperemos  que  suceda  el  año  próximo  lo  mismo  con 
la  Exposición  de  París.  Esperemos  que  al  ver  los  hombres 
cómo  se  necesitan  unos  á  otros  y  cómo  se  completan  to¬ 
dos,  renuncien  á  las  porfías  terribles  del  combate,  reem¬ 
plazándolas  con  los  fecundísimos  empeños  del  trabajo. 
La  chispa  de  Galvany  que  lleva  el  movimiento  á  la 
inercia  y  á  la  muerte  la  vida,  que  cincela  como  un  buril 
misterioso  y  graba  por  procedimientos  casi  mágicos;  la 
pila  de  Yolta,  que  pone  bajo  vuestras  manos  elementos 
muy  superiores  al  oro  alquímico,  aquella  electricidad 
con  la  cual  casi  nos  apoderamos  de  las  fuerzas  creadoras; 
los  grandes  telescopios  que  os  pasean  por  los  espacios 
infinitos  y  os  aproximan  á  los  soles  y  á  los  mundos;  el 
pararrayos  de  Franklin,  por  cuya  virtud  el  trueno  que  ate¬ 
rraba  en  otro  tiempo  á  los  dioses,  desciende  sumiso  hasta 
vuestro  poder  y  dominio;  el  telégrafo  de  Moorse  que  ro¬ 
dea  como  de  nervios  al  planeta  y  confía  la  palabra  del 
hombre  á  las  ligeras  alas  del  relámpago;  la  máquina  de 
Watt,  que  ha  hecho  del  humo  escapado  por  las  chime¬ 
neas  á  disiparse,  de  la  niebla  convertida  en  algunas  go¬ 
tas,  es  decir,  de  lo  más  tenue,  del  vapor,  de  esa  alma  del 
rocío,  bajo  cuyo  peso  ni  siquiera  se  doblan  las  flores,  una 
fuerza  incontrastable;  el  espectro  solar,  que  analiza  hasta 
la  luz,  que  descompone  hasta  la  lejana  reverberación  de 
las  nebulosas  y  que  os  muestra  la  unidad,  la  identidad  y 
la  universalidad  del  éter;  las  retortas  químicas  que  han 
encontrado  en  sus  combinaciones  maravillosas  los  com¬ 
ponentes  de  las  partículas  del  agua  y  de  los  suspiros  del 
aire;  todos  estos  prodigios,  desde  la  campana  del  buzo 
que  explora  los  abismos  del  mar  y  la  lámpara  de  Davy 
que  permite  al  minero  reconocer  sin  riesgo  las  venas  de 
hulla,  hasta  la  luz  eléctrica  del  inmortal  Edison  y  el  glo¬ 
bo  que  sube  allá  donde  no  llegan  las  águilas,  á  las  atmós¬ 
feras  irrespirables;  todas  estas  victorias  de  la  libertad  so¬ 
bre  la  fatalidad,  de  la  inteligencia  sobre  la  fuerza,  de  la 


DIBUJO  Á  LA  PLUMA,  de  Galolre 


I  voluntad  humana  sobre  la  inercia,  que  han  acabado  con 
|  la  horca  del  pechero,  con  los  castillos  del  señor,  con  los 


terruños  del  siervo,  con  las  diademas  del  déspota,  deben 
acabar  también  con  la  guerra;  y  así  como  los  trabajos  de 
la  navegación  inspiraron  á  Homero  su  Odisea  y  los  pri¬ 
meros  descubrimientos  portugueses  á  Camoens  las  Lui- 
siadas,  los  triunfos  del  trabajo  moderno  inspiren  poemas 
de  la  industria  destinados  á  eclipsar  los  poemas  de  la 
guerra,  porque  nos  presentan  el  'planeta  destilando  por 
todos  sus  poros  y  despidiendo  de  todos  sus  átomos  lo 
más  divino  que  hay  en  la  creación,  el  inmortal  espíritu 
del  hombre.  Que  así  como  el  año  1888  fué  tan  solo^año 
de  la  Exposición  de  Barcelona,  el  año  1889  sea  tan  sólo 
año  de  la  Exposición  de  París. 

Emilio  Castelar. 


UN  NÁUFRAGO,  dibujo  de  Greiffenhagen 


UNGÜENTO  DE  SENTIDO  COMÚN 


La  sangre  acude  á  mis  mejillas,  inclínanse  mis  párpa¬ 
dos  y  doblo  mi  cabeza  al  peso  de  la  vergüenza;  siéntome 
avergonzado,  ruboroso  y  medrosico. 

¿Qué  me  ocurre? 

¡Ay!  es  que  véome  precisado  á  confesar  pecado  de  tal 
magnitud,  que  hasta  las  puntas  de  mi  pluma  se  enrojecen 
de  rubor. 

Mas  ya  que  no  tuve  vergüenza  al  cometer  el  pecado, 
no  debo  tenerla  al  confesarlo;  así  que  sépase,  que  coram 
populi  digo  á  grito  pelado  ó  sin  pelar,  que  no  sé  una  pa¬ 
labra  de  geografía. 

No  una,  sino  muchas  veces  me  he  dormido  sobre  un 
ejemplar  de  la  geografía  de  Malte-Bruñe,  y,  cosa  rara, 
durante  estos  sueños,  que  muchos  fueron,  no  logré  apren¬ 
der  hacia  qué  lado  cae  el  Spitzberg,  ni  el  gran  Belt,  ni  el 
pequeño  Belt,  bien  que  respecto  á  este  último,  no  es  cosa 
extraña  que  escapara  á  mi  vista,  por  su  pequeñez. 

Perdóneme  Ptolomeo  mi  pecado,  el  arrepenti¬ 
miento  me  salve,  que  yo  juro  por  Tycho  Brahe,  en¬ 
mendarme  y  averiguar  si  Pinto  y  Belinchón  están 
al  Norte,  al  Sur,  al  Este  ó  aquél. 

Pero  hasta  entonces,  resígnense  los  que  esto 
leyeren,  si  no  pueden  saber  si  el  reino  de  Tonti- 
nópolis  está  en  el  Polo  ó  en  el  Ecuador,  á  la  de¬ 
recha  ó  á  la  izquierda. 

,  Ello  es  que  en  alguna  parte  debe  estar,  y  no 
solo  debe  sino  que  está,  y  tanto  es  así,  que  el  que 
esto  escribe  puede  decir  los  reinos  con  que  Tonti- 
nopolis  confina. 

Si  los  datos  que  tengo  no  son  falsos,  que  no 
deben  serlo;  Tontinópolis  confina  al  Norte  con 
Villasofía,  al  Noroeste  con  el  reino  de  Insania, 

I  f,  con  a  repóblica  de  Lirismía,  al  Oeste  con  Vi- 
|  üanecia,  al  Sudeste  con  La  Curialdea,  al  Sudoeste  con 
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la  Herculeoloquía  y  por  los  otros  lados,  con  rei¬ 
nos,  repúblicas  y  confederaciones  habitadas  por 
gentes  de  poco  más  ó  menos,  como  la  ciudad  de 
Aritmos,  la  Anarquía,  la  Arqueoprehistoria  y  el 
gran  continente  de  Pecunianópolis. 

Con  esto  ya  deben  saber  mis  lectores  en  dón¬ 
de  está  Tontinópolis,  y  si  no  lo  saben  acudan  á 
Vargas  encargado  desde  el  Rey  que  rabió  á  acá 
de  averiguarlo  todo,  y  si  aun  así  no  consiguen  sa¬ 
berlo,  confiesen  paladinamente  que  saben  menos, 
mucha  menos  geografía  que  yo. 

El  caso  es  que  Tontinópolis,  si  no  existe,  ha 
existido  ó.  ha  podido  existir,  que  el  possumus  es 
innegable  y  yo  aseguro  que  existió,  pues  sé  que 
ocurrió  allá  lo  que  á  referir  voy,  ergo  si  ocurrió 
algo,  debió  existir  lugar  de  la  ocurrencia. 

Vengan  Aristóteles  y  Kant  y  niéguenme  la 
fuerza  de  este  silogismo  y  entonces  renunciaré  á 
relatar  lo  que  en  Tontinópolis  sucedió  hace  días, 
meses,  años  ó  siglos,  que  el  tiempo  nada  importa, 
pues  como  el  mismo  Kant  dice  y  jura  y  perjura, 
el  tiempo  nada  es,  que  ni  existencia  ni  realidad 
tiene,  viniendo  á  ser  algo  así  como  una  tostada  sin 
pan  ni  manteca  ni  siquiera  azúcar  para  los  golosos. 

Tontinópolis,  en  fin,  está  donde  está  y  lo  que 
yo  voy  á  referir,  ocurrió,  cuando  ocurrió,  pero 
ocurrió,  que  allá  por  los  años  de  ciento  ó  mil  ó 
mil  y  quinientos,  Tontinópolis  hallábase  goberna¬ 
da  por  el  rey  Sansereni  I,  quien  quedó  viudo  á 
los  49  años  de  edad,  sin  más  retoños  que  una  hija 
que  contaba  siete  años  á  la  muerte  de  su  madre 
la  reina  Doña  Memflisa. 

En  Tontinópolis,  natural  era  que  se  hubiera 
abolido  la  ley  Sálica,  así  es  que  la  princesita  San- 
se  renina  era  la  llamada  á  suceder  en  el  trono  á 
Sansereni  I. 

La  niña  Sanserenina  mostró  desde  los  prime¬ 
ros  días  de  su  vida  tal  madurez  de  juicio,  que 
chupaba  la  punta  de  la  nariz  de  su  nodriza,  cre¬ 
yendo  que  chupaba  sitio  de  donde  puede  sacarse 
algo  sustancioso. 

Creció  Sanserenina  y  siguió  dando  muestras  de  su  sen¬ 
satez. 

A  los  nueve  años  quería  convertir  la  veneranda  corona 
que  ceñía  las  sienes  de  su  padre,  la  secular  corona  del 
reino  de  Tontinópolis,  en  aro  que  rodase  por  los  suelos 
apaleado  por  el  cetro  que  empuñara  el  Gran  Sinforoso  el 
Magnífico. 

A  los  diez,  lloró,  babeó,  pataleó  y  rabió  porque  su  aya, 
la  Gran  duquesa  de  la  Soteria,  no  consintió  que  la  augus¬ 
ta  princesita  Sanserenina  rapase  sus  ducales  bigotes  con 
un  yatagán  que  el  rey  padre  tomó  en  singular  batalla  á 
un  temido  y  temible  moro  vendedor  de  dátiles. 


idilio  f.n  la  tebaida,  cuadro  de  G.  Gentz 
(Presentado  en  la  última  Exposición  de  pinturas  celebrada  en  Viena) 

Mas  por  fin  llegó  Sanserenina  á  la  edad  de  la  púber-  j 
tad,  que  todo  llega  en  este  mundo,  cuando  llega,  y  cesa-  | 
ron  los  extravagantes  caprichos  de  la  princesita.  I 

Ya  no  jugaba  con  la  corona  y  el  cetro  de  su  padre  ni 
miraba  siquiera  los  respetables  mostachos  de  su  aya,  pero 
¡ay!  que  preocupábase  demasiado  de  los  bigotes  del  pri¬ 
mer  ministro  del  gobierno  del  rey  y  sentía  irresistible  ten¬ 
tación  de  engomar  las  finas  guías  del  más  fino  bozo  de  un 
finísimo  paje  que  en  su  corte  había. 

En  cierta  ocasión,  tuvo  empeño  la  discreta  princesa  en 
que  un  palafrenero  de  las  reales  caballerizas  fuese  minis¬ 
tro  de  Fomento  de  su  padre,  y  consiguió  su  deseo  y,  ¡oh  1 


poder  de  los  caprichos  femeniles!  el  palafrenero fué 
un  ministro  de  Fomento  no  igual,  sino  mejor,  que 
todos  los  doctores,  políticos  y  sabihondos  que  has¬ 
ta  entonces  lo  habían  sido,  pues  aquél  fomentó  la 
cría  caballar,  con  lo  cual  algo  se  consiguió,  mien¬ 
tras  que  los  otros  fomentaron  la  vana  palabrería, 
cuando  no  su  fortuna  y  la  de  toda  su  familia. 

Otro  día  la  princesa  quiso  dar  en  sus  salones 
un  baile  de  trajes,  para  el  cual  ella  misma  trazó 
los  figurines. 

El  rey  su  padre  no  cambió  de  traje,  rey  fué  en 
la  mascarada,  pero  obedeciendo  á  los  caprichos 
de  su  hija,  apareció  en  el  salón  con  los  adita¬ 
mentos  que  naciéronle  al  rey  Midas  por  su  ava¬ 
ricia,  y  á  fe  que  las  orejas  asnales  sentaban  al 
rey  Sansereni  que  ni  de  perillas. 

-  ¡Ay!  -  le  decía  su  hija,  -  si  parece  que  toda 
tu  vida  las  has  llevado,  papá.  ¡Cuánto  realce  dan 
á  la  corona  esas  orejas,  mi  buen  rey  Midas! 

El  ministro  de  Gracia  y  Justicia  concurrió  al 
baile  y  vistió,  con  arreglo  al  figurín  prescrito  por 
la  niña,  alta  peluca  de  clown,  cubierta  á  medias 
por  dorada  mitra,  espada  flamígera  en  la  diestra 
mano,  la  balanza  de  la  justicia  colgada  á  la  espal¬ 
da,  abultado  polisón  relleno  de  papel  sellado, 
cortísima  toga  de  colores  morado  y  rojo,  zapato 
con  hebillas  de  plata  y  al  aire  las  Sacudías  panto¬ 
rrillas  cubiertas  con  medias  de  seda  negras. 

-  Delicioso  traje,  -  decía  la  princesa;  -  la  justi¬ 
cia  no  se  ve,  pero  lo  que  es  la  gracia,  no  te  falta; 
sólo  al  verte  me  desternillo  de  risa. 

Las  extravagancias  é  insensateces  de  Sansere¬ 
nina,  fueron  tantas  y  tales,  que  llegaron  á  ser 
conocidas  de  los  buenos  y  pacíficos  tontinopoli- 
tanos,  quienes  temblaron  ante  la  idea  de  ser  al¬ 
gún  día  gobernados  por  ella,  y  quizá  hubieran 
pensado  en  armar  una  revolución,  si  no  hubiese 
estado  tan  arraigado  en  sus  corazones  el  amor  á 
la  dinastía  y  tan  convencidos  del  derecho  divino 
que  á  sus  reyes  ó  reinas  asistía  de  guiarlos  por  el 
camino  del  bien  y  de  la  felicidad. 

Mas  ocurrió  en  cierta  ocasión  algo  que  excitó  tanto  los 
ánimos  de  los  tontinopolitanos,  que  el  gobierno  de  S.  M. 
Sansereni  I  y  hasta  el  mismo  rey  pensaron  en  curar  á  la 
princesita  de  aquellas  intolerables  extravagancias. 

El  caso,  á  la  verdad,  merecía  que  se  nombrase  una  co¬ 
misión  que  buscara  remedio. 

Sanserenina  dispuso  en  cierta  tarde  una  revista  de  la 
guardia  real  de  su  padre.  Privó  á  los  oficiales  de  sus  es¬ 
padas  y  de  sus  lanzas  á  los  soldados  y  armó  á  aquellos 
con  cierta  arma  medicinal,  cuyo  nombre  niégase  á  estam¬ 
par  mi  pluma  en  el  papel,  pero  que  sirve  para...  para  lle¬ 
var  al  vientre  líquidos  que  limpian  y  fijan,  ya  que  no  dan 


■ 

EN  EL  JARDIN  DEL  HOSPICIO,  cuadro  de 


C.  Frithjoff  Smith,  (presentado  en  la  Exposición  de  Munich) 


EL  HERIDO,  notable  dibujo  á  la  pluma  de  D.  A.  Fabrés,  reproducido  fotográficamente 
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esplendor,  sino  otra  cosa,  y  á  los  soldados  hízoles  empu¬ 
ñar  viles  escobas  en  vez  de  nobles  lanzas. 

La  revista  se  verificó  con  gran  escándalo  de  los  biza¬ 
rros  generales  del  reino,  y  con  no  menos  asombro  del 
protomedicato  que  quiso  ver  en  aquello  terrible  epigrama 
que  les  indicaba  que  si  los  guerreros  matan  con  espadas 
y  arcabuces,  ellos  asesinan  alevosamente,  es  decir,  por 
detrás,  con  aquella  arma,  no  de  fuego,  sino  de  agua. 

A  la  revista  acudió  la  princesa,  hizo  que  la  presentaran 
las  armas,  en  actitud  de  disparar,  y  todo  esto  hubiera  sido 
recibido  por  el  buen  pueblo  tontinopolitano,  como  una 
broma  más  ó  menos  culta,  pero  no  pudo  transigir  con  el 
descoco  de  la  princesa. 

Sanserenina  presenció  el  desfile,  vestida  con  traje  grie¬ 
go,  al  aire  la  bien  formada  pantorrilla,  desnudos  los  tor¬ 
neados  hombros  y  algo  y  aun  algos  más,  coronada  la 
cabeza  de  malvas  y  otras  hierbas  medicinales,  y  en  la  di¬ 
minuta  mano  aprisionada  con  guante  en  el  cual  veíanse 
bordadas  las  armas  del  reino,  en  lugar  del  augusto  cetro 
un  inmenso  palo  de  regaliz  con  dos  cebollinos  en  sus  ex¬ 
tremos. 

Durante  el  desfile,  la  princesita  rió  á  carcajadas,  bailó 
desenfrenadamente,  dejando  ver  cosas  tales,  que  aunque 
regias  produjeron  la  hilaridad  del  buen  pueblo,  saltó,  ma- 
noteó,  gritó,  movióse  como  una  ardilla,  hizo  dar  voltere¬ 
tas  á  su  aya,  arengó  á  los  soldados  y,  por  fin,  arrojó  su 
corona  al  pueblo  diciendo:  coméosla-;  y  el  cetro  al  general 
que  mandaba  la  regia  guardia,  con  tal  acierto,  que  uno 
de  los  cebollinos  dióle  en  un  ojo  y  el  otro  hízole  saltar 
uno  de  los  pocos  dientes  que  adornaban  la  boca  del  ve¬ 
tusto  general. 

Aplaudió  el  pueblo  hasta  despellejarse  las  palmas  de 
las  manos,  que  siempre  y  en  todos  los  tiempos  gustó  el 
populacho  de  ver  aporreada  á  la  autoridad,  hizo  la  prin¬ 
cesa  un  picaresco  batimán,  apuró  de  un  trago  un  gran 
vaso  de  vino  de  Falerno  y  fuese  hasta  palacio  en  amable 
consorcio  con  el  palafrenero  á  quien  hizo  ministro  de  Fo¬ 
mento. 

-  ¡Escándalo!  -  gritó  eFpueblo. 

-  ¡Locura!  -  exclamaron  los  médicos. 

-  ¡Venganza!  -  chillaron  los  militares. 

-  ¡Inmoralidad!  -  clamaba  el  clero. 

Y  el  pobre  general: 


-  ¡Arnica,  árnica!  -  decía  llevándose  ambas  manos  al 
inflamado  ojo  y  á  la  vacía  boca. 

Al  siguiente  día,  para  calmar  la  excitación  popular, 
publicó  el  gobierno  en  el  diario  oficial,  una  real  orden, 
disponiendo  que  la  princesa  quedara  bajo  la  tutela  del 
eminente  filosofo  del  reino  Cecomasin  Subjetividad,  y  que 
se  nombrara  una  comisión  que  buscara  eficaz  remedio 
para  sanar  á  la  desdichada  princesa,  digna  entonces  y 
más  que  nunca  del  amor  del  pueblo  por  su  desdicha. 

La  real  orden  convenció  al  pueblo,  quien  perdonó  á  la 
princesa  y  por  su  desdicha  púsose  á  amarla  con  culto 
verdaderamente  monárquico. 

La  comisión  nombrada,  tardó  tres  meses  en  reunirse, 
celebró  veintiocho  sesiones,  nombró  un  ponente  que  dic¬ 
taminase  y  al  cabo  de  año  y  medio  vino  á  averiguar  que 
no  era  de  su  incumbencia  resolver  en  aquel  caso,  y  que 
debía  pedirse  dictamen  al  Gran  consejo  del  reino. 

Lloraba  en  tanto  Sansereni  I,  el  desdichado  padre  de 
la  princesa  y,  por  fin,  con  mejor  sentido  que  la  comisión 
nombrada,  pidió  consejo  á  Cecomasin  Subjetividad,  quien 
fué  de  parecer  se  llamase  á  los  magos  del  reino  y  fueran 
éstos  quienes  dijeran  la  enfermedad  que  la  puincesa  pa¬ 
decía  y  los  remedios  que  para  su  curación  debían  em¬ 
plearse. 

Hízose  así,  pero  antes  disolvióse  siempre  de  real  orden 
la  comisión,  no  sin  darle  las  gracias  y  conceder  veinte 
grandes  cruces  y  otros  tantos  títulos  nobiliarios,  para 
otros  tantos  individuos  que  la  compusieran,  concedién¬ 
doseles  tales  gracias  por  el  celo  é  inteligencia  con  que  ha¬ 
bían  desempeñado  su  cometido. 

Los  magos  del  reino  consultaron  las  estrellas,  echaron 
en  una  aljofaina  llena  de  agua  un  huevo  de  gallina  ne¬ 
gra  para  averiguar  el  horóscopo  de  Sanserenina,  vieron  si 
el  año  de  su  nacimiento  era  climatérico,  trazaron  signos 
y  jeroglíficos  egipcios,  hicieron  cábalas  y  por  fin  procla¬ 
maron  enfáticamente  que  la  princesa  cometía  tonterías 
porque  era  tonta,  á  lo  cual  el  filósofo  replicó  que  fundán¬ 
dose  en  la  razón  igual  y  contraria,  los  magos  eran  tontos 
porque  cometían  tonterías,  y  ya  sin  andarse  en  más  am¬ 
bages  ni  rodeos  y  prescindiendo  de  comisiones  y  magias 
blancas  ó  negras,  fuése  al  rey  y  díjole  con  respeto,  sí 
mas  con  decisión: 

-  Señor,  permitidme,  que,  postrado  ante  vuestros  rea¬ 


les  pies,  bajo  los  cuales  tiembla  la  tierra  y  el  misnío.  cielo 
se  nubla,  envidioso  de  su  grandeza  (y  cierto  era  que  su 
graciosa  majestad  tenía  unos  pies  que  por  su  grandeza 
nublábanse  los  cielos  y  temblaba  la  tierra);  permitid  que 
el  más  humilde  de  vuestros  siervos,  aquel  cuyos  ojos  ja,- 
más  se  atreverán  á  fijarse  en  los  soles  que  bajo  vuestra 
frente  fulguran  é  irradian  toda  luz,  toda  belleza  y  toda 
verdad,  os  diga  el  resultado  de  sus  pobres  estudios  res¬ 
pecto  á  la  muy  alta,  muy  noble  y  augusta  princesa  San¬ 
serenina. 

-  Habla,  súbdito,  -  dijo  el  rey,  -  mas,  piensa  en  lo  que 
hablas,  pues  si  tus  palabras  no  resuelven  el  problema,  en¬ 
tregaré  tu  cabeza  á  la  princesa  y  ella  sabrá  convertirla  en 
un  limpia-plumas. 

-Señor,  mi  cabeza  está  muy  asegurada  sobre  mis 
hombros,  y  mi  dicha  no  será  tanta  que  alcance  esta  des¬ 
preciable  testa  mía,  el  inmenso  é  inmerecido  honor  de 
servir  de  limpia-plumas  á  la  más  bella  de  todas  las  prin¬ 
cesas.  Esta  cabeza,  que  por  vuestra  majestad  piensa,  que 
por  vuestra  majestad  estudia,  ha  desubierto  el  mal  de  la 
princesa.  La  desdichada  niña  es  insensata  y  su  insensatez 
cúrase  sólo  con  un  tarro  de  ungüento  de  sentido  común. 

-  ¿Y  qué  haces  -  replicó  el  rey  con  voz  estentórea  -  que 
no  vas  á  la  botica  en  busca  de  ese  ungüento?  En  qué  pien¬ 
sas,  pues  sabiéndolo  no  aplicas  el  remedio?  ¡Ah,  imbécil 
filósofo!  la  ambición  te  ciega;  ¿quieres  indudablemente, 
que  esa  calabaza  á  que  llamas  cabeza,  alcance  el  honor  de 
adornar  la  mesa-escritorio  de  mi  hija?  Te  engañas,  viejo 
loco,  si  tal  piensas;  tamaño  honor  no  lo  alcanzarás  hasta 
que  encuentres  ese  ungüento  que  ha  de  sanar  á  mi  hija. 

-  ¡Señor,  señor!  que  si  ese  ungüento  se  encontrara  por 
aquí,  ni  esto  sería  Tontinópolis,  ni  V.  M.  sería  rey,  ni 
jamás  alcanzaría  mi  pobre  cabeza  el  honor  de  que  en 
estos  crespos  cabellos  se  limpiaran  las  plumas  de  Su  Al¬ 
teza. 

—  Sea  lo  que  sea  y  suceda  lo  que  suceda,  venga  ese 
ungüento;  sane  mi  hija;  reine  en  mis  Estados  y  moriré 
tranquilo.  Dispon  de  mis  tesoros,  vende  mi  áurea  corona, 
arma  mis  ejércitos  de  mar  y  tierra,  conquista  el  país  en 
que  se  encuentre  ese  maravilloso  ungüento,  y  si  lo  consi¬ 
gues,  cúbrete  de  honores,  yo  desde  ahora  te  los  doy,  se¬ 
rás  después  del  rey  la  primera  persona  de  Tontinópolis, 
y  por  lo  tanto  de  todo  el  universo  mundo.  Dime,  -  conti¬ 
nuó  el  rey;  -  ¿no  está  mi  reino  enclavado  entre  Villasofía, 
país  de  los  más  sabios  filósofos,  Insania,  reino  de  los 
médicos  más  afamados,  Lirismía,  habitado  por  los  más 
inspirados  poetas,  Villanecia  por  ia  más  antigua  y  empin¬ 
gorotada  aristocracia,  Curialdea  por  los  jurisconsultos 
más  profundos, y  Herculeoloquía,  reino  de  los  más  forni¬ 
dos  y  esforzados  varones?  pues  en  alguno  de  ellos  encon¬ 
trarás  ese  precioso  ungüento;  envía  emisarios  que  reco¬ 
rran  esos  países  y  ¡ay  de  tí!  si  el  ungüento  no  parece. 

Concluyó  el  rey  su  discurso  y  alejóse  dejando  al  pobre 
Cecomasin  con  las  rodillas  clavadas  en  tierra  y  con  un 
palmo  de  boca  abierta.  Llevóse  ambas  manos  á  la  cabeza 
y  dijo  acariciándola:  -  Serás  limpia  plumas.  El  ungüento 
no  parecerá:  ¿cómo  ha  de  parecer,  si  yo,  que  algo  enía, 
acabo  de  perderlo?  ¿Es  acaso  de  sentido  común  decir  á 
un  rey  que  no  lo  tiene,  que  su  hija  aun  le  hace  parecer 
sensato?  Moriré,  sí,  pero  antes  quiero  defender  mi  pobre 
cabeza.  Enviaré  esos  emisarios  y  quizá  halle  algún  medio 
de  engañar  á  ese  rey  tirano,  y  más  que  tirano  imbécil. 

Dispúsose  todo  para  la  salida  de  los  emisarios  y  allá  se 
fueron  llevándose  las  esperanzas  del  rey  y  dejando  á  Ce¬ 
comasin  meditando  una  treta  que  remediara  la  necedad 
que  con  su  confesión  había  cometido. 

¿Qué  hacía  entre  tanto  la  ilustre  enfermita? 

Mientras  la  nación  entera  se  preocupaba  por  su  salud, 
ella  engordaba,  hasta  ponerse  como  un  rollito  de  man¬ 
teca. 

Mientras  en  todas  las  iglesias  hacíanse  rogativas  para 
que  el  ungüento  pareciese,  ella  sin  cuidarse  de  Dios,  ha¬ 
cía  mil  diabluras. 

Pasaba  su  vida  vistiéndose  ricos  pero  extravagantes 
trajes. 

Entretenía  sus  horas  leyendo  libros  de  caballerías,  ó 
idilios  pastoriles.  Soñaba  con  un  apuesto  guerrero  que  la 
libertara  de  la  tiranía  de  su  padre  que  encerrada  la  tenía, 
y  hacía  y  decía  mil  disparates. 

Sentía  celos  de  todas  las  damas  de  su  servicio  y  ponía¬ 
se  furiosa  si  imaginaba  que  alguna  la  superaba  en  belleza. 

Otras  veces  fingíase  pastorcita  de  la  Arcadia  y  lloraba 
desdenes  de  algún  Leandro,  guardador  de  puercos. 

Y  así  la  ociosidad,  la  adulación  perpetua,  la  satisfac¬ 
ción  de  sus  más  insignificantes  caprichos,  y  sobre  todo 
aquellas  lecturas  de  leyendas  fantásticas  repetidas  día  y 
noche,  hicieron  de  ella  un  Quijote  hembra;  que  también 
como  al  ingenioso  hidalgo  se  le  derritieron  los  sesos  por 
pasarse  las  noches  de  claro  en  claro  y  los  días  de  turbio 
en  turbio. 

Pasaron  días  y  por  fin  llegó  á  la  corte  de  Tontinópo- 
lis  el  emisario  enviado  al  reino  de  Curialdea.  Momentos 
antes  de  su  llegada  súpose  que,  según  él,  llevaba  el  ape¬ 
tecido  ungüento. 

Echáronse  las  campanas  al  vuelo,  colgáronse  los  bal¬ 
cones,  quemáronse  cohetes  y  todo  júbilo  fué  la  gran 
lontinópolis.  Mandó  el  rey  Sansereni,  que  á  presencia 
de  la  princesa,  se  reunieran  los  notables  de  la  corte  ha¬ 
llándose  entre  ellos  Cecomasin  para  que  se  procediera  á 
untar  á  Sanserenina  con  el  ungüento  de  sentido  co¬ 
mún  y  se  lograra  la  ansiada  cura. 

,  Colocóse  el  rey  sobre  un  alto  sitial,  teniendo  á  su  lado 
a  la  princesa,  llegó  el  emisario  polvoriento,  pálido  y  de¬ 
macrado,  refirió  en  un  académico  discurso  las  mil  fati¬ 
gas  que  pasó  para  lograr  el  remedio  buscado  y,  por  fin, 
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mún,  sin  ser  un  sentido  material 
en  lo  referente  á  la  sensualidad, 
tampoco  era  común,  considerado 
espiritualmente,  según  habían  di¬ 
cho  San  Crisóstomo,  Hegel,  Ta¬ 
les  de  Mileto  y  otro  tales.  Liris- 
mía  envió  á  la  corte  de  Sansere- 
ni  una  vasija  en  forma  de  lira,  la 
cual  al  ser  abierta  dejó  escapar 
consonantes,  sonetos,  odas,  ro¬ 
mances,  dientes  de  perlas,  manos 
de  nieve  y  una  larga  melena  que 
al  aire  agarró  la  princesa,  calósela 
á  manera  de  peluca  y  espetó  tal 
tirada  de  versos,  que  todos  los 
oyentes  quedaron  dormidos. 

Herculeoloquía  mandó  unas 
terribles  pesas  y  una  máxima  que 
decía:  Pega  y  veticerás.  Oyó  la 
máxima  Sanserenina,  arrancó  de 
la  cabeza  de  su  padre  la  pesada 
corona  de  oro,  hizo  con  ella  seis 
ó  siete  pirricos,'  y  para  probar  sus 
fuerzas,  soltó  tal  puñetazo  al  rey 
en  su  augusta  nuca,  que  al  suelo 
vínose  Su  Majestad,  mientras  la 
princesa  decía:  Pegué  y  vencí. 

Lágrimas  de  sangre  derramaba 
Cecomasin  pensando  en  su  futu¬ 
ra  suerte. 

Lágrimas  de  fuego  lloraba  el 
rey,  por  el  dolor  que  en  su  nuca 
sentía,  pero  más  aún  porque  ha¬ 
bía  perdido  la  esperanza  de  que 
su  hija  sanase. 

En  su  desconsuelo  y  en  su  ra¬ 
bia,  díjose:  Comparta  alguien  la 
pena  que  sufro,  y  mandó  encar¬ 
celar  á  Cecomasin  y  dispuso  fue¬ 
se  decapitado  en  el  término  de 
tercero  día. 

Gemía  en  su  calabozo  obscuro 
el  imprudente  filósofo,  cuando 
una  tarde,  víspera  del  día  en  que 
debía  ser  ejecutado,  vino  á  sacar- 
el  trabajo,  estudio  para  una  figura  decorativa  por  Pellicer  lo  su  prisión  un  hombre  de 

aspecto  rudo,  de  grandes  y  callo¬ 
sas  manos,  de  rostro  afeitado 
como  el  de  cómico  ó  clérigo,  y 
vistiendo  el  traje  de  los  labradores  de  la  sierra  más  ale¬ 
jada  de  la  capital  de  Tontinópolis. 

-  Oye,  -  dijo  el  labrador,  -  no  te  pese  haber  aconseja¬ 
do  al  rey  como  le  aconsejaste.  El  ungüento  de  sentido 
común  se  impone  siempre,  y  esta  vez  se  impondrá  tam¬ 
bién.  El  rey  Sansereni  me  ha  concedido  tu  vida  y  tu  li¬ 
bertad,  respondiendo  yo  con  mi  cabeza  de  la  curación  de 
la  princesa. 

-  ¿Y  la  curarás?  —  dijo  el  filósofo. 

—  Sí,  -  respondió  el  labrador. 

-  ¿Con  qué? 

-Es  mi  secreto.  Tú  conoces  la  teoría,  sabes  que  debe 
tenerse  sentido  común,  pero  no  sabes  darlo.  Yo  soy  el 
práctico  y  sé  darlo.  Tú  el  científico,  yo  el  artesano.  Te  he 
librado  la  vida,  porque  tengo  eso  qué  tú  por  un  momento 
olvidaste  debe  tenerse  siempre.  Sal  de  estos  reinos,  ve  á 
ofrecer  tus  servicios  á  otro  monarca,  pero  no  olvides  lo 
que  la  experiencia  te  enseñó:  á  los  reyes  se  les  adula, pero 
jamás  se  les  dice  la  verdad.  Impónsela  si  puedes,  pero  no 
se  la  digas,  ni  les  dejes  entender  que  sabes  más  que  ellos. 
Adiós,  Cecomasin,  -  dijo  el  labrador.  -  Dios  te  guarde. 

-  El, va  contigo,  -  contestó  el  filósofo;  -  quien  así  habla, 
más  que  un  filósofo  sabe  y  vale. 

Dichas  estas  palabras,  alejóse  el  sabio  que  por  un  mo¬ 
mento  olvidóse  de  su  sabiduría  y  ya  nadie  supo  más  de  él 
en  el  reino  de  Tontinópolis. 

Ahora,  seguramente,  querrá 'saber  el  lector  qué  es  lo 
que  había  ocurrido  que  tal  autoridad  había  dado  á  un 
rudo  labriego.  Pues  siga  leyendo  y  satisfará  su  curiosidad. 

Languidecía  S.  M.  Sansereni,  creyendo  imposible  la 
curación  de  su  hija.  Presentóse  en  el  real  palacio  Pru¬ 
dencio  Operator,  que  este  era  el  nombre  del  labriego,  y 
después  de  solicitar  y  hasta  pelear  para  Conseguir  se  le 
llevase  á  la  presencia  del  rey,  consiguió  su  deseo. 

-  Señor,  -  dijo,  -  ¿deseáis  que  vuestra  hija  sane  de  su 
mal? 

-  Con  el  alma  lo  deseo. 

-  Yo  sabré  sanarla,  mas  necesito  ciertas  concesiones, 
-  dijo  Prudencio. 

-  Mi  reino  es  tuyo,  mis’ tesoros,  mis... 

-  Nada  de  eso  necesito. 

-  Habla,  cuanto  pidas  tendrás. 

-  Primeramente  la  libertad  de  Cecomasin. 

-  Libre  es,  -  repuso  el  rey. 

-  Después  exijo,  -  dijo  el  labriego,  -  que  vuestra  hija 
venga  conmigo. 

—  Eso  nunca. 

-  Con  mi  vida  respondo  de  la  suya. 

-  Ahogándome  estoy  y  no  miro  la  solidez  de  la  tabla 
á  que  me  asgo.  Llévate  á  mi  hija;  ¿qué  recompensa  me 
pides,  si  la  curas? 

-  Ninguna,  ella  se  encargará  de  dármela. 

Prudencio  llevóse  consigo  a  Sanserenina. 

En  palacio  le  ofrecieron  cómodas  literas,  pero  renunció 

á  ellas.  Sanserenina  llegó  á  lo  más  abrupto  y  empinado 
de  la  sierra  de  Labor,  con  los  antes  delicados  pies,  duros 


sacó  de  un  maletín  una  amarillenta  caja  envuelta  en  per¬ 
gamino  y  atada  con  balduque. 

Con  precauciones  mil,  abrióse  la  caja,  y  apenas  fué 
abierta,  escapáronse  de  ella  mil  palabras  extrañas:  jus, 
bastanteado ,  auto,  diligencia,  providencia,  como  mejor  pro¬ 
ceda  y  al  final  un  largo  é  ininteligible  discurso  enca¬ 
minado  á  probar  que  lo  verde  era  rojo,  que  el  criminal 
era  inocente,  que  el  dueño  de  una  casa,  no  era  dueño 
sino  detentador,  y  por  último,  que  no  hay  más  sentencia 
con  sentido  común,  que  aquella  que  dice:  pleitos  tengas 
y  los  ganes.  Abierta  que  fué  la  misteriosa  caja,  levantóse 
la  princesa,  hízose  con  su  pañuelo  un  gorro  á  manera  de 
birrete  y  endilgó  á  los  concurrentes  un  discurso  defen¬ 
diendo  su  derecho  á  llevar  pantalones,  con  tales  argu¬ 
mentos,  que  tentado  estuvo  alguno  de  cedérselos.  Citó  la 
princesa  leyes  de  los  griegos,  de  los  romanos,  egipcios, 
cartagineses  y  gallegos,  y  por  fin  concluyó  pidiendo  para 
su  padre  la  pena  de  tres  meses  y  un  día  de  arresto  per¬ 
petuo  por  el  bárbaro  delito  de  paternidad. 

¿Quién  pudiera  describir  el  alboroto  que  se  armó?  Vo¬ 
ces  por  aquí,  protestas  por  allá,  rugidos  de  indignación  en 
la  extrema  derecha,  frenéticos  aplausos  en  la  izquierda, 
tinteros  por  el  aire,  el  cetro  real  rodando  por  los  suelos, 
histéricas  carcajadas  de  la  princesa,  el  tricornio  de  un  al¬ 
guacil  colocado  sobre  el  empinado  moño  de  una  coqueta 
dama  de  la  corte,  y  una  algarabía  infernal  que  terminó 
en  cuanto  Cecomasin  arrojó  por  una  ventana  la  caja  de 
ungüento  de  sentido  común  enviado  por  la  nación  llama¬ 
da  Curialdea. 

La  indignación  de  Sansereni  fué  tal  que  quiso  entre¬ 
gar  á  Cecomasin  en  manos  del  verdugo,  mas  la  esperan¬ 
za  de  que  los  otros  emisarios  trajeran  el  ansiado  remedio 
salvó  la  cabeza  del  pobre  hombre. 

Larga  sería  esta  historia  si  detalladamente  hubiera  de 
referirse  la  llegada  de  los  demás  emisarios. 

El  enviado  áVillanecia  trajo  un  pequeño  frasquito  per¬ 
fumado  con  ámbar  y  almizcle;  abrióse  el  frasco  y  salie¬ 
ron  de  él  genealogías  del  Rey  que  rabió  y  á  quien  por 
esto  debieron  poner  bozal,  frases  sin  sentido,  cortesías, 
pasos  de  rigodón,  sangre  azul,  y  otras  cosas  que  de  tal 
modo  trastornaron  el  juicio  de  la  princesa  que  casi  hubo 
necesidad  de  ponerla  una  camisa  de  fuerza  para  que  ol¬ 
vidase  los  efectos,  del  ungüento  enviado  por  el  país  de  la 
distinción  aristocrática. 

El' reino  de  Insania  mandó  un  tarro  de  botica,  que  al 
ser  abierto  produjo  tales  retortijones  de  vientre  á  la  prin¬ 
cesa  que  á  poco  si  da  qué  hacer  á  los  enterradores.  Del 
frasco  de  Insania  salieron  recetas  escritas  en  latín  bárbaro, 
dracmas  de  discusiones  sobre  el  vitalismo  y  organicionis- 
mo,  disquisiciones  sobre  el  hipnotismo  y  otras  muchas 
cosas  muy  útiles,  pero  ni  un  adarme  de  sentido  común. 

Villasofía,  país  de  los  filósofos,  envió  un  tratado  di¬ 
ciendo  que  el  hombre  era  un  compuesto  neutro  del  yo 
amalgamado  con  el  no  yo,  que  la  subjetividad  era  igual  y 
opuesta  á  la  objetividad  en  sus  relaciones  con  lo  cons¬ 
ciente  sensible  derivado  del  juicio,  y  que  el  sentido  co- 


y  callosos,  como  los  de  las  pastorcitas  cuya  suerte  envidió 
algún  día. 

Amenazas,  arrebatos  de  ira,  súplicas  tiernas,  lágrimas 
amargas,  nada  conmovió  el  alma  dura  de  Prudencio. 

En  un  elevado  pico  de  una  altísima  montaña  veíase 
una  modestísima  choza  que  bien  pudiera  calificarse  de 
miserable,  rodeada  de  algunos  terrenos  cuidadosamen¬ 
te  labrados.  Aquel  fué  el  término  del  duro  viaje  de  la 
dulcísima  princesita  y  del  labriego  adusto. 

Llegados  que  fueron  á  la  choza,  ordenó  Prudencio  á  su 
huéspeda  regia  que  se  desprendiese  de  su  rico  traje  de 
brocado,  algo  ajado  por  el  viaje,  y  arrojándole  á  un  arro¬ 
yo  que  corría  á  los  pies  de  un  despeñadero,  dijo: 

-  Viste  esa  honrada  falda  de  bayeta;  fué  de  mi  madre; 
jamás  tus  carnes  habrán  estado  mejor  cubiertas. 

Pateó  y  rabió  Sanserenina,  negóse  á  vestir  aquella  re¬ 
mendada  falda  de  bayeta  amarilla,  pero  al  fin  el  frío  del 
anochecer  la  hizo  aceptar  aquello  que  antes  mirara  con 
repugnancia  y  asco. 

A  la  mañana  siguiente,  apenas  había  aparecido  el  sol, 
despertó  Prudencio  á  Sanserenina  y  le  dijo: 

-  Voy  á  mis  trabajos,  no  volveré  hasta  muy  entrada  la 
noche,  ahí  tienes  patatas,  pan  y  carne  de  cordero,  cuan¬ 
do  tengas  hambre  condimenta  tu  comida;  -  y  diciendo 
esto  se  alejó. 

Muchas  horas  pasó  la  princesa  contemplando  aquel 
pan  negro  y  las  demás  viandas.  Lloraba  y  lloraba  y  ha¬ 
cíase  juramentos  de  que  antes  moriría  que  llevar  á  su 
regia  boca  aquellos  repugnantes  manjares;  mas  dieron  las 
seis  de  la  tarde  y  pudo  más  el  hambre  que  los  juramen¬ 
tos  y  devoró  con  avidez  un  trozo  de  aquel  pan  negro. 

Repitióse  aquella  escena  y  á  los  pocos  días  la  princesa 
asaba  y  cocía  patatas  y  no  pasaron  muchas  semanas  sin 
que  aprendiera  á  hacer  algunos  guisados  de  carne  de 
carnero  y  de  patatas  que  en  verdad,  en  verdad,  que  olían 
tan  -apetitosamente,  que  quizá  hubieran  sido  paladeados 
con  verdadero  placer  hasta  por  el  mismo  rey  Sansereni. 

Transcurrió  así  algún  tiempo  y  poco  á  poco  desapare¬ 
cían  los  accesos  de  ira  y  las  extravagancias  de  Sanse¬ 
renina,  pero  sin  que  la  curación  fuese  completa. 

Prudencio  sin  embargo  no  desconfiaba.  Aun  falta  el 
último  remedio,  se  decía. 

Con  el  tiempo  las  ropas  interiores  de  Sanserenina  se 
deterioraron  hasta  el  punto  de  no  poder  usarse. 

Un  día  dijo  la  princesa — Prudencio,  no  tengo  camisa. 

-  Háztela,  -  repuso  el  labriego. 

-  ¿Y  cómo?  -  dijo  la  regia  niña. 

-  Toma,  -  contestó  Prudencio,  entregándole  una  rue¬ 
ca,  un  huso  y  lino. 

Cuánto  sufrió  la  infeliz  Sanserenina  antes  de  aprender 
á  hilar;  mas  al  fin  aprendió  y  desde  aquel  día  dióla  Pru¬ 
dencio  por  curada.  Sanserenina  ocupaba  todas  las  horas 
del  día  en  los  quehaceres  domésticos  y  en  dar  vueltas  al 
huso  y  naturalmente  no  tenía  tiempo  para  pensar  en  ex¬ 
travagancias. 

Dejó  Prudencio  transcurrir  seis  meses  que  él  llamó  de 
convalecencia  y  por  fin  un  día  devolvió  á  su  padre  á  la 
niña  bien  untada  con  el  ungüento  de  sentido  común. 

¡Qué  de  agasajos  hizo  el  rey  á  Prudencio,  qué  de  ofre¬ 
cimientos!  mas  nada  quiso  aceptar  el  discreto  labrador. 

-  Si  merezco  recompensa,  -  dijo,  -  ella  vendrá,  -  y  au¬ 
sentóse  de  la  corte. 

¡Oh  dolor  terrible  del  rey  Sansereni!  Su  hija  volvía  cu¬ 
rada  de  su  insensatez,  mas  ¿quién  la  curaría  de  aquella 
melancolía  que  sufría  entonces? 

Una  tarde  acercóse  el  rey  á  su  hija  y  acariciándola  la 
dijo  con  cariñosa  voz:  -  ¿Qué  deseas,  niña  mía? 

/ 


IGLESIA  DE  VALLFOGONA  DE 
riücorp,  en  cuyo  pórtico  está 
enterrado  el  célebre  rector. 
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UNA  NINFA,  cuadro 


-Volver  á  la  sierra;  sin’ Prudencio  no  puedo  vivir, 
esta  holganza  me  mata,  necesito  hacer  algo,  necesito  que 
Prudencio...  -Vendrá  Prudencio,  -  dijo  el  rey,  -  y  Pru¬ 
dencio  vino  y  el  lector  adivinará  lo  que  ocurrió  y  sabo¬ 
reará  la  miga  de  este  cuento,  si  es  que  la  tiene. 

Ricardo  Revenga 

PERSONAS  DECENTES 
I 

El  Sr.  Roque  López  era  lo  que  se  llama  una  persona 
decente.  Aunque  contaba  ya  más  de  catorce  años  de  ce¬ 
santía,  primero  hubiera  permitido  permanecer  en  su  casa 
condenado  á  prisión  perpetua  que  salir  á  la  calle  sin  cor¬ 
bata,  chistera  y  faldones  que  son,  como  sabe  el  curioso 
lector,  las  tres  prendas  esenciales  del  traje  de  una  perso¬ 
na  decente.  Su  misma  prolongada  cesantía  demostraba 
elocuentemente  el  temor,  mejor  dicho,  la  decisión  inque¬ 
brantable  del  Sr.  Roque  de  no  descender  de  su  catego¬ 
ría.  ¡Había  sido  oficial  sexto  de  un  Ministerio!  Su.  tío 
(¡ah!  su  tío!  ¡su  señor  tío!)  había  sido  clérigo,  aunque  de 
misa  y  media  olla,  pues  los  emolumentos  nunca  consintie¬ 
ron  olla  entera!  La  sotana  del  tío  y  el  empleo  del  sobrino 
fijaron  decisivamente  el  porvenir  del  último,  el  cual  había 
rechazado  con  mal  disimulada  indignación  un  destino  de 
guardia  de  consumos,  la  plaza  de  sacristán  de  la  parro¬ 
quia  de  San  Lorenzo,  y  antes  se  dejara  cortar  las  blancas 
manos  qué  ensuciarlas  con  el  polvo  y  las  callosidades  del 
trabajo. 

Fiel  á  su  divisa,  catorce  años  vivió  muriendo  el  señor 
Roque,  y  vivieron  muriendo  su  mujer  y  sus  tres  hijos 
Ramón,  J uan  y  Rosario,  y  del  todo  acabaran  unos  y  otros  á 
no  ser  por  la  mujer,  por  Bernarda  que  sabía  perfectamente 
cómo  se  interesa  al  ultramarinero  para  que  fíe  comesti¬ 
bles,  cómo  se  paran  los  golpes  del  casero  más  implacable, 
cómo  en  fin  se  dirigen  memoriales  á  los  grandes  y  sabla¬ 
zos  á  los  pequeños...  Delgadita,  ajado  el  rostro  por  el 
continuo  padecer,  cotí  una  sonrisa  suplicante  que  había 
petrificado  en  sus  labios  la  pedigüeñería  perpetua,  recorría 
Bernarda  las  calles  de  Madrid  cien  veces  al  día;  ya  en¬ 
traba  en  una  casa,  ya  salía  de  la  otra,  y  jamás  volvió  á  la 
suya  sin  cuatro  ó  cinco  reales  de  vellón,  de  los  que  pró¬ 
ximamente  la  mitad  se  invertían  en  el  consumo  domés¬ 
tico,  y  tres  solían  reservarse  para  los  cigarrillos  del  señor 
Roque  y  para  que  éste  no  alterase  su  costumbre  de  tomar 
café  todas  las  tardes  en  el  de  Zaragoza,  de  cuatro  á  seis, 
en  la  grata  compañía  de  media  docena  de  amigos,  perso¬ 
nas  muy»; decentes  también.  Bernarda,  enamorada  since¬ 
ramente  de  su  marido,  hubiérase  creído  deshonrada  si  su 
Roque  hubiera  tenido  necesidad  de  interrumpir  sus  cos¬ 
tumbres  y  género  de  vida.  Es  muy  de  las  mujeres  adorar 
los  defectos  de  los  que  aman. 

Lo  que  ni  Bernarda  ni  su  marido  pudieron  pensar  du¬ 
rante  aquella  peregrinación  de  catorce  años  por  el  desier¬ 
to  de  la  miseria  fué  en  proporcionar  á  sus  hijos  un  medio 
decoroso  de  ganarse  la  vida.  A  oficios  no  habían  de  de¬ 
dicarse  unos  chicos  decentes;  para  carrera  no  alcanzaban 
los  recursos  de  la  familia;  resultado:  que  cumplieron  Ra¬ 
món  los  veinte  años  y  Juan  los  diez  y  ocho  sin  ser  otra 
cosa  que  personas  decentísimas  como  su  padre. 

Pero  he  aquí  que  Juan  descubrió  de  repente  cualidades 
que  hasta  entonces  había  tenido  muy  ocultas,  y  que  no 
acierta  uno  á  explicarse  cómo  se  desarrollaron  en  aquel 
medio  ambiente  de  exquisita  decencia  que  era  la  atmós¬ 
fera  de  la  casa  de  López.  Fué  el  caso  que  una  mañana 
de  domingo  apareció  Juan  en  la  plazuela  de  Antón  Mir- 
tín  tras  de  un  enorme  cesto  de  baratijas,  lleno  de  bisute¬ 
ría  de  toda  clase  de  mil  desperdicios  de  bazar,  con  regular 
cosecha  de  juguetes  más  ó  menos  deteriorados,  y  dando 
cada  voz  que  metía  miedo:  «A  real  y  medio  la  pieza,  caba¬ 
lleros...  Todo,  todo  se  vende  á  real  y  medio.» 

El  Sr.  Roque  se  indignó  profundamente  cuando  supo 
esto.  No  concebía  él  que  la  sangre  de  los  López  fuese 
capaz  'de  semejante  bajeza;  no  comprendía  que  así,  sin 
más  ni  menos,  se  tirase  por  la  ventana,  al  lodo  de  las 
calles,  la  decencia  de  una  familia.  Pero  á  pesar  de  todo 
Juan  se  impuso,  su  industria  prosperó,  y  el  mismo  señor  I 
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Roque  concluyó  por  saborear  el  resultado,  pues  no  le 
venía  mal  aquello  de  comer  caliente  tres  veces  al  día,  y 
que  la  tacita  de  café  cuotidiano  se  reforzase  con  media 
copa  de  ron  y  marrasquino  y  un  veguero  de  á  diez  cén¬ 
timos  la  mayor  parte  de  los  días.  Aquello  en  verdad  no 
amenguaba,  antes  bien  aumentaba  el  decoro  del  señor 
Roque  y  afianzaba  su  crédito  de  persona  decente  entre 
sus  contertulios  del  café. 

La  quinta  (¡maldita  contribución  de  sangre!  que  decía 
el  Sr.  Roque)  vino  arteramente  á  cerrar  el  paréntesis  di¬ 
choso  que  la  industria  de  Juan  había  sabido  abrir  en  la 
vida  de  los  López.  Y  mire  V.,  -  decía  el  Sr.  Roque  aquella 
tarde  á  su  compañero  de  café  D.  Adolfo  de  la  Pericusa, 
teniente  de  provinciales  retirado,  -  mire  V.,  ese  chico  que 
parecía  de  arranque  y  de  genio,  no  encuentra  por  ahí 
cuatro  mil  miserables  realejos  que  se  necesitan  para  la 
redención.  Ya  veo  que  es  tan  pacato  y  poquita  cosa  como 
yo.  -  Pero  ¿por  qué  -  se  atrevió  á  interrumpirle  D.  Adol¬ 
fo  -  su  hermano  no  se  hace  cargo  de  su  negocio?  -  El  se¬ 
ñor  Roque  sonriendo  de  una  manera  indefinible  excla¬ 
mó:  -  ¡Ca!  no  señor;  mi  hijo  Ramón  no  se  rebaja  tan 
fácilmente:  se  necesitan  tripas  como  las  de  Juan  para 
despojarse  así  de  la  dignidad  de  persona  decente. 

II 

No  era  Rosario  una  señorita,  como  creía  ó  fingía  creer¬ 
lo  el  Sr.  Roque:  el  medio  ambiente  modeló  su  alma  y  el 
aire  de  su  cuerpo  al  patrón  propio  de  las  cosas  en  que 
vivió  desde  niña,  y  de  las  amistades  y  tratos  que  las  mis¬ 
mas  cosas  le  trajeron  consigo.  Pero  si  no  señorita,  era  sí 
una  hembra  soberbia  de  pañuelo  á  la  cabeza  que  cuando 
bajaba  por  la  calle  de  Lavapiés  hacia  la  plazuela  en  que 
tenían  su  hogar  los  López,  robaba  ojos  y  corazones  con 
el  sandunguero  movimiento  de  su  cuerpecito  delgado,  fi¬ 
no  y  flexible,  con  el  hermoso  corte  y  graciosa  expresión 
de  su  rostro  blanco,  rosado  y  trasparente,  hasta  con  el 


ruido  gratísimo  que  producían  sus  enaguas  almidonadas 
al  rozar  con  las  losas  del  pavimento.  La  buena  suerte  de 
Juan  coincidió  con  el  brote  supremo  de  la  magnífica  ju¬ 
ventud  de  Rosario,  y  el  dinero  ganado  con  el  bazar  ambu¬ 
lante  que  más  gallardamente  se  lució,  fué  sin  duda  el 
empleado  en  alegres  multicolores,  faldas  de  percal,  ceñi¬ 
das  chaquetillas  y  más  ceñidos  corpiños  de  raso,  ó  en 
mantones  de  espumilla  y  alfombrados  que  caían,  no  sin 
graciosa  majestad,  sobre  aquel  busto,  al  que  la  naturale¬ 
za  no  había  concedido  más  materia  que  la  precisa  para 
que  se  dibujaran  deliciosamente  las  delicadas  curvas  del 
sexo.  Era  grandísimo  el  partido  de  Rosario  entre  los  mo¬ 
citos  garbosos  de  Lavapiés,  y  hasta  un  célebre  sobresa¬ 
liente  de  espada,  que  estaba  ya  entre  si  ascendía  ó  no 
ascendía  á  matador  de  número,  bebía  los  vientos  por  ella. 

La  triste  tarde  en  que  se  confirmó  la  noticia  de  la  quin¬ 
ta  de  Juan  era  un  verdadero  duelo  la  casa  de  López. 
Acababa  de  regresar  de  su  café  (así  llamaba  al  de  Zara¬ 
goza)  el  Sr.  Roque  ó  sea  el  Sr.  D.  Roque  como  él  gus¬ 
taba  que  le  dijeran,  aunque  aquellos  insolentones  de 
vecinos  no  entraban  por  el  Don  ni  á  la  viva  fuerza;  aca¬ 
baba  dé  regresar,  repetimos,  y  no  bien  dejó  caer  en  un 
rincón  el  bastoncito  que  siempre  le  acompañaba,  y  sobre 
la  cómoda  el  hongo  raído  que  con  la  cazadora  de  paño 
oscuro,  pantalón  y  chaleco  más  claros  y  corbata  de  raso 
azul  constituía  su  vestuario  cuotidiano,  dejóse  él  á  su  vez 
caer  con  indolencia  sobre  un  extremo  del  sofá  de  anea 
que  presidía  á  doce  sillas  de  la  misma  clase,  y  después 
de  suspirar  profundamente  exclamó: 

-  Y  ese  muchacho  ¿no  ha  pensado  en  nada? 

-  ¿Qué  quieres  que  piense?  -  respondió  Bernarda  con 
voz  entrecortada  por  los  sollozos,  desde  un  rincón  de 
la  sala,  en  que  permanecía  acurrucada.  -  ¿Qué  quieres 
que  piense?  -  repitió  dos  ó  tres  veces.  —  ¿Se  encuentran 
ahí  4,000  reales  á  la  puerta  de  la  calle?  Bastante  ha  he¬ 
cho  y  hace  el  pob recito... 

-  Sí,  -  respondió  en  tono  satírico  el  Sr.  Roque;  -  ¡bas¬ 
tante  ha  hecho!  ¡Mucha  bulla,  mucho  desplante,  mucho 
qué  se  me  da  á  mí ,  y  luego  cuando  la  ocasión  ha  llegado 
de  veras,  dejarnos  en  las  astas  del  toro! 

Entró  Ramón,  el  hijo  mayor  de  los  López.  Era  un  chi¬ 
carrón  alto  y  desgarbado,  de  cara  fea  y  modales  bastos. 

-  Padre,  -  dijo  después  de  sentarse,  -  he  hablado  con 
el  tío  Facundo,  y  se  presta  á  facilitarnos  los  cuatro  mil 
consabidos. 

El  Sr.  Roque  y  su  mujer  abrieron  tanto  ojo. 

-  Algo  durillas  son  las  condiciones.  Pero  ya  se  sabe 
que  no  se  vende  gratis- el  almíbar. 

-  Esos  tunantes  de  usureros,  -  añadió  el  Sr.  Roque,  - 
no  son,  ni  lo  fueron  nunca  personas  decentes. 

-  Pero  es  el  caso,  -  interrumpió  Ramón,  -  que  acabo 
de  hablar  con  Juan  y  se  niega  á  tomar  el  dinero. 

Todavía  fueron  mayores  los  ojos  que  abrieron  al  oir 
esto  el  Sr.  Roque  y  Bernarda. 

-Y  vaya  que  no  lo  tomaré,  -  dijo  Juan  que  entraba 
en  aquel  momento  y  había  oido  á  su  hermano.  -  La  quin¬ 
ta  sólo  dura  un  par  de  años;  pero  si  me  comprometo  con 
el  tío  Facundo  ó  con  cualquier  otro  usurero,  quedo  es¬ 
clavo  de  por  vida.  No  volvería  jamás  á  levantar  cabeza. 

-  Lo  que  es  triquiñuelas  no  te  faltan  á  tí,  -  interrumpió 
el  Sr.  Roque.  -  Déjate,  hombre,  guiar  por  tu  hermano 
Ramón,  que  es  listo,  más  listo  que  tú... 

-  Pues  que  apechugue  con  el  canasto  como  he  apechu¬ 
gado  yo. 


un  comercio,  boceto  de  Federico  Vezin 
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EL  EMPERADOR  GUILLERMO  II  Y  SU  SÉQUITO  EN  LAS  MANIOBRAS 


-  ¡Qué  bonito,  hombre!  ¡qué  bonito!  -  dijo  picado  Ra¬ 
món.  -  Lo  único  que  faltaba  era  eso.  Vamos  aquí  á  ser 
todos  mercachifles  al  menudeo . . . 

Se  abrió  la  puerta  que  comunicaba  la  sala  con  la  alco¬ 
ba  y  apareció  en  el  dintel  Rosario.  Estaba  en  enaguas,  y 
su  tentador  corsé  mal  ajustado,  no  sólo  dejaba  descubier¬ 
tas  las  deliciosas  blancuras  de  hombros,  brazos,  garganta 
y  espaldas,  sino  que  como  copa  llena  hasta  los  bordes  re¬ 
bosaba  de  aquellas  dulces  curvas  que  son  el  supremo  en¬ 
canto  de  la  mujer.  En  su  rostro  se  notaban  las  señales  de 
haber  llorado  mucho. 

-  No  perderías  nada,  -  dijo  dirigiéndose  á  Ramón,  - 
con  ganarte  honradamente  la  vida  como  se  la  gana  Juan 
y  me  la  ganaré  yo  en  cuanto  Juan  se  marche. 

-  ¿Qué  dices,  niña?  -  interrumpió  el  Sr.  Roque. 

-  Pues  digo,  -  añadió  Rosario  en  tono  firme,  -  que  la 
que  paseará  por  las  calles  con. -el  cesto  será  la  hija  de  mi 
madre. 

-¡Qué  gracia!  ¡Si  aquí  se  oyen  unas  cosas!  Vamos, 
me  parece  que  á  una  señorita  no  se  la  puede  pedir  más. 

-  ¡Qué  señorita  de  caracoles!  -  interrumpió  vivamente 
Rosario  á  su  padre.  -  Lo  que  yo  quiero  es  ganarme  un 
pedazo  de  pan,  sin  pasar  por  el  sonrojo  de  pedir. 

No  se  pusieron  de  acuerdo.  Entre  el  Sr.  Roque  y 
Ramón  sí  acordaron  que  pretenderían  ambos  un  destino. 
El  Sr.  Roque  López,  en  vista  del  estado  precario  de  la 


familia,  se  resignaba  á  tomar  cualquier  cosa,  cabo  de  con 
sumos  v.  g.;  Ramón,  aunque  fuese  un  miserable  empleo 
de  4,000  reales,  aceptaría.  En  los  trances  apurados,  dijeron 
padre  é  hijo,  es  cuando  se  conocen  los  hombres.  No  es 
degradación,  afirmó  sentenciosamente  el  Sr.  Roque,  atem¬ 
perarse  á  las  circunstancias.  Ramón  adujo  el  ejemplo  de 
Luis  Felipe,  rey  de  los  franceses,  que  en  sus  malos  tiem¬ 
pos  se  metió  en  Ginebra  á  maestro  de  Matemáticas. 

A  los  pocos  días  partió  Juan  á  Burgos  á  incorporarse 
al  regimiento.  Hubo  lágrimas  para  inundar  á  Madrid.  A 
la  vuelta  de  la  estación,  fué  la  casa  un  campo  de  Agra¬ 
mante.  Rosario  se  empeñaba  en  seguir  la  industria  de 
su  hermano.  No  lo  consintieron  los  varones  de  la  familia. 

Lo  que  había  que  hacer  era  buscar  las  dos  credenciales, 
una  para. el  Sr.  Roque,  otra  para  Ramón.  Bernarda  había 
recibido  de  su  J  uan,  en  la  misma  estación,  minutos  an¬ 
tes  de  arrancar  el  tren,  un  paquetito  de  monedas  de  pla¬ 
ta  que  montaba  veinte  duros  cabales.  Si  aquellos  duros 
hubieran  hablado  ¡qué  interesante  historia  del  género  psi- 
cológico-íntimo  hubieran  podido  referir!  Hubieran  dicho 
quizás  que  un  egoísmo  inspirado  en  otros  egoísmos,  el 
egoísmo  de  Juan  enardecido  por  la  contemplación  de  los 
que  veía  á  su  alrededor,  los  llevó  al  más  escondido  rin¬ 
cón  del  bolsillo  del  recluta;  pero  que  luego  á  la  vista  de 
la  madre  y  de  la  hermana  llorando,  el  recluta  no  pudo 
resistir,  y  en  un  brote  de  su  bondad  nativa,  volvieron  á 


salir  los  duros  y  pasaron  á  manos  de  la  madre  deso¬ 
lada...  ¡Hermoso  triunfo  de  la  virtud  del  sacrificio!  Duros, 
no  de  vil  metal  como  os  llaman  los  poetas,  sino  trans¬ 
figurados,  por  las  virtudes  que  más  ennoblecen  al  hom¬ 
bre,  en  algo  superior  á  la  plata  y  al  oro! 

Aquellos  veinte  duros  daban  para  algunos  días.  Por  lo 
pronto  daban,  según  el  Sr.  Roque,  para  buscar  dos  desti¬ 
nos  con  cierto  descanso.  En  este  picaro  Madrid,  añadía 
el  mismo  señor,  ya  se  sabe  que  sin  gastar  dinero  no  se 
alcanza  nada.  A  casa  de  uno  no  le  van  á  traer  la  sopa 
boba.  Es  necesario  ir  donde  va  la  gente  que  puede.  Y 
como  la  gente  que  puede  donde  va  en  Madrid  es  á  los 
cafés,  no  hay  más  remedio  que  ir  á  los  cafés  á  buscarla. 
El  Sr.  Roque  en  virtud  de  esto  no  dejó  de  asistir  todas 
las  tardes  á  su  café  de  Zaragoza.  Bien  es  verdad  que  iba 
con  buen  fin  el  hombre. 

Ramón,  según  él  aseguraba,  también  andaba  por  aquí 
y  por  allá  rastreando  la  huella  de  algún  destinejo.  Y  ¡mi¬ 
re  V.  lo  que  son  las  cosas  en  este  mundo  picaro,  y  sobre 
todo  en  este  Madrid  de  los  diablos!  Por  ninguna  parte, 
pero  lo  que  se  dice  por  ninguna,  descubríase  la  cola  del 
más  miserable  empleo  á  que  pudiera  asirse  el  bueno  de 
Ramón.  Y  eso  que  de  los  veinte  duros  también  se  lleva¬ 
ba  algunos  cuartos  como  de  anzuelo ‘para’pescar  el  destino. 

Pasaban  los  días,  y  pasó  todo  el  verano,  y  lo  que  más 
triste  fué  para  los  López  pasaron  con  ellos  los  veinte  du¬ 
ros  al  lúgubre  panteón  de  las  cosas  que  fueron.  Y  con 
los  veinte  duros  fueron  pasando,  desde  los  cofres  de  la 
casa  á  los  estantes  de  los  prestamistas,  primero  las  alha¬ 
jitas  que  Juan  había  comprado  á  su  hermana,  luego  el 
reloj  del  Sr.  Roque,  después  la  ropa  de  todos  más  lujosa, 
más  tarde  la  mediana,  finalmente  las  mantas  de  las  ca¬ 
mas,  y  por  último  los  colchones . . .  Cuando  en  se¬ 
tiembre  lanzó  sobre  la  villa  coronada  el  equinoccio  sus 
primeros  temporales,  las  ráfagas  del  aire  penetraron  en 
casa  de  López  con  el  melancólico  desgaire  y  producien¬ 
do  el  triste  ruido  que  producen  al  entrar  en  una  casa 
deshabitada. 

Bernarda,  excelente  mujer  que  no  había  tenido  en  su 
vida  otra  debilidad  que  la  de  creer  como  artículos  de  fe 
cuanto  decía  su  marido  el  Sr.  Roque,  cuya  exquisita  de¬ 
cencia  respetaba  profundamente  aquella  buena  hija  del 
pueblo,  cayó  enferma,  quizás  de  la  enfermedad  del  des¬ 
engaño.  Postrada  por  la  calentura,  pasaba  Bernarda  ne¬ 
gros  días  y  más  negras  noches  tirada  sobre  un  jergón  de 
paja  hecha  polvo,  que  habían  rehusado  más  de  veinte 
prestamistas. 

¿Y  Rosario?  A  Rosario  la  dominaba  el  deseo  de  traba¬ 
jar.  Pero  ¡si  no  la  habían  enseñado  nada!  ¡si,  según  sen¬ 
tencia  del  Sr.  Roque,  lo  de  aprender  un  oficio  no  era 
propio  de  las  señoritas!  A  veces  pasaban  por  la  mente  de 
Rosario  ideas  egoístas:  ella  entraría  de  doncella  en  una 
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casa,  comería  bien,  tendría  cama  blanda  y  caliente;  á.fin 
de  mes  un  salario  largo  ó  corto  la  permitiría  ir  desem¬ 
peñando  su  ropita.  Pero  ¿y  su  madre?  ¿y  su  pobre  padre 
el  pobrecito  acostumbrado  toda  su  vida  á  tomar  su  tacita 
de  cafe?  ¿Que  casta  de  hijos  eran  aquellos,  pensaba  Ro¬ 
sario,  que  no  sabían  sacar  adelante  la  casa  en  aquellos 
críticos  momentos? 


mal  jergón  en  que  yacía  su  madre:  por  las  noches  á  en¬ 
tregar  la  labor  y  recibir  en  cambio  treinta  ó  cuarenta 
céntimos  de  peseta. 

Y  lo  peor  era  el  genio  que  había  echado  el  Sr.  Ro¬ 
que,  que  desde  que  hubo  necesidad  de  empeñar  el  cha¬ 
quet  no  salía  de  casa.  Era  la  conversación  del  pobre 
hombre  un  lamento  continuo.  ¡Qué  sociedad!  exclamaba. 
Los  pillos,  los  charranes,  los  sinvergüenzas  arriba,  este 

de  de  °biSp0’  aquel  de  gobernador,  el 

d  banquero;  entretanto,  las  personas  decen- 
tes  metidas  en  un  rincón,  con  la  ropa  empeñada,  sin  fu- 

üónV^0  C  SanA°  d‘a1  Un  ci§arr¡11°.  con  la  tripa  como 
•  on  de  órgano.  De  todo  esto  tenían  la  culpa,  según  el 

krSúhr  RpqU?’  Cán°vas>  Sagasta,  Castelar  que  fendió 
la  república,  Pavía  que  disolvió  las  Cortes...  Mire  V  mi¬ 
re  V.  que  haber  disuelto  ese  hombre  la  representación 
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nacional...  Y  se  pasea  por  la  calle  como  sino  hubiera 
roto  un  plato...  Y  mientras  tanto,  que  las  personas  de¬ 
centes  se  fastidien.,,  con  toda  la  ropa  empeñada... 

Aquel  sermoneo  y  aquella  filosofía  pesimista  coreada  á 
intervalos  por  los  lamentos  que  salían  del  lecho  de  Ber¬ 
narda,  formaban  en  la  atmósfera  de  la  sala  una  nube  ne¬ 
gra,  densa,  asfixiante,  un  como  vapor  mefítico  que  sofo¬ 
caba,  que  oprimía  los  pulmones,  que  achicaba  el  corazón. 
En  medio  de  aquella  nube  sombría,  en  medio  de  aquella 
negra  noche  trabajaba  Rosario  en  ropa  hasta  que  rompía 
las  agujas  y  estropeaba  las  manos. 

Llegó  para  la  chica  á  ser  un  intenso  placer  el  momen¬ 
to  de  salir  á  la  entrega.  El  viento  húmedo  del  otoño  as¬ 
pirábalo  con  la  ansiedad  del  que  se  ahoga...  Poco  á  poco 
fué  prolongando  su  paseo  nocturno.  Desde  la  calle  del 
Carmen  en  que  entregaba  su  tarea  hasta  la  plazuela  de 
Lavapiés  invertía  ya  cerca  de  dos  horas. 

III 

Un  día  el  humor  del  Sr.  Roque  tocó  en  lo  inverosímil. 
Juró,  perjuró,  bramó  de  rabia.  Yo  quiero,  gritaba,  queme 
coloquen.  Y  esos  pillos  no  quieren  colocarme.  ¿Acaso 
una  persona  decente  no  merece  ser  colocada?  Si  yo  me 
hubiese  sublevado  en  Vicálvaro  ó  en  Alcolea  ó  en  el  in-' 
fiemo,  á  estas  horas  tendría  coche...  Y  lo  que  tengo  es  el 
estómago  vacío.  Toda  una  vida  de  honradez,  toda  una 
vida  de  persona  decente,  tal  pago  recibe  en  este  país  que 
es  un  presidio  suelto.  ¡Miserables!  Y  el  Sr.  Roque  pasea¬ 
ba  á  largos  pasos  por  la  sala  como  una  fiera  enjaulada.  A 
veces  se  le  enredaba  entre  los  pies  una  silla,  y  la  echa¬ 
ba  á  volar  entre  un  torbellino  de  ternos  y  maldiciones. 

Rosario  permaneció  aterrada  todo  el  día.  Al  oscurecer 
entró  Ramón.  No  venía  de  mejor  humor  que  su  padre. 
No  encontraba  nada.  Sólo  un  oficial  de  no  sé  qué  minis¬ 
terio  le  había  prometido  darle  una  credencial,  pero  para 
dentro  de  un  par  de  días...  Apenas  Ramón  nombró  al 
oficial,  Rosario  dió  un  grito.  Fué,  según  dijo,  que  se  ha¬ 
bía  pinchado  con  la  aguja. 
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Cerró  la  noche  y  salió 
como  de  costumbre  Rosa¬ 
rio.  Iba  tan  aturdida  que 
no  reparó  en  un  hombre, 
un  señorito  bien  trajeado, 
que  fué  siguiendo  desde  la 
puerta  de  su  casa  hasta  que 
ya  en  la  calle  de  Carretas, 
poniéndose  á  su  lado  y  to¬ 
cándole  suavemente  en  el 
codo,  la  saludó  de  esta  ma¬ 
nera: 

-  A  los  pies  de  V.,  Ro- 
sarito. 

Volvió  la  cabeza  la  niña, 
despertada  bruscamente  á 
la  realidad  por  aquel  salu¬ 
do  inoportuno.  En  el  puro 
semblante  de  Rosario  se 
dibujó  el  espanto  más  hon¬ 
do.  Miró  á  su  interlocutor 
de  alto  á  bajo,  confundién¬ 
dose  en  su  mirada  el  re¬ 
lámpago  del  desprecio  con 
algo  del  suplicar  del  náu¬ 
frago  que  pide  socorro... 
No  supo  qué  contestar,  y 
cediendo  á  un  primer  im¬ 
pulso  instintivo,  echó  á  co¬ 
rrer  hacia  la  Puerta  del  Sol. 

Era  el  oscurecer,  la  hora 
en  que  la  calle  de  Carretas 
rebosaba  de  gente.  Tranvías  y  carruajes  de  toda 
clase  obstruían  el  centro  de  la  calle;  una  compacta 
muchedumbre  llenaba  las  aceras. 

Rosario,  á  pesar  de  sus  esfuerzos,  no  pudo  correr: 
impedíaselo  la  gente,  y  de  todas  suertes  se  lo  hubieraimpe- 
dido  su  propia  emoción.  Fué  ésta  tan  intensa  que  se  des¬ 
vaneció  rapidísimamente.  Rosario  quedó  inmóvil,  su 
alma  se  sumergió  en  esa  calma  profunda,  estúpida,  que 
sigue  inmediatamente  á  las  grandes  tempestades  del 
océano  y  del  corazón.  El  señorito  estaba  á  su  lado. 

-Siento  mucho,  le  decía,  molestar  á  V.,  pero  si  algo 
vale  la  consideración  de  que  jamás,  jamás,  volveré  á  im¬ 
portunar  á  V.,  yo  le  suplico  que  me  conceda  dos  minu¬ 
tos  de  atención...  Sé,  Rosario,  sé  que  la  he  ofendido  á 
usted  cruelmente;  sé  que  soy  indigno  de  besar  el  polvo 
de  sus  pies,  sé  que  en  su  pura  imaginación  debo  yo  refle¬ 
jarme  como  un  asqueroso  sapo,  y  que  mis  infames  pro¬ 
posiciones  han  debido  resonar  en  su  alma  de  V.  como 
el  eco  del  infierno...  Todo  lo  sé  y  lo  comprendo  todo. 
Pero,  Rosario,  yo  que  renuncio  á  los  deseos  más  vivos  de 
mi  espíritu  y  de  mi  carne,  yo  que  será  esta  la  última  vez 
que  interrumpa  sus  honrados  paseos,  yo,  á  quien  V.  no 
volverá  á  ver  más  en  la  vida,  no  puedo  renunciar,  no  re¬ 
nunciaré  al  buen  concepto  y  justa  estimación  que  V. 
debe  tenerme.  La  he  ofendido  á  V.,  Rosario,  porque  no 
la  he  conocido.  V.  me  juzga  un  infame  porque  no  me 
conoce.  Yo  soy  un  hombre  honrado.  Las  fáciles  costum¬ 
bres  de  nuestra  sociedad  me  llevaron  más  de  una  vez  al 
pecado;  confío  en  que  no  me  llevarán  nunca  á  la  maldad. 
Perdóneme  V.,  Rosario.  Olvide  lo  que  en  estos  días  he 
tenido  la  indignidad,  la  desgracia  de  proponerle:  todo 
fué  un  sueño  lúgubre.  De  todo  eso  sólo  quedan  en  pie 
mis  ofrecimientos;  pero  sin  mis  condiciones  infames.  Yo 
seré  el  protector  de  su  padre  de  V.;  yo  colocaré  á  su  her¬ 
mano;  pero  desinteresadamente...  ¿Qué  digo  desintere¬ 
sadamente?  Con  el  interés  vivísimo  de  obtener  mi  reha 
bilitación  en  el  alma  de  V.  ¿Es  esto  posible? 

La  voz  del  hombre  que  decía  estas  cosas  parecía  real¬ 
mente  conmovida.  No  hablaba,  sollozaba.  Rosario 
sintió  una  compasión  inmensa;  tenía  ganas  de  lio 
rar.  Dijo:  Gracias,  y  las  lágrimas  salieron  de  sus 
ojos  á  raudales... 

El  hombre  le  cogió  una  mano  diciendo:  Por 
Dios,  Rosario. 

Tres  horas  después  entraba  Rosario  en  su  casa, 
más  pálida  que  de  ordinario,  con  cierta  sonrisa 
entre  melancólica  y  amarga  que  daba  á  su  rostro 
una  expresión  de  poema  byroniano  ó  de  copla 
de  Heine  que  interesaba,  repelía  y  entristecía  al 
mismo  tiempo.  Nada  de  esto  notaron  sin  embargo 
ni  el  Sr.  Roque,  ni  su  hijo  Ramón.  Lo  que  sí 
notaron  fué  que  la  chica  sacó  del  bolsillo  y  dejó 
caer  lentamente  sobre  el  velador  cinco  monedas 
de  á  veinte  reales.  Padre  é  hijo  manifestaron  el 
asombro  más  vivo. -¿Qué  es  esto? -  pregunta¬ 
ron. 

-  Nada,  -  respondió  Rosario  con  voz  trémula. 
-  Me  he  atrevido  á  pedir  este  dinero  en  la  tienda. 
Y  me  lo  han  adelantado  para  que  nos  remediemos 
de  algún  modo.  También  es  posible,  quizás,  que 
el  de  la  tienda  se  encargue  de  buscar  las  creden¬ 
ciales. 

-  Pero  ¡chica! 

-  Eso  de  las  credenciales,  -  dijo  Ramón,  -  se 
promete  pronto,  pero  se  cumple  tarde.  ¿Ni  qué 
influencia  puede  tener  un  tendero,  un  mercachifle 
para  ese  negocio?  Las  credenciales  ya  sabremos 
nosotros  buscarlas.  Lo  que  hay  ahora  de  positivo 
son  estos  cinco  duros  que  nos  vienen  como  pedrada 
en  ojo  de  boticario.  Ahora  mismo  me  voy  á  la  casa 
de  préstamos  de  ahí  en  frente  y  traeré  el  chaquet 
de  V.  y  mi  capa.  Nos  iremos  un  ratito  al  café  de 
Zaragoza. 


-  Sí,  sí,  -  respondió  el  Sr.  Roque.  -  Pero  antes  un 
buen  caldo  para  Bernarda...  Tú,  Rosario,  te  encargarás 
de  eso.  Dios  aprieta,  pero  no  ahoga...  En  este  mundo, 
hijos  míos,  no  hay  que  desesperar:  lo  que  hay  que  con¬ 
servar  á  todo  trance  es  la  decencia. 

Angel  Salcedo  Ruíz. 


LA  CUSTODIA  DEL^lYUNTAMIENTO  DE  MADRID 

En  medio  de  las  riquezas  artísticas  acumuladas  en  el 
Museo  del  Prado  y  en  otros  centros  de  la  corte,  llama  la 
atención  la  pobreza  de  sus  templos  en  objetos  antiguos 
de  los  destinados  al  culto,  como  relicarios,  viriles,  cálices, 
alhajas,  ornamentos,  etc.  Por  esto  interesa  estudiar  una  de 
las  poquísimas  obras  de  orfebrería  religiosa  que  posee  la 
capital,  á  saber:  la  custodia,  propiedad  del  Ayuntamiento 
y  sobre  cuyo  autor  nada  sabe,  ni  puede  decir  el  de  estas 
líneas. 

Es  de  plata,  y  sin  duda,  una  de  las  mayores  (i"6o  hasta 
la  cabeza  del  Salvador)  y  no  de  las  menos  importantes, 
en  el  grupo  de  las  que  tenemos  de  estilo  del  Renaci¬ 


¡ alerta! ¡un  foso! 


miento.  Consta  de  dos  cuerpos,  y  por  su  composición  y 
traza  no  desmerece  de  las  mejores;  aunque  el  desempeño 
del  pormenor,  el  repujado  y  cincelado,  diste  de  la  correc¬ 
ción,  fuerza  y  energía  de  las  de  Sevilla,  Valladolid,  Avila 
y  demás  de  Juan  de  Arfe,  maestro  principal  de  las  de 
este  tipo.  Presenta  una  novedad  sobre  el  sistema  usual¬ 
mente  seguido:  y  es  que,  en  realidad,  esta  custodia  más 
bien  son  dos,  una  dentro  de  otra,  reproduciendo  la  me¬ 
nor,  en  sus  líneas  generales,  la  forma  de  la  exterior  que 
la  cobija.  Ambas  se  componen  de  dos  cuerpos,  de  planta 
cuadrada  el  primero  y  circular  ,  el  segundo. 

En  la  grande,  de  estos  dos  cuerpos,  el  inferior  está  cons¬ 
tituido  por  cuatro  columnas  que  sostienen  cuatro  arcos 
rebajados, cerrando  unabóveda  decasquete  esférico, apoya¬ 
da  en  cuatro  pechinas  y  con  un  colgante  en  el  centro; 
esta  construcción  se  halla  además  contrarrestada  por  otras 
cuatro  columnas  adosadas  por  fuera  á  los  ángulos  de  la 
planta,  á  modo  de  contrafuertes,  y  coronadas  por  las  esta¬ 
tuillas  de  los  cuatro  Evangelistas.  Termina  el  primer 
cuerpo  en  una  cornisa,  decorada,  en  los  ángulos,  por  cua¬ 
tro  jarroncillos,  y  en  los  frentes,  encima  de  los  arcos,  por 
los  cuatro  doctores  de  la  Iglesia,  á  cada  lado  délos  cuales 
hay  un  ángel.  Dentro  de  este  primer  cuerpo  se  coloca  la 
otra  custodia  más  pequeña. 

El  segundo  cuerpo,  tal  vez  algo  reducido  en  propor¬ 
ción  con  el  primero,  es  una  rotonda  formada  por  ocho 
columnas  pareadas,  sobre  las  cuales  corre  una  cornisa, 
que  por  adorno,  en  vez  de  crestería,  lleva  cuatro  ángeles, 
colocados  de  modo  que  corresponden  á  los  cuatro  frentes 
del  cuerpo  inferior  y  alternan  con  otros  cuatro  en  los  ex- 
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Población  de  los  grandes  Estados.  -  El  Anuario 
de  la  sección  de  longitudes  da  la  indicación  de  los  Estados 
cuya  población  pasa  de  40  millones  de  almas.  Son  siete, 
pero,  por  supuesto,  se  comprende  la  población  de  sus 
posesiones  coloniales: 


EL  TONEL  VOLTEANTE  DE  LA  EXPOSICIÓN  DE  BRUSELAS 


tremos.  Dentro  de  esta  rotonda  se  halla  el 
Cordero  místico  con  su  banderola;  termi¬ 
nando  la  obra  toda,  con  la  estatua  del 
Salvador,  vestido  de  túnica  y  con  el  glo 
bo  en  la  mano. 

Por  último,  la  custodia  se  encuentra 
colocada  sobre  un  zócalo,  cuyos  cuatro 
ángulos  decoran  otras  tantas  pirámides. 

Vengamos  á  la  segunda  custodia,  la 
menor,  colocada,  como  ya  se  ha  dicho, 
dentro  de  la  grande.  Su  cuerjfe  inferior 
es  análogo  al  de  ésta,  pero  de  estructura 
adintelada,  en  vez  de  arqueada,  como  ella, 
en  los  cuatro  huecos  que  forman  sus  fren¬ 
tes  y  que  terminan  por  otros  tantos  fron¬ 
tones  rotos;  el  centro  de  cada  uno  de  estos 
lo  ocupa  un  gran  cartel  con  letreros  alu¬ 
sivos.  Las  ocho  columnas  que  sostienen 
estos  frontones  se  hallan  emplazadas  fue¬ 
ra  de  la  planta,  dos  en  cada  frente  cuyos 
ingresos  resultan  por  tanto  más  estrechos, 
comparativamente,  que  los  de  la  custodia 
grande.  Este  templete  descansa  también 
sobre  un  zócalo  bastante  alto  para  llevar 
en  sus  cuatro  lados  otros  tantos  relieves, 
que  representan  la  Oración  en  el  huerto, 
el  Lavatorio,  la  Cena  y  el  Espolio.  Dentro 
de  él  se  coloca  el  viril  para  la  Sagrada  For¬ 
ma,  en  medio  de  cuatro  ángeles  adorando. 
El  viril  es  dorado,  de  estilo  churrigueres¬ 
co  y  tiene  poca  importancia. 

El  cuerpo  alto  de  esta  segunda  custodia, 
ya  se  ha  dicho  que  es  también,  como  el  de 
la  grande,  una  rotonda,  con  la  diferencia 
de  que  las  columnas  que  la  forman,  en 
vez  de  ser  pareadas,  están  colocadas  equi¬ 
distantes  en  la  circunferencia  de  la  plan¬ 
ta;  en  el  interior  de  este  cuerpo  se  halla 
otra  imagen  del  Salvador. 

Los  pedestales  de  las  columnas  llevan 
figurados  en  relieve  apóstoles,  santos  y 
Padres  de  la  Iglesia. 

Por  último,  la  custodia  se  expone  y  lie- 
va  en  procesión  sobre  unas  andas  de  ma¬ 
dera,  que  parecen  del  mismo  gusto  neo¬ 
clásico  de  las  cuatro  pirámides  de  plata 
que  decoran  sus  ángulos  y  los  ocho  jarro¬ 
nes  del  propio  metal  que  sostienen  ramos 
de  flores  de  cera  blanca  en  sus  cuatro 
frentes .  Todo  ello  se  conserva  en  las  Casas 
Consistoriales. 

F.  Giner  de  los  Ríos 


NOTICIAS  VARIAS 

Emigración  de  los  trabajadores  ne¬ 
gros.  -  El  28  de  octubre  solicitó  lord  Sa- 
lisbury  el  asentimiento  de  Francia  al  arre¬ 
glo  que  concede,  entre  la  costa  oriental  de 
Africa,  las  Comoras  y  Madagascar,  el  mu¬ 
tuo  derecho  de  visita '  y  de  presa  de  los 
barcos  que  no  tengan  el  pabellón  de  sus 
respectivos  países  El  4  de  diciembre  de¬ 
claró  sir  James  Fergusson  en  la  Cámara 
de  los  comunes  que  no  había  recibido 
aún  ninguna  contestación  sobre  el  asunto. 

Por  otra  parte,  un  hecho  reciente  muestra  hasta  qué 
punto  se  han  hecho  sospechosos  los  ingleses  respecto  de 
esto. 

El  16  de  noviembre  el  navio  inglés  Griffon  abordó  en 
la  costa  de  Zanzíbar  al  vapor  belga  Bravo ,  que  según  se 
dice  llevaba  400  esclavos  destinados  al  Estado  libre  del 
Congo  que  necesita  trabajadores.  Dos  de  ellos  declara¬ 
ron  ir  contra  su  voluntad.  De  aquí  un  grande  escándalo. 
M.  A.  Pease  interpeló  á  M.  Fergusson  en  la  Cámara  de 
los  comunes;  y  el  ministro  contestó,  que  se  había  proba¬ 
do  por  la  copia  de  los  contratos  de  empeño,  que  había 
comunicado  el  ministro  belga,  haberse  tomado  todas  las 
precauciones  oportunas  para  impedir  empeños  forzados, 
habiéndose  puesto  á  disposición  del  cónsul  belga  á  los 
dos  que  protestaron. 

El  Estado  del  Congo  ha  publicado  el  texto  de  los  con¬ 
tratos  en  uso  para  los  enganches  ó  empeños  de  los  ne¬ 
gros  de  la  costa  oriental  de  Africa,  y  se  ha  visto  que 
estos  reglamentos  son  equitativos  respetando  la  libertad 
individual. 

Añádase  que  el  Times  insertaba  por  aquellos  días  una 
nota  haciendo  resaltar  que  los  establecimientos  franceses 
de  la  costa  de  Madagascar  y  del  grupo  de  los  Comoras 
dependían  enteramente  de  la  mano  de  obra  de  las  tribus 
africanas,  y  expresaba  el  pesar  de  que  Francia  no  se  hu¬ 
biera  asociado  de  una  manera  completa  al  bloqueo  de  la 
costa  ori<*rityJj„ 

Es  de  temer  por  estas  indicaciones  que  viendo  los  alia¬ 
dos  que  el  bloqueo  no  realiza  todas  sus  esperanzas  y  no 
comprendiendo  que  el  mal  éxito  proviene  de  que  la  cos¬ 
ta  mediterránea,  ocupada  por  los  turcos,  queda  abierta 
al  comercio  de  armas  y  á  la  salida  de  esclavos,  culpen  á 
los  belgas  ó  á  los  franceses  del  fracaso. 


De  estos  Estados,  el  más  extenso  en 
superficie  es  el  británico,  que  tiene  23 
millones  de  kilómetros  cuadrados.  Siguen 
luego  el  ruso  con  21  millones,  9,  el  chino 
con  11,  1,  el  americano  con  9,  3,  el  turco 
con  6,  1,  Francia  con  2,  9,  y  el  alemán 
un  millón  6. 

Las  cifras  relativas  á  Francia  se  des¬ 
componen  de  la  manera  siguiente: 

En  Francia,  los  86  departamentos  y  el 
territorio  de  Belfort  comprenden  528,400 
kilóm.  cuadrados,  y  cuentan  38.218,903 
habitantes,  lo  que  da  72  habitantes  por 
kilómetro  cuadrado. 

Argelia:  518,334  kilómetros  cuadrados, 

3.867.465  habitantes;  densidad  7,5  habi¬ 
tantes  por  kilómetro  cuadradp. 

Otras  colonias  y  protectorados  en  Afri¬ 
ca:  1.903,676  kilómetros  cuadrados, 

16.805.465  habitantes;  densidad  8,9. 

Colonias  y  protectorados  en  Asia: 

469,966  kilómetros  cuadrados  15.508,000 
habitantes;  densidad,  42. 

Colonias  y  protectorados  de  la  Oceanía: 
23,395  kilómetros  cuadrados,  85,000  ha¬ 
bitantes;  densidad,  5,5. 

Colonias  en  América:  123,895  kilóme¬ 
tros  cuadrados,  399,5o0  habitantes;  den¬ 
sidad  3,2. 

No  se  comprenden  en  las  cifras  relati¬ 
vas  á  Francia,  la  alta  y  la  baja  Alsacia  ni 
la  Lorena. 


El  tonel  volteante  de  la  Exposi 
ción  de  Bruselas.  -  Hace  algún  tiempo 
que  en  las  ferias  y  fiestas  públicas  se  ye 
un  vehículo  de  nuevo  género,  que  obtie¬ 
ne  á  pesar  del  desagrado  de  su  empleo  un 
éxito  sorprendente.  Es  una  especie  de  to¬ 
nel,  ó  más  bien  un  gran  cilindro  de  made¬ 
ra,  en  cuyos  bancos  interiores  se  sientan 
los  aficionados.  Unas  correas  los  asegu¬ 
ran  bien  al  asiento  ligándolos  por  la  cin¬ 
tura  y  por  los  pies,  y  hecho  esto  se  lanza 
el  tonel  por  un  camino  inclinado,  donde 
avanza  rápidamente  rodando  sobre  rails. 
Cuando  llega  al  fondo  de  la  pendiente, 
unos  mozos  armados  de  palancas  lo  vuel¬ 
ven  á  subir  para  repetir  la  función.  Estan¬ 
do  los  viajeros  fuertemente  ligados  á  su 
asiento  ruedan  impunemente  como  se 
representa  en  el  grabado. 

Se  paga  por  ver  rodar  el  vehículo  y 
los  espectadores  que  observan  á  los  viaje¬ 
ros  no  son  los  quémenos  se  divierten.  En 
cuanto  á  estos  viajeros,  que  pudiéramos 
llamar  los  pacientes,  quedan  completamen¬ 
te  aturdidos,  y  cuando  la  velocidad  llega 
á  ser  máxima ,  no  saben  ya  en  qué  direc¬ 
ción  ruedan.  Suelen  ser  víctimas  de  algún 
accidente,  pero  no  por  eso  pierden  la  afi¬ 
ción  á  los  viajes  fantásticos. 

Uno  de  estos  toneles  se  ha  explotado  en  la  última  feria 
de  París,  designándolo  con  el  nombre  de  Camino  de  amor. 
Y  no  ha  tenido  menor  éxito  tan  vertiginoso  invento  en  la 
Exposición  de  Bruselas,  donde  ha  funcionado  toda  la 
estación  pasada,  habiendo  sido  pacientes  algunas  damas. 
Nuestro  grabado  lo  representa  como  se  instaló  en  París 
y  en  la  capital  de  Bélgica. 
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NUESTROS  GRABADOS 
UN  NEGOCIO  IMPORTANTE,  cuadro  de  Brozik 

El  artista  ha  resuelto  el  problema  de  la  variedad  de  la  expresión 
en  la  unidad  del  sentimiento.  En  esa  tertulia  de  compadres  una 
misma  idea  domina  á  los  cuatro  personajes;  esa  idea  es  el  interés 
del  negocio,  pero  influyendo  de  manera  distinta  en  cada  uno  de  los 
tertulianos,  desde  algo  más  que  simple  curiosidad  hasta  pronuncia¬ 
da  codicia.  Escena  de  carácter  íntimo,  hállase  realzada  por  una 
dosis  de  naturalismo  tan  en  su  punto,  que  ni  puede  acusarse  al  autor 
de  llaneza  sobrada,  ni  ha  exagerado  la  parte  ideal  de  toda  obra  pic¬ 
tórica  más  allá  de  lo  que  permite  un  cuadro  de  género. 

GUSTAVO  EIFFEL  y  la  torre  de  300  metros 

Refieren  los  libros  Sagrados  que  la  soberbia  de  los  hombres  les  in¬ 
dujo  á  construir  una  torre  tan  elevada  que  su  cima  debía  penetrar 
en  el  cielo.  Pero  como  la  soberbia  infunde  audacia,  mas  no  ciencia, 
la  Torre  de  Babel  fué  testimonio  de  la  impotencia  de  sus  construc¬ 
tores.  Menos  pretencioso  que  los  antiguos  pobladores  de  la  Me- 
sopotaniia,  un  ingeniero  francés,  apenas  se  proyecta  la  Exposi¬ 
ción  de  1889,  concibe  la  construcción  de  un  monumento,  el  más  ele¬ 
vado  de  que  existe  ejemplo  ó  memoria,  y  si  el  mundo  entero  se 
preocupa,  del  gran  certamen  que  durante  el  presente  año  ha  de  te¬ 
ner  lugar  en  París,  la  idea  de  la  torre  Eiffel  se  hace  inseparable  de 
la  Exposición  Universal. 

Asombrados  los  grandes  técnicos  de  todos  los  países,  se  echan  á  dis¬ 
currir  acerca  de  la  posibilidad  de  construir  un  monumento  metálico 
de  300  metros  de  elevación,  y  mientras  los  sabios  discuten,  Eiffel 
trabaja  en  su  obra. 

El  problema  se  halla  resuelto.  ¿Quién  es  su  autor?  Gustavo  Eiffel, 
un  hombre  que  ya  pertenece  á  la  posteridad,  el  gran  cíclope  del  si¬ 
glo  del  hierro  y  del  acero,  un  ingeniero  que  concibe  con  la  audacia 
del  norte-americano,  calcula  con  la  sangre  fría  del  inglés  y  ejecuta 
con  el  buen  gusto  característico  de  los  hijos  de  Francia.  Nació  en 
Dijon  en  1832,  y  á  los  23  años  le  fué  expedido  su  titulo  profesional 
por  la  Escuela  Central  de  Artes  y  Manufacturas.  Desde  ese  momen¬ 
to  parece  que  se  propuso  suprimir  la  palabra  imposible  en  los  traba¬ 
jos  de  ingeniería:  Eiffel  necesita  que  le  den  tan  sólo  hierro  y  talleres; 
lo  demás  corre  de  su  cargo.  El  lanzamiento  de  puentes  metálicos 
sobre  pilas  rectas  le  debe  procedimientos  tan  especialmente  suyos 
que  en  Garabit,  por  ejemplo,  pasa  un  viaducto  aéreo  de  una  sola 
pieza  de  122  metros  de  altura  por  162  de  luz.  A  él  se  debe  lo 
que  pudiéramos  llamar  colosal  osamenta  de  la  estatua  de  la  Liber¬ 
tad  iluminando  el  mundo  erigida  en  Nueva- York,  la  fachada  prin¬ 
cipal  de  la  Exposición  de  187a,  las  gigantescas  esclusas  que  comu¬ 
nican  el  Atlántico  con  el  Pacífico  en  el  Canal  de  Panamá  y  la  gran 
cúpula  giratoria  y  flotante  del  Observatorio  de  Niza  que  funciona 
al  débil  impulso  de  la  mano  de  un  niño,  pesando  no  menos  de 
roo.ooo  kilogramos. 

.  El  grabado  en  que  aparece  la  famosa  torre  junto  á  los  monumen¬ 
tos  mas  elevados  del  mundo,  permite  formarse  idea  de  la  ya  célebre 
construcción  de  Eiffel.  Honrando  á  su  patria  y  honrándose  á  sí  mis¬ 
mo  el  ilustre  ingeniero,  con  esa  calma  intrépida  que  nunca  le  aban¬ 
dona  y  de  la  cual  es  muestra  la  dulce  sonrisa  que  vaga  siempre  en 
sus  labios,  monta,  ensambla  y  ajusta  los  seis  y  medio  millones  de 
kilogramos  de  hierro  que  entrarán  en  la  torre  del  Centenario.  A  su 
término  quedará  comprobada  la  victoria  del  metal  sóbrelos  elemen¬ 
tos  y  del  genio  sobre  las  fuerzas  de  la  naturaleza. 

SALA  DE  ARMAS 
cuadro  de  Salvador  Sánchez  Barbudo 

El  autor  de  este  cuadro,,  distinguido  artista  de  la  colonia  españo¬ 
la  en  Roma,  es  un  pintor  de  historia  que  r.o  pinta  asuntos  históricos. 
Lo  que  le  seduce,  lo  que  le  inspira,  no  son  los  acontecimientos  sino 
las  costumbres;  produce  cuadros  de  género,  pero  siempre  volviendo 
los  ojos  al  pasado  y  ajustándose  absolutamente  á  época.  En  la  Sala 
de  armas  se  remonta  al  siglo  XVI  y  agrupa  una  porción  de  tiradores, 
aventureros  todos  ellos,  soldados  de  las  guerras  del  imperio,  proce¬ 
dentes  de  opuestos  bandos  y  en  disposición  de  servir  al  príncipe  que 
mejor  pague. 

La  escena  está  llena  de  movimiento;  los  tipos  son  sumamente  va¬ 
riados  y  las  actitudes  académicas,  simulando  combates  parciales  que 
con  suma  facilidad  pueden  degenerar  en  verdaderos  duelos,  dado 
el  temperamento  de  esos  hombres  y  la  verdadera  pasión  con  que  se 
entregan  al  ejercicio  de  las  armas.  La  serena  figura  del  maestro 
contrasta  con  la  de  los  tiradores,  no  siendo  menos  notable  la  del 
veterano  que,  imposibilitado  de  tomar  parte  activa  en  el  asalto,  si¬ 
gue  sus  peripecias  con  la  atención  del  hombre  inteligente.  Tiene 
este  cuadro  verdadero  sabor  de  época  y  condiciones  de  factura  que 
recuerdan  á  los  maestros  clásico:. 

EL  PASEO  DE  LA  CONSULESA 
cuadro  de  J.  M.  Bredt 

( Exposición  artística  de  Munich ) 

Lejos  de  su  patria,  separada  de  su  familia  y  amigos,  dirígese  á  la 
playa  la  esposa  del  cónsul,  con  numeroso  séquito  que  la  aburre  tan¬ 
to  ó  más  que  la  sirve.  Síguenla  de  cerca  dos  esclavas  sudanesas, 
una  de  ellas  niñera,  y  otra  esclava  árabe,  provistas  de  tapiz,  mesita 
y  refrigerio;  cerrando  la  comitiva  los  dos  indispensables  kasvasses, 
encargados  de  alejar  á  los  mendigos  y  demás  encuentros  molestos. 
La  escena  tiene  logar  en  las  afueras  de  Túnez,  á  la  tenue  claridad 
del  sol  poniente,  á  la  hora  aquella  en  que  la  brisa  templa  la  horri¬ 
ble  temperatura  del  día  africano.  Todo  en  ese  momento  invita  á  la 
meditación,  y  la  joven  consulesa  dirige  el  pensamiento  lejos  de 
aquel  sitio:  la  nostalgia  hace  presa  en  su  corazón  sensible,  y  esa 
afección  constituye  la  nota  dominante  del  cuadro  de  Bredt. 

EL  JARDIN  DE  LOS  RECUERDOS 
dibujo  de  Davidson  Knowles 

La  intención  del  autor  se  pasa  de  poética,  pero  algo  debe  conce¬ 
derse  á  la  idealidad  del  pensamiento  generador  cuando  quiere  pro¬ 


ducirse  un  tipo  por  todos  conceptos  ideal.  El  dibujo  de  Davidson 
representa  á  la  joven  de  purísimos  sentimientos,  probablemente  do¬ 
minada  por  el  amor  primero,  amor  inmaculado  en  que  se  piensa  sin 
que  el  carmín  del  rubor  suba  á  la  mejilla.  Los  dibujantes  ingle¬ 
ses  no  tienen  rival  en  la  reproducción  de  esos  tipos;  y  ello  debiera 
bastar  para  que  muchos  rectificaran  el  concepto  que  tienen  formado  de 
las  hijas  de  Albión,  que  si  en  algo  se  diferencian  de  las  demás  muje¬ 
res  es  en  que  pocas  de  éstas  igualan  su  belleza. 

EN  LA  VENTANA,  cuadro  de  Domingo  Morelli 

Nuestros  favorecedores  conocen  distintas  obras  del  autor  de  este 
lienzo,  tenido  actualmente  por  uno  de  los  primeros  pintores  de 
Italia.  Dotado  de  un  talento  verdaderamente  excepcional  y  de  una 
fuerza  de  ejecución  que  se  atempera  de  perfecto  modo  á  la  voluntad 
del  artista,  es  uno  de  los  pocos  que  pueden  acometer  asuntos  tan  ■ 
peligrosos  como  el  de  este  cuadro,  seguro  de  contenerse  en  el  pun¬ 
to  preciso  para  no  resultar  inconveniente.  Porque  esa  mujer,  harto 
gráficamente  lo  demuestra  su  semblante,  es  la  infeliz  criatura  pre¬ 
destinada  á  la  brutalidad  de  las  pasiones  desenfrenadas;  en  sus  fac¬ 
ciones  se  lee  toda  una  historia  triste,  muy  triste,  en  ellas  son  de  ver 
las  señales  indelebles  del  amor  impuro  y  del  placer  que  engendra  el 
remordimiento.  Páginá  horrible  del  álbum  de  un  artista,  Morelli  ha 
pintado  á  esa  mujer,  lanzándola  en  seguida  al  cieno  de  una  existen¬ 
cia  cuyo  epílogo  tiene  lugar  fatalmente  en  una  mesa  de  disección. 

PUENTE  METÁLICO  EN  CONSTRUCCIÓN 
en  el  golfo  de  Forth  (Escocia) 

Este  puente  y  la  torre  Eiffel  son  las  dos  obras  metálicas  de  mayor 
importancia  que  se  hayan  proyectado  y  llevado  á  la  práctica  hasta 
nuestros  tiempos.  Su  emplazamiento  es  algo  al  Norte  de  Edimburgo 
y  está  destinado  á  ser  cruzado  por  los  trenes  del  North  Britis/i  rail- 
roaw,  ferrocarril  que  enlaza  á  Inglaterra  con  Escocia. 

Cierta  estrechez  relativa  del  estuario  ó  ensenada  de  Forth,  parti¬ 
do  en  dos  secciones  por  un  islote,  ha  permitido  reducir  la  extensión 
de  la  obra  de  una  manera  notable;  á  pesar  de  lo  cual  la  longitud  del 
puente  no  es  menor  de  2,460  metros.  Pero  en  razón  de  la  gran  pro¬ 
fundidad  de  la  corriente,  que  en  este  sitio  es  de  un  promedio  de  60 
metros,  los  autores  del  proyecto  han  adoptado  para  cada  uno  de  los 
dos  tramos  centrales  la  enorme  longitud  de  580  metros  de  eje  á  eje 
de  las  pilas,  es  decir  cerca  del  triple  de  los  mayores  tramos  hasta 
aquí  conocidos.  Hay,  además,  otros  dos  tramos  de  230  metros  y 
quince  de  50. 

Los  dos  tramos  principales  dejan  un  paso  libre  de  50  metros  so¬ 
bre  el  nivel  de  las  aguas  más  altas.  Esos  tramos  están  formados 
por  una  jácena  colosal  sostenfda-.por  tres  gigantescas  pilas,  situadas 
una  en  cada  extremo  y  la  tercera  en  el  islote  central.  La  altura  má¬ 
xima  de  esas  pilas  es  de  no  metros  sobre  las  mayores  aguas,  y  su 
cimentación  alcanza  á  27  por  debajo  de  ese  nivel.  Cada  pila  está 
formada  por  un  grupo  de  cuatro  columnas  de  granito  de  15  metros 
de  diámetro  y  1 1  de  altura,  sentadas  bien  en  roca  firme,  bien  en  in¬ 
mensos  cajones  de  aire  comprimido,  de  22  metros  de  diámetro,  se¬ 
pultados  en  el  fondo  del  mar. 

No  se  ha  empleado  en  esta  obra  otro  metal  que  el  acero  en  can¬ 
tidad  de  cincuenta  y  tres  mil  toneladas,  con  más  de  cien  mil  metros 
cúbicos  de  manipostería  y  aglomerados  de  cal,  arena  y  grava.  Este 
trabajo  titánico  empezó  en  1883  y  hoy  por  hoy  pueden  darse  como 
resueltas  todas  sus  dificultades.  Para  formarse  idea  de  las  propor¬ 
ciones  de  ese  puente,  téngase  en  cuenta  que  los  buques  representa¬ 
dos  en  nuestro  grabado  para  servir  de  puntos  de  comparación  co¬ 
rresponden  a  embarcaciones  del  mayor  tonelaje  conocido. 
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CONSEJO  DE  GUERRA 
celebrado  por  el  Príncipe  de  Orange  después  1 
haber  desembarcado  en"  Inglaterra 

cuadro  de  Glindoni 

El  s  de  noviembre  de  1688,  Guillermo  de  Orange,  favorecí 
por  la  calma  que  reinaba  en  el  mar,  impidiendo  las  maniobras 
la  Ilota  que  mandaba  Lprd  Dartmouth,  encargado  de  su  persei 
cion,  tomó  tierra  en  Torbay,  donde  hoy  día  se  encuentra  el  famc 
muelle  de  Bnsam.  Apenas  se  hubo  verificado  el  desembarque  de 
gente,  caballos  y  pertrechos,  levantóse  terrible  galerna  del  Oe 
que  obligo  a  la  escuadra  enemiga  á  buscar  refugio  en  el  puerto 
Tortsmouth.  La  casa  de  Orange  debió  principalmente  su  triunfe 
que  el  mar  parecía  haber  abrazado  su  causa.  Una  vez  en  tierra,  1 
corno  el  principe  el  país  acompañado  del  general  Schombenr;  d, 
pues  de  lo  cual  y  en  una  choza  junto  á  la  playa,  se  celebró  Const 
de  guerra,  con  asistencia  además  del  coronel  Mackay  que  manda 
las  tropas  inglesas,  el  almirante  Herbert,  Bentinch  el  fiel  amigo  c 
príncipe,  y  el  obispo  Burner  su  capellán.  Tal  es  la  escena  represe 
tada  por  Glindoni  en  el  cuadro  que  publicamos  en  nuestro *Sup, 
mentó  artístico  y  que  recomendamos  muy  eficazmente. 


SUBMARINOS  Y  OTRAS  HIERBAS 

(boceto  marítimo) 

Digamos  «Alá  es  grande»,  con  el  Profeta,  ó  si  nuest 
creencias  religiosas  se  oponen  terminantemente  á  que 
por  un  momento  estemos  conformes  con  el  indica 
Mahoma,  hijo  de  Abdala,  que  se  sepa,  y  de  otra  exc 
memos  «Dios  sobre  todo»,  con  otros  profetas  más  n 
demos  y  adaptables  á  todas  las  opiniones.  La  cuestión 
encomendarse  al  ser  más  supremo  posible  antes  de 
car  m  siquiera  un  pelo  de  la  ropa,  de  la  funda  en  c 
pudiera  estar  metido,  á  este  bélico,  terrible  mecanisi 
que,  hoy  por  hoy,  sólo  pretende  hacer  añicos  los  poc 
buques  que  dejen  enteros  los  torpedos  y  matar  á 
cinco  o  seis  marinos  que  por  casualidad  feliz  escapen 
es  que  escapan,  de  la  artillería  rápida  y  de  la  lenta  v’ 
las  voladuras  y  de  los  demonios  coronados  que  ya  r 
todas  partes  les  amenazan.  3  * 

Nos  queda  disponible  el  recurso  de  no  tomar  la  cr 
en  seno  pensando  que  gozan  de  buena  salud  casi  toe 

Im,»íí0rTd0SjqUe  lbím  á  echar  i  Pííue  los  iotpedi 
aquellos  torpedos  que  á  su  aparición  y  antes,  se  ibar 
comer  los  nulos  crudos,  y  pensando,  principalmente 
que  para  morir  de  mala  manera  siempre  hay  tiempo  y  ’q 

es  impropio  de  personas  cuerdas  adelantar  los  aconte 

“ada”  bueno5*08'  "  ’ 


Para  mí  fué  un  sabio  el  incógnito  ascendiente  en  línea 
poética  de  Campoamor  que  hizo  una  copla  que  es  una 
humorada  ó  una  humorada  que  era  una  copla,  que  oí  yo 
siendo  niño  y  la  recordaré  aunque  me  muera  de  viejo,  lo 
que  no  es  probable;  dice  así: 

Cada  vez  que  considero 
que  me  tengo  que  morir, 
tiendo  la  capa  en  el  suelo 
y  me  harto  de  dormir. 

Pero  ya  que  ahora  no  nos  deja  ni  dormir  el  formidable 
estruendo  que  se  ha  armado  en  todo  el  mundo  con  mo¬ 
tivo  de  los  submarinos  porque  se  ha  recrudecido  esta  an¬ 
tiquísima  cantinela,  queriendo  cada  país  tener  el  suyo  y 
el  jnejor;  que  hasta  los  suecos  han  dejado  de  hacerse  los 
ídem  para  entusiasmarse  con  su  paisano  Nordenfelt,  autor 
de  un  buque  de  esa  clase,  no  durmamos,  pero  conside¬ 
rando,  de  todos  modos,  que  moriré  habemus ,  aproveche¬ 
mos  el  rato  para  platicar  un  poco  no  sobre,  -  guarda,  que 
es  podenco,  -  sino  acerca  del  truculento  aparato,  que  así 
si  no  nos  coge  confesados,  nos  cogerá,  yo  confío  en  ello, 
más  tranquilos.  Suponiendo  que  nos  coja. 

Conste,  porque  me  conviene  hacerlo  constar,  que  al 
escribir  este  artículo  ni  pretendo  echar  jarros  de  agua 
fría  sobre  las  personas  ni  me  propongo  empañar  el  brillo 
de  las  cosas:  en  cuanto  á  lo  primero,  sé  que  la  gente  pen¬ 
sadora,  que  es  la  que  me  interesa,  pues  de  los  impresio¬ 
nistas  me  río  yo,  vive  en  perpetuo  invierno  y  que  cuando 
se  entusiasma,  porque  hay  motivo,  ni  un  Niágara  frapp'e 
la  entibia;  y  en  orden  á  lo  segundo,  diré  que  todos  los 
alientos  del  mundo  no  bastan  para  empañar  por  mucho 
tiempo  el  platino  ni  un  brillante:  se  empaña  el  similor. 
Conste  así,  pues,  y  la  verdad  por  delante;  yo  por  mi  parte 
ni  inventaré  nada  en  lo  que  escriba  ni  aventuraré  una  pa¬ 
labra  sobre  el  porvenir.  Entren  todos  y  salga  el  que  pueda. 

Estos  buques,  que  con  más  propiedad  que  submarinos 
debieran  ser  llamados  buceadores  ó  autosumergibles,  pues 
bucear  es  en  puridad  lo  que  hacen  y  sumergirse  á  volun¬ 
tad,  in  partibus  por  ahora,  es  la  tínica  gracia  que  los  dis¬ 
tingue,  tienen  un  origen  remoto  que  no  aseguraré  que  «se 
pierda  en  la  noche  de  los  tiempos»  porque  todavía  no  he 
logrado  averiguar  el  significado  de  esa  frase,  ni  si  tienealgu- 
no,  aunque  la  he  visto  empleada  por  personas  bastante  for¬ 
males;  lo  que  sí  afirmaré  es  que  «se  encuentra»,  el  origen 
aquel,  entre  las  nieblas  del  Támesisque  á  las  veces  hacen 
noche  del  día;  allí,  en  efecto,  á  principios  del  siglo  xvii, 
durante  el  reinado  de  Jacobo,  primero  como  tal  Jacobo  y 
como  Estuardo  real  de  Inglaterra,  fué  botado  al  agua  por 
el  holandés  Drebbell,  que  lo  había  inventado,  el  buque 
buceador  más  antiguo  de  que  tengo  noticia,  el  padre  uni¬ 
versal  de  todo  submarino  como  Zapirón,  el  gato  blanco 
y  rubio  de  Lope  de  Vega,  ó  de  quien  sea  la  Gatomaquia, 
fué  el  padre  universal  de  todo  gato. 

El  buque,  naturalmente,  no  hizo  nada  de  particular,  en 
lo  cual,  y  en  buena  hora  lo  digamos,  se  han  parecido  al 
padre  todos  los  infinitos  hijos  que  íe  han  ido  saliendo, 
aunque  por  aquel  tiempo  no  faltó  quien  atribuyera  el  fra¬ 
caso  del  invento  y  que  no  sirviera  para  matar  gente,  no 
a  desgracia  de  familia  sino  á  que  no  lo  protegió  el  rey,  el 
dastárdly  ó  tímido  Jacobo,  quien  quizá  entonces  estuvie¬ 
ra  escribiendo  su  curioso  treatise  contra  el  uso  del  tabaco; 
y  aquí  es  de  razón  notar  la  gran  ventaja  que  tienen  los 
reyes  actuales  sobre  los  antiguos:  hoy  si  un  rey  protege 
un  invento  útil,  eso  va  ganando,  pero  si  no  le  da  la  real 
gana  de  protegerlo,  nadie  le  atribuye  el  fracaso  por  la  sen¬ 
cilla  razón  de  que  el  invento  prospera  como  si  tal  cosa. 
Verdad  es  que  entonces  ocurría  también  algo  de  eso, 
digan  lo  que  quieran  los  eternos  enemigos  de  las  institu¬ 
ciones  monárquicas,  pues  ya  hemos  visto  que  el  buen  Ja- 
cobo  escribió  un  tratado  contra  el  uso  del  tabaco,  además 
de  prender  á  Rawlegh,  el  importador  de  la  pipa  en  sus 
dominios,  y  sabido  es  que  al  poco  tiempo  fumaban,  ó  por 
lo  menos  adoraban  el  polvo  (snuff),  hasta  las  mistes  más 
pudibundas  de  Inglaterra. 

En  eso  quedáron  las  cosas,  en  Drebbell,  hasta  r774en 
que  les  ocurrió  á  un  inglés  y  á  un  americano,  DayyBush- 
neü  respectivamente,  inventar  casi  al  mismo  tiempo  un 
submannito  cada  uno,  y  dicho  y  hecho:  el  primero  en 
Plymouth  y  el  segundo  en  Westbrook  (estado  del  Maine, 
sobre  el  Atlántico),  se  echaron  al  agua  con  muy  distintó 
éxito  por  cierto,  pues  mientras  que  Day  hizo  patay,  como 
dicen  en  Filipinas,  ó  lo  que  es  igual,  murió,  Bushnell 
permaneció  sumergido  media  hora,  hizo  otras  habilida¬ 
des,  aunque  ninguna  proeza,  y  acabó  su  historia,  pero 
dejando  establecidos  los  principios  á  que  muchos  hños 
después,  cuando  se  volvió  á  dar  en  la  flor  de  los  subma- 
rinos,  acudirían  los  inventores. 

Fulton,  el  famoso  Fulton,  el  Edison  del  vapor  tuvo 
también  sus  veleidades  submarinas  y  fué  el  primero  que 
igutó  i  Bushnen  en  la  lista  de  aquéllos,  pero  muchos 
anos  mas  tarde,  en  1801;  hallábase  i  la  sazón  en  Francia 
el  futuro  inventor  del  buque  de  vapor  y  expuso  al  gene¬ 
ral  Bonaparte,  que  era  ya  primer  cónsul,  el  plan  de  un 
submarino  cuyo  objeto  sería  aniquilar,  como  quien  no 
dice  nada,  a  los  ingleses:  en  efecto;  ni  tos  aniquiló Ti  ese 

hizo  atoo ’í0’  peí°  í™  eI  Nautilus I  fine  así  le  llamó,  ya 
hizo  algo  de  particular  sumergiéndose  dentro  de  él  con 
dos  hombres  más,  con  cuatro  dicen  otros  autores  ver 
manee, endo  cinco  horas  debajo  del  agua  en  ¿  Sda  de 
Brest  y  anduvo  por  allí  durante  cuatro  en  una  dirección 
prefijada;  coloco  un  torpedo,  cargado  con  roo  libras  de 
pólvora,  en  los  fondos  de  un  buque  y  lo  voló  en  presen¬ 
cia  del  almirante  Villares  y  otros  pájaros  gordos  pero 
una  comisión  de  sabios,  si  señor,  sabios,  ?ombrLa  paía 
examinar  el  invento,  negó  á  Fulton  tos  auxiífos  que  solí- 
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citaba  para  continuar  su  tarea  y  lo  mismo  le  sucedió  con 
otros  sabios  en  Inglaterra  y  en  América,  viéndose  enton¬ 
ces  obligado  á  descubrir  la  aplicación  del  vapor  á  la  na¬ 
vegación  y  eso  sí  que  fué  cosa  buena.  Por  esta  razón,  en¬ 
tre  otras,  llamo  sabios  á  todos  los  que  libraron  á  la  gran 
inteligencia  de  Fulton  de  la  quimera  submarina,  que  qui¬ 
mera  no  más  era  pretender  resolver  tan  arduo  problema 
con  los  medios  entonces  disponibles. 

Luego,  en  1821,  aparece  Johnson  probando  en  el  Tá- 
mesis,  y  sin  resultados,  otro  aparato  de  éstos  que  desde 
entonces  dejaron  tranquila  á  la  humanidad  hasta  la  apa¬ 
rición  de  los  acorazados  en  que  volvieron  ellos  á  sacar  la 
cabeza  aunque  también  con  escaso  éxito.  Durante  la 
guerra  del  Slewig-Holstein  (1851),  probó  uno  en  Kiel 
un  oficial  bávaro  de  artillería,  el  cual  no  hizo  más  qüe  in¬ 
troducir  la  electricidad  en  la  navegación  submarina  para 
incendiar  los  torpedos,  por  medio  de  una  batería  voltaica 
que  desde  el  buque  de  su  digno  mando,  del  bávaro,  lle¬ 
vaba  una  chispa  eléctrica  á  la  carga  de  aquéllos,  que 
hasta  él  reventaban  automáticamente,  gracias  á  un  apa¬ 
rato  de  relojería,  ó  por  un  choque. 

El  año  58  y  siguientes,  un  abogado  español  muy  dis¬ 
tinguido,  don  Narciso  Monturiol,  inventó  y  perfeccionó  el 
ictíneo  ó  barco-pez ,  como  él  le  llamaba;  hubo  gran  entu¬ 
siasmo  en  el  país,  suscrición  nacional,  folletos  en  pro  del 
invento  y  en  contra  del  gobierno,  que  no  lo  protegía  bas¬ 
tante  según  parece;  toros  y  cañas  hubo,  pero  lo  cierto  es 
que  después  de  unas  pruebas  en  extremo  satisfactorias,  [ve¬ 
rificadas  en  Barcelona  y  en  Alicante,  se  enfrió  el  entusias¬ 
mo,  se  acabó  el  dinero  y  concluyó  el  ictíneo.  Este  es  el 
primer  submarino,  entre  los  que  han  llegado  á  mi  noticia, 


que  llevara,  ó  pretendiera  llevar,  artillería,  y  la  disparara, 
ó  lo  pretendiera,  debajo  del  agua. 

Durante  los  cinco  años  próximamente,  del  61  al  65, 
que  duró  la  tremenda  guerra  separatista  de  los  Estados 
Unidos,  adquirió  tal  importancia  el  buque  autosumergi- 
ble,  como  la  adquirieron  todos  los  inventos  destructores, 
que  aquello  rayó  ya  en  el  delirio  submarino:  allí  hubo  bu¬ 
ques  grandes  volados  y  submarinos  también  volados,  sor 
presas  y  destrucciones  de  estos  últimos;  encargos  de  20 
Strombolis  por  los  federales,  que  así  llamaron  á  su  tipo 
preferido,  ante  el  éxito  (más  moral  que  material,  justo  es 
confesarlo),  que  obtenían  los  confederados  con  su  mode¬ 
lo  predilecto,  llamado  David.  Se  acabó  aquella  terrible 
campaña  y  también  los  submarinos,  sin  embargo  de  que 
los  americanos  siguieron  y  siguen  construyendo  acoraza¬ 
dos  y  cruceros. 

Y  desde  entonces  acá  continúa  la  tarea,  en  proyectos 
ó  realidades,  sin  que  los  inventores  de  cada  país  se  den 
un  punto  de  descanso  (aunque  tampoco,  hasta  la  fecha, 
den  definitivamente  en  el  clavo),  probándose  una  vez 
más  en  qué  proporciones  tan  consoladoras  se  va  desarro- 
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liando  la  filantropía  en  este  mundo  hermoso,  «como  de 
Dios  al  fin  obra  maestra,»  pues  ningún  inventor  hace  el 
arte  por  el  arte  ó  por  la  ciencia;  todos  van  á  ver  quién 
destreza  más  en  menos  tiempo.  Los  franceses  con  el 
Plongeur  y  el  Gymnote;  los  ingleses  con  el  Resurgam ,  el 
Porpoise  y  el  Nautilus,  de  Campbell;  los  rusos  con  el  Ale- 
xa  ndrofsk,  el  Bjevalsky,  el  Szevetz'ky  y  ..  basta  de  gárgaras; 
los  americanos  con  el  Peacemaker  y  los  Holland;  los  sue¬ 
cos  y  los  turcos  con  los  distintos  modelos  Nordenfelt;  los 
dinamarqueses  con  el  Howgaard;  nosotros  con  el  Peral , 
el  Junquera  y  el  Cabanyes  y  Bonet ,  premiado  con  meda¬ 
lla  de  oro  en  la  Exposición  de  Barcelona. 

La  forma  general  de  estos  buques  es  la  de  un  cigarro, 
más  ó  menos  cilindrico  y  ahusado,  con  una  cúpula  pro¬ 
vista  de  cristales,  que  se  eleva  en  su  segmento  superior 
en  el  que  puede  asimismo  ir  estivado  un  bote  que  con  fa¬ 
cilidad  quede  listo  para  navegar.  Los  movimientos  se  han 
debido  á  paletas  ó  hélices  horizontales,  verticales  y  hasta 
universales  ó  de  conexión  variable;  la  dirección  se  ha  ob¬ 
tenido  con  timones  horizontales  y  verticales;  la  inmersión 
y  la  emersión  se  logran,  además  de  con  las  hélices  y  ti¬ 
mones  horizontales,  llenando  ó  vaciando  á  voluntad  unos 
depósitos  de  agua  que  aumentan  ó  disminuyen,  según  el 
caso,  el  peso  específico  del  buque  haciendo  el  oficio  de 
lastre;  la  respiración  animal  se  puede  verificar  en  el  inte¬ 
rior  porque  hay  depósitos  de  oxígeno  ó  de  aire  natural, 
comprimidos  á  muchas  atmósferas,  que  los  van  dejando 
salir,  según  las  necesidades;  mientras  que  ciertas  sustan¬ 
cias  absorben  y  neutralizan  la  atmósfera  adulterada:  pue¬ 
de  también  emplearse  un  tubo  ventilador  cuyos  trozos, 
dispuestos  como  los  de  un  telescopio,  lleven  su  extremo 
hasta  fuera  del  agua,  si  hace  falta,  aunque  el  buque  esté 
sumergido;  como  agente  motor  han  servido  desde  la  fuer¬ 
za  muscular  del  hombre,  como  en  los  modelos  de  Bush- 
nell,  Fulton  y  Monturiol,  el  aire  comprimido,  el  vapor  de 
agua  y  otros,  hasta  la  electricidad,  que  es  la  que  hoy 
priva;  la  permanencia  voluntaria,  fija  y  horizontal  del 
buque  á  una  profundidad  determinada  se  ve¬ 
rifica  aplicándole  un  mecanismo  propio  del  tor¬ 
pedo  automóvil,  accionado  y  compensado  auto- 
;  máticamente.  Todo  eso  se  ha  conseguido  ya  con 
resultados  bastante  satisfactorios,  pero  que  los 
tripulantes  vean  desde  cierta  profundidad  pudien- 
do  apreciar  la  distancia  y  lo  que  ven,  esa  friole- 
rilla  en  la  guerra,  como  quien  dice,  eso,  no  se  ha 
conseguido  aun  ni  parece  fácil  mientras  las  perso¬ 
nas  continúen  usando  ojos  de  persona.  Y  si  algún 
caballero  se  atreve  á  decir  más  con  menos  pala¬ 
bras,  que  lo  haga  y  yo  le  saludaré  con  el  mayor 
respeto,  porque  aseguro  que  componer  este  párra¬ 
fo  colocando  tanta  cosa  en  él,  me  ha  costado  un 
trabajo  atroz. 

Soy  el  primero  en  admirar  al  hombre  que  con¬ 
sagra  sus  talentos  y  su  actividad,  á  determinar 
una  fórmula  que  rompa,  ó  por  lo  menos  quebran¬ 
te,  cualquiera  de  los  infinitos  obstáculos  con  que 
tropieza  la  humanidad  al  moverse  dentro  de  su 
jaula,  y  en  este  sentido  no  cedo  á  nadie  mi  puesto 
en  la  vanguardia  de  los  que  aplauden  al  genio 
que  por  medio  de  la  navegación  submarina,  hoy 
quizá  posible  ya  con  la  electricidad,  quiere  abrir 
á  las  ciencias  nuevos  rumbos  permitiéndoles  lle¬ 
gar  al  fondo  misterioso  de  los  mares  donde  se  es¬ 
conden  las  soluciones  de  tantos  interesantísimos 
problemas;  pero  desconfío  del  buque  autosumer- 
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gible  de  guerra.  Esta  es  la  quinta  esencia  de  mi  artículo. 

Cuando  apareció  el  torpedo  Whitehead,  el  arma  más 
perfecta  que  hasta  el  día  se  ha  inventado  y  algunos 
de  cuyos  ingeniosos  mecanismos  aprovechan  los  sub 
marinos  ahora,  todo  fueron  esperanzas  para  los  débi¬ 
les  y  temores  para  los  poderosos;  hoy,  á  los  diez  años  de 
haber  volado  el  tínico  buque  que  lo  ha  sido  en  guerra 
por  el  Whitehead,  se  ve  que  tan  infundados  eran  los  mie¬ 
dos  como  las  arrogancias;  el  proyector  eléctrico,  el  cañón 
de  tiro  rápido,  la  red  Bullivant,  además  de  los  inconve¬ 
nientes  propios  del  torpedo,  garantizan  la  seguridad  del 


imponente  acorazado  y  del  crucero  protegido,  que  siguen 
enseñoreándose  de  los  mares.  También  contra  el  subma¬ 
rino,  sobre  los  que  en  su  misma  naturaleza  lleva,  saldrán 
otros  enemigos  poderosos,  y  en  París  ha  salido  ya  el  caza 
submarinos  de  Point-du-Jour,  que  quizá  lo  inutilicen  en 
sus  efectos  militares;  pero  si  el  torpedo  que  no  sirve  para 
volar  buques  no  representa  más  que  los  despojos  malo¬ 
grados  de  una  maravillosa  concepción  del  genio,  en  cam¬ 
bio,  al  buque  buceador  perfecto,  cuando  aparezca,  si  se 
le  cierran  los  caminos  sangrientos  de  la  guerra,  siempre 
le  quedará  expedito  el  brillantísimo  que  conduce  al  lecho 


1  inmaculado  del  océano,  en  el  que  tantos  descubrimientos 
duermen  el  sueño  de  Lázaro,  y  con  su  concurso  podrá  la 
humanidad  elevar  á  la  ciencia  con  perlas  y  corales  un 
magnífico  monumento  sobre  cuyo  frontispicio  resplande¬ 
cerá  perdurable  el  nombre  que  entre  sus  conciudadanos 
i  Heve  el  genio  á  quien  se  deba  el  portentoso  invento  de  la 
|  NAVEGACIÓN  SUBMARINA. 

Federico  Montaldo 

Madrid  y  diciembre  del  88 
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LIPA  Y  CAPOTIN 

Ó  HISTORIA  DE  DOS  GRANUJAS 
por  D.  Daniel  Alzamora 

¿Por  qué  la  tierna  y  fraternal  amistad  de  Lipa  y  Ca- 
potín,  no  ha  de  ser  tan  celebrada  como  la  de  Pílades  y 
Orestes? 

¡Paso  á  los  desconocidos! 

¡Atrás  las  figuras  legendarias,  por  grandes  que  sean! 

¡Abrid  camino  á  los  pequeños!  Ya  que  en  vida  pade¬ 
cieron  hambre  de  pan,  démosles  hoy  que  ya  murieron 
un  hartazgo  de  gloria. 

¿Acaso  los  que  pisaron  la  tierra  con  los  pies  desnudos 
y  vacío  el  vientre  no  han  de  tener  su  historiador? 

«Dejad  á  los  niños  que  vengan  á  mí»  -  dijo  Jesucristo. 

Dejadme,  -  digo  yo,  -  que  vaya  en  busca  de  pequeños 
y  así  cumpliré  el  refrán  de  «Dios  los  cría  y  ellos  se  jun¬ 
tan». 

Si  Arriano  fué  el  historiador  de  Alejandro,  yo  quiero 
ser  el  de  Lipa  y  Capotín.  Y  no  se  crea  que  á  ello  me 
mueva,  dada  mi  pequeñez,  la  insignificancia  de  mis  hé¬ 
roes. 

Un  Tácito,  un  Plutarco,  un  Ovidio,  un  Herculano, 
debieron  emborronar  estas  cuartillas  que  emborronando 
estoy  y  referir  los  grandes  hechos  de  mis  héroes;  pero  ya 
que  aquéllos  no  pueden  hacerlo,  que  á  poder  no  se  ne¬ 
garan  á  ello,  hágolo  yo,  no  sin  pedir  á  sus  espíritus  que 
me  inspiren,  que  dirijan  mi  pluma  y  pongan  tiento  en  mis 
manos  que  bien  lo  necesitan,  pues  tiembla  por  acometer 
la  gigantesca  empresa  de  relatar  la  historia  de  dos  pe 
queños. 

Yo  quisiera  poder  decir  quiénes  fueron  los  padres  de 
Lipa,  pero  no  puedo,  por  la  razón  sencilla  de  que  ni  el 
mismo  Lipa  lo  sabía.  Cuando  era  muy  niño,  una  mujer 
le  llevaba  siempre  colgado  á  las  espaldas  y  le  daba  al¬ 
ternativamente,  mendrugos  de  pan  duro,  golpes  aun  más 
duros  y  apretadísimos  besos,  de  todo  lo  cual  deducía 
Lipa  que  aquella  debía  ser  su  madre. 

Cuando  Lipa  aprendió  á  andar,  ayudó  á  su  madre  en 
el  penoso  trabajo  de  pedir  limosna. 

Con  monótono  sonsonete,  corría  tras  de  los  transeún¬ 
tes  diciendo:  Senoito ,  teño  hame ,  mucha  líame,  un  ochavito 
que  mi  mae  tamben  teñe  mucha  hame ,  y  no  teño  pan;  que 
Dios  se  lo  pagará. 

Decía  Lipa  esta  relación  con  voz  gangosa,  como  se  la 
había  enseñado  aquella  mujer  que  le  acompañaba,  la  cual 
creía,  como  todas  las  mendigas  de  oficio,  que  hablar  con 
la  nariz,  es  hablar  con  tono  lastimero,  y  que  se  excita  la 
caridad  del  prójimo  exponiendo  á  un  pobre  niño  á  los 
rigores  del  frío  en  invierno  y  del  calor  en  verano. 

Lipa  casi  nunca  sentía  hambre;  los  mendrugos  de  pan 
sobraban  siempre  en  un  saco  que  llevaba  colgado  á  la  es¬ 
palda,  hasta  el  extremo  de  que  en  muchas  ocasiones  po¬ 
día  permitirse  el  lujo  de  ser  caritativo,  matando  el  ham¬ 
bre  de  algún  perro  callejero. 

Para  Lipa,  pedir,  recitando  aquella  larga  relación,  era 
un  trabajo,  como  lo  es  para  otros  niños  recitar  la  lección 
de  gramática  cuyo  significado  ignoran. 

Tumbarse  al  sol  en  las  aceras,  irse  á  las  orillas  del 
Manzanares  y  hacer  allí,  con  arena,  soberbios  puentes,  ó 
abrir  inmensos  canales  como  un  Lesseps  en  miniatura, 
era  para  él,  placer  de  los  dioses. 

Revolcarse  entre  el  fango,  haciendo  con  la  huella  de 
su  cuerpo  un  Cristo,  como  él  decía,  era  delicia  incompa¬ 
rable. 

Jugar  en  invierno  á  los  botones,  y  en  verano  á  los  hue¬ 
sos  de  albaricoque,  emoción  irresistible.  ¡Ganar  veinte  hue¬ 
sos  ú  otros  tantos  botones!  ¿Habrá  ganancia  mayor  en  la 
tierra?  —  se  decía. 

Por  huir  del  trabajo,  esto  es,  por  negarse  á  pedir  un 
ochavito,  recibió  en  su  cuerpo  tal  número  de  cardenales, 
que  si  por  ochavos  los  hubiera  cambiado,  hubiera  podido 
comprar  todo  un  cesto  de  peones  que  cierto  comerciante 
establecido  en  los  arcos  de  la  plaza  Mayor  vendía  á  los 
chicos  ricos  por  la  fabulosa  cantidad  de  tres  cuartos. 

Un  día,  cuando  ya  contaba  Lipa  nueve  años,  estaba 
con  aquella  mujer  que  él  sospechó  fuera  su  madre,  en 
una  de  las  aceras  de  la  calle  de  Toledo,  á  eso  de  las  siete 
de  la  tarde.  Por  la  mañana  de  aquel  día,  el  mendiguillo, 
huyendo  del  trabajo,  en  un  momento  en  que  su  madre  se 
descuidó,  metióse  por  entre  unas  callejas  de  los  barrios 
bajos  y  corriendo  como  alma  que  lleva  el  diablo,  fuese 
hacia  la  pradera  del  Corregidor  y  ¡vaya  un  día  que  pasó! 
¡Qué  hermoso  sol  hacía!  ¡Cuánto  se  revolcó  por  la  hierba! 

¡Qué  dulce  siesta  durmió,  después  de  haberse  comido 
casi  todo  un  pan  blando,  unas  sardinas,  y  haberse  bebido 
un  vasito  de  vino  que  le  dió  un  señorito  que  en  compa¬ 
ñía  de  una  damisela  muy  pintada,  estaba  almorzando  en 
un  ventorro! 

-  ¿Almorzará  el  rey  todos  los  días  así?  -  preguntó  Li¬ 
pa  á  un  compañero  suyo. 

-  Ya  lo  creo,  -  le  contestó  aquél;  -  ¡qué  tonto  eres!  el 
rey  come  toos  los  días,  callos  y  gallinejas,  y  queso  man- 
chego  y  merengues  de  los  que  vende  en  la  calle  de  Atocha 
el  tío  Juan. 

-  ¡Embustero!  no  pu'e  ser. 

-  ¡Te  digo  que  sí!  ¡Anda!  con  que  me  lo  ha  dicho  á 
mí  el  tío  Juan,  que  va  toos  los  días  á  palacio  y  le  vende 
muchas  docenas,  ciento  ú  milenta,  si  no  sé  cuántas. 

-¡Chico!  si  yo  fuera  rey,  toos,  pero  toos,  toos  me  los 
comería. 

-  Uy,  pues  si  tú  subieras  las  cosas  que  cuenta  el  tío 


Juan.  A  mí  ma  dicho  que  el  jey  va  siempre  vestio  de  oro, 
y  que  tiene  una  cama  mu  alta  de  plata,  y  un  caballo 
grande,  de  verdá  pero  de  oro,  y  come  lo  que  quiere  y 
fuma  unos  puros  largos  pero  mu  largos,  asm ,  -  y  el  chico 
señaló  sobre  su  brazo  izquierdo  haciendo  un  ademán  no 
muy  correcto,  algo  más  de  una  cuarta. 

-  Quién  pillara  la  colilla,  -  repuso  Lipa. 

-Algún  día  le  he  de  pedir  una  al  tío  Juan,  que  no 
creas,  allí  en  Palacio  tie  mucha  mano  y  el  rey  le  habla  y 
son  muy  amigos. 

-  Ya  lo  creo,  como  le  vende  aquellos  merengues  tan, 
ricos! 

-  ¿Tú  los  has  comío? 

-  Sí,  un  día  que  fué  un  senoritingolo  á  compale  uno  y 
que  se  le  cayó  al  suelo  y  mía  el  tonto  no  lo  quiso  coger 
y  yo  me  lo  comí. 

Entregado  á  esta  agradable  conversación  pasó  Lipa 
aquel  día,  hasta  que  dieron  las  seis  de  la  tarde,  hora  en 
que  despacito  emprendió  la  vuelta  hacia  la  calle  de  1  o- 
ledo,  sitio  en  el  cual  sabía  había  de  hallar  á  su  madre, 
quien  amargaría  el  final  del  día,  propinándole  algunos 
molondrones  como  ella  decía. 

No  se  equivocó  Lipa,  su  madre  ó  lo  que  fuera  le  reci¬ 
bió  con  los  consabidos  molondrones  acompañados  de 
epítetos  tales  como:  Pillo,  tunante,  granuja,  ¿pero  tú  crees 
que  yo  he  de  trabajar  toda  la  vida  para  que  tú  gandu¬ 
lees  y  comas? 

-  Pero  si  yo  ya  he  comío ,  y  á  V.  ná  la  pido. 

-  Pero  es  que  no  basta  que  tú  comas,  arrastrao,  -  y  al 
decir  esto  levantó  el  brazo  y  pintóse  en  su  rostro  la  ira, 
de  manera  tan  amenazadora,  que  Lipa  temiendo  la  caí¬ 
da,  bajó  la  cabeza,  encogió  el  cuerpo,  y  escabullándose 
picó  soleta,  según  su  frase,  y  echó  á  correr  hacia  la  ace¬ 
ra  de  enfrente. 

Seguíale  la  mujer,  y  tan  .dominada  estaba  por  la  ira, 
que  no  vió  que  un  tranvía  se  le  echaba  encima,  ni  oyó 
el  pito  de  aviso. 

La  lanza  del  coche  derribó  á  la  mujer,  un  terrible  gri¬ 
to  de  espanto  resonó  en  la  calle. 

Volvió  la  cabeza  Lipa,  vió  lo  que  ocurría,  y  como  un 
rayo  arrojóse  á  los  pies  de  los  caballos  y  logró  asir  á  su 
madre  por  la  falda,  tiró  y  tiró.  Sintió  un  fuerte  golpe  en 
la  pierna  izquierda  y  ya  no  supo  más. 

El  tranvía  se  había  parado.  La  mujer  había  sido  muer¬ 
ta  por  una  rueda  delantera,  que  le  pasó  por  la  cabeza. 

Lipa  tenía  la  pierna  izquierda  rota  por  haberlo  pisado 
uno  de  los  caballos. 

Llevaron  á  la  mujer  al  depósito  de  cadáveres  y  al  niño 
á  la  casa  de  socorro  y  de  allí  al  hospital  general. 

Cuando  recobró  el  sentido,  preguntó  por  su  madre,  le 
dijeron  que  estaba  mala,  pero  que  se  pondría  pronto 
buena. 

Le  preguntaron  que  cuál  era  su  nombre  y  respondió: 
Lipa. 

-  Ese  será  tu  apellido,  pero  ¿y  tu  nombre?  le  replicaron. 

-  José,  -  dijo,  -  pero  toos  me  llaman  Lipa. 

-  ¿Cómo  se  llama  tu  padre? 

-  ¿Mi  padre?  yo  no  tengo  padre. 

-  ¿Es  viuda  tu  madre? 

-Yo  qué  sé,  yo  he  estao  siempre  con  la  señá  Ulogia 
pero  no  sé  si  es  mi  madre. 

-¿Y  por  qué  lo  dudas? 

-  Toma,  pues  porque  yo  la.  llamaba  algunas  veces 
madre,  pero  ella  siempre  me  llamaba  Lipa  y  nunca  hijo. 

Cuando  ya  estaba  .el  niño  convaleciente,  supo  la  ver¬ 
dad  de  lo  ocurrido  y  lloró  por  la  señá  Ulogia,  y  cosa  rara, 
en  su  llanto  decía: 

-  ¡Ay  Dios!  que  ya  no  me  dará  más  molondrones.  -  Pa¬ 
recía  como  sentirlo,  y  es  que  tan  sólo  esa  prueba  de  cari¬ 
ño  había  recibido,  y  sólo  eso  podía  echar  de  menos. 

El  director  del  hospital  llegó  á  saber  el  abandono,  de 
aquel  niño  y  dispuso  que  fuera  conducido  á  un  asilo  de 
beneficencia. 

Súpolo  Lipa  por  una  hermana  déla  Caridad,  quien  con 
vocecita  melosa  y  acariciándole  le  dijo: 

-  No  te  apures,  pobre  hijo,  ya  no  sufrirás  más.  Dentro 
de  pocos  días  te  llevarán  al  asilo  y  allí  te  educarán  en  el 
santo  temor  de  Dios  y  dejarás  de  ser  un  salvajito  como 
eres.  ¡Hijo  mío! 

-  Hijo  de...  -  y  aquí  soltó  Lipa  una  palabrota  fuerte. 
-  ¡Dios  con  la  señá  esta!...  Yo  no  quiero  ir  á  dengún 
asilo,  que  ya  tengo  uno  y  bien  grande. 

Pasó  Lipa  á  la  sala  de  convalecientes,  y  su  idea  cons¬ 
tante  era  aquello  de  que  iban  á  llevarle  al  asilo,  en  don¬ 
de  le  sujetarían  y  mortificarían.  Comenzó  á  imaginar  un 
medio  que  le  librara  del  peligro  que  le  amenazaba  y  de¬ 
cidió  aprovechar  la  primera  ocasión  que  se  le  presentara 
y  huir  de  aquella  casa. 

-  Manque  toos  los  días  me  dieran  en  el  asilo  el  mismo 
caldo  y  la  misma  comida  que  aquí,  yo  no  quiero  ir  al  asi¬ 
lo.  Pues  poquito  que  me  he  burlao  yo  de  los  chicos  que 
van  en  fila  y  como  si  jueran  carneros,  toos  vestios  iguales, 
y  con  unas  caras;  ¡anda,  anda!  y  que  se  mueran,  yo  quie¬ 
ro  jugar,  ir  al  río  y  á  las  ventas  y  reirme,  y  en  fin,  que  no 
quiero,  y  que  no  quiero,  y  no  he  de  ir;  ¿ pus  no  pueo  hacer 
lo  que  me  da  la  gana?  Antes  la  señá  Ulogia  podía  man¬ 
darme,  pero  agora  Jiaide  manda  en  mí,  y  al  que  me  quie¬ 
ra  llevar  le  pego  una  pedrada  en  la  canilla,  que  tié  que 
venir  aquí  como  yo  á  curarse  la  pata. 

No  fué  preciso  que  Lipa  encojara  á  nadie,  pues  apro¬ 
vechando  un  descuido  de  los  dependientes  del  hospital, 
logró  burlar*su  vigilancia  y  salir  de  aquella  casa. 

Cuando  se  vió  Lipa  en  la  calle  de  Atocha,  sintió  ale¬ 
gría  mayor  que  la  que  debió  sentir  Colón  cuando  oyó  el 
grito  de  «Tierra,»  pero  no  se  paró  ni  un  instante  para 


gozar  de  su  triunfo.  Corrió  como  un  gamo,  con  tal  velo¬ 
cidad  que  nadie  hubiera  dicho  que  dos  meses  antes  en¬ 
trara  en  el  hospital  con  una  pierna  rota. 

Sin  volver  la  vista  atrás  llegó  hasta  la  plaza  de  Oriente. 
Allí  el  cansancio  le  hizo  detenerse,  tomó  aliento  y  co¬ 
menzó  á  mirar  con  recelo  hacia  todas  partes;  se  le  imagi¬ 
naba  que  tras  de  él  iban  todas  las  hermanitas  de  la  Cari¬ 
dad,  los  practicantes  con  sus  blusas  negras  ribeteadas  de 
amarillo,  aquel  médico  feo,  feo,  con  una  barba  muy  ne¬ 
gra  y  con  los  ojos  uno  mirando  á  Dios  y  otro  al  diablo  y 
todos  ellos  iban  gritando:  ¡Lipa,  Lipa!  ¡al  asilo! 

Vió  á  lo  lejos  un  guardia  de  orden  público  de  estúpida 
fisonomía  que  á  él  le  pareció  amenazadora  y  emprendió 
otra  vez  su  rápida  carrera  hacia  el  campo  del  Moro. 

Eran  ya  las  ocho  de  la  noche  cuando  el  fugitivo  llegó 
á  aquel  lugar  que  creyó  seguro  asilo.  La  confianza  y  cier¬ 
to  dolor  que  sintió  en  la  pierna,  le  obligaron  á  detenerse. 

Lanzó  un  prolongado  suspiro  y  dejóse  caer  junto  al 
tronco  de  un  árbol. 

La  emoción  y  el  cansancio  le  rindieron,  cerráronse  sus 
párpados  y  quedóse  dormido. 

Como  generalmente  acontece  en  la  vida,  que  se  con  • 
funden  en  inmensa  balumba  dolores  y  placeres,  risas  y 
lágrimas,  tristezas  y  alegrías;  amalgamáronse  en  su  sueño, 
tristes  recuerdos,  horribles  temores  y  dulces  esperanzas. 
Soñó  el  pobre  niño  que  volvía  á  la  tierra  su  madre,  con 
la  cabeza  destrozada,  toda  cubierta  de  sangre,  despidien¬ 
do  ira  y  venganza  por  los  ojos,  arrojando  espuma  por  la 
boca  y  empuñando  con  su  mano  derecha,  que  colgaba  del 
brazo  sostenida  por  un  colgajo  de  piel,  una  barra  de  hie¬ 
rro  y  con  ella  le  maceraba  las  piernas  y  después  los  bra¬ 
zos  y  el  cuerpo  todo  mientras  le  decía:  ¡Por  tí!  ¡por  tí! 

Sintió  Lipa  agudísimo  dolor,  que  se  calmó  de  repente 
al  ver  una  niña  que  sobre  él  vaciaba  un  delantal  de  color 
de  rosa,  en  el  cual  llevaba  merengues  del  tío  Juan  y  el 
capazo  de  peones  del  comerciante  de  la  plaza  Mayor. 

La  niña  sentóse  á  su  lado,  y  con  una  manita  chiquitína 
como  de  recién  nacida,  le  alargó  un  peón  y  con  vocecita 
de  ángel  le  dijo:  juega  conmigo. 

Ya  estaba  Lipa  arrollando  un  cordel  al  peón,  cuando 
de  pronto  el  médico,  la  señá  Ulogia,  horriblemente  desfi¬ 
gurada,  las  hermanas  de  la  Caridad  y  los  practicantes  del 
hospital,  formaron  corro  á  su  alrededor  á  gritar:  ¡Al  asilo! 
¡al  asilo! 

Cuando  despertó  Lipa  eran  ya  las  nueve  de  la  mañana. 
El  cielo  estaba  nublado  y  triste.  La  primera  sensación 
que  experimentó,  fué  un  vacío  en  el  estómago,  que  ya 
muchas  veces  había  sentido  y  cuyo  nombre,  hambre, 
no  le  era  desconocido. 

Ni  aquella  dolorosa  sensación,  ni  la  tristeza  del  cielo, 
llevaron  á  su  espíritu  la  melancolía.  ¡Era  libre!  ¡Ya  no  es¬ 
taba  en  el  hospital  ni  en  el  asilo! 

Fué  á  incorporarse  rápidamente,  pero  volvió  á  caer  al 
suelo,  lanzando  un  agudo  quejido. 

-  ¡Dios!  -  dijo,  -  ¡si  no  me  puedo  mover!  Será  una 
mala  postura,  -  pensó,  -  pero  ya  se  pasará,  ha  estao  rom¬ 
pida  la  pierna  y  se  ha  compuesto,  con  que...  -  Y  con  gran 
conformidad  se  sentó  y  apoyóse  en  el  tronco  del  árbol 
junto  al  cual  había  dormido.  Pero  el  dolor  no  se  pasaba, 
antes  al  contrario,  fué  aumentando  en  intensidad,  hasta 
tal  punto,  que  hizo  derramar  lágrimas  al  pobre  niño. 

¡Qué  tristes  ideas  ocurriéronsele  entonces!  Pensó  que 
volvería  al  hospital  y  que  ya  no  lograría  escaparse.  Quiso 
pedir  socorro,  pero  pudo  más  en  él  el  temor  de  perder  la 
libertad  que  el  dolor. 

Tres  largas  horas  pasó  así.  Cuando  ya  estaba  decidido 
á  pedir  auxilio,  vió  á  lo  lejos  un  niño  casi  de  su  misma 
edad  y  tan  harapiento,  astroso  y  sucio  como  él,  y  fió  más 
en  aquel  débil  ser,  que  hubiera  fiado  en  el  rey  á  pasar 
por  allí. 

-  ¡Chico!  ¡chico!  -  gritó,  -  pero  el  otro  ni  siquiera  vol¬ 
vió  la  cabeza. 

-  Oye  tú,  -  repitió,  -  eh,  ¿quiés  acercarte  que  no  pueo 
^andar? 

-  Pues  cómprate  muletas,  -  dijo  el  otro. 

-  Hombre,  anda,  acércate  que  no  es  groma. 

-  Te  quiés  chunguear  de  mí,  pues  si  voy  ahí  te  rompo 
una  pata. 

-  ¿Otra  vez  quiés  que  se  rompa?  pues  si  no  pueo  an¬ 
dar  porque  ya  la  i  tenía  rota;  acércate  y  si  quiés  pégame, 
que  yo  no  te  i  de  hacer  ná. 

Se^  acercó  el  llamado  con  aire  fosco,  pero  pronto  se 
pintó  en  su  cara  otro  sentimiento. 

Al  cuarto  de  hora,  charlaban  los  dos  mendiguillos  como 
si  fueran  amigos  de  antiguo.  Lipa  contando  su  historia 
olvidóse  de  su  dolor  y  hasta  del  hambre  que  sentía. 

De  pronto  cuando  el  nuevo  conocido  de  Lipa  estaba 
refiriendo  una  aventura  que  había  tenido  con  un  paleto 
á  quien  le  pego  en  el  cogote  con  un  perdigón  despedido 
por  una  goma  y  reía  á  casquete  quitado,  dijo  Lipa: 

-  Oye  tú,  ¿no  fies  un  peazo  de  pan? 

-  Sí,  hombre,  y  unas  manzanas  que  man  dao  en  la  pla¬ 
za  de  la  Cebá.  ¿Qué  lies  hambre? 

-  Como  que  no  he  comido  desde  ayer. 

- 1  orna,  hombre,  toma,  -  dijo,  alargándole  un  gran 
trozo  de  pan,  no  muy  tierno,  y  una  manzana,  no  muy 
sana. 

Comió  Lipa  con  hambre  que  envidiarían  muchos  de 
los  que  se  alimenta^  con  faisanes  trufados. 

Cuando  hubo  terminado  su  comida ,  dijo: 

-  Chico,  tengo  sed. 

-  Pues  levántate  y  vamos  á  beber. 

-  Pero  si  es  que  no  pueo ,  me  duele  mucho  la  pierna; 
como  ayer  corrí  tanto. 

(  Continuará) 
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Si  por  acaso  se  encuentran  Vds.  en  al¬ 
guna  reunión  de  artistas,  y  observan  un 
individuo,  que  con  aire  de  suficiencia,  es¬ 
cucha  las  opiniones  que  se  emiten  sobre 
puntos  técnicos,  sonriendo  desdeñosa¬ 
mente  siempre  que  no  se  trata  de  deter¬ 
minada  escuela  ó  señalado  maestro,  en 
cuyo  caso,  se  exalta  y  perora  con  cntu 
siasmo,  defendiendo  á  capa  y  espada 
cualquier  artística  aberración,  no  duden 
ustedes,  aquel  sujeto  es  un  aficionado. 

Es  cierto  que  la  intransigencia  suele 
ser  vicio  común  en  el  reino  de  las  Be¬ 
llas- Artes,  pero  es  cualidad  típica  y  obli¬ 
gada  de  los  que  por  afición  se  dedican 
á  embadurnar  lienzos  ó  modelar  figuri¬ 
llas,  y  que  llevan  hasta  el  exceso,  su 
entusiasmo  por  el  maestro  que  los  ini 
ció  en  el  camino  del  Arte,  haciéndo¬ 
les  concebir  las  más  lisonjeras  esperan¬ 
zas  sobre  los  ruidosos  triunfos  que  les 
aguardaban  en  el  cultivo  de  la  belleza.  Es 
cosa  de  oir  las  hipérboles  y  metáforas 
con  que  intentan  probar  que  los  procedi¬ 
mientos  de  fulano  son  superiores  á  todos 
los  conocidos,  que  nadie  pinta  el  paisaje, 
el  género  ó  las  marinas,  como  él,  y  que 
sus  obras  se  venden  en  París  ó  Nueva- 
York  á  precios  fabulosos  y  nunca  soñados, 
mientras  los  demás  artistas  no  son  más 
que  unos  pobres  hombres,  que  viven  de 
las  migajas  caídas  de  la  mesa  de  aquel 
Epulón  prodigioso,  del  cual  se  honra  en 
ser  discípulo,  sintiendo  sólo,  carecer  de 
tiempo  para  dedicarse  por  completo  á  la 
práctica  del  arte. 

Esta  falta  de  tiempo  es  otra  nota  carac¬ 
terística  de  los  aficionados  pur  sang.  Los 
pobres  andan  siempre  tan  ocupados,  que 
nunca  les  queda  espacio  para  demostrar 
con  el  pincel  las  excelencias  de  las  doc¬ 
trinas  que  predican.  Unos  tienen  que  ad¬ 
ministrar  su  hacienda,  otros  han  de  acu¬ 
dir  á  la  oficina,  ó  al  despacho,  y  el  que 
nada  de  eso  tiene  que  hacer,  las  atencio¬ 
nes  de  la  vida  social,  las  visitas,  el  paseo 
y  el  teatro,  le  obligan  á  contentarse  con 
hacer  algo  á  ratos  perdidos;  por  cierto 
más  perdidos  de  lo  que  ellos  se  figu¬ 
ran. 

A  pesar  de  todo  á  poco  que  Vds.  inti¬ 
men  con  el  sujeto  atacado  de  la  enfer¬ 
medad  de  la  afición,  éste  les  invitará  á 
visitar  su  estudio ,  que  regularmente  califi¬ 
cará  de  provisional \  pues  sólo  alguno  que 
otro  consigue  instalarse  de  un  modo  defi¬ 
nitivo. 

El  estudio  provisional,  suele  ser  una 
habitación  desprovista  de  todo  género  de 
condiciones  y  que  además  de  servir  de 
templo  al  arte,  se  utiliza  para  despacho  ó 
comedor  y  gracias  si  no  sirve  de  despensa 
ó  cuarto  de  plancha.  De  aquí  resulta  el 
conjunto  más  pintoresco  que  se  pueda  de¬ 
sear,  pues  los  trebejos  artísticos  yacen  en 
confuso  desorden,  entre  los  muebles  y  los  objetos  de  uso 
doméstico.  Una  manta  de  Palencia  sujeta  por  dos  ta¬ 
chuelas,  intercepta  en  parte  la  luz  del  balcón  ó  la  ven¬ 
tana;  sobre  una  mesa  figura  una  estampa  sostenida  por 
una  pila  de  libros  de  agricultura,  cirugía  ó  leyes;  á  un 
lado  del  caballete,  la  caja  deja  escapar  sobre  la  estera,  los 
colores  y  los  pinceles,  mientras  un  canasto  con  ovillos 
de  algodón  y  agujas  de  hacer  crochet,  revelan  la  preci¬ 
pitada  fuga,  á  que  hubo  de  apelar  la  señora  de  la  casa 
sorprendida  por  inesperada  visita.  Completan  la  decora¬ 
ción  varios  bocetos  colgados  de  las  paredes  que  el  autor 
califica  de  cosillas  de  poca  importancia ,  pues  sus  traba¬ 
jos  capitales  los  ha  tenido  que  regalar  á  personas  que 
se  enamoraron  de  ellos. 

Después  de  hacer  admirar  al  visitante  unos  cuantos 
estudios  copiados  de  Julien  ó  de  Caíame,  ó  lo  que  es 
peor  de  algún  cromo,  el  aficionado,  desvanecido  con  los 
elogios  que  son  imprescindibles  en  semejantes  casos, 
muestra  una  obra  capital  á  medio  pintar,  hace  algunos 
años,  y  que  cubierta  cuidadosamente  con  algiin  paño  se 
ostenta  en  el  caballete.  Ante  ella  no  tiene  el  visitante 
más  remedio  que  echar  el  resto  de  las  alabanzas  y  reinci¬ 
dir  en  el  delito  de  augurar  al  autor,  más  gloria  que  la  al¬ 
canzada  por  todos  los  maestros  del  Renacimiento. 

-  ¡Qué  lástima,  amigo  mío!  -  exclama  el  curioso  levan¬ 
tando  la  cabeza, entornando  los  ojos  y  frunciéndola  boca. 
-  ¡Grande  lástima,  que  con  unas  facultades  tan  sobre¬ 
salientes,  esté  V.  malgastando  su  genio  entre  la  prosa  de 
expedientes!  A  hombres  como  V.  debería  el  gobierno 
pensionarlos  para  que  honrasen  á  la  Nación.  Cuidado 
que  está  bien  este  paisaje:  ¡si  parece  de  veras!  ¡Hombre,  y 
yo  que  no  sabía  que  era  V.  todo  un*artista! 

El  estudio  del  aficionado  que' ha  conseguido  instalarse 
de  un  modo  definitivo,  tiene  un  aspecto  en  todo  diferen¬ 
te  del  anterior,  pues  es  de  advertir  que  pertenece  gene¬ 
ralmente  á  persona  que  disfruta  de  lo  que  se  llama  buena 
posición.  El  local  construido  ad  hoc  goza  de  todas  las 
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luces  y  condiciones  necesarias.  Ricas  alfombras,  tapices, 
armas,  telas,  cerámica  exótica,  muebles  raros  y  preciosos, 
etc.  etc.,  forman  un  conjunto  elegante  y  artístico.  Los 
caballetes  de  varias  formas  y  mecanismos,  aparecen  puli¬ 
mentados  y  brillantes,  y  ni  en  ellos,  ni  en  la  caja,  ni  aun 
en  la  paleta  se  ve  la  menor  mancha  ni  suciedad.  Aquel 
estudio  tan  chic  que  huele  tan  bien,  más  parece  boudoir 
de  señorita,  que  sitio  donde  se  trabaja  y  se  lucha  para 
materializar  las  ideas  qué  brotan  en  la  imaginación  del 
artista.  Y  en  efecto,  ¿cómo  armonizar  aquellos  jarrones, 
aquellos  divanes  y  aquellas  preciosidades  delicadas,  con 
el  uso  continuo  del  modelo,  unas  veces  harapiento,  otras 
sucio,  y  casi  siempre  grosero  y  poco  cuidadoso?  El  inte¬ 
ligente  comprende  en  seguida  que  allí  sólo  se  rinde  culto 
á  la  exterioridad  artística,  que  allí  se  habla  mucho  de  artes 
pero  que  se  pinta  muy  poco,  y  que  el  propietario  de  tan 
bello  local  tiende  más  á  imitar  los  estudios  lujosos  de 
algunos  artistas  extranjeros,  que  la  práctica  asidua  y  cons¬ 
tante  con  que  éstos  llegaron  á  adquirir  un  nombre  glorio¬ 
so  en  el  mundo  artístico. 

En  fin,  sea  el  estudio  provisional  ó  definitivo,  el  afi¬ 
cionado,  que  no  pasa  de  tal,  huye  siempre  de  la  parte 
verdaderamente  fundamental,  que  constituye  la  preocu¬ 
pación  constante  del  verdadero  artista.  El  antiguo  y  el 
natural  seducen  poco  á  estos  pintores  de  generación  es¬ 
pontánea,  y  es  de  admirar  el  sin  número  de  tretas  de  que 
se  valen  para  suplir  aquellos  conocimientos.  Todos  los 
métodos  que  el  charlatanismo  extranjero  ha  inventado 
para  dibujar  sin  maestro,  los  aplican  y  ensayan  con  un  en¬ 
tusiasmo  digno  de  mejor  causa.  Desde  la  cámara  oscura 
ó  clara,  hasta  los  calcos  y  recortes,  todos  los  medios  son 
buenos  para  dibujar  lo  que  de  otra  suerte  no  sabrían  ni 
siquiera  contornar  de  un  modo  aceptable. 

En  estos  últimos  tiempos,  algunos  aficionados  han 
creído  ver  logradas  sus  aspiraciones  con  la  vulgariza¬ 
ción  de  la  fotografía,  pero  la  manipulación  de  los  cli¬ 
chés  sólo  les  ha  producido  un  nuevo  desengaño,  porque 


éstos  no  hacen  más  que  reproducir  el  na¬ 
tural,  y  pudiendo  ser  un  auxiliar  excelen¬ 
te  para  el  que  sabe  interpretarle,  son  de 
inutilidad  absoluta  para  el  que  carece 
del  estudio  necesario  para  dibujar  el  mo¬ 
delo  directamente. 

Con  estos  elementos  el  aficionado  gas¬ 
ta  lienzo  y  color  sin  reparo,  y  si  á  pesar 
de  todo,  la  obra  no  resulta  aceptable, 
siempre  hay  un  buen  amigo  artista,  que 
así  como  quien  no  hace  nada  pone  mano 
en  el  cuadro,  y  procura  remediar  la  ca¬ 
tástrofe,  pintando  el  lienzo  de  nuevo  á 
pretexto  de  hacer  alguna  corrección  insig¬ 
nificante. 

Y  lo  mejor  del  caso  es  que  el  beneficia¬ 
do  cree  de  buena  fe  que  él,  y  sólo  él,  es 
el  autor  de  la  obra,  sin  tener  en  cuenta 
que  nc  falta  quien  compara  la  factura  y 
colorido  del  cuadro  con  otros  anteriores 
y  posteriores,  y  deduce  consecuencias 
nada  satisfactorias  para  el  pretendido 
pintor. 

Junto  á  estos  tipos  de  aficionados  prác¬ 
ticos  de  uno  y  otro  sexo  surge  otra  espe¬ 
cie  digna  también  de  que  le  dediquemos 
algunos  renglones;  tal  es  el  aficionado  teó¬ 
rico,  que  jamás  ha  manejado  un  lápiz  ni 
un  pincel,  que  no  ha  pisado  una  vez  siquie¬ 
ra  las  clases  de  una  Academia,  y  que  sin 
embargo,  según  dice  él  mismo  «ha  visto 
mucho,»  con  lo  cual  y  sin  más  estudios 
le  basta  y  sobra  para  hablar  ex  cátedra 
de  todo  cuanto  al  arte  se  refiere,  dando 
consejos,  proporcionando  asuntos  y  cri¬ 
ticando  cuanto  sus  ojos  ven.  Alguno  de 
estos  señores  que  conoce  varios  términos 
técnicos  aprendidos  en  sus  constantes  é 
interminables  visitas  á  los  estudios  de  los 
amigos,  aprovéchala  oportunidad  que  le 
brinda  alguna  Exposición  de  Bellas  Artes 
para  escribir  críticas  que  arden  en  un 
candil,  y  que  si  entre  gentes  ignorantes 
pueden  lograr  algún  efecto,  en  la  genera¬ 
lidad  de  los  lectores  producen  una  hila¬ 
ridad  que  ciertamente  no  se  propuso  el 
temerario  crítico. 

A  este  propósito,  recuerdo  la  broma 
y  algazara  con  que  se  comentaban  en  el 
Ateneo  de  Madrid,  pocos  días  después  de 
la  apertura  de  la  última  Exposición  de 
Bellas  Artes,  los  artículos  críticos  de  cier¬ 
to  periódico  importante,  cuyo  autor  no 
vacilaba  en  hacer  las  comparaciones  más 
inverosímiles  y  estupendas.  Así  por  ejem¬ 
plo  á  Sorolla,  autor  del  Entiei-ro  de  Cris¬ 
to ,  obra  vigorosa  é  inspirada,  pintada  con 
gran  valentía  y  despreocupación,  le  en¬ 
contraba  semejanza  con  Quintín  Metsys, 
pintor  flamenco  fundador  de  la  escuela 
de  Amberes,  que  vivió  de  1466  á  1530, 
y  á  cuyas  tablas  de  estilo  gótico  repre¬ 
sentando  sencillísimos  asuntos  religiosos 
y  más  generalmente,  avaros  contando 
monedas,  ni  aun  remotamente  pueden  por 
ningún  concepto,  encontrárseles  semejan¬ 
za  con  las  obras  del  distinguido  artista  va¬ 
lenciano. 

Otra  comparación  graciosa  fué  la  de  la  Visión  del  Co¬ 
liseo ,  el  cuadro  más  grande  y  fantástico  que  había  en  el 
palacio  del  Hipódromo, con  las  obras  del  holandés  Gerar¬ 
do  Dow  (1613  y  1680),  cuya  prodigiosa  finura  de  ejecu¬ 
ción,  hace  notables  sus  cuadros  de  pequeño  tamaño, 
figurando  escenas  de  la  vida  doméstica  de  sus  contem¬ 
poráneos,  como  v.  g.  la  tan  conocida  que  atesora  el  Mu¬ 
seo  del  Louvre,  denominada  la  Mujer  hidrópica. 

Como  para  muestra  basta  un  botón,  y  no  pretendemos 
hacer  por  hoy  una  crítica  de  los  críticos  de  Bellas-Artes, 
pasaré  por  alto  otros  muchos  dislates,  que  han  visto  la 
luz  pública  en  los  últimos  tiempos,  y  que  coleccionados 
con  oportunidad  formarían  un  tomo  de  curioso  entrete¬ 
nimiento. 

La  especialidad  de  la  calificación  de  los  cuadros  anti¬ 
guos  es  otro  terreno  que  proporciona  al  aficionado  teóri¬ 
co  ancho  campo  donde  desplegar  su  osadía  y  su  inventi¬ 
va.  Conocedor  únicamente  de  alguno  de  los  grandes 
maestros  que  guarda  nuestro  riquísimo  Museo  del  Prado, 
aplica  sin  reparo  aquellos  nombres  venerables  á  cualquier 
copia  ó  mamarracho  en  quien  él  encuentra  el  estilo  de 
tal  ó  cual  escuela,  y  si  por  acaso  llega  á  agotársele  el  re¬ 
pertorio,  ó  la  obra  es  de  aquellas  de  difícil  calificación, 
aun  para  los  más  peritos,  siempre  tiene  á  mano  á  un 
Juan  de  Flandes,  un  Pietro  Veneciano  ó  un  José  García 
López  con  el  cual  se  sale  de  apuros  y  deja  al  cándido 
coleccionista,  más  satisfecho  que  el  director  de  la  Natio¬ 
nal  Gallery  de  Londres  después  de  adquirir  un  Ribera  ó 
Pablo  Veronés.  Ello  sí  suele  suceder  luego  que  un  artis¬ 
ta  inteligente  destruye  sin  piedad  todas  aquellas  ilusio¬ 
nes,  pero  ¿qué  importa?  el  propietario  de  la  decantada 
obra  maestra  se  obstina  en  la  primera  calificación,  atri¬ 
buyendo  la  otra  á  móviles  nada  generosos  y  sigue  abu¬ 
sando  de  la  credulidad  de  los  que  visitan  su  modesta 
pinacoteca,  que  andando  el  tiempo,  viene  á  naufragar  y 
dispersarse  en  los  abismos  procelosos  del  Rastro  ú  otro 
baratillo  por  el  estilo. 
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PUENTE  METÁLICO  EN^CONSTRUCCIÓN  EN  EL  GOLEO  DE  FORTH  (escocia) 


ESTRIBO  PRINCIPAL  DEL  PUENTE  DE  FORTH 


Mucho  pudiera  decir  aún  sobre  los  •  aficionados  á  la 
pintura,  tanto  teóricos  como  prácticos,  y  también  sobre 
las  aficionadas,  pero  el  temor  de  cansar  á  mis  lectores 
me  obliga  á  dar  por  terminado  este  asunto. 

No  debo  sin  embargo  dejar  la  pluma  sin  declarar  que 
mis  apreciaciones  más  ó  menos  sangrientas  sobre  los  afi¬ 
cionados  á  la  pintura,  en  manera  alguna  se  refieren  á 
aquellos  que  sintiendo  palpitar  en  su  alma  el  amor  á  lo 
bello  y  comprendiendo  la  verdad  de  aquel  adagio  latino 
que  dice  Ars  ¿otiga,  vita  breáis ,  trabajan  con  ardor  y  en¬ 
tusiasmo  en  adquirir  la  práctica  necesaria  para  traducir 


gráficamente  las  ideas  que  les  sugiere  su  talento  ó  su 
genio.  Con  ellos  no  reza  este  artículo,  porque  después 
de  todo  no  son  aficionados,  son  artistas  más  ó  menos 
adelantados,  que  marchan  por  buen  camino  y  que  cuan¬ 
do  llega  el  momento  oportuno  saben  y  pueden  presen¬ 
tarse  en  un  concurso  y  figurar  entre  ¡os  artistas  de  pro¬ 
fesión  que  los  acogen  como  á  unos  hermanos,  no  como 
advenedizos  ridículos  que  quieren  llegar  al  pináculo  del 
arte  sin  molestarse  en  subir  la  espinosa  y  difícil  senda 
que  á  él  conduce. 

A  éstos  se  refería  el  discreto  autor  de  la  revista  cómi¬ 


ca  de  la  Sección  de  Bellas  Artes  en  la  última  Exposición 
Regional  Valenciana  publicada  en  el  periódico  El  Palle- 
ter  al  decir  con  sumo  donaire  en  el  gracioso  dialecto  le- 
mosín: 

Cuant  ú  fá  un  mamarrachet, 

Sol  quedar  molt  satisfet, 

Diént:  soc  afisionat. 

El  pecat  sempre  es  pecat 
Y  á  pecar  ningú  te  dret. 

A.  Danvila  Jaldero. 


VISTA  DEL  PUENTE  POR  SU  LADO  ORIENTAL 

.  Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 

Barcelona.  -  Imp.  de  Montaner  y  Simón 
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NUESTROS  GRABADOS 

EL  CONTINUADOR  DE  LA  RAZA 
cuadro  de  Atilio  Simonetti 

Simonetti  es  un  artista  italiano  cuya  especialidad  son  los  cuadros 
de  género  referentes  á  los  liltimos  años  del  siglo  pasado.  Esa  época, 
en  que  lo  elegante  y  lo  barroco'parecen  confundirse  en  la  mayoría  de 
las  obras  de  arte,  le  es  conocida  en  sus  menores  detalles,  y  como  se 
dedica  con  preferencia  á  la  miniatura,  de  aquí  que  sus  lienzos  sean 
de  un  finí  admirable.  En  cambio,  no  hay  que  buscar  en  ellos  esos 
rasgos  de  factura  valiente,  atrevida,  que  caracterizan  á  los  pintores 
de  imaginación  ardiente,  á  los  artistas  que  juegan  en  un  trance  el 
fruto  del  estudio  de  muchos  años,  á  los  revolucionarios^úel  pincel, 
para  quienes  Velázquez  es  modelo  y  castigo,  objetivo  y  pesadilla. 

El  asunto  escogido  por  Simonetti  ha  sido  tratado  por  muchos  pro¬ 
fesores,  lo  cual  no  prueba  sino  que  es  simpático.  La  expresión  del 
sentimiento  tierno,  dulcísimo  de  la  maternidad  en  el  colmo  de  la  di¬ 
cha,  producirá  siempre  agradable  sensación  entre  los  que  compren¬ 
dan,  ó  mejor,  entre  los  que  sientan  la  filogenitura.  No  es  de  extra¬ 
ñar,  por  lo  tanto,  que  la  figura  más  expresiva  de  ese  lienzo  sea  la  de 
la  joven  madre:  después  de  todo,  ella  sintetiza  el  pensamiento  del 
autor. 

EN  LA  ESCALERA,  acuarela  de  L.  Alma  Tadema 

Nuestros  lectores  saben  hasta  qué  grado  el  autor  de  esta  obra  do¬ 
minaba  los  asuntos  de  la  época  romana.  No  hay  que  decir  por  lo  tan¬ 
to  hasta  qué  punto  se  halla  ajustado  á  verdad  en  todos  sus  detalles, 
incluso  en  el  visible  del  cabello  postizo  de  las  damas,  que  es  sin  duda 
una  antigua  debilidad  femenina.  El  autor  ha  vencido  con  su  acos¬ 
tumbrada  habilidad  las  dificultades  de  dibujo  que  voluntariamente 
se  impuso  y  por  el  vigor  del  colorido  se  confunde  su  obra  con  una 
pintura  al  óleo.  Formó  parte  de  la  colección  de  M.  Gambard  y  hoy 
gS  joya  del^Iuseo  de  Kensington. 

PERROS  GUARDIANES,  cuadro  de  C.  de  Martino 

(Exposición  italiana  en  Londres ) 

El  título  de  este  cuadro  no  es  ciertamente  lisonjero  para  los  estú¬ 
pidos  centinelas  del  Serrallo,  cuya  fidelidad  es  simplemente  hija  de 
una  brutal  impotencia.  La  idea  del  Harem  no  es  culta  por  cierto, 
pero  es  aun  más  despreciable  la  del  eunuco  que  lo  custodia.  De  Mar- 
tino,  á  quien  seducen  las  escenas  orientales  porque  se  prestan  de 
manera  admirable  á  ser  realzadas  por  su  vigoroso  colorido,  ha  que¬ 
rido  vengarse  quizás  de  esos  hombres  de  ébano,  tan  negros  de  rostro 
como  de  alma,  de  quienes  se  ríen,  sus  mismas  prisioneras,  que  les 
desprecian  aun  más  que  les  temen. 

EN  VENECIA,  cuadro  de  Luke  Fildes 
existente  en  el  Museo  Manchester 

La  ciudad  de  San  Marcos  es  el  campo  predilecto  de  los  artistas,  y 
esto  puede  ser  motivado  por  dos  razones:  la  de  ser  Venecia  un  vasto 
museo  enriquecido  con  obras  de  los  primeros  artistas  del  mundo,  y 
la  de  no  parecerse  ni  en  sus  cosas  ni  en  sus  hombres  á  tipo  alguno 
de  población  ó  de  pobladores  que  nos  sea  familiar.  La  generalidad 
de  los  pintores  que  la  visitan  reproducen  con  preferencia  sus  iglesias, 
sus  palacios,  la  incomparable  plaza  de  San  Marcos,  la  famosa  piaz- 
zeta,  el  panorama  de  la  isla  de  San  Jorge,  sus  canales,  sus  puentes, 
un  sitio  cualquiera  de  esa  ciudad  que  no  se  saluda  sin  tristeza  ni  se 
abandona  sin  pena.  Otros  artistas,  los  menos,  y  entre  ellos  el  autor 
de  este  cuadro,  se  embelesan  contemplando  á  los  venecianos,  sus 
tipos,  sus  costumbres,  y  mejor  aún  á  las  venecianas,  de  belleza 
oriental,  de  mirada  que  á  un  tiempo  incita  y  confunde,  las  cuales 
por  su  majestad  natural  y  su  dejadez  característica  parecen  nacidas 
en  un  alcázar  y  arrojadas,  apenas  nacidas,  al  fango  de  sus  callejue¬ 
las.  El  autor  del  cuadro  que  publicamos  ha  hecho  de  ellas  un  buen 
estudio  que  corrobora  la  impresión  causada  generalmente  por  esas 
reinas  caídas  del  Adriático. 


LA  MODERNA  LEIPZIG 

La  ciudad  de  Leipzig  es  uno  de  los  emporios  alemanes:  de  veinte 
años  á  esta  parte  ha  sido  embellecida  y  mejorada  de  notable  manera. 
Su  transformación  es  debida  principalmente  al  patriotismo  de  sus 
hijos  y  al  celo  de  sus  administraciones  municipales,  citadas  como 
modelo. 

Publicamos  en  el  presente  número  algunos  grabados  de  los  edifi¬ 
cios  últimamente  construidos:  ellos  dan  una  idea  del  aliento  y  buen 
gusto  de  aquel  pueblo.  Uno  de  ellos  es  la  fachada  posterior  del  nue¬ 
vo  teatro  sobre  el  poético  estanque  de  los  Cisnes:  en  el  mismo  son 
de  ver  varias  casas  de  la  plaza  de  Ross,  en  cuyo  fondo  se  ve  el  Pa¬ 
norama  representando  uno  de  los  combates  sostenidos  por  los  sa¬ 
jones  delante  de  París  en  1870.  Representa  otro  de  nuestros  graba¬ 
dos  el  nuevo  Palacio  de  Conciertos,  sin  rival  en  el  mundo,  dotado 
de  cuantos  elementos  pueden  contribuir  á  los  grandes  éxitos  artísti¬ 
cos  de  la  orquesta  y  cantantes,  que  le  han  creado  una  fama  universal. 
Publicamos,  igualmente,  la  vista  del  nuevo  Palacio  Editorial,  cuya 
magnificencia  y  riqueza  exteriores  apenas  pueden  compararse  con  la 
magnificencia  y  riqueza  científicas  que  de  él  han  salido  y  salen  con¬ 
tinuamente.  Un  pueblo  que  en  tan  soberbio  alcázar  alberga  á  las  le¬ 
tras  y  á  ios  artistas  que  en  su  propagación  trabajan,  merece  ser  cali¬ 
ficado  de  pueblo  sin  par  en  nuestros  tiempos.  Finalmente,  otro  de 
nuestros  grabados  da  buena  idea  del  monumento  la  Victoria,  conme¬ 
morativo  de  la  guerra  franco-prusiana,  de  un  estilo  completamente 
nuevo  y  que  por  sí  solo  avalora  el  talento  de  Rodolfo  Siemering, 
proyectista  y  ejecutor  de  la  obra.  Fué  ésta  objeto  de  apasionada 
controversia  promovida  por  los  artistas  rutinarios,  que  encontraban 
á  faltar  en  ella  los  acostumbrados  frisos  y  relieves  y  la  obligada  es¬ 
tatua  del  vencedor  en  la  cúspide.  Pero  al  fin  y  al  cabo  el  monumen¬ 
to  se  ha  impuesto  á  todos:  es  una  hermosa  apoteosis  de  la  unidad 
alemana  que  durará  probablemente  más  que  esa  unidad  misma. 


EXCENTRICIDADES  ARTISTICAS 

Es  accidente  casi  general  en  todos  tiempos  y  no  por 
ello  menos  reparable,  que  el  verdadero  genio  se  ha  ma¬ 
nifestado  en  el  artista,  acompañado  de  rarezas,  que  han 
llamado  la  atención  de  sus  contemporáneos.  Y  digo  el 
verdadero  genio,  porque  en  muchas  ocasiones,  desven¬ 
turados  á  quienes  el  cielo  no  quiso  agraciar  con  esta  dote, 
creyeron  sin  embargo  adquirirla,  realizando  extravagan¬ 
cias  que  si  admiraron  al  vulgo  excitaron  sólo  desdeñosa 
compasión,  de  los  que  creen  que  las  mejores  señales  de 
inspiración  artística  son  las  obras  que  mediante  ella  se 
realizan,  y  no  el  andar  sus  autores  convertidos  en  tipos 
estrafalarios  que  piensan  y  obran  de  distinta  suerte  que 
el  común  de  los  mortales. 

Los  artistas  españoles  desde  el  Renacimiento  acá,  ofre¬ 
cen  por  lo  regular  en  sus  biografías,  un  carácter  más  se¬ 
vero  y  taciturno  que  los  de  otros  países,  sobre  todo  com¬ 
parados  con  los  italianos  tan  propensos  á  toda  clase  de 
extravagancias;  algunas  de  ellas  ciertamente  indisculpa¬ 
bles.  Así  aun  cuando  no  faltan  entre  los  maestros  que 
ilustraron  el  arte  patrio,  tipos  excéntricos,  sus  hazañas 
rara  vez  llegaron  al  límite  de  las  que  se  cuentan  de  Cel- 
lini,  Salvator  Rosa,  Caravaggio,  etc. 

En  prueba  de  esta  afirmación,  voy  á  referir  algunos  ras¬ 
gos  característicos  de  artistas  españoles,  que  por  sus  ex¬ 
centricidades  merecieron  de  sus  contemporáneos  el  dic¬ 
tado  de  lunáticos  ó  la  más  compasiva  admiración. 

Merece  figurar  en  primer  lugar,  Esteban  March,  naci¬ 
do  en  Valencia  á  fines  del  siglo  xvii,  discípulo  de  Orrer- 
te,  primero,  y  luego  del  insigne  Ribera,  cuyo  estilo  vigo¬ 
roso  y  realista  le  impresionó  en  gran  manera. 

March  poseía  excelentes  condiciones  pictóricas,  facili¬ 
dad  en  la  factura,  colorido  fresco  y  agradable,  y  un  inge¬ 
nio  nada  común.  Con  tales  elementos,  llevó  á  cabo  mul¬ 
titud  de  obras  de  todo  género,  pero  su  especialidad  fue¬ 
ron  las  batallas,  en  las  que  puede  rivalizar  con  Snayers, 
Wouwermans,Vander  Meulen,  etc.,  tal  fué  la  verdad  con 
que  representó  la  horrorosa  confusión  de  los  combates  y 
hasta  el  polvo  y  el  humo  que  envuelve  á  los  peones  y  ji¬ 
netes  de  tan  sangrientos  episodios. 

La.  habitación  donde  pintaba,  tenía  más  aspecto  de  ar¬ 
senal  que  de  estudio:  por  las  paredes  en  unión  con  algu¬ 
nos  bocetos  y  retratos  de  truhanes  harapientos,  veíanse 
mosquetes,  arcabuces,  pedreñales,  lanzas  y  armas  blancas 
de  todas  clases.  Cubrían  el  techo  en  parte,  banderas  he¬ 
chas  jirones  y  rodaban  por  el  suelo  en  revuelta  confusión, 
atambores,  clarines,  arneses  y  armaduras  de  hombres  y 
caballos.  En  el  centro  de  la  estancia  un  robusto  caballe¬ 
te  semejante  á  una  máquina  de  guerra  de  la  antigua  tor¬ 
mentaria,  sostenía  el  lienzo  que  había  de  recibir  la  inspi¬ 
ración  del  bélico  artista. 

La  manera  de  ejecutar  las  obras,  corría  parejas  con  el 
local.  Preparada  la  paleta,  March  llamaba  á  sus  discípu¬ 
los  y  les  distribuía  los  clarines  y  cajas  de  guerra,  mien¬ 
tras  él  se  ponía  algunas  piezas  de  armadura,  embrazaba 
una  rodela  y  echaba  mano  á  un  recio  mandoble.  A  una 
señal  convenida  los  alumnos  emprendían  la  más  desafo¬ 
rada  algarabía  que  imaginarse  pueda  y  el  maestro,  dando 
grandes  voces  comenzaba  á  tajos  y  estocadás,  contra  las 
paredes  y  cuantos  objetos  había  á  su  alcance.  Corrían  los 
discípulos,  increpábale  su  mujer,  acudían  los  vecinos  y 
cuando  el  escándalo  había  llegado  á  su  apogeo  y  el  estu¬ 
dio  semejaba  un  verdadero  campo  de  Agramante,  enton¬ 
ces  Estéban  arrojaba  á  todo  el  mundo  de  la  habitación  y 
encerrándose  en  ella,  en  poco  tiempo  abocetaba  una  de 
sus  preciosas  batallas,  que  luego  contemplaban  extasia- 
dos  sus  discípulos  y  amigos  y  más  tarde  adquirían  á 
buen  precio  sus  numerosos  admiradores. 

Si  tal  era  su  proceder  en  los  asuntos  artísticos,  no  era 
menos  extraña  su  conducta  en  la  vida  doméstica.  Cuenta 
uno  de  sus  biógrafos,  qiie  de  vez  en  cuando  desaparecía 
de  su  casa  y  vagaba  errante  por  las  orillas  del  Turia  ó 
por  las  márgenes  del  lago  de  la  Albufera,  hasta  que  ago¬ 
tadas  las  provisiones,  regresaba  á  su  morada  acosado  por 
el  hambre.  Una  noche  su  mujer  y  sus  discípulos,  Senén 
Vila  y  Juan  Conchillos,  le  vieron  llegar  como  de  costum¬ 
bre,  despeado  y  famélico.  March  sin  embargo  volvía  go¬ 
zoso  y  satisfecho,  pues  había  logrado  coger  dos  peces  de 
gran  tamaño;  desgraciadamente  en  la  despensa  mal  sur¬ 
tida,  no  existían  elementos  para  condimentar  la  pesca  y 
hasta  la  provisión  de  aceite  se  había  agotado,  en  vista  de 
lo  cual  el  maestro  ordenó  á  Vila  y  á  Conchillos  salieran 
á  comprar  lo  necesario.  En  vano  los  jóvenes  recorrieron 
la  ciudad;  la  noche  estaba  muy  avanzada  y  no  pudieron 
encontrar  quien  les  vendiera  lo  que  deseaban;  regresaron 
pues  temerosos  y  expusieron  á  March  lo  que  ocurría 
«  Vive  Dios ,  exclamó  éste,  que  hemos  de  comer  pescado  fri¬ 
to  esta  noche,  aun  cuando  se  oponga  el  universo ;  en  el  estu¬ 
dio  hay  aceite  de  linaza  suficiente  para  freír  un  hombre  • 
tomadlo  y  preparad  los  pescados .»  Quisieron  la  mujer  y  los 
discípulos  resistir  á  orden  tan  disparatada;  mas  el  artista 
se  alborotó  de  tal  suerte,  que  no  hubo  más  remedio  que 
cumplir  sus  mandatos.  Imagínense  mis  lectores,  lo  nau¬ 
seabundo  del  guiso  que  pocos  momentos  después  figuró 
en  la  mesa.  Conchillos  alegó  que  no  tenía  apetito,  y  Vila 
rehusó  probar  el  pescado  hasta  que  lo  hubiera  hecho  el 
maestro;  y  obró  con  sumo  ingenio,  pues  apenas  March 
cató  la  fritura,  cuando  levantándose  sin  decir  palabra 
arrojó  el  plato  por  la  ventana  y  si  no  lo  hubieran  conte¬ 
nido  toda  la  vajilla  hubiera  corrido  igual  suerte.  Hecho 
esto  se  retiró1  á  descansar,  advirtiendo  antes  á  su  mal  hu¬ 
morada  cónyuge  que  los  ingredientes  que  sirven  para  la 
pmtura  jamás  deben  emplearse  en  los  usos  culinarios. 

Tales  eran  la  condición  y  el  carácter  del  insigne  pintor 


valenciano,  quien  á  pesar  de  sus  excentricidades,  no 
consta  cometiera  jamás  acto  alguno  que  redundase  en 
desprestigio  de  su  honradez. 

Contemporáneo  suyo  nos  ofrece  la  escuela  sevillana 
otro  personaje  notable  por  sus  rarezas.  Francisco  Herre¬ 
ra  el  viejo,  artista  distinguido,  que  según  Cean  Bermúdez 
«fué  el  primero  que  sacudió  en  Andalucía  la  manera  tí¬ 
mida  que  conservaron  por  mucho  tiempo  nuestros  pin¬ 
tores  españoles  y  se  formó  un  nuevo  estilo  que  manifestó 
el  genio  nacional.»  En  efecto,  Herrera  es  uno  de  los  fau¬ 
tores  del  realismo  que  á  tan  alto  grado  elevó  la  pintura 
española  en  el  siglo  xvii,  á  él  debió  Velázquez  sus  pri¬ 
meras  lecciones  y  las  tendencias  á  la  verdad  que  des¬ 
arrolladas  más  tarde  le  condujeron  al  eminente  lugar  que 
ocupa  entre  las  glorias  artísticas  de  nuestra  España. 

Francisco  Herrera  fué  hombre  brusco  en  sus  maneras, 
y  arrebatado  en  el  carácter;  disputaba  con  todo  el  mun¬ 
do,  y  á  los  discípulos  les  exigía  tal  puntualidad  en  el  estu¬ 
dio  y  los  trataba  tan  desatinadamente,  que  todos  ellos 
incluso  Velázquez  permanecieron  muy  poco  tiempo  á  su 
lado,  lo  cual  por  otra  parte  no  le  preocupó  gran  cosa,  pues 
dotado  de  prodigiosa  facilidad  de  ejecución  y  acostum¬ 
brado  á  pintar  con  grandes  brochas,  despachaba  las  obras 
con  presteza  sin  igual  y  prueba  de  ello  son  la  multitud 
de  cuadros  de  su  mano  que  se  conservan  en  Sevilla. 
Refiere  un  escritor  diciendo  haberlo  oído  contar  á  algu¬ 
nos  pintores  ancianos,  que  cuando  el  trabajo  le  apremia¬ 
ba,  una  vieja  sirviente,  única  que  no  le  abandonó  duran¬ 
te  su  vida,  cogía  un  brochón  que  parecía  una  escoba  y 
embadurnaba  los  lienzos  á  su  capricho,  tras  de  lo  cual 
Herrera,  antes  de  que  se  secaran  los  colores,  con  singu¬ 
lar  habilidad  comenzaba  á  modelar  figuras  y  ropajes, 
concluyéndolos  con  tal  arte,  que  muchas  veces,  no  tuvo 
necesidad  de  segundar  la  obra.  Parece  que  con  tan  ex¬ 
traño  proceder,  los  cuadros  de  Herrera  no  debieran  pasar 
de  una  mediana  bondad,  y  sin  embargo  alguno  de  ellos, 
tal  como  el  fuicio  Final  que  pintó  para  la  iglesia  de  San 
Bernardo,  ayuda  de  parroquia  de  la  Catedral  de  Sevilla, 
son  un  testimonio  de  su  ciencia  anatómica,  su  corrección 
en  el  dibujo,  su  inteligencia  en  la  composición  y  de  su 
acierto  en  la  expresión  y  colorido. 

Un  episodio  hay  en  su  vida  que  de  ser  cierto  haría 
desmerecer  á  Herrera,  en  el  concepto  de  hombre  de  bien; 
me  refiero  á  la  imputación  de  monedero  falso  que  le  cos¬ 
tó  larga  reclusión  en  el  colegio  de  jesuítas  de  San  Her¬ 
menegildo,  durante  cuyo  encierro  pintó  el  cuadro  del 
altar  mayor  que  representa  el  santo  titular,  con  tal  maes¬ 
tría  que  Felipe  IV  al  visitar  el  convento  en  1624  le  in¬ 
dultó  diciendo:  {(que  quien  tal  habilidad  tenia  no  podía 
abusar  de  ella.»  Tenemos  fundadas  razones  para  creer 
falsa  la  acusación  hecha  á  Herrera,  venganza  tal  vez,  de 
alguna  ofensa  personal  inferida  por  el  artista  con  su  ca¬ 
rácter  violento. 

Sea  de  ello  lo  que  fuere,  Herrera  no  modificó  su  genio 
con  esta  desventura  y  poco  después  sus  hijos  hubieron 
de  abandonarle  huyendo  de  sus  excentricidades,  y  enton¬ 
ces  el  viejo,  que  ya  no  tenía  con  quién  reñir  en  Sevilla, 
marchó  á  Madrid  donde  residió  algunos  años  murien¬ 
do  en  1656. 

En  Andalucía  también  y  por  la  misma  época  existió 
otro  artista  digno  de  ser  incluido  entre  los  más  famosos 
por  su  genio  singular  y  por  su  extravagante  manera  de 
ser;  me  refiero  á  Alonso  Cano,  el  celebérrimo  pintor,  es¬ 
cultor  y  arquitecto  granadino. 

Apenas  comenzaba  á  extenderse  por  Sevilla  la  fama 
del  joven  artista,  cuando  un  duelo  que  tuvo  con  su  iras¬ 
cible  colega  Valdés  Leal,  le  obligó  á  trasladarse  á  Ma¬ 
drid  donde  residió  largas  temporadas  desde  1637  á  1652. 
Durante  su  estancia  en  la  corte,  en  la  que  halló  la  más 
favorable  acogida,  Alonso  no  se  preocupó  en  lo  más  mí¬ 
nimo  de  sujetar  sus  instintos,  y  su  historia  registra  en  el 
mencionado  período  multitud  de  anécdotas  más  ó  menos 
apócrifas,  que  no  hacen  formar  opinión  muy  lisonjera 
del  eximio  artista.  Admira  cómo  con  tales  antecedentes 
se  le  ocurrió  ingresar  en  el  estado  eclesiástico,  y  cómo 
el  Cabildo  de  la  catedral  de  Granada  le  dió  la  colación 
y  posesión  del  cargo  de  racionero. 

Cuán  escasa  era  su  disposición  para  el  sacerdocio  lo 
prueban  las  continuas  desazones  que  dió  al  Cabildo  du¬ 
rante  seis  años,  en  los  que  pretendió  obstinadamente,  co¬ 
brar  las  pensiones  sin  ordenarse  in  sacris  y  sin  cumplir 
el  compromiso  de  emplear  sus  facultades  en  beneficio  de 
la  iglesia  metropolitana  hasta  que  por  fin  en  1658  tomó 
las  órdenes  sagradas;  mas  no  por  ello  varió  su  idiosincrasia, 
continuando  de  tal  suerte  hasta  el  último  de  sus  días. 

Alonso  Cano  no  era  sin  embargo  un  malvado,  era  sen¬ 
cillamente  un  hombre  excéntrico.  Mientras  por  un  lado 
daba  pruebas  inequívocas  de  su  caridad,  repartiendo 
entre  los  necesitados  su  dinero,  su  ropa  y  hasta  los  dibu¬ 
jos  y  bocetos  de  sus  cuadros,  indicándoles  al  propio  tiem¬ 
po  la  persona  que  podría  adquirirlos;  por  otra  parte  tra¬ 
taba  desabridamente  á  sus  discípulos  y  á  los  personajes 
que  le  favorecían  con  sus  encargos;  y  sólo  el  alto  concepto 
que  se  tema  de  su  mérito  pudo  evitar  en  cierta  oca¬ 
sión  que  el  Santo  Oficio  de  Granada  le  castigase  severa¬ 
mente,  por  haber  profanado  una  imagen  de  San  Antonio 
que  un  Oidor  de  la  Chancillería  se  atrevió  á  regatearle. 

Una  de  las  manías  que  más  le  preocupaban  era  la 
aversión  á  la  raza  judía,  hasta  el  extremo  de  que  si  por 
acaso ,  tropezaba^  con  algún  individuo  de  aquélla,  en  la 
vía  pública,  corría  á  su  casa  é  inmediatamente  se  despo¬ 
jaba^  de  toda  la  ropa  que  había  rozado  con  la  del  hebreo, 
negándose  á  usarla  más.  En  cierta  ocasión  hallándose 
Cano  en  el  estudio,  acertó  á  penetrar  en  él  un  mercader 
ambulante  de  objetos  orientales.  El  artista  examinó  la 
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mercancía  y  compró  algunas  chucherías  para  desembara¬ 
zarse  del  importuno,  que  salió  de  la  estancia  haciendo 
grandes  reverencias  y  declarando  al  salir  su  condición 
de  judío  damasceno.  Contestó  Cano  á  tal  nueva  con 
una  serie  de  improperios  y  amenazas  tales  que  el  israeli¬ 
ta  huyó  espantado;  arrojó  luego  las  baratijas  lejos  de  sí 
é  incontinenti  hizo  venir  á  un  alarife  con  el  cual  ajustó 
el  enladrillado  nuevo  de  todo  el  piso  que  el  hijo  de  Ja¬ 
cob  había .  hollado  con  su  planta.  A  tales  extremos  le 
conducía  su  intransigencia  en  este  punto. 

No  era  menor  su  aversión  á  las  imágenes  ó  cuadros  de 
malos  artistas;  por  eso  en  su  líltima  enfermedad  habién¬ 
dole  presentado  el  sacerdote  que  le  ayudaba  á  bien  morir, 
un  crucifijo  de  mucha  devoción  pero  muy  mal  esculpido, 
se  negó  á  mirarlo  diciendo:  Dente ,  Padre ,  una  cruz  sola , 
que  yo  allá  con  la  fe  venero  á  Jesucristo  y  le  reverencio  co¬ 
rno  es  en  sí,  y  como  lo  contemplo  en  mi  idea. 

El  sincronismo  de  las  fechas  me  lleva  insensiblemente 
á  decir  dos  palabras  acerca  de  las  lúgubres  manías  de 
Gregorio  Hernández,  el  preclaro  escultor  que  tanta  fama 
logró  en  Valladolid  y  en  ambas  Castillas  en  el  primer 
tercio  del  siglo  xvii.  Hombre  de  vida  ejemplar,  alter¬ 
naba  los  estudios  artísticos  con  las  prácticas  más  devotas 
de  mortificación  y  caridad,  y  en  muchas  ocasiones  deja¬ 
ba  los  útiles  de  esculpir  y  se  encaminaba  al  cementerio 
para  ayudar  á  los  sepultureros  á  enterrar  los  cadáveres 
de  los  pobres.  Hasta  aquí  tan  edificante  conducta  sólo 
prestaría  motivo  de  admiración,  pero  Gregorio  Hernández 
llevaba  más  adelante  sus  tétricas  ideas  y  un  contempo¬ 
ráneo  refiere  que  en  algunas  ocasiones  su  taller  situado 
en  el  Campo  Grande  aparecía  cubierto  de  negros  paños 
y  fúnebres  atributos,  y  los  asombrados  discípulos  encon¬ 
traban  á  su  maestro,  rodeado  de  blandones,  vestido  de 
carmelita  é  inmóvil  dentro  del  ataúd,  que  al  efecto  tenía 
preparado  y  del  que  no  salía  sino  á  ruegos  de  su  atribu¬ 
lada  esposa. 

En  la  época  contemporánea  no  faltarían  ciertamente 
fasgos  curiosos  de  artistas  ilustres,  dignos  de  ser  conoci¬ 
dos  de  mis  lectores,  mas  las  personalidades  á  quienes  pu¬ 
diera  referirme,  ó  viven  aún  ó  hace  pocos  años  que  baja¬ 
ron  al  sepulcro  y  todavía  no  está  bien  definido  su  carác¬ 
ter.  Para  entregar  al  público  ciertas  intimidades,  creo 
que  antes  hace  falta  que  el  tiempo  dé  al  personaje  cierto 
carácter  legendario  y  fije  además  el  verdadero  valor  de 
sus  obras;  de  otra  suerte,  la  narración  biográfica  corre 
riesgo  de  transformarse  en  medio  de  ensalzar  al  que  poco 
vale  por  otro  concepto  ó  de  rebajar  legítimos  méritos. 

Por  otra  parte  el  espacio  de  que  puedo  disponer  es 
limitado  y  fuerza  es  terminar  este  artículo.  Antes  sin  em¬ 
bargo  haré  observar  que  si  pudiéramos  conocer  la  vida 
íntima  de  los  hombres  de  verdadero  genio  artístico,  asom¬ 
braría  el  número  de  extravagancias  que  acompañan  á  la 
facultad  creadora. 

La  causa  de  ello  hay  que  buscarla  en  el  predominio 
de  las  facultades  imaginativas  sobre  las  demás.  El  culto 
al  arte  bello,  semejante  en  sus  efectos  á  los  que  produ¬ 
cen  el  opio  y  el  haschisch,  exaltando  el  cerebro,  condu¬ 
ce  al  hombre  á  regiones  desconocidas  para  los  demás 
mortales,  embriagándole  con  sueños  fantásticos,  que  pro¬ 
ducen,  es  cierto,  goces  inexplicables,  pero  que  poco  á  poco 
trasforman  el  organismo,  haciéndole  más  apto  para  sentir 
y  crear  la  belleza,  pero  menos  á  propósito  para  las  mate¬ 
rialidades  de  la  vida,  con  las  que  se  encuentra  en  conti¬ 
nuo  choque.  El  artista  español  de  los  siglos  xvi  á  xvm, 
casi  siempre  creyente  y  de  carácter  algún  tanto  sombrío 
y  altanero,  al  despertar  de  sus  ensueños  incurrid  alguna 
vez  en  arrebatos  de  carácter  ó  místicas  rarezas,  pero  jamás 
se  degradó  hasta  las  sangrientas  escenas  ó  libidinosas 
orgías  que  H.  Taine  refiere  de  otros  artistas  del  Rena¬ 
cimiento,  en  sus  obras  sobre  la  filosofía  del  arte. 

En  nuestro  siglo,  cediendo  á  influencias  de  la  vecina 
nación,  ha  existido  un  período  en  que  se  creyó  indispen¬ 
sable  por  algunos  imitar  á  los  rapins  de  los  estudios 
parisienses,  ostentar  largas  melenas,  llevar  sombreros 
estrafalarios,  trajes  inverosímiles  y  correr  el  mayor  número 
posible  de  aventuras.  Hoy,  á  Dios  gracias,  han  pasado  ta¬ 
les  modas  y  si  existen  excentricidades  entre  los  artistas, 
son  éstas  genuinas  de  cada  individuo  y  no  de  importa¬ 
ción  francesa.  Por  lo  demás,  ya  no  estamos  en  los  tiem¬ 
pos  en  que  se  permitía  á  los  artistas  andar  á  cuchilladas 
á  la  luz  de  los  retablos,  y  cabe  afirmar  que  todos  cuan¬ 
tos  al  arte  se  dedican  prefieren  de  seguro  el  primer  lugar 
en  un  certamen  de  su  profesión  á  un  premio  distinguido 
en  un  concurso  de  personajes  excéntricos. 

A.  Danvila  Jaldero. 


LIPA  Y  OAPOTIN 

(  Conclusión ) 

-  Pues  yo  no  tengo  dónde  traer.  ¡Ah!  sí,  espera;  la 
traeré  en  la  gorra. 

Dicho  esto,  corrió  hacia  una  fuente  y  al  poco  rato  vol¬ 
vió  con  la  gorra  llena  de  agua,  con  la  cual  satisfizo  Lipa 
su  sed,  colocando  después  el  vaso  sobre  la  rama  del 
árbol  para  que  se  secase. 

Aquella  tarde  quedó  firmada  una  estrecha  amistad  en¬ 
tre  aquellos  niños. 

Dieron  las  seis  y  el  amigo  de  Lipa,  distraído  con  la 
conversación  y  con  el  juego,  pues  en  su  bolsillo  llevaba 
una  baraja  con  la  cual  jugaron  á  la  brisca,  no  se  dió 
cuenta  de  la  hora  que  era.  Al  notar  que  anochecía,  dijo: 


-  Chico,  yo  ya  me  voy,  que  sino  el  amo  me  va  á  pe¬ 
gar.  ¿Tú  no  te  vas  á  casa? 

-  Yo  no  tengo  casa,  -  respondió  Lipa  con  gran  natu¬ 
ralidad. 

-  ¿Y  vas  á  estarte  aquí  toda  la  noche? 

-  Pues  claro. 

-  1 Quiés  venir  conmigo?  Yo  creo  que  el  amo  no  dirá 
ná.  En  la  cuadra  hay  mucho  sitio  y  allí  estaremos  los 
dos. 

—  No  matrevo. 

-  Anda,  hombre;  y  sino  nos  quearemos  los  dos  en  cual¬ 
quier  parte,  que  bancos  pa  dormir  ya  hay. 

Dióse  por  convencido  Lipa;  levantóse  con  gran  traba¬ 
jo  y  comenzó  á  andar,  pero  á  los  pocos  pasos  dijo: 

-  No  pueo ,  me  duele  mucho  esta  maldita  pata. 

-  Anda,  cobarde,  —  repuso  el  otro,  -  agárrate  á  mí. 

Arrastrando  la  pierna,  llegó  Lipa  hasta  la  plaza  Mayor, 

pero  allí  el  dolor  le  impidió  continuar.  Entonces  comen¬ 
zó  á  llorar  fuertemente,  diciendo: 

-  ¡  Ay  Dios,  que  tendré  que  volver  al  hospital ! 

El  otro  le  miró  un  rato  sin  decir  una  palabra. 

Seguía  el  llanto  de  Lipa,  cuando  su  compañero  le  dijo: 

-  No  llores,  hombre,  en  casa  no  te  echarán.  Mira,  de 
aquí  á  la  calle  de  Toledo,  yo  te  pueo  llevar  á  cuestas: 
anda,  agárrate  al  cuello;  -  y  diciendo  esto  se  inclinó,  pre¬ 
sentando  sus  espaldas  á  Lipa.  Este  no  se  hizo  de  rogar, 
agarróse  al  hombro  de  su  amigo  y  de  pronto  se  secaron 
sus  lágrimas  y  dijo: 

-  ¡  Arre,  burro ! 

Así  llegaron  á  un  parador  de  lo  último  de  la  calle  de 
Toledo.  Allí  el  amigo  de  Lipa  dijo  á  la  dueña  lo  que 
ocurría,  y  éste  fué  admitido  para  dormir  en  la  cuadra. 

Allá  se  fueron  los  dos  amigos,  comieron  unos  mendru¬ 
gos  de  pan  y  se  tumbaron  sobre  la  paja. 

-  ¡  Qué  bien  se  está  aquí!  -  dijo  Lipa. 

-  Ya  lo  creo,  -  repuso  el  otro. 

Reinó  un  rato  el  silencio  y  comenzóse  á  oir  la  acom¬ 
pasada  respiración  de  Lipa,  que  empezaba  á  dormirse. 

Su  compañero  le  despertó  diciéndole : 

-  Oye  tú,  ¿cómo  te  llamas? 

-  Yo  Lipa,  ¿y  tú? 

-  Yo  Capotín. 

Cuando  á  la  mañana  siguiente  despertó  Lipa,  sentía 
agudísimos  dolores  en  la  pierna. 

Por  conducto  de  Capotín  supo  la  dueña  del  parador 
los  padecimientos  del  muchacho;  y  compadecida  de  él, 
hizo  que  le  subieran,  desde  la  cuadra  en  que  había  dor¬ 
mido,  á  un  cuarto,  en  el  que  había  un  catre  que  á  Lipa 
pareció  de  plumas,  por  más  que  sólo  un  menguado  y 
flaco  colchón  de  borra  tenía. 

La  buena  y  caritativa  mujer  trató  solícitamente  al  niño, 
poniéndole  en  la  parte  dolorida  paños  de  árnica  y  dándo¬ 
le  de  dos  en  dos  horas  sendas  tazas  de  caldo,  y  al  medio¬ 
día  y  á  la  tarde  sabrosas  chuletas. 

Con  tales  cuidados  y  la  asistencia  de  un  médico,  que 
fué  llamado  para  que  sanara  á  Lipa,  no  tardó  éste  en  sal¬ 
tar  del  catre,  más  fuerte  que  un  roble,  y  con  tales  colores 
en  las  mejillas,  que  parecía  que  de  ellas  iba  á  brotar  la 
sangre. 

La  dueña  del  parador  era  una  hermosa  mujer,  como 
de  unos  cuarenta  años,  de  elevadísima  estatura,  carnes 
superabundantes  y  pronunciadísimas  curvas,  que  no  se 
dejaban  sujetar  por  tiránico  corsé,  ó  por  lo  menos,  que 
al  ser  oprimidas,  protestaban  saliéndose  por  todas  partes. 

La  cara  de  la  Inesona ,  como  la  llamaban  en  el  barrio, 
era  redonda,  de  un  color  moreno  subido,  de  grandes  ojos 
negros,  boca  grande  y  de  labios  delgados,  sombreado  el 
superior  por  un  vello  que  era  algo  más  que  ligero. 

Su  cabello  era  negro  también,  pero  tan  negro,  que  lle¬ 
gaba  á  tener  visos  azulados.  Inesona  peinábase  con  gran¬ 
dísimo  esmero,  poniéndose  su  moño  alto  como  una  coro¬ 
nilla  y  tan  estirado  y  lustroso,  que  parecía  que  en  él  se 
daba  barniz. 

Vestía  siempre  de  aparejo  redondo  y  sus  modales  eran 
desgarrados,  su  lenguaje  no  era  de  mieles,  sino  muy  al 
contrario,  estaba  en  perfecta  armonía  con  el  de  los  arrie¬ 
ros  que  frecuentaban  su  casa. 

Aquel  cuerpo  ordinario,  aquellos  modales  y  aquel  su 
continuo  gruñir  y  jurar,  eran,  sin  embargo,  el  disfraz  de 
un  corazón  sensible  y  de  un  alma  toda  bondades  y  gene¬ 
rosidades. 

Cuando  Lipa  hubo  recobrado  la  salud,  díjole  un  día  la 
Inesona: 

-  Oye  tú,  Lipa  ó  Lapa  de  los  demonios,  que  bien  te 
me  has  pegao,  ahora  ya  estás  bueno,  con  que  á  ganarte  la 
vida,  granuja,  que  yo  no  estoy  pa  curar  á  toos  los  cojos. 
Si  estás  cojo  vete  á  Santana,  que  toos  van  allí  con  su  pata 
galana. 

-  Bueno,  seriá  Inés,  me  iré  esta  misma  tarde,  -  contes¬ 
tó  Lipa. 

-  ¿Y  adonde  vas  á  ir,  si  no  tienes  padre  ni  madre  ni 
perrito  que  te  ladre,  condenaol 

-  Pues  á  la  calle. 

-  ¿Y  en  dónde  dormirás  esta  noche?  en  la  calle  tam¬ 
bién,  para  que  se  te  vuelva  á  poner  mala  la  pata  y  me 
cueste  un  dineral  remendártela. 

-  No  señora,  si  ya  estoy  juerte. 

-  ¡Ya  estás  juerte ,  ya  estás  juerte!  Cállate,  mequeltrefe , 
granuja,  ¿tú  qué  sabes  cómo  estás?  Mira,  esta  noche  vie¬ 
nes  á  dormir  á  la  cuadra  con  Capotín,  y  tú  y  él  os  arre¬ 
gláis.  Ah,  y  vente  á  comer  también,  que  donde  comen 
tres  comen  cuatro.  Pero  no  creas  que  te  vas  á  encontrar 
la  papucia  de  bóbolis  bóbolis :  si  quies  llenar  la  panza,  has 
de  trabajar;  con  que  ya  lo  sabes,  ayudarás  á  Capotín. 

-  ¡Pero  si  Capotín  no  hace  ná! 


-También  tiés  razón,  pero  no  importa,  le  ayudas. 
Ahora  sois  chicos;  ya  creceréis  y  entonces  serviréis  pa 
algo  más.  Con  que  á  la  calle,  que  aquí  sobran  los  mo¬ 
cosos. 

Cambió  por  completo  la  suerte  de  Lipa;  pasó  de  men¬ 
digo  á  propietario  de  un  sitio  en  una  hermosa  cuadra  y  á 
caballero  que  todos  los  días  recibía  de  manos  de  la  Ine¬ 
sona  un  abundante  plato  de  cocido  y  de  cuando  en  cuan¬ 
do  un  tragúete  de  buen  vino  de  Arganda. 


en  LA  escalera,  acuarela  de  L.  Alma  Tadema 
existente  en  el  Museo  de  Kensinglón 

¡Quién  como  Lipa  y  Capotín!  -  decían  al  poco  tiempo 
todos  los  antiguos  compañeros  del  primero.  -  Su  trabajo 
consistía  en  ayudar  á  los  arrieros  á  cargar  y  descargar, 
trabajo  que  les  ocupaba  dos  ó  tres  horas  al  día.  El  resto 
lo  empleaban  en  pasearse  por  las  calles  de  Madrid:  acu¬ 
dir  á  las  puertas  de  la  plaza  de  toros  los  días  de  corrida, 
ver  las  paradas,  las  formaciones,  los  espectáculos  calleje¬ 
ros,  admirar  los  juegos  de  manos  de  los  taumaturgos  al 
aire  libre  y  ser  la  pesadilla  de  municipales,  paletos,  ven¬ 
dedores  de  papeles  públicos  y  de  casi  todos  los  habitan¬ 
tes  de  la  villa  y  corte,  pues  no  son  para  referidas  las  mil 
travesuras  y  tretas  que  inventaban,  pa  reirse  un  rato  - 
como  ellos  decían  —  á  costa  de  los  demás. 

Lipa  y  Capotín  llegaron  á  ser  célebres  y  conocidos  por 
Madrid  entero.  Jamás,  durante  diez  años,  se  vió  solo  á 
uno  de  ellos.  Quien  insultaba  á  Capotín  insultaba  á  Lipa 
y  era  apaleado  por  ambos.  Si  alguno  los  comisionaba 
para  que  llevasen  un  baúl  ó  una  maleta,  cargábase  Lipa 
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y  á  la  mitad  del  camino  pasaba  el  bulto  á  la  espalda  de 
Capotín. 

¿Para  qué  referir  lo  que  á  ambos  ocurrió  desde  los  diez 
á  los  diez  y  nueve  años?  Su  vida  fué  siempre  la  misma: 
reir,  reir  y  siempre  reir.  Querer  á  la  seña  Inesona  más 
que  á  naide  y  después  querer  á  Timoteo,  el  hijo  de  la  señó. 
Inés. 

Hasta  ahora  no  ha  habido  ocasión  de  presentar  á  este 
personaje,  pero  ha  llegado  el  momento  en  que  es  preciso 
hacerlo. 

Timoteo  tenía  los  mismos  años  que  Lipa  y  Capotín, 
era  el  encanto  de  su  madre.  Por  él,  -  decía,  -  soy  yo  hie¬ 
na.  Por  él  sin  duda  había  recogido  á  Lipa  y  Capotín.  ¡Si 
mi  Timoteo  se  hubiera  visto  como  ellos!  -  pensaba. 

Llegó  Timoteo  á  cumplir  los  veinte  años  y  la  patria  re¬ 
clamó  de  él  que  empuñase  el  fusil. 

De  Lipa  y  Capotín  nadie  se  acordó,  que  alguna  venta¬ 
ja  ha  de  tener  un  mendigo. 

Llegó  el  sorteo,  no  favoreció  la  suerte  á  Timoteo  y  fué 
declarado  soldado. 

Lloraba  su  madre  como  una  Magdalena,  mas  no  por¬ 
que  fuera  soldado,  pues  influencia  tenía  para  que  el  chico 
cumpliera  sin  salir  de  Madrid,  yendo  de  ordenanza  al 
ministerio  de  la  Guerra,  sino  porque  iban  á  sortearle  para 
Cuba,  y  en  Cuba  había  guerra,  y  si  la  suerte  le  designaba 
ella  no  podía  librarle. 

¡Cuántas  lágrimas  derramó  y  cuántos  cirios  y  novenas 
ofreció  á  la  Virgen  de  la  Paloma,  si  el  chico  no  iba  á 
Cuba!  mas  la  Virgen  no  la  escuchó.  Correspondió  á  Ti¬ 
moteo  ir  á  Cuba. 

Lipa  y  Capotín  se  enteraron  de  lo  que  ocurría. 

La  noche  del  día  en  que  esto  supieron,  sentados  los 
dos  en  un  rincón  de  la  cuadra  que  tantos  años  les  servía 
de  alcoba,  dijo  Capotín: 

-Chico,  Timoteo  va  á  Cuba  y  la  señá  Inés  se  va  á. 
morir. 

-  ¿Y  qué  vamos  á  hacer? 

-  Yo  ya  lo  tengo  pensao. 

-  Y  yo  también,  que  quien  se  va  á  Cuba  soy  yo. 

-  ¡Cá!  soy  yo. 

-Pues  iremos  los  dos. 

—Eso  es,  y  la  señá  Inés  se  quedará  sin  Timoteo,  que 
al  fin  es  soldao,  y  sin  ninguno  de  los  dos  que  la  ayude 
cuando  más  lo  necesita. 

-  Pues  quédate  tú,  que... 

-  No,  señor. 

-  Mira,  los  dos  no  nos  podemos  presentar:  primero 
me  presentaré  yo  y  si  salgo  pa  España  cambio  con  Timo¬ 
teo,  pero  si  saliera  también  pa  Cuba  te  presentas  tú:  tan 
mala  suerte  no  hemos  de  tener  que  salgamos  los  tres  pa 
allá. 

-  Bueno,  pues  yo  me  presentaré  primero. 

-  No,  yo. 

-  A  cara  ó  cruz. 

—  Saca  una  perra. 

-  Pide,  -  dijo  Capotín. 

-  Cara. 

-  Pues  salió  cruz. 

A  los  pocos  días  Capotín  era  soldado,  le  sortearon  y 
salió  para  España. 

Cambió  su  suerte  con  Timoteo,  y  en  una  tarde  del 
mes  de  abril  recibió  la  orden  de  marchar  á  Santander 
para  embarcarse. 

Despidiéronle- á  la  puerta  del  parador  Inesona  y  Ti¬ 
moteo,  con  un  llanto  que  les  ahogaba. 

Al  marcharse,  la  señá  Inés  le  alargó  veinticinco  duros, 
diciendo:  —Toma,  hijo  mío,  que  si  no  te  he  parlo,  hijo 
eres  de  mi  alma;  guarda  esto  pa  lo  que  te  ocurra;  más  te 
daría,  pero...  -  y  el  llanto  no  la  dejó  continuar. 

-  Señá  Inés,  ¿yo  pa  qué  quiero  eso,  si  el  rey  me  da  lo 
que  necesito? 


— Toma,  -  replicó  Inés  metiéndoselos  en  el  bolsillo  de 
la  chaqueta. 

-  ¡Vaya,  bueno!  Vámonos,  Lipa,  que  se  hace  tarde. 

Fuéronse  los  dos  amigos  á  la  estación. 

Renuncio  á  describir  su  despedida,  sólo  diré  que  mo¬ 
mentos  antes  de  partir  el  tren,  se  dieron  un  beso,  quizá 
el  primero  que  habían  dado  en  su  vida.  Capotín  dió  á 
Lipa  los  veinticinco  duros  que  le  había  dado  la  señá 
Inés  diciéndole: 

-Toma,  devuélveselos,  aun  la  debo  mucho  más  de 
garbanzos. 

— ¿Y  te  vas  sin  dinero? 

— No,  tengo  nueve  pesetas. 

— Pues  toma  cuatro  más  que  tengo  yo. 

-  De  tí,  sí  las  tomo. 

Partió  el  tren. 

A  los  seis  meses  de  esto  Lipa  pidió  permiso  á  la  señá 
Inés  para  irse  á  Cuba. 

— Yo  no  pueo  vivir  sin  Capotín, — dijo. 

Si,  hijo,  sí,  vete,  así  estaréis  los  dos  juntos  y  si  os 
ocurre  algo  os  cuidaréis. 

Marchóse  Lipa  y  no  tardó  en  reunirse  á  Capotín. 

Juntos  hicieron  dos  años  de  campaña. 

Al  cabo  de  este  tiempo  volvió  Lipa  por  enfermo  á  la 
Península. 

Se  restableció  pronto  y  fué  destinado  al  ejército  del 
Norte. 

Un  día  estando  á  medio  kilómetro  del  mar  cargando 
cartuchos  con  unos  compañeros,  cayó  una  bomba  entre 
ellos. 

Lipa  se  arrojó  sobre  ella,  quiso  arrancar  la  espoleta  y 
no  logro;  entonces  agarró  la  bomba  y 
corrió  con  ella  hacia  el  mar.  Cuando  ya 
le  faltaban  pocos  pasos  para  llegar,  estalló 
la  bomba  y  el  cuerpo  de  Lipa  desapareció 
en  el  espacio. 

Aquel  mismo  día,  los  filibusteros  ma¬ 
chetearon  á  Capotín. 

Juntos  habían  vivido  en  la  tierra  y  jun¬ 
tos  entraron  en  el  cielo. 

Daniel  Alzamora 


LEONOR  TELLES 

( Apuntes  para  la  historia  de  la  separación 
de  Portugal) 

A  mediados  y  á  fines  del  siglo  xiv  pa¬ 
recía  inminente  la  unión  de  Portugal  y 
Castilla.  Ningún  obstáculo  material 
histórico  se  oponía  á  ello.  Además 
estas  fusiones  de  reinos  eran  fruta 
del  tiempo,  si  vale  la  frase,  porque 
entonces  empezaban  á  formarse  las 
grandes  nacionalidades.  Perdida 
aquella  ocasión,  que  fué  la  mejor, 
volvióse  á  presentar  otra  en  peores 
condiciones  y  desaprovechada  con 
igual  torpeza.  Felipe  II  tenía  que 
resolver  un  problema  harto  más  ar¬ 
duo  del  que  dejó  sin  solución  Juan  I, 
porque  Portugal  habíase  hecho  ya 
potencia  colonizadora  y  sentíase  na¬ 
ción.  Hoy  las  dificultades  son  infini¬ 
tamente  mayores,  porque  hay  por 
medio  recuerdos  dolorosos,  odios 
apenas  adormecidos  y  verdaderas 


Estamos  en  1370  y  reina  en  Portugal  Fernando,  hijo 
de  Pedro  el  Cruel  ó  el  Justiciero,  contemporáneo  del  que 
con  igual  nombre  reinara  en  Castilla.  Era  joven  y  de  tan 
agraciada  presencia  que  ha  pasado  á  la  Historia  con  el 
nombre  del  Hermoso.  Reconocíasele  valor,  inteligencia 
y  deseo  de  hacer  la  felicidad  de  su  pueblo.  Pagábale  éste 
con  grandes  simpatías.  Mas  había  en  su  carácter  un  fac¬ 
tor  que  por  sí  solo  neutralizaba  todas  aquellas  cualidades: 
la  imaginación,  vehemente  en  sumo  grado.  Dejábase  arras¬ 
trar  por  ella,  tan  sin  tino,  que  jamás  seguía  una  línea  de 
conducta,  ni  desarrollaba  plan  alguno,  ni  persistía  mucho 
tiempo  en  una  misma  intención.  Tal  era  Fernando  de 
Portugal,  llamado  además  del  Hermoso,  el  Inconstante,  y 
que  sólo  tuvo  constancia  para  amar  á  D.a  Leonor  Telles 
hasta  que  la  muerte  vino  á  cortar  el  hilo  de  su  pasión. 
Auxilió  á  D.  Enrique  de  Trastamara  contra  D.  Pedro. 
Proclamado  aquél,  pretendió  el  trono  de  Castilla  como 
biznieto  de  Sancho  el  Bravo,  le  declaró  la  guerra  y  acuñó 
moneda.  Vencido,  entró  en  tratos  para  contraer  matrimo¬ 
nio  con  la  hija  del  vencedor,  á  pesar  de  haberse  obligado 
anteriormente  con  la  del  rey  de  Aragón. 

Muy  luego  se  desobligó  también  con  el  de  Castilla, 
rendido  de  amores  por  D.a  Leonor.  Entonces  aparece  en 
escena  esta  mujer  singular.  Era  de  noble  estirpe,  pues 
pretendía  descender  de  Ordoño  II  de  León.  Sin  remon¬ 
tarse  tan  lejos  Fernao  Lopes,  el  severo  cronista  de  Don 
Fernando,  resume  su  genealogía  en  el  capítulo  LVII  de 
su  crónica  (Cómo  el  rey  Don  Fernando  se  namorou  de 
Doña  Leonor  Telles  é  casou  com  ella  escomdidamente), 
haciéndola  arrancar  de  D.  Juan  Alfonso  Tello,  conde  de 
Barcellos,  en  tiempo  de  D.  Pedro.  Dejemos  la  palabra 
á  Fernao  Lópes.  Nadie  con  más  austera  simplicidad  que 
él,  con  más  gravedad  en  el  estilo  y  más  sabor  de  época, 
podrá  presentar  en  escena  los  personajes  de  este  drama 
histórico.  Procuraré  conservar  de  todo  esto  cuanto  pue¬ 
da  al  traducirle : 

«Ocurrió,  pues,  que  reinando  el  rey  D.  Fernando,  como 
dijimos,  mancebo  y  hermoso  y  hombre  de  pro,  trahia 
su  hermana  D.a  Beatriz,  hija  que  fuera  de  DA  Ennés,  y 
del  rey  D.  Pedro  su  padre,  gran  acompañamiento  de  da¬ 
mas  (gran  casa  de  donas)  y  de  doncellas,  hijas  d’  algo  y 
de  linaje:  porque  no  había  reina,  ni  otra  infanta  por  en¬ 
tonces  á  la  cual  formar  corte:  y  por  afecto  muy  continua¬ 
do  vió  nacer  en  él  tal  deseo  de  tenerla  por  mujer,  á  do¬ 
ña  Leonor,  que  determinó  en  su  voluntad  casarse  con  ella, 
cosa  en  aquel  tiempo  nunca  vista.  Y  cumple  decir  más 
sobre  esto:  que  teniendo  así  pensado  casarse  ambos,  eran 
los  juegos  y  conversaciones  entre  ellos  tan  á  menudo, 
mezclados  con  besos  y  abrazos  y  otras  desenvolturas  de 
semejante  especie  que  hacían  á  algunos  tener  deshonesta 
sospecha  de  haber  sido  por  él  mancillada  su  virginidad. 
Vínose  en  esto  á  tratar  del  casamiento  entre  D.  Fernan¬ 
do  y  la  infanta  de  Aragón,  el  cual  no  se  realizó  según 


MODERNOS  EDIFICIOS  DE  LEIPZIG 
-  Fachada  posterior  del  nuevo  teatro  2 .  -  El  Panorama 


antipatías.  Puede,  pues,  asegurarse  que  el  obstáculo  que 
se  interpuso  en  el  siglo  xiv  entre  Castilla  y  Portugal, 
vino  á  trastornar  para  siempre  el  proceso  de  formación 
de  la  gran  nacionalidad  española.  ¿Quién  fué  ese  obstácu¬ 
lo?  Una  mujer,  la  más  hermosa,  la  más  astuta  y  la  más 
inteligente  de  su  tiempo;  figura  histórica  tan  interesante 
como  poco  conocida  en  España,  y  á  la  que  sin  embargo 
rodean  atractivos  y  circunstancias  que  la  hacen  particu¬ 
larmente  digna  de  atención. 
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monumento  de  la  VICTORIA,  LEIPZIG,  ejecutado  por  Rodolfo  Siemering 


hemos  contado.  Después  firmó  el  rey  D.  Enrique  paces 
con  él  como  dijimos  y  fué  tratado  que  casase  el  rey 
D.  Fernando  con  su  hija  la  infanta  D.a  Leonor,  la 
cual  debía  serle  entregada  pasados  cinco  meses,  y  habien¬ 
do  hecho  tal  trato  con  el  rey  D.  Enrique,  como  cosa  que 
había  de  ser,  estando  el  rey  D.  Fernando  en  Lisboa, 
aconteció  venir  á  su  corte,  de  tierras  de  Beira  donde  en¬ 
tonces  estaba,  D.a  Leonor  Telles,  mujer  de  Juan  Loren¬ 
zo  de  Cimbra,  como  ya  dijimos,  para  pasar  algunos  días 
con  D.a  María  su  hermana  que  vivía  en  casa  de  k  infan¬ 
ta  (D.a  Beatriz).  Como  el  rey  don  Fernando  tenía  la  cos¬ 
tumbre  de  ir  á  ver  muy  á  menudo  á  la  infanta  su  herma¬ 
na,  cuando  vió  en  su  casa  á  D.a  Leonor  lozana  y  apuesta 
y  de  buen  cuerpo,  aunque  ya  de  antes  la  tuviese  muy 
conocida,  muy  enamoradamente  miró  sus  hermosas  fac¬ 
ciones  y  gracias,  al  punto  que  olvidando  todo  el  cariño  y 
contento  que  de  cualquier  otra  mujer  pudiera  tener,  co¬ 
menzóse  á  enamorar  de  esta  maravillosamente,  y  herido 
así  de  amor  por  ella  y  teniéndola  consagrado  todo  su  co¬ 
razón,  de  día  en  día  aumentaba  más  su  mal,  no  descu¬ 
briendo  sin  embargo  á  nadie  aquel  tan  grande  amor  que 
en  su  corazón  de  nuevo  se  albergara.  Mandó  en  esto 
Juan  Lorenzo  recado  á  su  mujer  para  que  se  fuese  con 
él,  de  quien  ya  tenía  un  hijo  llamado  Alvaro  da  Cunha. 
Cuando  el  rey  D.  Fernando  supo  que  Juan  Lorenzo  laman- 
daba  buscar  quedó  muy  enojado  de  tal  embajada,  pues  ni 
un  momento  dejaba  de  pensar  en  realizar  su  pensamiento 
y  viéndose  obligado  á  descubrirlo  habló  con  gran  secreto 
con  D.a  María,  su  hermana  (de  D.a  Leonor)  diciéndole  que 
era  su  voluntad  tomarla  por  mujer  de  preferencia  á  cuan¬ 
tas  hijas  de  rey  había  en  el  mundo.  D.a  María  era  sesuda 
y  cuerda  y  quedó  muy  turbada  cuando  tal  le  oyó  decir, 
viendo  que  por  tal  motivo  el  rey  quería  desconcertar  el 
casamiento  que  tenía  tratado  con  la  infanta  de  Castilla, 
mayormente  siendo  su  hermana  casada  y  mujer  de  buen 
hidalgo  como  era,  y  su  vasallo,  por  lo  que  empezó  á  con¬ 
tradecirle  mucho.  El  rey  contestaba  á  todos  sus  dichos  y 
respondiendo  á  lo  del  casamiento  dijo  que  casaría  con 
ella  después  de  haberse  separado  de  su  marido  y  ella  dijo 
que  no  creyese  que  ni  aun  descasada  había  de  ser  su 
barragana;  y  el  rey  encendido  de  amor  por  ella  juró  á 
D.a  María  que...  después  de  separada  del  marido,  la  re¬ 
cibiría  por  mujer.» 

No  hubo  medio  de  disuadir  á  D.  Fernando.  Los  mis¬ 
mos  parientes  de  D.a  Leonor,  el  propio  tío  de  ésta  le  acon¬ 
sejaron  en  contra  de  su  deseo.  La  unión  con  Castilla  no 
era  repulsiva  á  los  nobles  ni  al  pueblo.  Apreciábase  pues 
el  desaire  hecho  á  D.  Enrique  como  antipolítico  é  incon¬ 
veniente.  Murmurábase  de  la  resolución  del  rey.  Todo  en 
vano.  Firme  éste  en  su  propósito,  sentía  crecer  su  amor 
con  las  dificultades.  Envió  una  embajada  á  D.  Enrique 
haciéndole  saber  que  desistía  del  proyectado  enlace. 
Hallábase  el  de  Castilla  en  Toro  yen  vez  de  llevar  á  mal 
la  embajada  contestó  á  D.  Fernando  «Que  pois  assi  era 
(habla  Fernao  Lópes)  que  á  el  rey  nom  prazia  de  casar 
com  sua  filha,  que  nom  fazia  dello  conta,  que  á  ella  nom 


minguaria  outro  tam 
homrado  casamento.» 
Más  difícil  de  contentar 
se  mostró  el  pueblo  de 
Lisboa.  Hacía  mucho 
tiempo  que  los  amores 
del  rey  con  D.a  Leonor 
eran  pasto  de  las  habli¬ 
llas  del  vulgo.  Los  nobles 
por  envidia  unos,  y  otros 
por  espíritu  caballeresco, 
incompatible  con  el  in¬ 
flujo  que  en  los  negocios 
del  país  ejercía  una  corte¬ 
sana,  desaprobaban  tam 
bién  el  desaire  hecho  á 
la  infanta  de  Castilla. 
Eran  jefes  délos  descon¬ 
tentos  el  infante  D.  Diniz 
hijo  menor  de  D.  Pedro 
y  de  D.a  Inés  de  Castro 
y  el  viejo  Diego  Lópes 
Pacheco,  uno  de  los  ma¬ 
tadores  de  ésta.  «Aquél, 
dice  Alejandro  Hercula- 
no,  por  altivez  de  ánimo; 
éste  por  gratitud  á  D.  En¬ 
rique  de  Castilla  que  le 
había  salvado  de  la  triste 
suerte  de  Alvaro  Goncal- 
ves  Coutinho  y  Pedro 
Coelho . »  Empezóse  á 
hablar  del  casamiento 
del  rey  con  D.a  Leonor. 
Aumentó  este  rumor  el 
disgusto  de  los  nobles  y 
la' irritación  del  pueblo. 
El  infante,  Pacheco  y 
sus  amigos  supieron 
aprovechar  el  estado  de 
los  ánimos  provocando 
un  motín  en  Lisboa.  Her- 
culano  hace  de  ellos  las 
cabezas  del  tal  motín  (i). 
Ostensiblemente  lo  fué 
un  sastre  llamado  Fernao 
Vasques,  el  cual  seguido 
de  más  de  3000  hombres 
se  presentó  con  gran 
gritería  y  actitud  nada  pacífica  delante  de  palacio.  Ate¬ 
morizóse  D.  Fernando  y  envió  á  preguntar  por  un  su 
privado  á  la  multitud  lo  que  deseaba.  Entonces  Fernao 
Vasques,  tomando  la  palabra  en  nombre  de  todos,  tro¬ 
nó  contra  la  conducta  del  rey,  que  rechazaba  una  alian¬ 
za  honrosa  y  ventajosísima,  para  casarse  con  una  mala 
mujer,  una  bruja  que  le  había  hechizado,  y  aseguró  que 
allí  estaba  el  pueblo  dispuesto  á  impedir  semejante  en¬ 
lace. 

Grandes  gritos  de  aprobación  siguieron  á  la  arenga  del 
sastre  y  con  ellos,  mueras  é  insultos  á  la  bruja,  á  la  he¬ 
chicera,  á  la  manceba  del  rey.  Vió  éste  sin  duda  que  el 
tumulto  adquiría  proporciones  tales  que  por  el  momento 
sería  locura  intentar  sofocarle,  y  cedió.  Un  enviado  suyo 
presentóse  á  las  masas  y  las  habló  diciendo  que  agrade¬ 
cía  á  los  buenos  burgueses  de  Lisboa  el  interés  que  por 
él  se  tomaban  y  que  estuviesen  tranquilos  que  no  se  ha¬ 
bía  casado  con  D.a  Leonor,  ni  se  casaría  nunca. 

Apaciguóse  con  esto  el  furor  popular  y  al  anochecer 
reinaba  profundo  silencio  en  rededor  del  palacio. 

Jamás  perdonó  D.a  Leonor  al  pueblo  de  Lisboa  el  ul¬ 
traje  recibido.  Tan  violenta  y  rencorosa  como  bella  y  as¬ 
tuta,  juró  vengarse  y  aquella  misma  noche  puso  manos  á 
la  obra.  Dueña  absoluta  del  alma  del  rey,  segura  de  que 
le  pertenecía  por  completo,  convirtióle  en  instrumento 
de  su  venganza.  Lisboa  continuaba  alborotada  sin  que 
pudiera  presumirse  dónde  ni  cómo  acabaría  el  alboroto. 
D.a  Leonor  hizo  salir  al  rey  camino  de  Santarem.  Lejos 
de  los  hidalgos  hostiles,  su  casamiento  con  el  rey  era  in¬ 
evitable.  Lejos  del  pueblo  sublevado,  podía  don  Fernando 
reunir  sin  ruido  sus  hom¬ 
bres  de  armas,  caer  sobre 
Lisboa  y  castigarla.  ¡Reina 
y  vengada'  Estos  eran  los 
más  vehementes  deseos  de 
la  adúltera. 

No  tardó  en  verlos  reali¬ 
zados.  De  Santarem  mar¬ 
chó  D.  Fernando  á  través 
de  su  reino  seguido  ya  de 
gran  número  de  hombres 
de  armas  y  de  mucha  parte 
de  la  nobleza.  El  infante 
D.  Diniz  y  el  viejo  Pache¬ 
co,  entre  otros,  le  acompa¬ 
ñaban.  El  movimiento  de 
Lisboa  podía  darse  por 
abortado  desde  el  instante 
en  que  el  rey  lograra  huir. 

Como  hábiles  cortesanos 
que  eran,  Pacheco  sobre  to¬ 
do,  abandonaban  al  vencido 
y  se  pasaban  al  vencedor. 


Don  Fernando  publicó  desde  Eixa  una  suerte  de  maní" 
fiesto  declarando  su  intención  de  dar  inmediatamente 
mano  de  esposo  á  D.a  Leonor  Telles  y  aquel  mismo  día 
cumplió  su  palabra.  Dirigióse  á  Porto,  donde  fué  recibido 
con  grandes  fiestas.  Allí  entró  ya  D.a  Leonor  á  su  lado  á 
caballo,  como  reina,  llevando  las  riendas  el  infante  Don 
Juan.  A  muy  pocos  pasos  caminaba  el  infante  D.  Diniz 
triste  y  meditabundo.  Pacheco  no  se  hallaba  presente. 
Comprendiendo  que  D.a  Leonor  no  le  perdonaría,*  huyó 
á  Castilla. 

En  los  salones  del  palacio  de  Porto  se  verificó  aquel 
día  la  ceremonia  solemne  de  besar  la  mano  á  la  nueva 
reina.  El  acto  fué  señalado  por  un  incidente  escandalo¬ 
so.  El  infante  D.  Diniz  negóse  á  prestar  este  homenaje. 
Sin  la  intervención  del  viejo  ayo  Arias  Gomes,  D.  Fer¬ 
nando,  ciego  de  ira,  hubiera  dejado  tendido  á  sus  pies  al 
infante. 

Vino  después  de  esto  la  guerra  entre  Portugal  y  Casti¬ 
lla,  porque  no  contento  D.  Fernando  con  haber  faltado  á 
la  palabra  empeñada  alióse  al  duque  de  Lencastre.  Ven¬ 
cedor  D.  Enrique,  cercó  á  Lisboa  y  no  entró  á  saco  la  ciu¬ 
dad  gracias  á  la  mediación  del  Papa,  que  puso  fin  á  las 
hostilidades.  En  lo  más  apretado  y  angustioso  del  asedio 
esparcióse  en  ella  el  rumor  de  que  existían  tratos  para 
entregarla  por  traición  á  los  castellanos.  Dábale  fuerza* 
el  hecho  de  estar  en  el  campo  de  D.  Enrique  el  infante 
Don  Diniz  y  Diego  Pacheco.  La  furia  del  pueblo  no  tuvo 
límites,  Vió  que  el  daño  le  venía  entonces  de  los  caste¬ 
llanos  y  su  rabia  fué  á  estrellarse  contra  los  que  les  ayu-  • 
daban.  Para  nada  se  acordaba  de  su  verdadera  enemiga, 
á  la  sazón  lejos  de  allí.  Amotinóse  de  nuevo  y  las  casas 
de  los  amigos  del  infante  fueron  saqueadas  y  asesinados 
sus  dueños.  Uno  de  éstos  fué  colocado  en  la  funda  de 
una  máquina  de  las  que  servían  para  arrojar  grandes  pie¬ 
dras  contra  los  sitiadores.  La  máquina  le  lanzó  sobre  el 
tejado  de  la  catedral.  Fueron  allí  á  recogerle  y  hallándo¬ 
le  vivo  volvieron  á  colocarle  en  la  máquina,  que  le  arrojó 
al  mar,  donde  murió. 

Cuenta  Herculano  que  al  entrar  en  Lisboa  D.a  Leonor 
y  contemplar  aquel  instrumento  de  tortura  de  uno  de  sus 
enemigos,  se  sonrió  ligeramente.  Aunque  anecdótico,  el 
rasgo  no  puede  ser  más  propio  del  carácter  de  aquella 
mujer.  El  motín  de  Lisboa  ocurrió  en  1371.  Habían  pa¬ 
sado,  pues,  dos  años  enteros  cuando  regresó  á  la  capital. 
La  situación  de  ésta  no  podía  ser  más  triste.  Durante  el 
sitio  habían  sufrido  sus  habitantes  toda  suerte  de  calami¬ 
dades,  sospechándose  que  la  inacción  de  D.  Fernando, 
que  no  acudió  en  su  socorro,  fué  una  forma  de  la  vengan¬ 
za  de  la  reina.  Como  si  esto  fuera  poco,  todos  los  que  ha¬ 
bían  tomado  parte  en  el  motín  contra  sus  bodas,  que  no 
murieron  en  la  guerra  ó  no  lograron  huir,  á  Castilla,  fue¬ 
ron  muertos  y  confiscados  sus  bienes. 

G.  Reparáz. 


LOS  LOBOS  SABIOS 

El  circo  de  París  tiene  actualmente  en  su  programa 
una  de  las  más  curiosas  exhibiciones,  y  es  una  manada  ó 
colección  de  lobos  amaestrados,  ó  sabios  técnicamente. 
El  interés  que  ofrece  este  raro  espectáculo,  nos  lleva  á 
describirlo  con  alguna  extensión. 

Durante  un  entreacto  traen  los  mozos  del  circo  al  re¬ 
dondel,  á  fuerza  de  brazos,  una  especie  de  carro,  que  se 
parece  mucho  á  los  de  los  saltimbanquis,  pero  adornado 
con  dibujos  y  dorados. 

Este  carro  viene  completamente  cerrado,  y  luego  que 
se  ha  dejado  en  la  arena,  traen  los  mismos  mozos  unas 
ligeras  rejas  de  hierro  de  unos  dos  metros  de  altura,  las 
cuales,  enganchadas  rápidamente  unas  á  otras,  vienen  á 
formar  un  amplio  recinto,  uno  de  cuyos  lados  constituye 
la  cerrada  y  misteriosa  carreta. 

Los  fieros  animales  parecen  un  momento  deslumbra¬ 
dos  por  el  esplendor  de  las  luces  y  aturdidos  por  el  rui¬ 
do  de  la  música  y  por  el  hormigueo  de  los  espectadores 


(1)  Arrhas  por  foro  ¡i'  Hcs- 
pauha,  por  A.  Herculano. 
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que  los  rodean;  pero  muy  luego 
se  rehacen  y  saltando  en  tierra 
manifiestan  'claramente  el  pla¬ 
cer  que  les  causa  el  momento 
de  libertad  que  se  les  concede. 

De  ella  se  aprovechan  sin  demo¬ 
ra  retozando,  persiguiéndose, 
mordisqueándose  y  rodando  por 
el  suelo. 

Pasado  este  momento  de  ex¬ 
pansión,  digámoslo  así,  el  pro¬ 
fesor,  como  dice  solemnemente 
el  programa,  el  profesor  Signor 
Rudesindo,  restablece  el  orden 
entre  sus  alumnos,  y  á  gusto  y 
contentamiento  del  público  se 
suceden  los  ejercicios  en  el  or¬ 
den  siguiente. 

Adviértase  que  el  profesor  lle¬ 
va  en  la  mano  dos  látigos,  uno 
de  mango  corto  y  otro  de  man¬ 
go  muy  largo,  cuyo  extremo  está 
armado  de  una  aguda  punta, 
que  los  alumnos  deben  conocer 
perfectamente,  pues  le  guardan 
el  aire  al  parecer. 

Ante  todo,  giran  en  redondo 
losjobos  en  torno  del  redondel 
al  galope  largó  y  forman  enton¬ 
ces  una  especie  de  jauría,  ha¬ 
ciendo  pensar  en  las  numerosas 
manadas  de  lobos,  que  según 
narración  de  los  viajeros  suelen 
seguir  los  trineos  en  las  estepas 
de  Rusia.  Después  de  haber 
girado  en  un  sentido,  se  detie¬ 
nen  de  pronto  á  la. voz’  del  do¬ 
mador  y  vuelven  á  su  carrera 
circular  en  sentido  opuesto. 

Después,  y  siempre  á  la  voz 
de  mando,  saltan  y  se  alinean 
militarmente  en  una  plataforma 
preparada  delante  de  sus  jaulas. 

Rompen  filas  luego  y  vuelven 
á  bajar  á  la  arena  y  se  ponen 
de  pie  apoyando  las  manos  ó 
patas  anteriores  en  los  barrotes 
de  la  reja. 

Y  sigue  el  ejercicio  de  las  si¬ 
llas.  Un  lobo  á  una  orden  del 
domador,  se  pone  en  equilibrio, 
como  un  funámbulo,  con  las 
cuatro  patas  en  el  estrecho  tra¬ 
vesarlo  del  respaldo  de  una  silla. 

Otro  lobo,  con  las  patas  poste¬ 
riores  en  el  respaldo  de  otra 
silla,  apoya  las  manos  en  los 
hombros  del  domador.  Otros 
dos  lobos  saltan  sobre  los  hom¬ 
bros  de  éste  y  se  sostienen  apo¬ 
yando  sus  manos  en  sus  brazos 
extendidos.  En  tres  sillas  colo¬ 
cadas  á  continuación  una  de 
otra,  se  agrupan  cuatro  lobos 
de  la  manera  siguiente :  dos  se 
ponen  de  pie  sobre  los  respal¬ 
dos,  y  los  otros  dos,  uno  á  cada 
1  lado  con  los  pies  en  los  asien¬ 
tos  de  las  sillas  y  las  manos  apoyadas  en  los  respaldos. 

Luego  agarra  el  domador  á  un  lobo  por  la  garganta,  y 
apretándole,  le  hace  abrir  tamaña  bocá,  en  la  cual  intro¬ 
duce  la  cabeza. 

Después  se  hace  bajar  del  techo  del  Circo  una  escala 
doble,  y  los  lobos  suben  sucesivamente  por  un  lado  y 
descienden  por  otro;  pero  suben  por  uno  y  otro  lado,  de 
manera  que  se  encuentran  en  su  camino  y  se  cruzan  y 
siguen,  á  pesar  de  que  la  escala  es  relativamente  estrecha. 
A  una  voz  del  domador,  todos  los  lobos  se  lanzan  á  la 
escala,  se  aprietan,  se  amontonan  de  arriba  abajo  y  for¬ 
man  una  especie  de  cuadro  bastante  divertido. 

Los  mozos  traen  entonces  unas  barreras  que  tienen 
metro  y  medio  de  altura,  y  á  pesar  de  esta  elevación  las 
salvan  los  lobos,  saltando  con  mucha  agilidad  y  des¬ 
treza. 

La  última  escena  es  bastante  curiosa:  del  techo  des¬ 
ciende  poco  á  poco,  pendiente  de  un  cordón,  un  canasti¬ 
llo  de  hierro  lleno  de  carne.  Luego  al  punto,  con  avidez 
característica,  se  agrupan  los  lobos  debajo,  saltan  á  una 
altura  prodigiosa  en  ansia  de  alcanzar  el  canastillo  y 
muestran  una  vivacidad  y  animación  extraordinaria  hasta 
que  la  apetecida  carne  cae  al  suelo  á  una  zarpada  del 
más  listo,  y  entonces  se  asiste  á  una  escena  no  menos  di¬ 
vertida,  pues  no  habiendo  ración  para  todos,  se  la  ha  de 
llevar  el  más  fuerte  ó  el  más  hábil,  lo  que  es  ocasión  de 
una  batalla. 

Terminado  el  espectáculo,  todavía  queda  algo  igual¬ 
mente  divertido,  y  es  el  encierro  de  los  lobos  en  sus  jau¬ 
las  respectivas.  El  domador  abre  una  puerta  y  llama  á  un 
lobo  por  su  nombre;  pero  el  interpelado  comprende  muy 
bien  de  qué  se  trata,  y  si  unos  acceden  obedientes  saltan¬ 
do  con  presteza  al  carro,  otros  manifiestan  su  repugnan¬ 
cia  á  recogerse  tan  pronto  prefiriendo  quedarse  fuera.  Es¬ 
tos  se  ocultan  detrás  de  sus  compañeros,  que  entretanto 
retozan  y  juegan,  y  sólo  á  la  eficacia  del  látigo  consienten 
en  volver  al  encierro. 


zanjas  para  coger  lobos;  y  cuan¬ 
do  han  logrado  coger  alguno  de 
estos  animales,  le  ponen  un  bo¬ 
zal  y  un  collarín,  y  sujeto  con 
una  cadena,  lo  pasean  de  pue¬ 
blo  en  pueblo  exhibiéndolo  en 
ferias  y  mercados.  En  recom¬ 
pensa  de  tan  buena  aprehensión 
reciben  dinero  y  efectos.  La  ca¬ 
za  de  un  lobo  vivo,  equivale 
para  estos  cazadores  á  una  pe¬ 
queña  fortuna,  como  quiera  que 
el  lobo  viene  á  ser  en  sus  ma¬ 
nos  un  medio  de  ganarse  la  vida. 
Por  la  compra  de  un  lobo  vivo 
hubo  de  comenzar  Mr.  Pezón 
su  carrera  de  domador. 

Suele  suceder  que  estos  lobos, 
cuando .  fueron  cazados  de  ca¬ 
chorros,  toman  apego  á  su  amo, 
le  obedecen  dócilmente  y  apren¬ 
den  y  ejecutan  ciertos  juegos  ó 
habilidades,  como  hacer  la  ron¬ 
da,  saltar  por  encima  de  un 
bastón,  ponerse  en  pie,  hacer  el 
mortecino,  bailar,  etc.,  á  la  voz 
ó  indicación  del  amo. 

Para:  hacer  bailar  á  su  lobo, 
el  maestro  canta,  marca  el  com¬ 
pás  dando  en  el  suelo  con  su  palo 
y  aun  dándole  ejemplo,  es  decir 
bailando  él  mismo:  por  imita¬ 
ción  y  bajo  el  amago  del  castigo 
cuando  no  basta  el  halago,  muy 
luego  el  animal  lleva  el  cuerpo 
á  un  lado  y  otro,  se  balancea  y 
al  parecer  hace  lo  posible  por 
bailar. 

El  baile  ó  danza  de  los  lobos 
no  es  especial  ó  exclusiva  de  la 
Auvernia.  En  otro  tiempo,  según 
narración  del  viajero  Chardin, 
era  muy  corriente  en  Per  si  a. 
Chardin  refiere,  en  efecto,  haber 
visto  en  Tauris,  por  los  áños 
de  1667,  lobos  amaestrados  en 
la  danza.  «El  pueblo  de  Tauris, 
dice,  tiene  su  mayor  diversión 
en  esta  danza,  y  de  cien  leguas 
de  distancia  se  llevan  allí  lobos 
muy  bien  enseñados  á  danzar. 
Los  más  hábiles  se  venden  has¬ 
ta  á.  quinientos  escudos,  y  por 
causa  de  estos  lobos  suele  haber 
grandes  tumultos  en  el  pueblo, 
difíciles- -de  calmar  á  veces.» 

Los  maestros  de  lobos  suelen 
hacer  ejecutar  á  sus  animales 
habilidades  muy  curiosas,  que 
difícilmente  podría  .hacer  un 
perro:  una  de  ellas  no  es  más 
que  la'aplicación  de  uno  de  los 
instintos  del  lobo,  cuando  se 
halla  en  estado  salvaje. 

En  efecto,  cuando  un  lobo 
mata  una  oveja,  ú  otro  animal 
de  igual  corpulencia,  si  no  pue¬ 
de  devorarla  tranquilamente  en 
el  mismo  lugar  por  temor  á  los  pastores  ó  á  los  pe¬ 
rros,  la  coge  del  cuello  con  sus  presas  y  volteándo¬ 
la  se  la  carga  al  lomo  y  huye  con  ella  rápidamente.  Pues 
los  maestros  de  lobos  les  hacen  repetir  esta  prueba  de 
instinto,  habilidad  y  fuerza.  Al  propósito,  echan  al  suelo 
un  saco  lleno  de  paja  ó  cosa  equivalente,  y  désembozan 
el  lobo,  sin  abandonar  la  cadena:  el  lobo  se  precipita  so¬ 
bre  el  saco,  lo  coge  de  un  extremo  con  los  dientes,  le  da 
vuelo  y  se  lo  atraviesa  en  el  lomo  con  la  mayor  gallardía. 
Así  cargado  corre  á  la  redonda  con  aplauso  de  la  concu¬ 
rrencia. 

A  propósito  de  la  aptitud  dé  los  lobos  para  cárgar  con 
su  presa,  refiere  la  leyenda  cristiana  que  un  día  atravesa¬ 
ba  un  bosque  San  Herbe,  fatigado  con  pesada  carga.  Vió 
luego  venir  á  su  encuentro  un  monstruoso  lobo  cuya  in¬ 
tención  no  era  sino  devorarlo;  pero  el  santo  calmó  al  fiero 
animal  y  echando  en  tierra  su  carga  se  la  hizo  tomar  y 
llevar  á  lomos  hasta  el.  límite  del  bosque.  En  recuerdo  de 
esta  leyenda  es  de  tradición  en  la  escultura  representar  al 
santo  acompañado  de  un  lobo. 

Se  cree  que  los  lobos  son  sensibles  á  la  música,  y  con 
esta  ocasión  se  han  citado  cierto  número  de  hechos.  He 
aquí  uno  de  ellos.  Un  músico  de  aldea  que  volvía  de 
una  boda,  hubo  de  caer  en  una  zanja  .de  cazar. lobos,  en 
que  había  caído  uno  de  estos  fieros  animales.  El  lobo, 
todavía  más  fiero  por  el.  hambre,  corrió  á  devorar  al  po¬ 
bre  músico;  pero  éste  tuvo  la  feliz  inspiración  de  ponerse 
á  tocar  su  instrumento,  y  con  esto,  retrocedió  la  hambrien¬ 
ta  fiera  á  un  extremo  de  la  zanja,  donde  parecía  escuchar 
con  atención;  y  mientras  el  músico  estuvo  tocando  no  se 
movió  de  allí  el  lobo.  El  músico .  tuvo  pues  que  estar  to¬ 
cando  parte  de  la  noche  y  del  día  siguiente,  pues  hasta 
el  medio  día  no  acudieron  á  salvar  al  desgraciado  los  le¬ 
ñadores  que  trabajaban  en  el  bosque,  sorprendidos  de  oir 
tal  música  en  aquellas  soledades. 


(De  La  Nature) 


EJERCICIOS  DE  LOBOS  SÁBÍOS  EN  EL  CÍRCÓ  DE  INVIERNO  EN  PARÍS 


Sin  embargo,  algunos  lobos  protestan  de  la  injusticia 
del  castigo,  como  lobos  libres  que  son  ó  debieran  serlo, 
y  erizan  cuello  y  lomo  y  refunfuñan  y  enseñan  los  dien¬ 
tes,  á  punto  de  gritar:  ¡Muera  el  tirano! 

Por  último  queda  sólo  un  lobezno,  que  procurando 
merecer  bien  de  su  amo,  se  arrastra  por  tierra,  haciendo 
el  humilde,  á  la  manera  del  perro  qué,  habiendo  cometi¬ 
do  una  falta,  se  arrastra  á  los  pies  del  amo  para  evitar  el 
castigo. 

Este  espectáculo  del  circo  es  interesante  porque  mues¬ 
tra  el  grado  de  inteligencia,  de  docilidad  y  comprensión 
que  pueden  alcanzar  tan  fieros  animales.  En  efecto,  los 
lobos  en  estado  libre,  rodeados  de  poblaciones  y  á  expen¬ 
sas  de  cuyos  habitantes  viven  y  por  éstos  constantemente 
perseguidos,  se  hallan  en  un  continuo  estado  de  temor 
y  desconfianza,  y  su  extremo  salvajismo  está  por  demás 
justificado. 

Pero  cuando  se  les  ve  en  un  circo  trabajando  con  do¬ 
cilidad,  á  la  voz  del  amo,  pueden  ser  asimilados'  á  los  pe¬ 
rros.  De  aquí  resulta  al  parecer  que  entré  estos  animales 
hay  más  bien  una  diferencia  de  raza  que  una  diferencia 
de  especie,  supuestas,  por  una  parte  la  inmensa  diversidad 
de  las  razas  caninas,  y  por  otra  el  hecho  cierto  de  que 
perros  y  lobos  pueden  producir  mestizos.  Aun  bajo  el 
punto  de  vista  del  aspecto,  los  perros  de  los  pastores  se 
parecen  mucho  á  los  lobos,  y  sabido  es  la  admirable  inte¬ 
ligencia  que  estos  perros  manifiestan  en  la  guarda  de  los 
ganados. 

Si  hay  gran  número  de  hechos  relativos  á  la  inteligen¬ 
cia  de  los  lobos  y  á  su  cualidad  de  domesticación,  hay 
según  nuestra  creencia,  muy  pocos  ejemplos  de  lobos  que 
hayan  merecido  el  epíteto  de  sabios. 

Cítanse  algunos,  sin  embargo:  el  año  pasado,  en  el  tea¬ 
tro  de  Foiies-Bergeres,  hubo  de  exhibir  un  domador,  lobos 
sabios,  que  ejecutaban  ejercicios  análogos  á  los  que  eje¬ 
cuta  la  colección  del  profesor-  Rudesindo.  En  Auvernia, 
país  donde  abundan  los  lobos,  suelen  los  cazadores  hacer 
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NUESTROS  GRABADOS 

COMPAÑERISMO,  cuadro'  de  Román  Navarro 

( Exposición  Universal  de  Barcelona) 

Ninguna  amistad  improvisada  es  tan  sincera  como  la  amistad  que 
se  contrae  en  el  campamento.  La  comunidad  de  privaciones  y  de  pe¬ 
ligros,  la  incertidumbre  del  porvenir,  la  nostalgia  del  humilde  ho¬ 
gar  doméstico,  la  necesidad  de  creer  que  alguno  cerrará  piadosa¬ 
mente  los  ojos  del  cadáver  antes  de  ser  arrojado  á  la  fosa  anónima, 
establece  entre  los  soldados  lazos  de  familia,  carino .  fraternal,  com¬ 
pañerismo  en  vida  y  en  muerte.  Esto  lo  sabe  perfectamente  el  autor 
del  cuadro' que  publicamos,  oficial  de  caballería  en  el  ejército  espa¬ 
ñol,  próximo  á  soltar  la  espada  para  empuñar  exclusivamente  los 
pinceles  del  artista. 

Y  á  fe  que  su  preferencia  es  justificada.  Quien  como  Navarro, 
fiado  casi  del  todo  á  sus  impulsos  propios,  sin  antecedentes  escolás¬ 
ticos  y  robando  horas  al  penoso  ejercicio  de  las  armas,  da  una  mues¬ 
tra  de  su  valer  como  la  del  cuadro  que  titula  Compañerismo,  bien 
puede  prometerse  que  si  renuncia  á  unos  laureles,  otros  no  menos 
estimados  le  están  deparados.  Por  de  pronto  pinta  lo  que  más  cono¬ 
ce  y  lo  pinta  con  verdad  y  con  sentimiento.  Ese  herido  sufre,  es  in¬ 
dudable;  pero  sufre  con  la  heroica  resignación  del  que  vierte  su  san¬ 
gre  generosamente  sin  saber  por  qué,  pero  en  la  justa  creencia  de 
que  ha  cumplido  con  la  patria.  El  soldado  que  le  sostiene  en  la  silla 
contempla  á  su  compañero  con  el  cariño  de  un  camarada  que  harto 
comprende  la  facilidad  con  que  en  el  próximo  encuentro  puede  ne-' 
cesitar  iguales  demostraciones  de  afecto;  y  el  imberbe  trompeta  que 
ha  descabalgado  fija  la  vista  en  el  punto  donde  tiene  lugar  la  batalla 
cual  si  quisiera  prepararse  para  resistir  una  agresión  que  pudiera 
costar  cara  á  su  nuevo  amigo.  En  cuanto  á  los  caballos  son  excelen¬ 
tes  estudios  del  natural. 

La  Ilustración  Artística  que  ha  publicado  las  obras  más  cé¬ 
lebres  de  los  pintores  antiguos  y  modernos  para  que  en  ellos  apren¬ 
dan  los  artistas  y  forme  su  gusto  el  público,  cree  que  no  menos  cum¬ 
ple  con  la  misión  que  se  ha  impuesto  estimulando  en  el  comienzo  de 
su  carrera  á  cuantos  la  acometen  en  las  condiciones  del  Sr.  Navarro. 


JAMES  CLARKE  HOOK 

Este  anciano  y  laborioso  artista,  uno  de  los  que  mayor  renombre 
gozan  en  Inglaterra,  cuenta  hoy  cerca  de  setenta  años,  y  hace  ya 
cerca  de  treinta  que  pertenece  á  la  Real  Academia  de  Pintura  de 
Londres,  de  la  que  fué  elegido  individuo  por  unanimidad  de  votos. 
Habiendo  pasado  sus  años  juveniles  en  las  colonias  inglesas  de  la 
costa  occidental  de  Africa,  empezó  á  familiarizarse  con  el  mar  en  los 
frecuentes  viajes  que  hizo  á  su  isla  natal,  procediendo  seguramente 
de  esta  circunstancia  la  afición  que  en  su  carrera  artística  ha  mos¬ 
trado  á  todo  cuanto  se  relaciona  con  aquel  elemento. 

Hizo  sus  primeros  estudios  en  Londres,  donde  frecueutó  asidua¬ 
mente  las  galerías  del  Museo  Británico,  dedicándose  á  copiar  los 
mármoles  allí  conservados  de  los  autores  clásicos  griegos.  Pasó  lue¬ 
go  á  perfeccionarse  en  Italia,  estudiando  en  Venecia  con  gran  pro¬ 
vecho  las  obras  del  Ticiano,  Tintoretto,  Palma  el  Viejo  y  otros,  y 
visitando  las  principales  ciudades  de  aquel’país.  De  regreso  á  su  pa¬ 
tria,  pintó  muchos  cuadros  de  historia,  mas  su  verdadera  vocación, 
por  decirlo  así,  eran  las  marinas,  en  las  cuales  se  ha  distinguido  y 
distingue  de  un  modo  notable.  Prueba  de  ello  son  los  cinco  graba 
dos  que  publicamos,  reproducciones  de  otros  tantos  lienzos  suyos 
conservados  con  singular  aprecio  por  sus  poseedores. 

La  laboriosidad  de  Clarke  Hook  es  tal,  que  susjbiógrafos  enume¬ 
ran  hasta  ciento  ochenta  cuadros  pintados  por  él,  amén  de  un  núme¬ 
ro  infinito  de  bosquejos  y  apuntes.  Hoy  á  pesar  de  su  avanzada  edad, 
conserva  el  ardor  artístico  de  un  joven,  y  retirado  en  su  solitaria  po¬ 
sesión  de  Silverbeck,  divide  el  tiempo  entre  su  modesto  estudio  y  los 
trabajos  de  jardinería  á  que  se  dedica  tanto  por  afición’  cuanto  por 
conservar  su  vigor  y  su  salud. 

COPISTAS  EN  EL  LOUVRE  DE  PARIS 
dibujo  de  Dudley  Hardy 

Cuantos  hayan  visitado  en  días  laborables  los  salones  del  principal 
Museo  de  Pinturas  de  la  capital  de  Francia,  habrán  fijado  sin  duda 
su  atención  en  el  considerable  número  de  mujeres  de  toda  edad  y 
condición  social  que  se  dedican  á  copiar  algunos  de  los  cuadros  ex¬ 
puestos,  número  que  cada  día  va  en  aumento,  á  la  par  que  crece  en 
la  vecina  república  la  afición  á  la  práctica  de  la»  Bellas  Artes.  Las 
exposiciones  de  pinturas,  ya  generales,  ya  parciales,  se  multiplican 
en  París,  siendo  rara  la  época  del  año  en  que  no  hay  abierta  alguna, 
y  como  los  expositores  no  pertenecen  exclusivamente  al  sexo  fuerte, 
sino  que  también  el  bello  toma  parte  en  ellas,  y  aun  tiene  constitui¬ 
da  una  sociedad  que  celebra  anualmente  su  exposición  particular, 
de  aquí  el  que  las  damas,  y  entre  ellas  bastantes  de  elevada  posi¬ 
ción,  se  dediquen  á  manejar  los  pinceles  con  creciente  afán  y  emu¬ 
lación. 

El  grabado  que  publicamos  es  un  bosquejo  de  varios  de  los  tipos 
femeniles  que  puede  ver  á  cualquier  hora  el  visitante  del  Museo  del 
Louvre,  y  aunque  alguno  de  ellos  está  trazado  con  cierta  exagera¬ 
ción,  rayana  si  se  quiere  en  caricatura,  no  por  eso  dejan  de  dar  una 
idea  de  las  aficionadas  que  más  asiduamente  frecuentan  aquel  mu¬ 
seo,  así  como  de  la  soltura  y  destreza  del  rápiz  del  hábil  dibujante 
M.  Dudley  Hardy. 


EL  EMPERADOR  GUILLERMO  I 
victorioso  fundador  del  Imperio  Alemán 
cuadro  de  Fernando  Keller 

La  apoteosis'es  un  género  pictórico  pasado  de  moda.  Hubo  un 
tiempo  en  que  el  orgullo  excesivo  del  vencedor  ó  la  excesiva  adula¬ 
ción  de  sus  cortesanos  buscaban  manera  de  endiosar  el  éxito,  ape¬ 
lando  al  obligado  concurso  ó  auxilio  de  la  mitología.  Los  techos  y 
paredes  de  muchos  palacios  reales  y  los  Museos  de  varias  naciones 
están  plagados  de  frescos  y  cuadros  en  los  cuales  el  Olimpo  entero 
se  halla  puesto  á  contribución  para  significar  las  virtudes,  más  o  me¬ 
nos  contestables,  de  ciertos  héroes  flamantes. 

Mas  en  nuestros  días  de  positivismo  semejantes  alegorías  parecen 
cuando  menos  extravagantes.  Se  necesita  todo  el  talento  de  Keller 
para  hacer  tolerable  esa  especie  de  mascarada  simbólica  de  la  funda¬ 
ción  de  un  imperio.  Guillermo  I  es  más  grande  á  nuestros  ojos  ves¬ 
tido  con  el  militar  capote  de  sus  soldados,  que  con  ese  manto  de 
armiños  fuera  de  lugar  y  tiempo.  Ni  es  necesaria  la  cuadriga  roma¬ 
na  para  realzar  la  idea  del  triunfo,  cuando  le  bastaba  y  sobraba  al 
anciano  rey  de  Prusia  su  caballo  de  batalla  para  infundir  el  respeto 
que  imponen  la  edad,  el  talento  y  la  victoria.  Otro  tanto  pudiéramos 
decir  del  príncipe  heredero,  cuya  varonil  fisonomía  se  destacaba 
mucho  mejor  debajo  del  férreo  casco  que  con  el  aditamento  de  esa 
corona  de  laurel  que  jamás  se  le  hubiera  ocurrido  ceñir  teatralmente 
á  sus  sienes. 

Esto  no  disminuye  el  mérito  del  cuadro  bajo  el  punto  de  vista  de 
su  factura;  todo  lo  contrario.  El  lienzo  cuya  copia  publicamos  es  un 
-anacronismo  en  nuestros  tiempos;  pero  sin  duda  puede  compararse 
con  los  espléndidos  de  Rubens,  que  fué  gran  maestro  en  este  género. 


UN  SUICIDIO  LEGAL 
I 

¡La  Correspondencia  de  España  con  .el  crimen  de  la 
calle  de  Toledo!  Así  gritaba,  por  los  años  de  mil  ocho¬ 
cientos  y...  (ponga  aquí  el  lector  los  que  guste)  un  chi¬ 
quillo  con  voz  estridente  y  destemplada. 

¡La  Correspondencia  de.  España,  con  la  última  declara¬ 
ción  de  Eusebio  Velarde!  anunciaba  con  voz  gangosa  y  de 
ciertos  tonos  que  olían  á  aguardiente,  una  mujer  á  juzgar 
por  la  falda  y  el  mantón  que  la  cubrían,  únicas  señales  de 
femeneidad  que  en  ella  se  veían. 

¡La  Correspondencia  de  España!  chillaba  en  el  otro 
extremo  de  Madrid,  la  atiplada  voz  de  una  encanijada 
niña  de  grandes  y  desnudos  pies,  desarrollados  huesos, 
color  clorótico,  inmensos  ojazos  negros,  nariz  chata  y 
respingona,  boca  inmensa  y  cara  y  manos  sucias,  hasta 
tal  extremo,  que  en  ellas  se  veían,  sombras  de  moras  con 
churretes  de  melón,  chafarrinones  de  negra  uva,  y  pringo¬ 
sas  caricias  de  suavísima  guinda. 

¡El  crimen  de  la  calle  de  Toledo! 

¡El  «Escandaloso,^  con  la’excarcelación  de  Benita  Te¬ 
rrero! 

Estos  y  parecidos  anuncios  oía  el  pueblo  de  Madrid, 
por  los  años  ya  citados,  y  lacayos  de  aristocrático  y  anti¬ 
guo  caserón  vistiendo  flamantes  y  galoneadas  libreas,  ol¬ 
vidaban  por  un  instaste  la  importancia  de  su  elevado 
cargo  y  llevaban  á  sus  linajudos  señores  «La  Correspon¬ 
dencia»,  «El  Escandaloso»  ó  «El  Ideal»,  imitando  la 
conducta  de  zafias  cocineras,  ilustrados  memorialistas, 
amables  simones,  honrados  ultramarinos,  bizarros  tenien¬ 
tes,  cesantes  perpetuos,  virtuosos  presbíteros,  doncellas 
de  labor  ó  de  cualquier  cosa,  patronas  de  huéspedes,  viu¬ 
das  de  intendentes,  estudiantes  de  derecho,  que  se  torcían 
siempre  al  dirigirse  hacia  la  Universidad,  cómicos  sin 
contrata,  pero  eminentes,  médicos  sin  enfermos,  aboga¬ 
dos  sin  pleitos,  toreros  de  gran  coleta  y  corazón  chico, 
banqueros  sin  banca,  puntos,  sin  un  punto  ni  en  los  cal¬ 
cetines,  pobres,  ricos,  artistas,  artesanos,  pillos,  imbéciles, 
timadores  y  timados,  y  en  una  palabra,  Madrid  entero’ 
que  se  acostaba  leyendo  detalles  del  Proceso  de  la  calle 
de  Toledo  y  soñaba,  unos  con  que  eran  la  víctima  y  otros 
el  verdugo  y  se  levantaba  buscando  allá  en  el  fondo  del 
bolsillo  de  su  pantalón  ó  de  la  faltriquera,  oculta  debajo 
de  rojo  ó  amarillento  refajo,  una  pieza  de  dos  cuartos, 
módica  cantidad  por  la  cual  los  generosos  periodistas, 
esos  cíclopes  de  la  edad  presente,  que  levantan  sólidas 
reputaciones  de  saber  ó  de  virtud  ó  destruyen  con  un  solo 
golpe  de  su  poderosa  piqueta,  edificios  grandiosos  de 
virtud  ó  de  saber,  satisfacían  la  curiosidad  de  grandes  y 
chicos  ansiosos  y  calenturientos  por  saber  cómo  cayó  la 
víctima,  qué  traje  llevaba  en  el  momento  del  crimen,  qué 
había  comido  el  presunto  reo  en  el  día  anterior,  cuántas 
puñaladas  recibió  la  víctima  y  si  todas  ellas  fueron  inferi¬ 
das  con  puñal  de  Albacete  ó  navaja  jerezana,  si  el  perro 
ladro  o  no  ladró,  si  estaba  ó  no  anestesiado,  si  la  víctima 
tenia  costumbres  buenas  ó  licenciosas,  si  vestía  el  supues¬ 
to  asesino  blusa  azul  ó  chaqueta  gris,  y  otros  detalles  más 
o  menos  interesantes  que  provocaban  al  ser  leídas  lu¬ 
minosas  discusiones  sobre  la  participación  en  el  crimen 
de  Velarde,  ó  de  Benita,  de  Juan  ó  de  Pedro.  La  noche 
había  sMo  buena  para  las  empresas  periodísticas  y  para 
los  vendedoies  de  papeles  públicos. 

No  quedaba  un  ejemplar  de  periódico  alguno  en  manos 
de  mujeres,  chiquillos,  ancianos,  ciegos  de  ambos  sexos, 
tullidos  de  ambas  piernas,  mancos  diestros  ó  siniestros  de 
los  que  se  dedican  á  llevar  á  manos  de  los  lectores  los 
diarios  que  dan  cuenta,  ora  del  hecho  heroico,  ora  dél 
repugnante  crimen,  aquí  del  descubrimiento  prodigioso 
alia  del  descarrilamiento  de  un  tren,  ayer  de  la  jura  de  un 
rey,  mañana  del  asesinato  del  presidente  de  una  repú¬ 
blica;  y  siempre  de  si  tal  personaje  político  dijo,  pensó  ó 
hizo  tal  cosa:  dirá,  pensará  ó  hará  tal  otra. 


A  eso  de  la  una  de  la  madrugada  retirábase  un  vende¬ 
dor  por  la  calle  de  la  Magdalena,  acariciando  los  cuartos 
que  en  el  bolsillo  llevaba,  producto  de  la  venta  del  día, 
cuando  le  distrajo  de  tan  grata  tarea  y  le  detuvo  en  su 
camino  una  voz  que  dijo: 

-  ¡Tuerto!  ¿te  marchabas  sin  darme  el  diario? 

El  así  llamado  volvió  la  cara,  y  fíjese  bien  el  lector  y 
verá  que  el  apodo  no  se  lo  habían  puesto  á  humo  de  pa¬ 
jas,  sino  por  falta  del  ojo  izquierdo. 

-  Sí  señor,  respondió  el  tuerto,  li  estao  A  ustez  esperan¬ 
do  en  la  Puerta  del  Sol  y  viendo  que  no  venía,  ya  me 
marchaba  pa  casa. 

-  ¿Me  has  guardado  el  diario? 

-  Aquí  está  y  eso  que  lo  i  podio  vender,  dijo  el  mucha¬ 
cho  sacando  «El  Ideal»  del  bolsillo  de  un  gran  chaquetón 
que  cubría  una  negra  camisa,  que  á  su  vez  cubría  á  trozos, 
y  á  trozos  descubría  unas  carnes  que  la  hacían  parecer 
blanca. 

-Dámelo,  dijo -el  comprador,  entregándole  una  mone¬ 
da  de  dos  cuartos  y  poniendo  fin  al  diálogo  con  un: 

-  Hasta  mañana,  -  frío  y  seco  como  el  tiempo  que  rei¬ 
naba,  y  hay  que  advertir  que  esto  ocurrió  en  una  noche 
de  enero  tan  excesivamente  fría  que  hasta  el  pensamien¬ 
to  se  helaba. 

El  comprador  de  «El  Ideal»  juega  un  importantísimo 
papel  en  esta  historia,  cuento  ó  lo  que  sea,  y  por  lo  tanto 
debe  el  lector  trabar  conocimiento  con  él. 

Ignacio  Tordeón  era  el  nombre  y  apellido  que  consta¬ 
ba  en  su  cédula  personal;  treinta  y  dos  años  decía  el  pa¬ 
pelucho  oficial  que  contaba  Ignacio,  y  hay  que  atenerse 
á  la  verdad  legal;  pero  examinando  al  interesado,  cual¬ 
quiera,  por  poco  conocedor  que  fuera,  jurara  y  perjurara 
que  los  cuarenta  años  no  los  cumpliría  ya,  tan  encanecido 
estaba  su  cabello,  apagados  sus  ojos  y  macilento  su  rostro. 

No  constaban  señas  particulares  en  la  cédula,  mas 
como  cerrando  fuertemente  los  ojos  de  la  cara  y  abriendo 
desmesuradamente  los  del  alma  podemos  ver,  los  que  me 
lean  y  yo,  á  Ignacio,  examinémosle  y  describámosle  para 
que  le  conozcan  aquellos  desdichados  que  padezcan  ce¬ 
guera  de  los  ojos  del  espíritu. 

Era  Ignacio  de  estatura  mediana,  ojos  muy  hundidos, 
muy  pequeños  y  muy  azules;  tanto  que  casi  parecían 
blancos.  Su  barba  casi  rala  tenía  ese  feo  y  antipático  color 
rojo  azafranado,  que  según  dicen  tuvo  aquel  que  á  Cristo 
vendió  por  treinta  dineros;  su  cabello  ya  hemos  dicho  que 
era  cano,  casi  blanco,  la  piel  de  su  cara,  ó  por  mejor  decir 
el  pellejo,  pues  por  lo  basto,  duro  y  cruzado  de  arrugas 
aquello  pellejo,  que  no  piel  era;  tenía  para  mayor  adorno, 
tanta  abundancia  de  pecas,  manchas,  barros,  excrescen¬ 
cias  y  otras  preciosidades  por  el  estilo,  que  ni  era  posible 
definir  su  color,  ni  colocar  ligeramente  la  yema  del  dedo 
meñique  de  un  recién  nacido  y  encontrar  un  sitio  terso. 
Ancha  y  chata  la  nariz,  diminuta  la  boca  y  prominente  el 
labio  inferior,  verdes  y  amarillentos  los  escasos  dientes, 
corto  cuello,  pecho  hundido,  pero  abultada  la  espalda  en 
justa  compensación,  y  algo  patizambo,  tal  era  el  protago¬ 
nista,  el  héroe  novelesco  que  tengo  el  honor  de  ofrecer  á 
mis  lectoras. 

La  cara  es  el  espejo  del  alma,  dice  un  refrán,  y  gracias 
sean  dadas  al  Señor  que  al  fin  me  presenta  ocasión,  que 
calva  y  todo  la  agarro  por  un  cabello,  para  demostrar  que 
los  refranes,  refranes  son  siempre,  pero  verdaderos  lo  son, 
cuando  lo  son. 

Feo,  muy  feo,  pero  de  una  fealdad  tristísima  eran,  cara, 
manos,  piernas,  pies  y  todo  lo  que  formaba  el  cuerpo  de 
Ignacio,  y  en  cambio  su  alma;  pero  ¿cómo  voy  á  descri¬ 
bir  su  alma?  ¡Quién  describe  lo  impalpable,  aquello  que  ni 
se  sabe  lo  que^  es!  ¡Quién  penetra  en  las  regiones  de  lo 
espiritual!  ¡Quién  ni  á  bosquejar  se  atreve  la  imagen  y  se¬ 
mejanza  de  Dios,  es  decir  algo  que  casi  es  Dios  mismo,  y 
sino,  es  al  menos  un  soplo  divino! 

El  alma  es  el  alma,  y  sólo  Dios  sabe  cómo  es  y  sólo 
Dios  juzga  de  sus  virtudes  ó  pecados.  Perdonó  á  la  Mag¬ 
dalena  y  á  la  mujer  adúltera  y  quizás  haya  condenado  á 
alguno  tenido  y  reverenciado  como  santo.  Al  hombre  sólo 
le  es  dado  juzgar  del  alma  por  los  hechos  externos,  pero, 
¿quién,  ni  á  conjeturar  se  atreve,  lo  que  en  el  alma  se 
esconde? 

El  traje  que  cubría  las  flaquezas  del  cuerpo  de  Ignacio, 
á  todas  luces  decía,  que  también  en  el  bolsillo  reinaban 
flaquezas  y  fealdades,  que  nada  hace  el  espíritu  más  flaco 
y  feo  que  la  pobreza,  esa  hija  del  infierno  y  madre  legíti¬ 
ma  de  la  envidia,  la  ira  y  tantos  y  tantos  pecados. 

Un  sombrero  que  debió  ser  negro,  sin  cinta,  pero  gra¬ 
sicnto,  coronaba  su  cabeza  con  un  par  de  alas  que  para  sí 
hubiéralas  querido  Icaro,  un  chaquetón  inmenso  de  color 
verdoso  encubría  poniéndose  de  puntillas,  es  decir,  alar¬ 
gándose  cuanto  podía,  la  ausencia  de  la  camisa;  un  pan¬ 
talón  corto  y  tímido  de  genio,  hasta  el  extremo  de  no 
atreverse  á  llegar  hasta  los  pies,  pero  alegre  como  unas 
pascuas  pues  por  todas  partes  reía,  y  por  algunas  que 
no  veía  el  dueño,  á  carcajadas  y  no  digo  á  casquete  quita¬ 
do,  pero  si  a  pedazos  quitados,  y  unas  botas  tan  risueñas 
como  el  pantalón  y  pidiendo  que  su  amo  diera  á  sus  des¬ 
mayos  un  pisto  de  cerote  y  ramplones,  como  decía  Que  ve¬ 
do;  constituían  todo  el  traje  de  nuestro  hombre  feo,  pero 
pobre.  c 

Guardó  Ignacio  el  número  del  diario  que  había  com¬ 
prado,  dio  vueltas  y  más  vueltas  por  las  calles  de  Madrid 
y  vino  por  fin  á  dar  con  sus  huesos  á  una  buñolería  situa¬ 
da  en  la  calle  de  Jacometrezo.  Se  sentó  junto  á  una  mesa 
que  se  hallaba  en  un  rincón  casi  oscuro;  pidió  seis  bu¬ 
ñuelos  y  una  copa  de  aguardiente  que  le  fueron  servidos, 
y  sin  probar  los  humeantes  buñuelos  ni  la  áspera  bebida, 
sacó  su  diario  y  comenzó  á  leer  por  donde  decía  en  grue- 
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os  caracteres:  «El  Cri¬ 
men  de  la  calle  de  Tole¬ 
do.»  Leyó  una  columna 
y  otra  y  otra  después,  sin 
que  se  trasluciera  en  su 
cara  la  menor  señal  de 
que  le  impresionara  lo 
que  leía. 

De  pronto  dio  un  sal¬ 
to  sobre  la  banqueta  en 
que  estaba  sentado,  le¬ 
vantó  los  codos  que  apo¬ 
yados  tenía  sobre  la  me¬ 
sa,  llevó  sus  manos  á  la 
frente,  cerró  los  ojos  y 
volviendo  á  dejar  caer 
los  brazos  sobre  la  mesa, 
quedó  con  la  cabeza  sos¬ 
tenida  entre  sus  manos. 

Así  pasó  cerca  de  tres 
horas,  dormido  para  todo 
aquel  que  le  hubiera  vis¬ 
to, mas  no  para  nosotros. 

¿Qué  pasaba  en  aquel 
cerebro?  Una  formidable 
tempestad. 

Quizás,  ni  aun  con  to¬ 
do  el  poder  que  la  pluma 
concede  pueda  decir  con¬ 
cretamente  lo  que  aquel 
hombre  pensaba,  mas 
algo  adivinaremos,  que 
por  algo  tiene  la  pluma  virtud  de  mágica  varita. 

En  aquel  cerebro  formábanse  con  cierta  incoherencia 
pensamientos  como  este: 

—  No;  sería  un  crimen  horrible... 

-  Es  una  locura . Mas  si  no  puedo  ahuyentar  esta 

idea...  ¿No  lo  había  decidido?  pues  entonces  ¿por  qué 
dudo? 

-  ¡Mi  hijo!  pobre  hijo  mío;  no  verle  más,  deshonrar¬ 
le...  ¡Ay!  pero  así  no  morirá  de  hambre...  El,  por  salvar  su 
vida  accederá.  Pero  ¡y  la  madre!  me  maldecirá  desde  el 
cielo. 

No;  que  era  madre,  y  aun  si  viviera  le  perdonaría,  y  se 
dejara  matar  mil  veces,  por  darle  otra  vez  la  vida  que  ya 
le  dió  con  los  dolores  de  sus  entrañas... 

Dieron  las  siete  de  la  mañana.  Alzó  Ignacio  la  cabeza, 
recogió  el  diario  que  había  caído  en  el  suelo  y  volvió  á 
leer  lo  que  sigue: 

«De  las  últimas  pruebas  practicadas  resulta  casi  proba¬ 
do  que  Eusebio  Velarde  es  el  asesino  de  su  madre.» 

Dobló  el  diario,  pagó  el  gasto,  que  no  había  hecho, 
pues  allí  quedaban  los  buñuelos  y  el  aguardiente,  y  salió 
de  la  buñolería  diciendo  entre  dientes: 

-  Sí;  lo  mismo  me  da  de  un  modo  que  de  otro. 

El  deber  y  la  necesidad  lo  exigen.  Por  mi  hijo  y  por 
aquella  santa  mujer  confesaré. 

Pero  y  la  deshonra  del  pobre  niño... 

¡Ah!.,,  yo  la  evitaré,  dijo  en  voz  alta  y  dando  un  grito 
que  asustó  á  un  barrendero  de  la  villa  que  se  hallaba  en¬ 
tonces  en  funciones. 

Al  pensar  esto,  dibujóse  en  la  feísima  cara  de  Ignacio 
una  sonrisa  tan  extraña,  que  créaseme  bajo  mi  palabra 
honrada,  por  un  momento  pareció  Ignacio  más  hermoso 
que  un  arcángel. 

Con  paso  precipitado  deshizo  el  camino  andado,  llegó 
á  la  calle  de  Magdalena  donde  pocas  horas  hace  que  le 
conocimos,  entró  en  la  del  Ave  María  y  tan  ligero  andaba 
que  no  me  fué  posible  seguirle;  sin  duda  se  perdió  por 
entre  aquellas  callejas  tortuosas,  oscuras  y  sucias  de  los 
barrios  bajos. 

II 

Si  quiere  el  lector  volver  á  encontrar  á  Ignacio,  vén¬ 
gase  conmigo  á  la  Puerta  del  Sol,  suba  para  no  cansarse 
en  un  coche  del  tranvía  que  conduce  á  la  Cárcel  Mo¬ 
delo,  lea  la  máxima  escrita  en  la  puerta:  «Odia  el  delito  y 
compadece  al  delincuente»  y  sin  echarla  en  olvido  ni  por 
un  momento,  entre  conmigo  en  aquella  casa  de  corrección, 
y  no  pase  cuidado  alguno,  que  saldrá  de  ella  cuando 
guste. 

Llegamos  á  una  hora  que  no  es  de  visitas,  pero  no  im¬ 
porta;  sea  que  los  empleados  estén  distraídos,  ó  que  mi 
afán  por  servir  al  lector  es  tan  grande  que  me  he  procu¬ 
rado  el  bastón  de  Balzac  que  nos  hace  invisibles,  el  caso 
es  que  entramos,  recorremos  pasillos,  burlamos  centinelas,  I 
descorremos  cerrojos  y  hétenos  ya  en  la  celda  número  1 7.  I 

Sentado  sobre  el  camastro  está  Ignacio. 

¿Qué  delito  le  ha  llevado  allí? 

Cinco  días  después  de  aquel  en  que  le  conocimos  fué 
preso. 

"Y*  hora  es  ya  de  que  expliquemos  qué  crimen  había 
sido  éste.  N,o  se  imagine  nadie  que  se  trata  de  algo  ex¬ 
traordinario  desde  el  punto  de  vista  de  la  criminalidad. 

Repugnante  y  horrible  fué,  pero  vulgar. 

Una  noche  apareció  cosida  á  puñaladas  una  señora 
llamada  Petra  Velarde.  Su  cadáver  presentaba  señales 
.  de  que  los  asesinos  habían  querido  borrar  las  huellas  del 
crimen,  quemándolo. 

'Encerrada  con  el  cadáver  se  halló  á  la  que  había  sido 
su  criada  r&enita  Terrero. 

Por  circunstancias  y  antecedentes  que  no  hace  al  caso 
referir,  la  voz  del  pueblo  que  según  el  refrán  latino,  es 
vox  Dei,  señaló  como  autor  del  crimen  al  hijo  de  la  víc¬ 
tima  y  como  cómplice  á  la  Benita  Terrero. 
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Por  una  vez  el  pueblo  se  equivocó. 

Eusebio  Velarde  y  Benita  Terrero  ya  no  están  en  la 
cárcel. 

El  único  autor  del  crimen  es  Ignacio. 

¿Cómo  había  averiguado  la  verdad  la  justicia? 

Por  una  casualidad  providencial. 

Eusebio  y  Benita  acusados  negaban  siempre,  Benita 
acusaba  á  un  hombre  mal  fachado  de  mediana  estatura  y 
barba  rubia,  quien  entró  en  la  casa,  mató  á  su  señora, 
apoderóse  de  gran  cantidad  de  dinero  y  alhajas,  dióle  á 
ella  un  fuerte  golpe  que  la  hizo  perder  el  sentido  y  no  sa¬ 
bía  más,  según  decía. 

La  declaración  de  Benita  no  fué  creída.  Muchos  indi¬ 
cios  la  acusaban  y  acusaban  á  Eusebio,  tanto  que  como  en 
«El  Ideal»  leyó  Ignacio,  la  justicia  consideraba  ya  casi 
probado,  que  ellos  eran  los  autores. 

¡Oh!  justicia  humana  y  cuán  falible  serías  en  tus  juicios 
si  la  Providencia  no  viniera  en  tu  ayuda!  Mas  afortuna¬ 
damente  en  aquella  ocasión  la  Providencia  ayudó. 

Sabíase  que  el  móvil  del  crimen  había  sido  el  robo  y 
constaba  que  los  asesinos  se  habían  llevado  muchas  al¬ 
hajas,  que  por  ninguna  parte  parecían. 

Una  tarde  cuando  más  despierta  estaba  la  curiosidad 
del  pueblo  'de  Madrid  por  el  célebre  crimen,  presentóse 
un  hombre  mal  fachado  en  una  platería,  y  vendió  un 
guardapelo  con  las  iniciales  P.  V.  grabadas  en  una  de  sus 
caras. 

El  platero,  hombre  de  poca  conciencia,  compró  la  joya 
que  por  cierto  era  modestísima,  por  menos  de  la  tercera 
parte  de  su  valor,  pero  dudó  antes  de  adquirirla,  pues  el 
aspecto  del  vendedor  le  inspiraba  sospechas  sobre  la  pro¬ 
cedencia  del  guardapelo. 

La  noche  de  aquella  tarde  el  vendedor  de  la  alhajita 
fué  sorprendido  en  el  momento  de  introducir  la  mano  en 
el  bolsillo  del  chaleco  de  un  caballero,  con  ánimo  de 
hurtarle  el  reloj. 

Llevado  al  Juzgado  Ignacio,  que  este  era  el  vendedor 
y  el  ratero,  fué  registrado  y  empleando  para  ello  la  fuerza, 
le  sacaron  de  los  bolsillos  cuatro  duros  y  una  carta  en  la 
que  se  hablaba  de  haber  enviado  ciertas  alhajas  y  dinero 
á  Argel  y  de  haber  tenido  necesidad  de  vender  un  guar¬ 
dapelo. 

Pidiéronle  explicaciones  que  no  dió,  pero  acosado  al 
fin,  incurrió  en  muchas  contradicciones  que  infundieron 
sospechas  de  que  no  era  extraño  aquel  hombre  al  crimen 
de  la  calle  de  Toledo. 

Refirieron  los’diarios  el  suceso  al  siguiente  día.  A  las  po¬ 
cas  horas  presentóse  en  el  Juzgado  el  platero -que  adquirió 
el  guardapelo,  diciendo  que  un  hombre  cuyas  señas  coin¬ 
cidían  con  las  del  preso,  había  vendido  en  su  casa  un 
guardapelo  con  las  iniciales  P.  V.  Petra  Velarde,  nombre 
y  apellido  de  la  señora  asesinada. 

Probóse  que  aquel  guardapelo  había  pertenecido  á  la 
víctima.  Los  porteros  de  la  casa  del  crimen  declararon 
haber  visto  entrar  á  Ignacio  pocos  días  antes. 

Benita  Terrero  le  reconoció  y  por  fin  todo  se  descubrió. 

Ignacio  confesó  al  fin,  ser  él  el  único  autor  del  hecho. 

Compadeció  el  pueblo  á  Eusebio  y  á  Benita,  á  quienes 
había  execrado  y  odió  después  á  Ignacio. 

Celebróse  el  juicio  y  el  que  había  confesado  ser  el  ase¬ 
sino,  fué  condenado  á  pena  capital,  porque  la  justicia 
humana  queáó  plenamente  convencida  de  su  culpabilidad, 
no  sólo  por  su  confesión,  sino  por  otras  muchas  pruebas. 

III 

Como  en  otros  tiempos  se  disponía  el  pueblo  de  Ma¬ 
drid  á  llenar  la  plaza  Mayor  para  presenciarlos  autos  de 
fe,  disponíase  también  á  rodear  la  Cárcel  Modelo,  para 
presenciar  la  ejecución  de  la  pena  capital  en  la  persona 
de  Ignacio  Tordeón. 

Dos  días  antes  de  aquel  en  que  tanto  iban  á  emocio¬ 
narse  los  aficionados  al  espectáculo  de  la  muerte  de  un 


hombre  en  garrote  vil, 
Eusebio  Velarde,  el  hijo 
de  la  víctima,  había  teni¬ 
do  una  larga  conferencia 
con  el  asesino  de  su  ma¬ 
dre. 

La  justicia  había  con¬ 
sentido  en  ello  porque  el 
asesino  había  dicho,  que 
sólo  á  Eusebio  confiaría 
el  sitio  en  que  estaban 
las  alhajas  y  el  dinero  ro¬ 
bado,  si  es  que  el  hijo  de 
su  víctima  le  perdonaba. 

El  generoso  hijo  le 
concedió  el  perdón. 

Averiguóse  el  parade¬ 
ro  de  las  alhajas  y  todo 
terminó. 

Llegó  el  día  de  la  eje¬ 
cución  de  la  pena. 

Ignacio  subió  al  tabla¬ 
do  con  una  tranquilidad 
que  fué  calificada  de  cí¬ 
nica. 

El  pueblo  rugía,  son¬ 
reía  Ignacio. 

Al  sentarse  en  el  ban¬ 
quillo,  dijo  el  reo  alzando 
los  ojos  al  cielo:  -  ¡Perdo¬ 
nadme,  Señor,  y  perdo¬ 
nadles  también  á  ellos! 

Dió  el  verdugo  la  vuelta  al  tornillo  y...  la  justicia  se 
hizo. 

IV 

Transcurrieron  catorce  años. 

Eusebio  Velarde  olvidó  pronto  la  desgraciada  muerte 
de  su  madre. 

Heredó  una  cuantiosa  fortuna  y  dióse  á  disiparla  en 
el  juego  y  con  mujeres  fáciles. 

Una  noche,  apareció  muerto  de  un  tiro  en  la  cabeza,  á 
la  puerta  de  una  casa  de  no  muy  buena  fáma. 

Quizá  pasó  al  otro  mundo  sin  darse  cuenta  siquiera, 
pues  según  se  dijo,  él  y  el  agresor  estaban,  en  el  mo¬ 
mento  de  la  pendencia,  bajo  la  influencia  del  alcohol. 

Ignacio,  aquel  que  murió  en  garrote  vil,  dejó  en  el 
mundo  un  hijo  que  contaba  dos  años  de  edad,  cuando 
su  padre  sufrió  muerte  afrentosa. 

Por  disposición  del  padre  fué  el  niño,  que  hallábase 
en  poder  de  una  nodriza,  puesto  bajo  el  amparo  de  un 
lejano  pariente,  quien  á  los  pocos  días  de  conocer  el  tes¬ 
tamento  de  Ignacio  y  antes  de  recibir  al  niño  de  manos 
del  sacerdote  que  auxilió  en  la  capilla  al  padre  criminal, 
recibió  una  carta  anónima  en  la  que  se  le  decía  que  en 
el  Banco  de  España  hallábanse  depositados  doce  mil  du¬ 
ros  á  nombre  del  niño  y  que  él,  que  era  el  tutor,  podría 
cobrar  la  renta  de  dicho  capital.  Decíasele  también  que 
en  casa  de  un  notario  había  un  pliego  depositado  que 
debería  entregarse  al  niño,  cuando  éste  presentara  la 
partida  de  defunción  de  Eusebio  Velarde. 

Diez  y  seis  años  tenía  el  hijo  de  Ignacio  cuando  Euse¬ 
bio  Velarde  fué  muerto.  Su  tutor  cumpliendo  cuanto  en 
la  carta  se  le  recomendaba  recogió  el  pliego  depositado 
en  casa  del  notario. 

El  hijo  de  Ignacio  ignoraba  la  muerte  que  sufrió  su 
padre,  cuando  su  tutor  puso  aquel  pliego  en  sus  manos. 
Lo  abrió  con  gran  emoción  y  leyó  lo  que  sigue: 

«Hijo:  si  cuando  llegue  este  papel  á  tus  manos  ignoras 
que  tu  padre  murió  en  un  patíbulo,  cree  que  Dios  ha 
perdonado  mi  crimen.  Mi  crimen,  sí,  pero  ¡ay  desgracia¬ 
do  de  mí,  si  ni  por  un  solo  momento  imaginas  que  fui 
asesino  y  ladrón! 

Oye  cuál  fué  mi  crimen. 

Tenías  dos  años  y  tu  nodriza,  á  quien  yo,  porque  era 
pobre,  muy  pobre,  no  había  pagado  hacía  cinco  meses, 
me  amenazó  con  echarte  al  arroyo  si  no  la  pagaba  y  te 
recogía. 

Yo  estaba  enfermo,  me  habían  echado  de  la  casa  de 
comercio  en  que  llevaba  la  correspondencia,  y  aunque 
busqué  trabajo,  no  lo  encontré;  mi  pulso  temblaba  y  mis 
ojos  estaban  casi  á  oscuras. 

Durante  algún  tiempo  viví  socorrido  por  D.a  Petra  Ve- 
larde,  quien  con  su  inagotable*  caridad  fué  la  única  per¬ 
sona  que  hizo,  mientras  vivió,  que  ni  tú  ni  yo  muriéramos 
de  hambre. 

Doña  Petra  Velarde  murió  asesinada.  Mi  situación  llegó 
á  ser  desesperada. 

Pensé  en  llevarte  al  hospicio,  pero  allí  no  te  admitían; 
no  eras  huérfano  de  padre  y  según  la  ley,  yo  casi  ciego  y 
casi  imposibilitado  de  los  brazos,  podía  trabajar  para  man¬ 
tenerte. 

Mi  hijo,  pensé,  va  á  morir  de  hambre  porque  no  es 
huérfano,  pues  que  lo  sea  y  viva.  Y  la  idea  del  suicidio 
clavóse  en  mi  frente. 

Llegó  la  justicia  á  sospechar  que  el  asesino  de  doña 
Petra  Velarde  era  su  propio  hijo.  Adquirí  yo  el  conven¬ 
cimiento  de  que  aquellas  sospechas  eran  ciertas,  y  pen¬ 
sando  en  que  la  pobre  madre  se  dejaría  arrancar  cien 
veces  el  corazón,  antes  que  ver  morir  á  su  hijo  en  el  patí¬ 
bulo,  dije,  porque  ella  salvó  á  mi  hijo  inocente,  salvaré 
yo  á  su  hijo  infame  y  culpable  del  delito  de  parricidio. 

Medité  el  plan,  que  ejecuté  como  un  cómico  admirable, 
y  heme  ahora  que  esto  escribo,  convicto  y  confeso  del 
delito  de  asesinato  en  la  persona  de  doña  Petra. 
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Aquel  plan  debía  li¬ 
brarte  de  la  miseria  y 
te  libró. 

Para  salvar  á  Euse- 
bio  Velaíde  de  la  pe¬ 
na  de  muerte  le  exigí 
que  depositara  doce 
mil  duros,  con  cuya 
renta  tú  no  morirás  de 
hambre,  pero  que  de¬ 
berás  entregar  á  los 
herederos  de  Eusebio, 
cuando  por  tí  puedas 
ganar  tu  subsistencia, 
ó  los  entregarás  á  los 
pobres. 

Hazlo  así,  tu  padre 
te  lo  ruega. 

Muero,  pero  muero 
tranquilo.  En  la  tierra 
tú  rogarás  por  mí;  en 
el  cielo  doña  Petra  pe¬ 
dirá  á  Dios  el  perdón 
de  mi  pecado. 

Pienso  en  todo  an¬ 
tes  de  morir,  no  te 
dejo  un  nombre  des¬ 
honrado.  Con  este  pa¬ 
pel  va  una  declaración 
de  Eusebio  Velarde, 
confesándose  autor  de 
la  muerte  de  su  ma¬ 
dre.  Puedes  publicarla 
pues  no  leerás  esta  mi 
triste  historia  sino  has¬ 
ta  después  de  la  muer¬ 
te  de  Eusebio. 

¡  Adiós,  hijo  mío ! 

Puedo  decir,  cosa  ex¬ 
traña,  que  me  suicido 
por  mano  del  ver¬ 
dugo. 

Sé  que  el  suicidio  es  un  crimen  y  le  cometo,  ¿crees  tú 
que  Dios  perdonará  mi  horrendo  delito?» 

Ricardo  Revenga 


LOS  VENEZOLANOS  (1) 

Los  usos  y  costumbres  de  una  nación  son  indudable¬ 
mente  el  resultado  de  las  influencias  que  tienen  sobre  el 


(i)  Artículo  tomado  de  la  obra  Españoles  Americanos  y  Lusita¬ 
nos,  obra. publicada  por  D.  Juan  Pons  en  i88r,  cuya  segunda  edi- 
ción  ilustrada  con  cromos,  se  ha  puesto  á  la  venta. 


A  esta  reunión  de 
favorables  circunstan¬ 
cias,  es  á  lo  que  se  de¬ 
be  el  que  la  mayoría 
déla  población  habite 
esta  hermosa  parte  del 
territorio  de  la  Repú¬ 
blica.  En  ella  se  hallan 
las  principales  ciuda¬ 
des  y  casi  todas  las 
industrias  que  dan  vi¬ 
da  al  comercio  interior 
y  exterior. 

Los  hijos  de  estas  re¬ 
giones  gustan  de  la  so¬ 
ciedad;  y  así,  se  les  ve 
plantar  sus  chozas  cer¬ 
ca  délas  de  sus  vecinos 
en  lugares  convenien¬ 
tes,  tanto  para  aten¬ 
derá  sus  plantaciones 
ó  estar  cerca  del  lugar 
de  su  trabajo,  como 
para  prestarse  mutuo 
auxilio  en  caso  de  ne¬ 
cesidad,  y  reunirse  los 
días  feriados  á  bailar 
y  divertirse  al  compás 
de  sus  guitarras  y  ma¬ 
racas.  Se  nota  en  ellos 
alguna  falta  de  apego 
al  trabajo,  cosa  que  se 
comprende  al  conside¬ 
rar  la  facilidad  con  que 
adquieren  la  subsis¬ 
tencia.  Son  muy  ami¬ 
gos  de  diversiones  y  les 
encanta  la  música,  que, 
como  dice  Baralt,  es 
«afición  y  embeleso 
del  venezolano.»  Son 
crédulos,  hospitalarios, 
valerosos,  de  clara  inteligencia,  y  muy  fáciles  de  impresio¬ 
nar  por  medio  de  la  palabra;  de  suerte  que  casi  todos  los 
trastornos  políticos  que  después  de  la  independencia  han 
azotado  á  Venezuela,  han  tenido  su  base  en  la  región 
agrícola  del  país,  debido  esto  sin  duda  á  la  influencia 
ejercida  sobre  ellos  por  los  hombres  que  han  proclamado 
en  el  país  doctrinas  diversas. 

En  los  centros  de  población  se  conservan  las  costum¬ 
bres  de  los  antiguos  colonizadores,  con  algunas  modifica¬ 
ciones  que  necesariamente  ha  introducido  el  constante 
trato  con  los  extranjeros  y  sobre  todo  el  cambio  de  las 
instituciones  despóticas  y  degradantes  de  la  colonia,  por 
las  sabias  leyes  que  inspira  la  libertad.  Bajo  la  domina¬ 
ción  española  era  el  pueblo  absolutamente  pobre,  fanáti- 
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hombre  el  clima,  las  producciones  de  la  naturaleza,  la  si¬ 
tuación  geográfica,  las  leyes,  los  gobiernos,  y  las  relacio¬ 
nes  con  los  demás  habitantes  de  la  tierra. 

Así  vemos  las  tres  zonas  en  que  naturalmente  está  di¬ 
vidida  Venezuela,  pobladas  de  gentes  cuyos  usos  y  cos¬ 
tumbres  difieren  bastante  entre  sí. 

En  la  zona  agrícola,  el  hombre  vive  al  abrigo  de  suaves 
climas;  los  feraces  terrenos  que  posee,  le  dan  tempranas 
y  abundantes  cosechas;  escasa  industria  le  basta  á  reco¬ 
ger  cuantioso  producto  de  las  plantas  generosas  que 
prosperan  en  sus  vírgenes  comarcas,  sin  el  trabajo  de  sus 
manos;  y  más  que  los  otros  habitantes  del  país,  puede 
estar  en  roce  con  los  extranjeros  que  vienen  á  Vene¬ 
zuela. 
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co,  y  más  que  esto,  ig- 
norante;  las  altas  cla¬ 
ses  de  la  sociedad,  su¬ 
persticiosas,  llenas  de 
vanidad  y  sin  instruc¬ 
ción  alguna;  apenas 
uno  que  otro  virtuoso 
varón  se  dedicaba  al 
estudio,  y  miraba  con 
desdén  los  títulos  y 
miserias  en  que  ponían 
todas  sus  aspiraciones 
aquellas  desdichadas 
gentes.  Hoy,  no  obs¬ 
tante  las  sangrientas  y 
desastrosas  luchas  que 
ha  soportado  Venezue¬ 
la,  el  pueblo  tiene 
ideas  generales  de  las 
cosas,  aspira  á  instruir¬ 
se,  y  acaso  es  uno  de 
los  menos  fanáticos  de 
América. 

La  alta  sociedad  no 
tiene  hoy  que  envidiar 
en  su  cultura  á  la  de 
los  países  más  adelan¬ 
tados:  la  finura  de  sus 
maneras,  la  franqueza 
de  su  trato  y  la  cum¬ 
plida  caballerosidad  y 
gentileza  que  presiden 
á  todos  sus  procederes, 
hacen  de  ella  el  encan¬ 
to  de  los  extranjeros 
que  la  frecuentan,  y  la 
admiración  de  los  via¬ 
jeros. 

Pero  hay  algo  que  es  más  honroso  que  todo  esto  para 
los  habitantes  de  esta  zona,  y  es  el  espíritu  filantrópico 
que  se  descubre  en  toda  clase  de  gentes.  Inclinados  por 
naturaleza  á  la  práctica  del  bien,  son  caritativos,  genero¬ 
sos,  y  miran  como  un  deber  ofrecer  sincera  hospitalidad 
á  quien  la  ha  menester.  En  los  viajes  que  hemos  tenido 
ocasión  de  hacer  por  las  principales  poblaciones,  ¡cuántas 
veces  hemos  admirado  prácticas  sublimes  inspiradas  por 
tan  bellas  cualidades!  Estando  en  Ciudad  de  Cura,  vimos 
caer  de  su  caballo  á  un  viajero,  arrojando  sangre  por  la 
boca;  pocos  instantes  después  estaba  rodeado  de  nume¬ 
rosas  personas  del  vecindario,  que  se  disputaban  el  gusto 
de  ponerle  á  su  cuidado.  Llevóle  al  fin  á  su  casa  aquel 
que  podía  ofrecerle  más  comodidades,  y  allí  fué  colmado 
de  atenciones  aquel  desconocido,  durante  tres  meses, 
como  si  fuera  uno  de  los  miembros  de  la  familia. 

En  Valencia  se  enfermó  gravemente  uno  de  los  amigos 


los  las  faltas  de  la  ju¬ 
ventud,  y  llegaba  esta 
barbaridad  á  ejercerse 
hasta  en  mozos  de  vein¬ 
te  y  más  años.  Cuáles 
fuesen  los  frutos  de 
semejante  tratamiento, 
no  hay  para  qué  decir¬ 
lo.  Pero  al  fin,  la  liber¬ 
tad,  «alma  de  lo  bue¬ 
no,  de  lo  bello  y  de  lo 
grande,»  brilló  al  cabo 
sobre  la  patria  nuestra; 
y  á  su  benéfica  luz  han 
desaparecido  aquellos 
menguados  hábitos  de 
la  esclavitud. 

¡Cuán  grande  y  ge¬ 
nerosa  debió  de  ser 
aquella  generación  de 
héroes,  que,  á  pesar 
de  haber  crecido  bajo 
tan  funestas  prácticas, 
pudo  tener  la  virtud  y 
constancia  necesarias 
para  redimir  la  patria 
de  la  más  afrentosa  ser¬ 
vidumbre,  y  que  sacán¬ 
dola  oscura  y  ensan¬ 
grentada,  de  manos  de 
sus  terribles  domina¬ 
dores,  nos  la  legó  libre, 
gloriosa  y  llena  de  las 
más  bellas  esperanzas! 

Antes  amaba  el  hijo 
á  su  padre  como  á  una 
especie  de  deidad  ame¬ 
nazante,  y  casi  puede 
decirse  que  sólo  le  temía;  hoy  le  profesa  respeto  y 
entrañable  amor.  Nunca,  en  aquellos  días  del  pasado,  se 
hubiera  atrevido  un  joven  á  manifestar  á  sus  padres  los 
secretos  de  su  corazón;  había  de  buscar  entre  sus  amigos, 
persona  en  quien  depositar  sus  íntimos  sentimientos,  y  á 
quien  pedir  consejo  en  los  trances  peligrosos  en  que  á 
veces  se  empeña  la  incauta  juventud. 

Afortunadamente  esto  ha  desaparecido,  y  al  presente 
los  padres  son  los  mejores  amigos  de  sus  hijos,  y  casi 
siempre  sus  más  íntimos  consejeros;  reinan  sobre  ellos 
por  el  dulce  imperio  del  amor,  y  cuando  se  ven  en  la 
dura  necesidad  de  castigarlos,  tratan  de  evitar  toda  pena 
corporal  desde  que  el  niño  ha  entrado  en  el  uso  de  la  ra¬ 
zón;  comprendiendo  muy  bien  que  no  se  inspiran  senti¬ 
mientos  delicados,  ni  se  inclina  al  cumplimiento  del  de¬ 
ber  por  medio  de  la  dureza  del  castigo,  sino  despertando 
en  los  tiernos  corazones  aquellas  ideas  de  dignidad  y  de 
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con  quienes  habíamos  ido  á  aquella  ciudad.  Apenas  lle¬ 
vábamos  allí  seis  días,  y  todas  nuestras  relaciones  estaban 
reducidas  á  la  señora  de  la  casa  en  que  nos  habíamos 
alojado;  mas,  sabido  por  los  vecinos  lo  que  pasaba,  vinie¬ 
ron  á  ofrecernos  sus  servicios,  y  no  contentos  con  esto, 
acudieron  á  la  habitación  del  enfermo,  y  ayudaroneficaz- 
mente  á  la  bondadosa  dueña  de  la  casa,  que  trataba  de 
que  nada  faltase  á  nuestro  amigo. 

Quisiéramos  citar  aquí  muchos  otros  casos  como  estos 
que  hemos  presenciado;  pero  siendo  para  ello  estrecho  el 
espacio  de  que  podemos  disponer,  nos  abstenemos  de 
hacerlo. 

En  tiempo  del  coloniaje  y  aun  algunos  años  después, 
tratábase  á  los  jóvenes  con  suma  dureza  y  barbaridad  en 
las  escuelas,  colegios  y  aun  en  la  casa  paterna.  Basados 
los  padres  y  preceptores  en  aquel  funesto  adagio  de  que 
la  letra  con  sangre  entra ,  castigaban  con  azotes  y  con  pa¬ 
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decoro,  que  son  la  más  sólida  base  de  la  rectitud  de  la 
razón. 

En  el  pueblo  inculto,  aun  se  hace  uso  de  los  azotes 
para  castigar  á  los  hijos,  pero  no  con  frecuencia;  y  se 
nota  afortunadamente  que  esta  odiosa  costumbre  va  des¬ 
apareciendo. 

En  los  colegios  particulares  se  conserva  todavía  el  uso 
de  la  palmeta,  pero  no  se  aplica  generalmente  sino  á  los 
niños  de  ocho  á  doce  años.  También  se  observa  una  de¬ 
cidida  tendencia  á  extinguir  esta  especie  de  castigo,  y  es 
de  esperar  que  dentro  de  pocos  años  ya  no  exista. 

Los  que  habitan  las  llanuras  son  muy  diferentes  en  to¬ 
dos  sus  hábitos.  El  clima  abrasador  en  que  viven,  la  lu¬ 
cha  constante  que  sostienen  con  los  elementos  y  las  fie¬ 
ras,  y  las  largas  marchas  que  hacen  desde  muy  temprana 
edad  por  las  desiertas  pampas,  ya  á  pie,  ya  á  caballo,  les 
dan  una  fuerza  muscular  prodigiosa  y  una  destreza  y  agi¬ 
lidad  extraordinarias. 

Hijo  del  cruzamiento  de  las  razas  española,  indígena  y 
africana,  el  llanero  es  de  tez  morena,  de  regular  estatura, 
delgado  y  de  una  musculatura  muy  bien  desarrollada.  El 
es,  como  ha  dicho  el  señor  J.  M.  Samper,  «el  lazo  de 
unión  entre  la  civilización  y  la  barbarie,  entre  la  ley  que 
sujeta  y  la  libertad  sin  freno  moral;  entre  la  sociedad  con 
todas  sus  trabas  convencionales  más  ó  menos  artificiales, 
y  la  soledad  imponente  de  los  desiertos  donde  sólo  impe¬ 
ra  la  naturaleza  con  su  inmortal  grandeza  y  su  solemne 
majestad.» 

El  llanero  es  enemigo  de  residir  en  las  ciudades;  cuan¬ 
do  se  halla  en  ellas  se  juzga  aprisionado.  Sólo  le  es  grato 
vivir  en  sus  desiertos,  gozando  de  aquella  grandiosa  pers¬ 
pectiva  que  ofrecen  las  interminables  llanuras  cubiertas 
de  gramíneas  gigantescas.  Amante  de  la  soledad,  cons¬ 
truye  su  choza  á  orillas  de  los  ríos  ó  de  los  caños,  donde, 
con  solemne  pompa,  alzan  innumerables  palmeras  su 
magnífico  follaje.  Su  compañero  inseparable  es  el  caballo: 
tómalo  al  atajo  en  las  sabanas  desde  potro,  lo  doma  con 
arte  peregrina,  y  enseñándole  á  secundar  todos  sus  es¬ 
fuerzos  en  la  terrible  lucha  que  constantemente  sostiene 
con  las  fieras,  lo  hace  su  verdadero  amigo  en  el  desierto. 

Pobre  en  extremo,  no  siempre  tiene  los  necesarios  apa¬ 
rejos;  así,  se  le  ve  á  veces  saltar  sobre  su  caballo  en  pelo, 
y  atravesar  las  llanuras  á  todo  escape,  enlazando  con 
suma  precisión  toros  corpulentos  y  bravios,  ó  derribándo¬ 
los  por  la  cola.  Otras,  se  lanza  en  las  ciénagas,  en  los  ca¬ 
ños  ó  en  los  ríos  caudalosos  y  los  atraviesa  á  nado,  de¬ 
fendiéndose  con  gran  destreza  y  artificio  del  enjambre  de 
caimanes  y  peligrosos  cocodrilos  que  pueblan  aquellas 
aguas.  Sin  embargo,  en  muchas  ocasiones  arrostra  el  lla¬ 
nero  todo  linaje  de  peligros  aun  sin  la  compañía  de 
su  caballo,  sin  más  ayuda  que  su  astucia  y  su  vigorosa 
constitución;  y  teniendo  por  ñnicas  armas  una  lanza,  un 
sable  ó  un  cuchillo,  triunfa  de  los  feroces  tigres  que  ame¬ 
nazan  constantemente  los  ganados;  y  aun  sin  arma  de 
ninguna  especie  aguarda  tranquilamente  la  acometida  del 
más  bravo  toro,  y  haciendo  uso  de  su  cobija  «lo  capea 
con  singular  donaire  y  brío.» 

Tal  género  de  vida  hace  que  el  llanero  sea  por  demás 
astuto  y  cauteloso,  enemigo  de  toda  sujeción  y  servi¬ 
dumbre. 

«Ama,  como  su  verdadera  y  única  patria,  las  llanuras. 
A  ellas  se  acostumbra  fácilmente  el  habitador  de  monta¬ 
ñas,  pero  fuera  de  ellas  sus  hijos  hallan  estrecha  la  tierra, 
el  agua  desabrida,  triste  el  cielo.» 

«Injustamente  se  le  ha  comparado  en  todo  con  los  be¬ 
duinos.  El  llanero  jamás  hace  traición  al  que  en  él  se 
confía,  ni  carece  de  fe  y  honor  como  aquellos  bandi¬ 
dos  del  desierto;  debajo  de  su  techo  recibe  hospitalidad 
el  viajero,  y  ordinariamente  se  le  ve  rechazar  con  noble 
orgullo  el  precio  de  un  servicio.  No  puede  decirse  de  él 
que  sea  generoso;  mas  nunca  por  amor  al  dinero  se  le  ha 
visto  prostituirse,  como  raza  proscrita,  á  villanos  ofi¬ 
cios.»  (r) 

No  es  como  muchos  han  querido  pintarle,  feroz  en  sus 
venganzas,  ni  desprovisto  de  toda  piedad  para  con  sus 
enemigos.  Por  naturaleza  intrépido  y  lleno  de  un  espíritu 
belicoso,  es  temible  en  la  contienda,  pero  sabe  perdonar 
á  los  rendidos.  Si  alguna  vez  comete  con  ellos  actos  de 
crueldad,  débelo,  no  á  su  propia  inclinación,  sino  á  la  in¬ 
fluencia  que  sobre  él  ejerza  algún  caudillo  sanguinario. 
En  su  corazón  afianza  sus  raíces  la  gratitud,  como  una 
planta  bendita;  y  así  vésele  consagrar  con  todo  despren¬ 
dimiento,  á  ser  útil  en  lo  posible  á  su  bienhechor.  «Como 
creyente,  nace,  vive  y  muere  á  su  modo,  sin  cuidarse  del 
cura  ni  del  sacristán;»  (2)  y  como  ciudadano,  mira  con 
indiferencia  las  leyes,  desprecia  al  que  no  puede  soportar 
una  vida  como  la  suya;  pero  cuando  llega  la  hora  en  que 
oye  la  voz  de  la  libertad  que  le  llama  á  sus  filas,  siempre 
le  halla  listo  para  sacrificarse  por  ella. 

Sus  costumbres  y  trabajos  le  hacen  el  soldado  aguerri¬ 
do  de  las  llanuras.  «Prácticos  del  terreno  y  la  movilidad 
que  les  proporciona  su  ligero  equipaje,  los  hombres  de 
los  llanos  no  pueden  ser  vencidos  sino  por  hombres  de 
los  llanos,  y  Venezuela  tiene  en  aquellas  inmensas  saba¬ 
nas  y  en  el  pecho  de  sus  valerosos  hijos  el  más  firme  ba¬ 
luarte  de  la  independencia  nacional.»  (3) 

Y  ¡cosa  admirable!  A  todas  estas  condiciones  une  el 
llanero  la  de  ser  poeta,  músico  y  gracioso  galanteador  de 
la  mujer. 

A  veces  se  le  ve  a  la  pálida  luz  de  la  luna  y  bajo  algu¬ 
na  erguida  palma,  entonando  peregrinas  trovas  al  compás 

(1)  Barall  y  Díaz,  Resumen  de  la  historia  de  Venezuela 

(2)  J.  M.  Samper. 

(3)  Codazzi,  Geografía  de  Venezuela. 


de  su  guitarra;  otras,  bajo  su  choza  y  en  medio  de  sus 
joropos  y  fandangos ,  improvisa  al  son  de  su  bandola,  con 
admirable  gracia  y  facilidad,  largos  romances  ó  chistosas 
coplas.  Cuando  marcha  conduciendo  los  ganados,  entona 
un  canto  dulce  y  melancólico  que  parece  una  tierna  que¬ 
ja  ó  un  lánguido  suspiro,  con  el  cual  los  guía  por  aque¬ 
llas  inmensas  soledades.  Diríase  al  ver  la  poderosa  in¬ 
fluencia  que  ejerce  por  este  medio  sobre  su  rebaño,  que 
hay  en  la  armonía,  de  su  voz  algo  de  mágico. 

Tal  es  el  llanero;  tipo  original  que  reúne  á  la  vez  las 
costumbres  tártaras  y  árabes,  y  los  sentimientos  dignos 
que  exigen  la  hospitalidad,  la  gratitud,  el  desprendimien¬ 
to  y  el  patriotismo. 

En  la  zona  de  los  bosques,  el  suelo  agreste  é  inculto, 
cubierto  de  impenetrables  selvas  donde  apenas  se  oye  el 
rugido  de  las  fieras,  el  silbido  de  los  vientos,  el  murmu¬ 
rio  de  los  torrentes  ó  el  variado  canto  de  las  aves,  tiene 
una  gran  semejanza  con  el  hombre  que  la  habita.  Rudo 
é  inculto,  vive  de  la  pesca,  de  la  caza  ó  de  las  frutas  sil¬ 
vestres  que  le  ofrecen  las  vírgenes  comarcas  en  que  mora; 
y  sin  cuidados  que  le  angustien,  «pasa  la  vida  dormitando 
al  dulce  murmurio  de  sus  palmas.» 

Unos  construyen  sus  propias  chozas  ’á  orillas  de  los 
ríos  y  bajo  la  magnífica  arboleda  que  las  cubre;  otros  for¬ 
man  pequeños  pueblecillos  en  apartados  y  deliciosos  lu¬ 
gares,  y  se  entretienen  tejiendo  chinchorros  y  hamacas 
que  adornan  elegantemente  con  ricas  plumas  de  variados 
colores;  otros,  en  fin,  viven  errantes  en  selvas  descono¬ 
cidas.  '  - 

Los  guaharibos,  blancos  de  color  y  pequeños  de  esta¬ 
tura,  moran  en  la  fértil  región  donde  tiene  sus  vertientes 
el  caudaloso  Orinoco.  Los  piaroas,  macos ,  mapoyes  y  otros 
de  condición  apacible  y  amigos  de  la  agricultura,  viven 
tranquilamente  en  las  selvas  del  Sipapo,  del  Cuchivero, 
del  Padamo  y  del  Yentuari  y  otros,  construyendo  sus 
chozas,  en  aquella  comarca  verdaderamente  privilegiada, 
en  donde  á  la  naturaleza  le  plugo  establecer  el  sistema  de 
aguas  negras  que  no  crían  ningún  insecto. 

Los  guaicas,  también  blancos,  viven  sobre  el  Ocamo, 
Matacuna  y  Manaviche;  célebres  por  el  uso  del  curare ,  y 
enemigos  acérrimos  de  los  guaharibos. 

Tribus  errantes  habitan  las  márgenes  del  Caroni  y  el 
Caima,  sin  que  tengan  otros  medios  de  subsistencia  que 
la  pesca,  la  caza  ó  las  frutas  silvestres.  Otras  se  hallan 
diseminadas  entre  la  sierra  Imaca  y  el  Cuyuní;  y  allá,  en 
el  pantanoso  delta  del  Orinoco,  vive  la  nación guarauna, 
amiga  del  comercio  y  que  comienza  ya  á  reunirse  en  pe¬ 
queños  pueblos. 

Numerosas  tribus  se  hallan  diseminadas  á  las  orillas  de 
los  ríos  y  en  medio  de  las  selvas. 

Lástima  es  que  los  gobiernos  que  ha  tenido  hasta  hoy 
Venezuela,  hayan  descuidado  completamente  la  digna 
obra  de  civilizar  por  medios  eficaces  á  esta  parte  de  los 
habitantes  de  la  República.  Esos  seres  desdichados,  cuya 
suerte  se  ha  visto  con  tal  indiferencia,  reliquia  verdadera 
de  los  antiguos  poseedores  de  nuestro  fecundo  suelo,  ¿son 
acaso  indignos  de  que  hagamos  dé  ellos  miembros  útiles 
á  la  sociedad,  ó  creemos  que  deben  civilizarse  por  sí  mis¬ 
mos  ó  con  el  solo  influjo  que  sobre  ellos  pueda  ejercer 
uno  que  otro  viajero  que  se  interna  en  aquellas  sole¬ 
dades? 

En  los  años  que  tiene  Venezuela  de  haberse  constitui¬ 
do  en  nación  independiente,  acaso  ha  venido  á  la  mente 
de  los  gobernantes  la  idea  justa  de  propender  á  la  civili¬ 
zación  de  los  bárbaros  que  aun  habitan  parte  del  país, 
como  una  esperanza  bella,  pero  irrealizable. 

¡Gloriosa  administración  aquella  bajo  cuyos  auspicios 
se  lleve  á  cabo  la  civilización  de  esos  indígenas,  vistos 
hasta  hoy,  para  mal  de  la  patria,  con  tanto  abandono! 
Las  generaciones  venideras  bendecirán  su  nombre  con 
religiosa  gratitud  y  tal  obra  será  considerada  para  nuestra 
patria  como  una  segunda  y  no  menos  gloriosa  emanci¬ 
pación. 


Miguel  Tejera 


CABALLERO  l.° 

El  artista  nace,  lo  mismo  en  el  aristocrático  salón  que 
en  el  oscuro  portal,  donde  tiene  establecido  su  taller  el 
consecuente  profesor  en  obra  prima. 

El  genio  artístico  bulle  y  hormiguea  en  el  cerebro  del 
joven,  bien  sea  ilustrado  ó  ya  silvestre. 

La  muchedumbre  no  sabe  apreciar  el  mérito,  cuando 
el  que  le  posee  no  se  encarga  de  revelarle,  por  su  propia 
cuenta. 

La  ignorancia  y  la  envidia  procuran  ocultar  el  talento 
ajeno. 

Pero  con  el  talento  ocurre  lo  mismo  que  con  la  virtud: 
triunfan  casi  siempre. 

He  conocido  varios  casos. 

Artistas  en  borrador  que  se  han  elevado  desdeposicio¬ 
nes  sociales  ínfimas. 

Uno  de  ellos  fué  un  chico  zapatero  que  sentía  arder  en 
su  pecho  la  llama  del  arte. 

Porque  hemos  convenido  en  que  el  Arte  dramático  se 
inicie  con  llamas  como  la  tortilla  al  rom. 

Así  como  las  letras  han  de  vivir  siempre  en  república, 
pero  sin  presidente,  para  no  verse  obligados  los  literatos 
á  respetar  á  uno,  como  superior  en  talento. 


I  Dagoberto,  nombre  que  adoptó  el  oficial  de  zapatero 
1  por  parecerle  más  poético  que  el  de  Canuto,  que  le  ha¬ 
bían  aplicado  al  bautizarle,  soñaba  despierto. 

¡Cuántas  veces  imaginó  que  el  tirapié  era  el  cetro  de 
la  tragedia,  y  la  lezna  «El  puñal  del  Godo»  ó  de  cualquier 
otro  personaje 'dramático  notable! 

Cuando  el  maestro  le  preguntaba,  por  ejemplo: 

-  ¿Has  puesto  ya  las  medias  suelas  al  carbonero? 

Dagoberto  respondía,  supongamos: 

-¡Cuántas  como  esas,  tan  puras 
á  diversas  criaturas 
equivocado  apliqué! 

-  ¿Y  el  remiendo  á  la  criada  del  tercero? 

-Y  se  ha  hundido  el  firmamento 
y  han  temblado  las  esferas. 

El  maestro  miraba  á  Dagoberto  con  cierta  mezcla  de 
respeto  y  de  temor. 

-  Yo  no  sé  -  pensaba,  aunque  poco  -  sí  este  mucha¬ 
cho  es  un  sábio  de  nacimiento  ó  si  está  «de  aquí.» 

Dagoberto  no  faltaba  al  teatro:  todas  las  noches  iba  á 
ver  á  Vico  ó  á  Mario. 

Pero  sus  simpatías  eran  para  el  género  dramático. 

-  ¿Y  cómo  te  arreglas  para  entrar  en  los  teatros?  -  le 
preguntaba  con  mal  contenida  emulación  el  maestro. 

-  En  uno,  porque  he  conseguido  pase  como  de  la  cla¬ 
que,  por  un  amigo  que  está  de  escribiente  en  una  alcal¬ 
día  y  al  mismo  tiempó,  jefe  de  los  alabarderos. 

-  ¿Y  se  trata  contigo? 

-  ¿Y  por  qué  no?  ¿Acaso  no  somos  -todos  ciudadanos 
artistas? 

-  ¿Artista  un  jefe  de?. . . 

-  Si  es  de  los  alabarderos  de  un  teatro;  de  los  que 
aplaudimos. 

-¡Ya! 

-  En  otro  teatro,  en  el  de  don  Antonio,  trabajo  algu¬ 
nas  veces. 

-  ¿Que  trabajas? 

-Pues  ya  lo  creo:  esta  noche  misma:  ya  llevamos 
veinte  representaciones  de  esta  obra. 

-  Pero,  hombre,  ¿tú  qué  has  de  trabajar? 

-  ¡Ave  María!  Si  no  me  ha  visto  V.  ya  en  la  Yedra  y 
en  otros  teatros. 

-  Sí,  pero  una  cosa  es  hacer  comedias  en  sociedad  y 
otra  en  un  público.  ¿Y  no  habías  dicho  que  trabajabas? 

-  El  joven  artista  se  encogió  de  hombros,  como  signi¬ 
ficando: 

-  Estoy  tan  acostumbrado  á  la  gloria,  que  no  pienso 
en  ella  siquiera. 

-  ¿Y  qué  papel  haces? 

-Pues  el  «caballero  primero.» 

-  Pero...  vamos  que  esta  noche  vamos  á  ¡reverte  la 
maestra  y  yo:  ¿nos  darás  billetes? 

-  Pediré  dos  entradas  al  representante,  y  si  me  las  da . . . 

El  maestro  zapatero  no  volvía  en  sí,  pero  en  esta  oca¬ 
sión  no  era  por  causa  del  exceso  de  vino  consumido,  sino 
por  el  asombro. 

La  maestra  le  decía: 

-  ¿Tú  crees  que  todos  son  tan  brutos  como  tú?  Pues 
no  lo  sospeches:  cualquiera  hace  más  suerte  que  tú:  y  le 
verás  en  una  oficina  del  Gobierno  ó  en  un  establecimien¬ 
to  público,  ganando  dinero. 

Esta  suavidad  de  apreciaciones  de  su  esposa  inspiró  al 
maestro  sin  número  de  consideraciones  sociales. 

Deseaba  el  matrimonio  de  obra  prima  que  llegara  la 
noche  para  ver  á  Dagoberto. 

Este  les  había  dicho: 

-  Esperan  Vds.  delante  de  la  taberna  de  los  pájaros. 

Es  un  establecimiento  vineario,  en  cuyo  escaparate  se 

vé  una  pirámide  de  pájaros  fritos:  empapantes  para  el 
mosto  y  tentación  de  los  beodos. 

Parece  un  montón  de  sietemesinos  con  frac. 

-  ¿A  qué  hora? 

-  A  las  siete:  la  función  empieza  á  las  ocho. 

Ni  los  cónyuges  de  obra  prima  ni  Dagoberto  faltaron 
á  la  cita. 

Empezó  el  drama  y  el  maestro  preguntaba  á  su  esposa, 
cada  vez  que  se  presentaba  un  actor  en  escena: 

-  ¿Es  ese? 

—  Hombre  si  es  la  dama,  -  respondía  la  zapatera. 

-  Ese  es  el  padre,  un  hombre  con  todo  el  pelo  blanco. 

A  lo  que  replicaba  el  maestro: 

-  En  el  teatro  no  te  fíes  de  las  aparencias. 

-¡Dale!  si  conoceré  yo  al  chico... 

Llegó  el  tercer  acto. 

En  una  de  las  escenas  aparecían  caballeros  de  la  época, 
negreros,  soldados,  juglares,  escribanos,  y  pueblo,  todo 
de  ambos  sexos. 

Allí  hablaba  el  galan  de  un  caballero  llegado  la  víspe¬ 
ra  á  la  Corte  y  al  cual  amenazaba  un  conflicto  gordo:  la 
muerte. 

Estando  en  esto  se  oía  dentro  una  voz  que  decía: 

-  ¡Ah!  ¡muerto  soy! 

1  erminó  la  representación  y  el  matrimonio  de  obra 
prima  salió  del  teatro  nada  satisfecho. 

~  Sí,  ya  decía  yo  que  era  un  embustero  ese  chico,  - 
opinaba  el  maestro. 

-  Nos  la  ha  dao  -  afirmaba  la  maestra. 

En  esto  se  les  presentó  Dagoberto,  que  los  esperaba 
para  convidarlos  al  café,  en  celebridad  de  ser  aquellala 
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primera  noche  en  que  no  se  había  equivocado  en  su  pa¬ 
pel,  ni  oyó  silbidos  en  el  público. 

-  ¿Qué  tal?  -  preguntó. 

-  Esos  papeles  también  los  hago  yo,  -  dijo  el  maestro. 
;..¿Qué?  ¿no  me  han  reconocido  ustedes? 

-  No  era  fácil;  como  que  no  has  salido  al  teatro,  ni 
has  hecho  papel,  ni... 


-  ¿Qué  no? 

-  ¿Quieres  divertirte  con  nosotros? 

-¿No  han  oído  Vds.  aquel  caballero  que  grita:  ¡Ay! 
estoy  muerto!...  digo,  no;  ya  lo  he  dicho  mal  como  todas 
las  noches:  «¡Ah!  ¡muerto  soy!» 

-¿Eh? 

—  Pues  aquél  era  yo:  el  Caballero  1.®  y  en  otra  que  es¬ 


tamos  ensayando,  que  se  titula  El  perro  de  Francisco  I. . . 
hago... 

-  Sí,  ya  me  lo  figuro:  ¿el  perro? 

-  Es  el  protagonista. 

Eduardo  de  Palacio 


NÚMERO  369 


40 


La  Ilustración  Artística 


LOS  BARROS  COCIDOS 
del  Museo  de  Caracas,  (Venezuela) 

La  América  es  el  país  clásico  de  la  alfarería  de  la  que 
aparecen  innumerables  restos  en  todas  las  regiones  baña¬ 
das  por  el  Atlántico  y  por  el  Pacífico.  Hállasele  en  los 
mounds  del  Arizona  y  de  Nuevo  Méjico,  en  las  antiguas 
sepulturas  de  California,  en  los  huacas  del  Perú.  En  todas 
partes  presentan  entre  sí  gran  semejanza  y  con  su  origi¬ 
nalidad  de  formas  demuestran  la  existencia  de  un  arte 
indígena  sin  relación  alguna  con  el  arte  de  nuestros  an¬ 
tiguos  continentes. 

De  algunos  años  á  esta  parte,  los  americanos  compren¬ 
diendo  la  importancia  de  estos  testigos  mudos  de  pa¬ 
sadas  edades,  se  han  dado  á  formar  colecciones  y  á  or¬ 
ganizar  museos,  de  entre  los  cuales  merece  especial 
mención  el  que  bajo  la  sabia  dirección  del  doctor  Ernst 
existe  en  la  capital  de  Venezuela.  He  aquí  algunos  de 
sus  más  importantes  ejemplares  que  en  los  grabados  re¬ 
producimos: 

El  silvador  (fig.i),  doble  vaso  que  al  llenarse  deja  oir 
un  silvido  producido  por  el  aire  que  se  escapa:  fue  en¬ 
contrado  en  un  sepulcro  cerca  de  Ayacucho,  siendo  muy 
probable  que  los  peruanos  se  sirvieran  de  esta  clase  de  va¬ 
sos  para  sus  ceremonias  religiosas  ó  funerarias.  En  el  ros¬ 
tro  humano  que  representa  llaman  la  atención  el  peina¬ 
do,  copia  quizás  del  que  entonces  llevaban  las  mujeres, 
y  la  frente  deformada  artificialmente  según  usanza  tan 
generalizada  así  en  el  Norte  como  en  el  Sud  del  conti¬ 
nente  americano,  y  que  la  mayoría  de  los  indígenas  con¬ 
servaron  aun  después  de  la  conquista  llevada  á  cabo  por 
los  españoles. 

Las  chulpas ,  (fig-3,)  que  en  extraordinario  número  se 
encuentran  en  Bolivia  y  en  todo  el  Callao,  son  torres 
unas  veces  redondas  otras  cuadradas,  formadas  por  un 
montón  de  piedras  y  de  arcilla,  y  revestidas  exteriormen- 
te  de  un  paramento  de  grandes  bloques,  traquita  ó  de  ba¬ 
salto  y  de  una  capa  estucada  y  pintada  de  blanco  y  rojo 
formando  variados  dibujos.  En  el  centro  de  estas  moles, 
cuya  puerta  de  entrada  apenas  pasaba  de  18  pulgadas 
cuadradas,  guardábase  una  caja  en  la  cual  se  deposita¬ 
ban  los  huesos  humanos  después  de  haberlos  despojado 
de  la  carne.  Estas  chulpas,  que  en  grupos  de  veinte  á 
ciento  aparecen  en  los  flancos  de  las  montañas  y  sobre 
los  peñascos  aislados,  siendo  uno  de  los  rasgos  caracte¬ 
rísticos  del  paisaje,  contrastan  por  su  esmerada  y  elegan¬ 
te  construcción  con  los  groseros  objetos  de  barro  que  en 
su  interior  contienen. 

De  estos  barros,  el  mejor  de  cuantos  hasta  ahora  han 
puesto  al  descubierto  las  excavaciones,  es  el  señalado  de 
número  2  en  nuestros  grabados  y  representa  á  un  indio 
llevando  á  cjiestas  un  cadáver.  ¿Se  trata  de  un  sacrifica- 
dor  con  la  víctima  que  acaba  de  ofrecer  á  sus  dioses  in¬ 
saciables  de  carne  humana  ó  de  un  vencedor  cargado 
con  los  despojos  mortales  del  vencido?  Lo  ignoramos: 
•  la  tumba  ha  guardado  el  secreto.  Los  cuerpos  estáñeles- 
nudos  y  con  la  cabeza  cubierta  con  el  pequeño  gorro 
cónico  que  aun  en  la  actualidad  llevan  los  habitantes  de 
la  cordillera  de  los  Andes. 

(Tomado  de  La  Notare ) 


LOS  RELÁMPAGOS  ( Su  reproducción  fotográfica) 

Está  plenamente  demostrado  que  en  las  ciencias  físicas 
los  progresos  de  cualquiera  de  ellas  influye  más  ó  menos 
en  todas  las  demás  y  que  todas  las  ramas  del  saber  hu¬ 


mano  se  desarrollan  en  cierto  modo  paralelamente,  pres¬ 
tándose  mutuo  apoyo:  véase  sino  cuán  preciosos  resulta¬ 
dos  ha  dado  la  fotografía  que  en  manos  de  astrólogos, 
naturalistas,  físicos  y  metereólogos  ha  descubierto  la  exis¬ 
tencia  de  fenómenos  que  el  ojo  humano  no  había  podido 
percibir. 

De  ello  son  buena  prueba  los  grabados  que  reproduci¬ 
mos:  El  ilustre  astrónomo  Arago  al  hablar  en  su  magnífi¬ 
ca  obra  sobre  el  trueno,  de  los  relámpagos  en  zigzag,  dice 
que  rara  vez  ofrecen  estos  ramificaciones,  opinión  que 
comparten  con  él  otros  célebres  metereólogos,  citándose 
como  excepcionales  los  que  se  dividían  en  dos  ó  tres  ra¬ 
mas  á  lo  sumo.  Pues  bién,  las  fotografías  obtenidas  re¬ 
cientemente  en  Wakefield  (Estados-Unidos)  y  en  París 
destruyen  por  completo  esta  teoría,  presentándonos  re¬ 
lámpagos  en  zigzag  con  ramificaciones  innumerables. 


cana  del  Pacífico,  terminará  en  San  Juan  Bautista,  á 
unos  160  kilómetros  de  la  bahía  de  Campeche.  Los  bu¬ 
ques  procedentes  del  Atlántico  y  del  mar  de  las  Antillas, 
remontarán  hasta  San  Juan  Bautista  por  el  río  Grijalva: 
los  pasajeros  y  mercancías  pasarán  allí  de  los  buques  al 
ferrocarril  y  podrán  efectuar  sin  interrupción  su  viaje 
hasta  la  costa  del  Pacífico  ó  hasta  Nueva  York.  Esta  vía 
será  más  corta  que  la  de  Panamá,  por  más  que  la  férrea 
que  se  trata  de  crear  no  deje  de  tener  375  kilómetros. 


Pequeñas  Antillas.  -  Desaparición  de  la  población 
blanca.  -  El  americano  M.  Hearn,  que  acaba  de  recorrer 
las  Antillas,  se  preocupa  de  la  disminución  rápida  de  la 
población  blanca  en  estas  islas.  En  1848  la  Martinica 
tenía  aún  25,000  blancos;  hoy  sólo  cuenta  8,000  criollos 
contra  160.000  negros  ó  mulatos.  Muchas  islas  de  las 
Pequeñas  Antillas  han  perdido  la  mayor  parte  de  sus  co¬ 
lonos.  San  Vicente  es  un  país  yermo;  Tabago  una  ruina; 
San  Martín  está  medio  desierto;  San  Cristóbal  se  des¬ 
menuza;  en  la  Granada  ha  desaparecido  la  mitad  de  la 
población  blanca;  Santhomas,  tan  próspera  en  otro  tiem¬ 
po,  y  el  puerto  más  cosmopolita  de  las  Indias  occidenta- 
I  les,  está  en  plena  decadencia.  M.  Hearn  cree  que  en  la 
Trinidad,  donde  hay  grandes  capitales  ingleses  y  una 
población  trabajadora  inteligente,  se  sostendrá  la  situa- 


Estos  estudios  interesantes  están  llamados  á  aportar, 
con  el  tiempo,  nociones  completamente  nuevas  á  la  cien¬ 
cia  de  hoy  en  día. 

(Tomado  de  La  Nature) 


NOTICIAS  VARIAS 

Méjico.  -  Ferrocarril  transcontinental.  -  El  gobierno 
mejicano  ha  mandado  hacer  el  estudio  de  una  vía  férrea 
que  reúna  el  Océano  Pacífico  con  el  mar  de  las  Antillas. 
Esta  línea,  que  deberá  partir  de  Tuala,  en  la  costa  meji- 


ción  algún  tiempo,  pero  en  todos  los  demás  puntos  la 
raza  de  los  antiguos  esclavos  parecerá  que  deberá  ser 
dueña  de  estas  islas. 


Fig.  2.  —  Reproducción  de  una  fotografía  de  relámpagos  obte¬ 
nida  en  París  por  Mr.  Félix  Burle,  ingeniero  él  día  22  de 
Tulio  de  1888  á  las  10  de  la  noche. 


Fig.  1.  -  Reproducción  de  una  fotografía  de  relámpago  obtenida  en  los  Estados  Unidos  por  Mr.  A.  H.  Binden  el  día  23  de 
Julio  de  iS88  á  las  8  y  media  de  la  noche. 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
Barcelona.  -  imp.  de  Montaner  y  Simón 
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NUESTROS  GRABADOS 
ESTUDIO,  dibujo  de  Laureano  Barrau 

Cuando  el  autor  de  la  Rendición  de  Gerona  se  dio  a  conocer  casi 
repentinamente  con  su  ya  famoso  cuadro,  bien  se  echo  de  ver  que 
el  artista  no  había  fiado  el  éxito  á  la  impresión  que  produce  casi 
siempre  un  asunto  que  interesa  al  honor  nacional.  Aquellos  rostros, 
unos  llenos  de  admiración  hacia  los  vencidos,  otros  irradiando  de 
saña  contra  el  vencedor,  no  eran  producto  de  un  feliz  acaso  o  de 
un  momento  de  acertada  inspiración.  No;  en  todos  y  cada  uno  “e 
ellos  se  veía  el  profundo  estudio  del  autor  y  el  cariño  con  que  había 
tratado  el  natural.  Esta  circunstancia,  sin  la  cual  es  muy  difícil  que 
un  artista  acierte  en  la  expresión  de  los  sentimientos,  este  análisis 
detallado  de  las  figuras  que  ha  de  contribuir  tanto  como  la  n  anera 
de  tratar  el  asunto  á  la  impresión  que  éste  ha  de  causar  en  el  juicio 
del  público  sano  que  no  se  deja  seducir  por  las  apariencias;  esta  cir¬ 
cunstancia,  decimos,  la  posee  Barrau,  y  es  buena  prueba,  de  ello  el 
estudio  que  del  insigne  joven  insertamos  en  el  presente  número.  J\o 
conocemos  á  esa  mujer,  no  pertenece  seguramente  á  nuestro  pueblo; 
pero  puede  asegurarse  impunemente  que  existe  y  que  el  artista  ha 
reproducido  su  cuerpo  y  su  alma,  la  verdad  en  la  expresión  física  y 
la  verdad  en  el  orden  de  los  sentimientos.  Estudiando  de  esta  suerte 
es  como  se  llega  al  dominio  del  arte.  Barrau  está  en  el  buen  camino; 
opinamos  que  llegará  al  término. 

JANUA  CCELI,  dibujo  de  Domingo  Morelli 

Morelli  es  uno  de  los  artistas  contemporáneos  que  tienen  estilo 
propio.  Sus  obras  son  inconfundibles  cuando  se  han  tenido  varias 
de  ellas  á  la  vista,  como  les  ocurre  á  nuestros  favorecedores  Aparte 
cierta  manera  singularísima  de  armonizar  lo  real  y  lo  ideal,  objetivo 
del  arte,  trata  los  asuntos  con  cierta  independencia  que  les  imprime 
carácter  de  novedad. 

Así,  por  ejemplo,  en  el  dibujo  que  hoy  publicamos  no  diremos 
que  la  j anua  Cali  (Puerta  del  Cielo),  corresponda  exactamente  á 
la  idea  que  por  lo  general  se  tiene  de  esa  advocación  de  la  Letanía 
lauretana;  pero  es  indudable  que  esa  mujer  que  maravillosamerite 
surca  el  éter,  no  puede  ser  sino  la  Inmaculada  que  penetra  en  su 
mundo  propio:  á  voces  lo  está  diciendo  el  ansia  amorosa  que  levan¬ 
ta  su  seno,  la  mirada  penetrando  en  los  espacios  únicamente  visi¬ 
bles  para  ella,  la  inefable  sonrisa  que  borra  las  huellas  del  dolor  en 
ese  semblante  eternamente  joven,  eternamente  hermoso.  Esa  com¬ 
posición  á  la  vez  tan  sencilla  y  tan  poética,  es  la  apología  artística, 
el  coronamiento  de  una  vida  que  transcurrió  en  el  mundo  porque 
Dios  quiso  que  una  vez,  una  vez  sola,  el  cielo  bajase  á  la  tierra. 


EL  BUQUE  Á  LA  VISTA,  cuadro  de  G-iuliano 

Nuestra  generación  apenas  puede  comprender  la  importancia  que 
en  pasados  tiempos  tenia  la  llegada  de  un  buque  procedente  de  leja¬ 
nas  tierras.  Las  exploraciones  geográficas  llevadas  á  cabo  por  entu¬ 
siastas  y  á  menudo  mártires  de  la  ciencia,  nos  han  familiarizado  con 
la  existencia  de  esas  regiones  del  mundo  ocultas  para  nuestros  abue¬ 
los  tras  el  misterioso  velo  de  lo  desconocido.  El  vapor  y  la  electri¬ 
cidad,  el  desarrollo  del  comercio  y  la  imprenta,  nos  ponen  en  tan 
inmediato  contacto  con  nuestros  antípodas  que  hoy  sabemos  de  ellos 
más  en  menos  tiempo  de  lo  que  en  el  siglo  xvii  se  sabía  de  la  capi¬ 
tal  de  nuestro  propio  reino.  Calcúlese,  empero,  cuál  no  había  de  ser 
por  aquel  entonces  el  efecto  de  un  buque  procedente  de  América  ó 
de  Asia  y  con  cuánto  interés  habían  de  ser  acogidas  relaciones  y 
mercancías  llegadas  de  tan  distantes  y  mal  conocidas  tierras.  Explí¬ 
case,  por  lo  tanto,  fácilmente  el  asunto  del  cuadro  que  reproducimos 
y  el  ansia  que  revelan  sus  personajes  á  la  vista  de  la  embarcación 
que  ha  de  comunicar  cosas  tan  extraordinarias  y  descargar  presentes 
á  la  sazón  tan  raros.  La  escena  tiene  lugar  probablemente  en  Vene- 
cia;  la  luz  que  la  inunda  así  lo  da  á  entender,  con  unas  palomas  que 
son  aves  características  de  la  antigua  reina  del  Adriático.  Es  de  supo¬ 
ner  que  los  marinos  que  se  hallan  á  la  vista  no  aguardan  con  menos 
emoción  el  momento  de  tomar  tierra:  todos  tienen  formada  su  com¬ 
posición  de  lugar  y  repasan  la  historia  del  viaje  para  contar  lo  que 
han  visto  y  lo  que  han  soñado  á  su  auditorio  enteramente  crédulo, 
puesto  que  es  completamente  ignorante. 

EL  CARDENAL  LAVIGERIE 
Arzobispo  de  Cartago,  Primado  de  áfrica 

En  los  primeros  años  del  pontificado  de  León  XIII,  era  nombra¬ 
do  arzobispo  de  Cartago  y  primado  de  Africa  un  distinguido  sacer¬ 
dote  francés,  Carlos  Marcial  Allemán  Lavigerie.  En  27  de  marzo 
de  1882  el  arzobispo  de  Cartago  era  elevado  á  la  púrpura  cardenali¬ 
cia  del  título  de  Santa  Inés,  justo  premio  á  una  vida  consagrada  al 
amor  del  prójimo  en  su  porción  más  desvalida.  Porque  la  preocupa¬ 
ción  constante,  la  obsesión  pudiéramos  decir  del  cardenal  Lavigerie 
es  poner  término  á  la  infame  trata  de  esclavos  que  todavía  tiene  lugar 
en  las  regiones  encomendadas  á  su  cristiana  solicitud.  El  apóstol  de 
tan  hermosa  causa  predica  con  el  entusiasmo  de  Pedro  el  Ermitaño, 
y  si  éste  consiguió  lanzar  á  Europa  sobre  el  Asia,  el  cardenal  de  San¬ 
ta  Inés  la  lanzará,  si  es  menester,  sobre  el  Africa,  para  verificar  un 
rescate  igualmente  honroso,  el  rescate  de  la  personalidad  humana 
ultrajada  por  los  esclavistas. 

Como  el  Pedro  del  siglo  XI  uejó  oir  en  Clermont  su  inspirado 
acento,  el  del  siglo  xix  escogió  á  París  para  iniciar  su  decisiva  pro¬ 
paganda,  y  bajo  la  ancha  nave  de  la  iglesia  de  San  Sulpicio,  su  elo¬ 
cuente  palabra  enardeció  al  numeroso  auditorio  narrando  las  horri¬ 
bles  escenas  de  que  son  teatro  los  oasis  del  Sahara,  el  Tombuctu, 
las  orillas  del  Níger  y  del  Zambezé  y  la  región  de  los  Grandes  Lagos 
Ecuatoriales.  De  París  se  trasladó  el  cardenal  á  Bélgica,  á  Londres, 
á  Roma,  y  en  todas  partes  ha  hecho  vibrar  la  cuerda  sensible  en  to¬ 
dos  los  pechos  generosos. 

La  voz  del  cardenal  Lavigerie  no  se  ha  perdido  en  el  desierto.  El 
Sumo  Pontífice,  dando  una  muestra  fehaciente  de  sus  simpatías  por 
tan  humanitaria  cruzada,  ha  entregado  al  prelado  africano  la  suma 
de  trescientas  mil  pesetas;  otros  donativos  se  han  sucedido  y,  lo  que 
es  más  importante,  las  grandes  potencias  europeas  han  tomado  car- 


tas  en  el  asunto.  Es  de  esperar  que  el  éxito  corone  los  esfnertosde 
1,  civilisación  erísliana,  tan  bellamente  personrficada  en  este  ponto 
por  el  respetable  primado  de  Africa. 

APUNTES,  de  D.  B.  Galofre 

Dos  grabados  que  una  vez  más  demuestran  la  fina  observación  y 
la  ejecución  segura  de  tan  insigne  artista.  Esa  charra  es  un  verda¬ 
dero  bijou:  podría  suponérsela  una  fotografía  si  la  mecánica  fuer 
bastante  para  imprimir  el  calor  de  la  vida  al  cuerpo  inmovilizado 
ante  la  cámara  oscura. 


UNA  VISITA,  cuadro  de  J.  Gisela 

Escena  de  costumbres  recomendable  por  su  verdad.  La  antigua 
compañera  de  taller  visita  á  sus  amigas,  las  cuales  han  dispuesto  en 
su  obsequio  un  agasajo  más  que  modesto.  Verdad  es  que  la  modes¬ 
tia  es  la  nota  dominante  de  la  composición  y  Dios  no  permita  que 
por  las  rendijas  de  ese  estrecho  cuarto  penetre  el  humo  asfixiante  de 
la  tentación  que  ha  respetado  hasta  ahora  á  esas  lindas  y  hacendosas 
planchadoras. 


LA  ETIQUETA  DE  LA  CORTE  ESPAÑOLA 

EN  EL  SIGLO  XVII 

Conocida  cosa  es  la  ceremoniosa  y  rígida  etiqueta  in¬ 
troducida  en  la  corte  de  los  monarcas  españoles  al  adve¬ 
nimiento  de  la  casa  de  Austria,  con  la  que  de  tal  modo 
se  multiplicaron  los  oficios  con  nombres  exóticos,  desfi¬ 
gurados  además  al  acomodarlos  á  nuestra  pronunciación, 
y  tanto  se  deslindaron  los  cargos  palaciegos,-  acompasan¬ 
do  de  manera  todos  los  actos  de  los  cortesanos  y  sobre 
todo  los  de  las  personas  de  la  real  familia,  que  traspasar 
sus  aledaños,  siquiera  fuese  en  una  mínima,  se  conside¬ 
raba  como  caso  grave  y  de  suma  trascendencia. 

Las  personas  reales  estaban  rodeadas  de  una  especial 
aureola,  hasta  donde  era  difícil  llegar,  y  como  este  respe¬ 
to  y  minuciosidad  en  la  etiqueta  alcanzaba  á  la  sociedad 
española  toda,  no  se  hacía  extraño  á  nadie  cuando  á  tan 
elevadas  personas  trascendía. 

Pero  aquel  énfasis  encopetado  llamaba  poderosamente 
la  atención  de  los  extranjeros,  menos  acostumbrados  á 
tan  embarazosa  copia  de  fórmulas  y  ritos,  dándoles  oca¬ 
sión  á  las  veces  á  que  en  sus  relatos  de  las  cosas  de  Es¬ 
paña  exagerasen  lo  que  sucedía,  achaque  de  que  también 
en  nuestros  días  han  padecido  los  Dumas,  los  Gautier  y 
otros  viajeros,  más  devotos  de  sorprender  con  lo  peregri¬ 
no  que  con  lo  exacto  de  sus  relaciones. 

Así  no  es  de  extrañar  que  el  embajador  Bassompierre 
dijera,  y  repitiese  después  el  historiador  Weis,  que  la 
muerte  del  rey  Felipe  III  fuese  debida  á  un  refinamiento 
de  aquella  enojosa  etiqueta,  invención  de  todo  punto  fal¬ 
sa,  aceptada  no  obstante  como  verdad  histórica  por  escri¬ 
tores  nacionales,  y  de  la  que  por  cierto  se  hace  cargo,  sin 
correctivo,  un  discreto  narrador  de  sucesos  de  aquellos 
siglos,  mi  buen  amigo  Ricardo  Sepúlveda,  en  su  ameno 
y  deleitoso  libro  Madrid  Viejo . 

Refieren  aquéllos  que  el  monarca  se  hallaba  un  día 
sentado  en  su  cámara  cerca  de  un  brasero  fuertemente 
cargado,  cuyo  calor  era  tal  que  le  hacía  sudar  de  congoja. 

Paciente  el  monarca  hasta  lo  increíble,  nada  dijo. 

Advirtiólo  el  marqués  de  Povar  y  lo  manifestó  al  duque 
de  Alba,  gentilhombre  de  cámara  de  servicio,  pero  como 
no  correspondía  retirar  el  brasero  á  las  atribuciones  de 
su  cargo  palaciego,  díjolo  así  al  de  Povar  expresándole 
que  debía  dirigirse  al  duque  de  Uceda,  sumiller  de 
corps. 

Convencióse  el  marqués  y  antes  que  retirar  el  fuego 
por  sí  mismo,  porque  tampoco  le  correspondía,  envió  á 
llamar  al  de  Uceda,  que  no  se  hallaba  á  la  sazón  en  pa¬ 
lacio,  sino  en  su  retiro  ó  casa  de  campo,  de  modo  que 
cuando  llegó  estaba  Felipe  III  medio  sofocado,  tanto, 
que  aquella  noche  fué  acometido  de  una  fiebre  con  eri 
sipela,  que  degeneró  en  escarlata,  de  que  murió. 

Este  relato,  que  para  muchos  ha  pasado  por  moneda 
corriente,  está  demostrado  que  es  una  fábula  (1),  hasta  el 
punto  de  haber  errado  el  bueno  de  Weis  el  día  de  la 
muerte  del  rey,  que  no  aconteció  el  26  de  febrero  de  162 1, 
como  escribió,  sino  el  31  de  marzo,  á  las  nueve  de  la 
mañana,  en  cuya  hora,  como  dijo  Quevedo  (2),  «pasó  á 
mejor  vida,  que  en  los  justos  tiene  más  corteses  y  conso¬ 
lados  nombres  la  muerte.» 

Pero  la  relación  de  Weis,  aunque  falsa,  da  idea  del 
concepto  en  que  los  extraños  tenían  la  aparatosa  y  singu¬ 
lar  etiqueta  española. 

Mas  ya  que  este  caso  no  sea  cierto,  referiré  otro  que 
atestiguan  manuscritos  contemporáneos,  existentes  en  la 
Biblioteca  Nacional  (3),  y  que  demuestra  en  efecto  el 
rigor  de  la  etiqueta  de  palacio  y  de  las  costumbres  en 
general,  especialmente  cuando  se  trataba  de  la  mujer, 
cuyo  decoro  era  en  la  sociedad  más  delicado  que  el  más 
fino  espejo  veneciano,  pues  ya  dijo  Tirso, 

La  mujer  en  opinión, 

Mucho  más  pierde  que  gana, 

Porque  es  como  la  campana, 

Que  se  estima  por  el  son. 

Sabido  es  que  en  marzo  de  1623  llegó  á  Madrid,  ver¬ 
daderamente  de  incógnito,  Carlos  Estuardo,  príncipe  de 

(1)  Lafuente,  Historia  de  España  vPar.TII,  lib.  III). 

(2)  Grandes  anales  de  quince  días. 

(3)  Legajo  P.  47. 


Gales,  con  objeto  de  conocer  de  cerca  á  la  infanta  María 
de  Austria,  hermana  de  Felipe  IV,  con  la  que  tenía  aquél 
en  concierto  sus  bodas. 

Recibió  el  inglés,  aunque  luterano,  toda  suerte  de  ob¬ 
sequios,  si  bien  el  mañero  Conde-Duque  era  contrario  al 
regio  enlace,  por  más  que  otro  aparentaba,  y  como  á  tan 
egregio  huésped  se  debía,  diósele  alojamiento  en  la  plan¬ 
ta  baja  del  Real  Alcázar,  eligiendo  para  ello  unas  habita¬ 
ciones  ricamente  alhajadas,  que  tenían  á  la  espalda  los 
jardines  de  palacio,  que  salían  al  Parque,  ameno  sitio 
abierto  al  público,  donde  en  las  mañanas  de  abril  y  mayo 
acudían  las  damas  y  galanes  de  la  corte  á  solazarse  y  á 
sus  citas  de  amores,  sirviéndoles  el  recato  del  manto  de 
tercero  en  sus  entrevistas. 

Aconteció  que  la  infanta  doña  María  no  disfrutaba  de 
una  salud  cabal  y  para  corregir  sus  dolencias  opinaron 
los  médicos  que  debía  tomar  el  acero  y  salir  á  andar ,  fra¬ 
ses  con  que  la  terapéutica  familiar  de  entonces  significa¬ 
ba  los  paseos  matutinos  que  emprendían  las  doncellas 
tiernas,  para  devolver  á  sus  mejillas  las  rosas  que  les  ro¬ 
baban  achaques  propios  de  su  edad. 

Por  otra  parte,  el  florido  mayo  convidaba  con  sus  ma¬ 
ñanas,  así  que  se  acordó  que  la  joven  infanta  saliese  al 
Parque  de  Madrid,  que  era  aquel 

. verde  espacio 

Que,  república  de  flores 
Y  laberinto  de  ramos, 

De  dosel  sirviendo  al  río, 

Sirve  de  alfombra  á  Palacio  (4). 

Conforme  á  la  consabida  etiqueta  diósele  para  ello  lu¬ 
cido  y  hasta  numeroso  acompañamiento  de  damas  y  ca¬ 
balleros,  desempeñando  cada  cual  su  respectivo  é  impor¬ 
tante  cargo. 

Iban  con  la  infanta  como  señoras  de  honor ,  doña  Leo¬ 
nor  de  Toledo,  condesa  de  Santisteban,  y  la  condesa  de 
Salvatierra,  ya  de  edad  provecta,  y  como  damas  doña  Ma¬ 
ría  de  Guevara,  doña  Margarita  de  Zapata,  doña  Francis¬ 
ca  de  Tavara,  doña  Paula  de  Castro  y  doña  Mariana 
Enríquez,  estas  jóvenes,  dirigiéndolas,  como  ayuda  de 
cámara,  doña  Juana  de  Esquiróz. 

Seguíanlas  don  Diego  y  don  Francisco  de  Riaño,  éste 
guarda-joyas  y  el  otro  repostero  de  cámara,  llevando  res¬ 
pectivamente  el  sombrero  y  capote  de  Su  Alteza,  y  con 
ellos  iba  además  don  Francisco  de  Mendoza,-  conducien¬ 
do  un  frasco  de  plata,  para  beber  la  infanta  en  la  fuente 
del  hierro. 

Completaban  la  comitiva  don  Juan  de  Labareda  y 
Martín  de  Salinas,  guarda  damas,  el  doctor  Santiago, 
médico  de  cámara,  y  el  marqués  de  Bahides. 

Aunque  con  tanto  séquito  no  era  cosa  de  que  Su  Alteza 
quedase  expuesta  á  tales  horas  y  en  el  Parque,  á  las  mira¬ 
das  del  profano,  si  bien  respetuoso  vulgo  de  entonces,  y 
se  había  dado  orden  á  los  soldados  de  la  Guardia  Vieja , 
que  era  la  especialmente  encargada  de  velar  en  palacio 
por  las  infantas,  para  colocarse  en  las  eminencias  del  te¬ 
rreno  y  puntos  convenientes,  á  fin  de  que  nadie  pudiese 
ver,  ni  menos  acercarse  á  doña  María. 

Toda  la  comitiva  de  la  infanta  iba  á  cargo  de  don  Pe¬ 
dro  de  Granada,  caballero  de  mucha  calidad,  del  hábito 
de  Alcántara  y  mayordomo  de  la  reina  doña  Isabel  de 
Borbón,  cuñada  de  aquella. 

Sucedió  que  el  príncipe  de  Gales  supo  el  paseo  que 
emprendía  su  prometida,  y  á  fuer  de  enamorado  y  por 
galantería,  quiso .  servirla  y  para  ello  salió  de  sus  habita¬ 
ciones  por  la  puerta  del  jardín  que  salía  al  Parque,  acom¬ 
pañado  del  apuesto  marqués  de  Buckingham  y  otros  diez 
caballeros  ingleses,  dirigiéndose  hacia  donde  estaba  la 
infanta,  que  era  una  de  las  puertas  del  Parque,  próxima 
á  la  puente  segoviana. 

Advirtió  el  galante  intento  del  príncipe  el  austero  don 
Pedro  de  Granada  y  pareciéndole  poco  decoroso  para  la 
gravedad  de  una  infanta,  dijo,  dirigiéndose  á  ésta: 

-  Suplico  á  Vuestra  Alteza  se  vuelva  por  donde  viene, 
porque  yo  vaya  á  reconocer  aquella  gente. 

Hízolo  ella,  y  el  viejo  y  severo  guardador  enderezó  sus 
pasos  hacia  donde  venía  el  de  Gales  con  sus  ingleses,  y 
en  encontrándoles  dijo  cortésmente: 

-  ¿Qué  madrugada  ha  sido  ésta  que  ha  hecho  Vuestra 
Alteza?  ¿Viene  á  caza  de  la  mejor  montería  de  España? 
Pues  vuélvase  V.  A.  que  yo  soy  la  guarda. 

Quedóse  el  príncipe  sorprendido  de  aquella  intimación 
y  mirando  á  D.  Pedro,  quien  encarándose  con  Buckin¬ 
gham,  añadió: 

-  No  ha  de  dar  aquí  pasos  Su  Alteza. 

Entonces  el  príncipe  replicó: 

—  En  fin,  señor,  en  esta  tierra  los  viejos  mandan  á  los 
mozos. 

A  lo  que  repuso  D.  Pedro,  firme  siempre  en  el  puesto: 

-  En  esta  tierra,  mozos  y  viejos  todos  estamos  para 
servir  á  V.  A.,  pero  en  queriendo  pasar  de  las  órdenes 
de  S.  M.,  nos  ha  de  perdonar,  que  las  hemos  de  guardar. 

Insistió  el  príncipe  en  continuar  su  paseo,  si  bien  pro¬ 
metiendo  que  iría  apartado  por  la  mano  derecha  del  jar¬ 
dín,  pero  inflexible  D.  Pedro,  replicó: 

—  No,  señor,  por  donde  S.  A.  entró  se  ha  de  volver  á 
salir. 

Viendo  aquél  tal  insistencia  no  tuvo  otro  remedio  que 
retroceder,  yéndose  por  la  puerta  de  palacio  que  salía  al 
Parque,  abriéndosela  el  portero  Juan  Jirión,  que  á  la  sa¬ 
zón  allí  estaba. 

El  principe,  no  obstante,  no  cejó  por  completo,  y  en- 

(4)  Así  describe  el  Parque  Calderón  en  Los  empeños  de  un  acaso 
(Jor.  I,  esc.  XV). 
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viando  á  buscar  un  coche, 
siguió  dando  vueltas  mien¬ 
tras  paseaba  la  infanta,  pero 
por  fuera,  hasta  que  aquélla 
se  retiró,  pudiendo  dudar  si 
aquello  eran  pruebas  de  su 
tenacidad  inglesa  ó  de  sus 
rendimientos  de  enamorado. 


Ello  es  que  al  siguiente 
día  hubo  conferencia  en  pa¬ 
lacio  para  tratar  si  la  infanta 
debería  continuar  tomando 
el  acero  (5)  por  el  Parque, 
siendo  encontrados  los  pare¬ 
ceres. 

Opinaba  Don  Pedro  de 
Granada  que  sí,  porque  no 
pareciese  que  se  dejaba  por 
lo  que  el  vulgo  había  habla¬ 
do  de  aquella  galantería, 
aunque  aconsejaba  que,  para 
mayor  respeto,  se  agregase 
también  al  acompañamien¬ 
to,  ya  numeroso  de  la  infan¬ 
ta,  la  persona  de  doña  Inés 
de  Zúñiga,  mujer  del  pode¬ 
roso  ministro  conde- duque 
de  Sanlúcar  y  Olivares,  pero 
se  resolvió  que  si  bien  los 
paseos  debían  continuar, 
para  salud  de  doña  María, 
fuese  nada  más  por  el  pasa¬ 
dizo  que  desde  Palacio  con¬ 
ducía  al  inmediato  monaste¬ 
rio  de  la  Encarnación,  atra¬ 
vesando  la  entonces  renom¬ 
brada  Huerta  de  la  Priora. 

Tales  y  tan  recatadas  eran 
por  entonces  las  costumbres 
y  tan  rigurosa  sobre  todo  la 
etiqueta  en  Palacio. 

A  bien  que  el  príncipe  de 
Gales,  Carlos  Estuardo,  des¬ 
pués  de  haber  estado  en 
Madrid  desde  el  mes  de 
marzo  hasta  el  de  setiembre, 
en  tratos  y  preparativos  para 
su  boda,  se  volvió  á  Lon¬ 
dres  soltero  y  doña  María 
casó,  años  adelante,  con  el 
rey  de  Hungría,  después 
Fernando  III,  emperador 
de  Alemania. 


Julio  Monreal. 


EL  CONTRAMAESTRE  (I) 

Si  alguna  persona  no  fami¬ 
liarizada  con  los  rumores  de  :  -  - 

la  playa  abre  el  Diccionario 
de  la  lengua  castellana  deseo¬ 
sa  de  saber  lo  que  Contra¬ 
maestre  significa,  verá  que  es: 

«Oficial  de  mar  que  manda  las  maniobras  del  navio,  y 
cuida  de  la  marinería  bajo  las  órdenes  del  oficial  de  gue¬ 
rra.  Navis,  nautarumque  subprcefectus.  »  El  Diccionario 
marítimo  español \  á  seguida  consultado,  le  informará  ade¬ 
más  ser  el  Contramaestre :  «Hombre  de  mar  experto,  exa¬ 
minado  en  su  profesión  y  caracterizado  en  un  rango  su¬ 
perior  á  todas  las  clases  de  marinería,  sobre  la  cual  tiene 
una  autoridad  equivalente  á  la  del  sargento  en  la  tropa.» 

Si  no  satisfecha  todavía  acude  á  las  ordenanzas  y  regla¬ 
mentos  de  la  marina  militar,  empeñada  en  investigar  cuá¬ 
les  son  en  absoluto  las  funciones  de  este  oficial  de  mar , 
de  qué  modo  las  desempeña,  qué  conocimientos  abraza 
la  pericia  que  debe  acreditar  en  el  examen,  sin  dificultad 
averiguará  que  existe  un  cuerpo  especial  denominado  de 
Contramaestres  de  la  Armada,  formado  con  aprendices 
navales,  muchachos  que  cursan  teórica  y  práctica  en  un 
buque-escuela  del  Estado,  y  con  otros  hombres  de  mar 


(5)  Mucho  se  habló  en  aquel  tiempo  de  la  costumbre  de  salir  las 
damas  por  las  mañanas  á  tomar  el  acero  y  los  poetas  satíricos  la  mo¬ 
tejaron  en  sus  versos,,  diciendo  Quevedo  en  una  de  sus  letrillas: 


La  morena  que  yo  adoro 

Y  más  que  mi  vida  quiero. 

En  verano  toma  acero 

Y  en  todos  los  tiempos  oro. 

Es  niña  que,  por  tomar, 

Madruga  antes  que  amanezca, 
Porque  en  mi  bolsa  anochezca, 
Que  andar  tras  esto  es  su  andar: 
De  beber  se  fue  á  opilar. 
Chupando  se  desopila, 

Mi  dinero  despabila. 

El  que  la  dora  es  Medoro, 

El  que  nó  pellejo  y  cuero, 

En  verano  toma  acero 

Y  en  lodos  los  tiempos  oro. 


(1)  Artículo  tomado  de  la  obra  Españoles  Americanos  y  Lusita¬ 
nos,  obra  publicada  por  D.  Juan  Pons  en  1881,  cuya  segunda  edi¬ 
ción  ilustrada  con  cromos,  se  ha  puesto  á  la  venta. 


janua  cceli  ,  dibujo  de  Domingo  Morelli 

que  solicitan  el  ingreso  yAon  aprobados  en  el  referido 
examen.  En  este  caso  visten  pantalón,  chaleco,  chaqueta 
ó  levita,  según  los  casos,  y  gorra  de  paño  azul,  con  boto¬ 
nes  dorados,  de  ancla;  usan  galones  de  oro  en  el  antebra¬ 
zo,  que  distinguen  las  categorías  de  tercero,  segundo  y 
primero;  y  cuelgan  del  cuello,  pendiente  de  cordón  negro 
de  seda,  un  pito  de  plata  de  forma  singular,  de  sonido 
muy  agudo,  que  se  modula  con  ciertos  movimientos  de 
la.  mano,  y  embarcan  en  los  buques  para  hacer  el  servicio 
de  instituto;  los  primeros  contramaestres  sólo  están  por 
lo  general  en  bajeles  de  gran  porte,  en  que  tienen  á  sus 
órdenes  tres  ó  cuatro  de  las  clases  inferiores.  En  colecti¬ 
vidad  se  nombran  oficiales  de  mar ,  de  pito.  Respecto  á  las 
funciones,  se  expresan  muy  pronto  con  decir  que  el  con¬ 
tramaestre  dirige  el  cumplimiento  de  los  mandatos  supe¬ 
riores  en  la  disposición  del  buque  y  en  las  faenas  que  re¬ 
quiere  su  seguridad  ó  movimiento. 

Tanto  peor  para  la  persona  aludida  si  con  estos  datos 
elementales  satisface  la  curiosidad;  habrá  formado  vaga 
idea  del  cargo,  no  de  la  personalidad,  que  constituye  uno 
de  los  tipos  de  mayor  interés  fisiológico,  y  que  ni  se  defi¬ 
ne,  por  tanto,  con  pocas  palabras,  ni  es  fácil  con  muchas, 
al  menos  para  mí,  bosquejarlo. 

El  contramaestre  de„  nuestros  días,  viene  á  ser,  en  cier¬ 
to  modo,  el  último  término  de  la  serie  que  empieza  por 
el  cómitre  de  las  galeras  de  la  Edad  Media,  que  sigue  con 
el  guardián  de  nao  en  las  armadas  y  flotas  de  Indias,  que 
continúa  con  el  contramaestre  de  navio  de  las  escuadras 
distintivamente  organizadas  por  Patiño  y  Ensenada;  y 
sólo  en  cierto  modo  digo,  porque  si  bien  tiene  el  actual 
con  todos  ellos  el  factor  común  de  clase;  si  es  sucesor  en 
el  orden,  lejos  de  multiplicar  el  valor  de  cada  anteceden¬ 
te  siguiendo  la  teoría  matemática,  está  lejos  de  poseer  el 
prestigio,  la  autoridad  y  sobre  todo  el  saber  que  los  an¬ 
teriores  gozaron  y  lucieron.  Tanto  como  se  diferenciaban 
la  galera  real,  cubierta  de  oro  y  seda,  dirigida  por  los  hi¬ 
jos  de  los  reyes  ó  la  más  alta  grandeza  de  España,  é  im¬ 
pulsada  por  la  chusma,  escoria  de  la  sociedad,  sin  perder 


de  vista  en  la  navegación  la 
costa  mediterránea;  el  enor¬ 
me  galeón,  la  nao  de  alto 
bordo,  la  carabela  ligera,  tos¬ 
camente  entablados,  emba¬ 
durnados  de  alquitrán,  sur¬ 
cando  los  mares  en  que  los 
tripulantes  intrépidos,  por 
más  que  libres  poco  mane¬ 
jables,  dibujaban  en  los  ma¬ 
pas  la  figura  de  las  Indias 
orientales  y  occidentales  y 
el  sembrado  caprichoso  de 
las  islas  que  constituyen  el 
llamado  mundo  marítimo 
entre  unas  y  otras;  tanto 
como  tales  embarcaciones  se 
distinguieron  á  su  tiempo 
del  alteroso  navio,  magnífi¬ 
ca  representación  de  la  be¬ 
lleza  y  de  la  fuerza  armoni¬ 
zadas,  unidad  táctica  de  la 
escuadra  que  había  de  dis¬ 
putar  en  la  mar  el  dominio 
de  la  tierra,  tanto  se  apartan 
dentro  de  la  generalidad  de 
los  hombres  de  mar,  por  es¬ 
peciales  condiciones  perso¬ 
nales,  el  cómitre,  vestido  de 
teletón  y  damasco,  corrien¬ 
do  la  crujía,  dando  el  com¬ 
pás  de  la  bogaá  son  de  pito 
y  mosqueando  con  el  corba¬ 
cho  ó  la  anguila  las  espaldas 
desnudas  de  los  míseros  for¬ 
zados;  el  guardián  afanoso 
por  estibar  bien  y  pronto  los 
lingotes  de  plata  y  los  tejue¬ 
los  de  oro  extraídos  de  las 
minas  del  Perú  y  de  Nueva- 
España  con  destino  á  la 
Casa  de  Contratación  de  las 
Indias  de  Sevilla;  el  contra¬ 
maestre  discurriendo  la  ma¬ 
nera  de  corregir,  con  la  in¬ 
clinación  de  los  palos  y  la 
variación  de  los  pesos  de  es¬ 
tiba,  las  malas  mañas  del 
navio  en  el  gobierno,  en  el 
andar,  en  el  balance  y  cabe¬ 
ceo.  Examinando  lo  poco 
que  nos  dejaron  escrito  los 
antiguos  de  organización  na¬ 
val,  se  advierte  cómo  con  el 
progreso  de  la  construcción 
de  las  naves  coinciden  los 
de  las  reglas  ideadas  para 
manejarlas  y  dirigirlas  de  un 
punto  á  otro  de  la  mar  y  la 
exigencia  en  los  conocimien¬ 
tos  y  disciplina  de  los  hom¬ 
bres  que  las  tripulan.  Ciñén- 
dome  al  caso  concreto  del 
contramaestre,  he  de  anotar 
lo  que  con  un  siglo  de  inter¬ 
valo  dijeron  el  capitán  Juan 
de  Escalante,  el  doctor  y  al¬ 
mirante  Diego  García  de  Palacio  y  otro  almirante  anóni¬ 
mo,  abrazando  los  reinados  de  Carlos  V  á  Felipe  IV. 

«El  contramaestre  es  el  cuarto  de  los  cinco  mandones 
de  la  nao  y  como  lugarteniente  del  maestre,  en  cuya  ab- 
sencia  representa  su  mesma  persona  en  todos  los  casos  y 
cosas  que  el  maestre  podía  hacer  estando  en  la  nao,  y  to¬ 
dos  los  que  fueren  y  estuvieren  dentro  de  ella,  fuera  del 
capitán  y  piloto,  están  obligados  á  obedecerle  en  todo  lo 
tocante  á  su  oficio,  sin  le  rebelar  en  cosa  ninguna.  Y  á 
cargo  del  mesmo  contramaestre  es  el  aparejar  la  nao  y 
estar  y  residir  siempre  en  ella,  guardándola  y  amparándo¬ 
la  de  todos  los  peligros  é  inconvenientes  que  en  cualquie¬ 
ra  manera  le  podrían  subceder,  y  amarrándola  y  desama¬ 
rrándola  cuando  y  como  conviniere,  no  rescibiendo  ni 
dejando  entrar  dentro  más  que  lo  que  el  maestre  le  man¬ 
dare  y  ordenare,  y  avisándole  siempre  de  todo  lo  que 
conviniere  y  fuere  necesario  para  que  su  nao  esté  más 
segura  y  guardada,  y  dándole  noticia  de  lo  que  en  ella 
pasare,  sin  encubrir  cosa  que  le  importe  saber,  y  hacién¬ 
dolo  así  cumplirá  bien  con  su  oficio.» 

En  la  segunda  época  citada  se  dice: 

«El  contramaestre  es  oficio  de  importancia  en  esta  re¬ 
pública  náutica:  ha  de  ser  persona  de  mucho  trabajo  y 
confianza,  y  que  sepa  leer  y  escribir,  por  si  recibiere  al¬ 
guna  cosa  en  el  navio  en  ausencia  del  maestre.  Gran  ma¬ 
rinero,  y  que  de  la  mecánica  de  la  mar  sepa  todo  lo 
necesario,  como  dar  carena,  hacer  cabrias,  arbolar  y  des¬ 
arbolar,  y  otro  cualquier  aparejo  que  se  ofreciere  arriba  y 
abajo,  porque  si  no  lo  sabe  hacer,  no  lo  sabrá  mandar.» 

Va  explicando  después  lo  que  le  incumbe  en  las  ma¬ 
niobras,  colocación  y  cuidado  de  los  pertrechos,  amarras 
de  la  nao,  distribución  y  cargo  de  la  marinería,  y  acaba 
encargando: 

«Tendrá  cuidado  de  salvar  con  su  pito  á  la  capitana, 
almiranta  y  demás  navios,  á  cada  uno  como  le  toca,  y  si 
no  lo  pudiera  hacer  por  sotavento,  sea  por  barlovento, 
que  la  cortesía  por  cualquiera  parte  es  buena.» 

«El  guardián  ha  de  ser  hombre  diligente,  buen  mari- 
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ñero,  cuidadoso  y  de  mucho  trabajo;  preside  entre  los 
grumetes  y  pajes,  y  como  quien  lidia  con  gente  moza,  ha 
de  ser  algo  riguroso  en  castigarlos,  porque  le  teman  y 
obedezcan. » 

Otro  siglo  adelante,  al  advenimiento  de  la  dinastía 
borbónica  en  España,  la  armada,  que  había  llegado  á 
lastimosa  nulidad,  se  organizó  por  completo  á  la  fran¬ 
cesa  rompiendo  con  los  usos  de  antaño,  creando  el  es¬ 
tado  mayor  ó  cámara  de  popa  de  los  bajeles  y  regimen¬ 
tando  el  servicio  á  bordo  con  deslinde  de  las  diversas 
atribuciones.  Entonces  descendió  el  contramaestre  desde 
la  categoría  de  mandón  ó  jefe  á  la  de  subordinado  del 
último  oficial,  asimilada  su  clase  á  la  de  los  sargentos 
primeros  del  ejército,  aunque  en  el  arreglo  recibía  de  au¬ 
mento  muchas  de  las  obligaciones  que  eran  propias  del 
antiguo  maestre,  y  se  multiplicaban  en  consecuencia  la 
responsabilidad  y  el  trabajo  del  cargo.  Por  esto,  porque 
no  como  quiera  se  desarraigan  los  hábitos  adquiridos,  y 
en  razón  á  la  importancia  real  y  verdadera  dej  oficio*  con¬ 
tra- el  espíritu  de  la  ordenanza  vino  la  práctica  consuetu¬ 
dinaria  á  crear  jefatura  efectiva  para  el  contramaestre  en 
la  parte  de  proa,  dividida  ó  segregada  de  la  de  popa  en 
la  organización,  que  recordaba  la  composición  en  brazos 
del  Estado.  Siguió,  pues,  siendo,  la  del  contramaestre, 
persona  de  importancia  en  la  república  náutica;  tuvo  op¬ 
ción  á  merecer  grado,  insignias  y  honores  de  oficial  y 
jefe,  hasta  capitán  de  fragata,  dentro  de  la  clase,  y  la  tra¬ 
dición  le  conservó  el  derecho  de  ser  denominado  nues¬ 
tramo  (nuestro  amo)  por  cuantos  alberga  la  nave,  de  co¬ 
mandante  á  cocinero. 

Sin  otra  alteración  trascurrió  el  siglo  xvm  con  los 
principios  del  que  corre:  el  contramaestre  á  lo  Feli¬ 
pe  V  asistió  á  los  combates  de  San  Vicente  y  Trafal- 
gar;  á  la  emancipación  de  las  colonias  americanas;  á 
la  paralización  de  los  trabajos  de  nuestros  arsenales; 
á  la  miseria  nacional  protestada  con  la  guerra  de  la 
Independencia,  después  de  la  cual  acarició  la  espe¬ 
ranza  de  renacimiento  en  era  nueva.  La  era  llegó  en 
efecto,  mas  ¡cuán  distinta  de  lo  que  se  imaginaba! 

Las  tras  formaciones  del  material  naval  referidas,  que 
la  ciencia  progresiva  del  ingeniero  con  inseguros  pa¬ 
sos  realizó  en  el  espacio  de  cuatro  siglos,  fueron  nada 
comparadas  con  los  efectos  de  su  inventiva  en  los  últi¬ 
mos  cincuenta  años.  Un  buen  día  sustituyó  á  los  ca¬ 
bles  de  cáñamo  de  veinte  á  veinticuatro  pulgadas  de 
circunferencia  con  que  los  navios  se  amarraban,  exi¬ 
giendo  para  su  difícil  y  peligroso  manejo  viradores ,  mo¬ 
teles ,  aforros ,  boyas,  bitas,  y  tiempo  incalculable  así  para 
levar  el  ancla,  como  para  limpiar,  secar  y  colocar  el  mis¬ 
mo  cable  en  su  lugar,  la  cadena  de  hierro  engranada  en 
el  cabrestante,  que  con  mayor  seguridad,  incomparable 
diligencia,  manejo  sencillo  y  costo  inferior,  llena  el  obje¬ 
to  del  rígido  mecanismo  funicular. 

Otro  día,  los  enormes  toneles  que  llenaban  la  bodega 
destinados  á  contener  poca  y  mal  agua,  cedieron  una 
parte  de  su  espacio  á  los  aljibes  de  hierro  que  no  obstan¬ 
te  medían  mayor  capacidad  y  conservaban  al  líquido  las 
condiciones  de  trasparencia  y  salubridad.  Después  lancha 
y  botes  colocados  en  el  combés  como  cajas  japonesas,  uno 
dentro  de  otro,  por  resultado  de  faena  larguísima  necesi¬ 
tada  de  cabrestantes  y  de  todos  los  brazos  del  equipaje, 
tras  de  la  preparación  especial  de  vergas  y  aparejos,  tu 
vieron  sitio  respectivo  en  que  se  aseguran  instantánea¬ 
mente  con  los  pescantes  giratorios;  y  la  aplicación  del 
vapor,  tímidamente  ensayada,  fué,  cual  varilla  de  hada, 
cambiando  de  forma,  de  dimensión,  de  objeto,  no  ya  los 
pertrechos  del  buque,  sino  el  buque  mismo,  de  que  llegó 
á  señorearse  dándole  impulso  y  vida. 

No  hay  que  decir  la  impresión  que  en  el  contramaestre 
iban  produciendo  las  innovaciones:  era  su  especialidad 
la  mecánica  aplicada;  su  gala  el  vencer  dificultades  con 
escasos  recursos;  su  mérito  acudir  á  lo  imprevisto  con  in¬ 
geniosísimos  resortes  de  imaginación,  y  paso  á  paso  ob¬ 
servaba  que  el  velamen  era  relegado  al  puesto  de  auxiliar 
remoto;  que  las  máquinas  daban  reposo  á  la  inteligencia, 
y  que  el  vapor,  rotando  la  hélice,  movía  el  timón,  alimen¬ 
taba  la  luz  eléctrica,  hacía  potable  el  agua  del  mar,  achi¬ 
caba  la  sentina,  cargaba  y  descargaba  los  objetos  más  pe¬ 
sados  y  voluminosos,  en  una  palabra,  que  maleando  el 
hierro,  con  él  formaba  vasos  capaces  de  embarcar  los 
mayores  navios  de  tres  puentes  que  admiró  en  su  tiempo, 
coraza  con  que  revestirlos,  cañones  monstruosos  que  pene¬ 
traban  otras  corazas,  torpedos  traidores  y  palos  y  cuerdas  y 
todo  lo  que  proveyeron  antes  los  bosques, dando  ocupación 
al  hacha  del  carpintero  de  ribera  y  al  mallo  del  calafate. 

Como  las  obras  de  Víctor  Hugo  no  han  llegado  toda¬ 
vía  á  la  camareta  de  proa  dé  los  barcos  españoles,  no 
cabe  en  justicia  calificar  de  plagiario  á  nuestro  contra¬ 
maestre  al  oirle  exclamar  con  profunda  amargura:  Esto 
matará  aquello.  Su  perspicua  observación  le  enseña  que 
donde  hay  maquinistas  y  máquinas,  no  podrá  llamarse 
nuestro  amo  al  que  no  las  maneja  ni  las  entiende;  y  aun¬ 
que  no  sepa  que  la  imprenta  acabó  con  los  pacientes  ca¬ 
lígrafos  y  los  pintores  que  llenaban  las  hojas  de  los  libros 
de  horas  de  maravillosas  miniaturas  y  letras  de  oro;  que  la 
fundición  eclipsó  á  los  rejeros  artistas  de  las  catedrales, 
tiene  aprendido  que  no  hay  salmones  en  el  mar  de  las  An¬ 
tillas  ni  rabi juncos  en  el  Mediterráneo.  Prestemos  atención 
á  la  fórmula  en  que  confidencialmente  revela  la  filosofía 
de  sus  deducciones.  Le  está  mostrando  el  condestable  un 
cañón  de  nuevo  invento  acabado  de  instalar  sobre  el 
montaje,  complicado  mecanismo  de  ruedas  dentadas,  fre¬ 
nos,  palancas  y  cigüeñales.  Abierta  la  recámara  por  do  en¬ 
tra  el  proyectil  que  jllega  por  un  canil  fijo  en  los  baos  ó 
techo,  pregunta: 


-  ¿Qué  piensa  usted  de  todo  esto,  don  Antonio? 

-  ¿Qué  diablos  he  de  pensar?  Que  habiendo  hombres 
de  vapor  (1),  es  de  esperar  que  lleguen  á  mandar  los  bu¬ 
ques  las  mujeres. 

-  De  todos  modos  siempre  habrá  contramaestres. 

-  ¡Pues  no!  Ya  los  hay...  con  botitos  de  charol,  que 
van  á  los  cafés,  leen  La  Democracia,  a  reglan  la  polí¬ 
tica  y... 

-¿Y  qué? 

-  Y  se  marean. 

Nuestramo  Antonio  tiene  razón:  si  en  lo  sucesivo  se 
conservan  en  los  bajeles  del  Estado  funcionarios  que  to¬ 
quen  el  pito  y  asuman  el  cargo  y  el  nombre  de  contra¬ 
maestres,  en  el  espacio  de  una  generación  conservarán 
todavía  algo  de  las  tradiciones  y  de  la  enseñanza  de  los 
genuinos  contramaestres  alquitranados;  después  tendrán 
con  ellos  de  común  el  nombre.  Esos  marineros  rudos,  de 
inteligencia  superior,  de  corazón  de  oro,  se  irán  con  las 
golondrinas  de  Becquer. 

No  por  este  juicio  se  sospeche  que  lo  engendre  el  pru¬ 
rito,  no  raro,  de  estimar  que  siempre  lo  pasado  fué  mejor, 
nada  de  esto;  ni  pertenezco  al  número  de  los  aferrados  á 
la  idea  de  la  superioridad  moral  de  nuestros  abuelos,  ni 
al  de  los  que  buenamente  creen  que  los  tataranietos  han 
de  tener  una  vértebra  más  ó  menos  que  nosotros.  Admiro 
la  catedral  de  Estrasburgo  y  el  palacio  de  cristal  de  Lon¬ 
dres;  me  gustan  las  aguasfuertes  de  Velázquez  y  los  gra¬ 
bados  en  madera  de  Pannemacker;  lo  bello,  lo  bueno,  lo 
grandioso,  me  cautivan  cualquiera  que  sea  la  época  de  la 
factura  y  por  tan  hombres  tengo  á  los  vasallos  de  Salo¬ 
món,  como  á  los  ciudadanos  de  la  república  una  é  indivi¬ 
sible  de  Dantón,  y  á  los  súbditos  de  la  graciosa  majestad 
de  doña  Victoria,  reina  de  la  Gran  Bretaña  y  emperatriz 
de  la  India.  Dándome  á  elegir  preferiría  en  viaje  por  tie¬ 
rra  el  ferrocarril  á  la  mensajería  acelerada,  así  como  para 
visitar  á  Polinesia  tomaría  pasaje  en  vapor-correo  que 
atravesara  el  canal  de  Suez,  por  mucha  que  fuera  la  ele¬ 
gancia  y  la  poesía  del  velero  clíper  aparejado  á  montar  el 
cabo  de  Buena  Esperanza,  cuanto  más  una  nao,  fuera 
ella  la  carraca  Cacafogo  de  Portugal,  con  el  príncipe  de 
los  contramaestres  á  bordo.  La  opinión  concerniente  á 
esta  clase  no  es,  por  tanto,  caprichosa;  se  funda  en  el  es¬ 
tudio  de  una  ley  natural  ineludible:  como  el  francolín  que 
habitaba  en  las  selvas  del  Manzanares  cuando  el  segundo 
de  los  Felipes  vino  á  fijar  la  corte  á  su  sombra,  se  va  el 
contramaestre  viejo  porque  cambian  las  condiciones  que 
lo  formaron,  ó  si  se  quiere,  el’ medio  en  que  vivía:  urge, 
pues,  recoger  los  trozos  más  salientes  de  la  figura  para 
que  no  se  borre  también  de  la  memoria  de  las  gentes. 

Una  playita  de  arena  fina  abrigada  por  rocas  en  que 
perpetuamente  chocan  las  olas  levantando  penachos  de 
blanquísima  espuma;  un  promontorio  en  cuya  cima  resis¬ 
ten  el  ardiente  soplo  de  la  brisa  las  matas  de  taray,  por 
la  izquierda;  por  la  derecha,  á  lo  lejos,  saliente  punta  que 
limita  el  perfil  de  la  costa  y  que  con  el  faro  que  sustenta 

( 1)  Así  llaman  los  ingleses  á  unas  maquinitas  instaladas  en  la  cu¬ 
bierta  de  los  buques,  que  facilitan  las  faenas. 


guía  al  puerto  contiguo  las  naves;  al  frente  sin  límite  vi¬ 
sible  la  mar,  ora  mansa,  ora  ondulosa,  cuando  no  impo¬ 
nente  por  la  fuerza  y  el  ruido  con  que  bate  las  piedras  y 
se  sube  al  promontorio  mismo,  forman  el  paisaje  que  al 
asomar  la  razón  del  niño  que  llamaremos  Julián  Chuma¬ 
cera,  hiere  la  retina  fijando  su  atención. 

En  los  primeros  años  ejercita  este  niño  la  vista,  como 
las  águilas,  en  discernir  la  gaviota  de  la  vela  allá  en  el 
horizonte,  y  el  oído  en  dominar  el  estruendo  del  viento 
huracanado;  más  tarde,  con  los  pies  en  el  agua,  al  regis¬ 
trar  los  senos  de  las  rocas,  hallando  diversión  en  la  cap¬ 
tura  de  cangrejos  y  arranque  de  mejillones  que  al  mismo 
tiempo  le  brindan  desayuno,  al  paso  que  el  ejercicio  ro¬ 
bustece  los  miembros  y  curten  la  piel  el  sol  y  el  frío,  la 
observación  continuada  le  enseña  el  fenómeno  de  las  ma¬ 
reas  y  la  fuerza  de  la  resaca.  Antes  que  distinga  un  buey 
de  una  cabra,  sabe  diferenciar  la  dirección  sueste  de  la 
noroeste,  como  al  calamar  del  salmonete;  mucho  antes 
que  el  niño  de  la  ciudad  conozca  el  alfabeto,  Julián,  sin 
maestro,  hace  malla,  da  un  ballestrinque  (2)  y  se  sube  por 
un  remo  á  la  lancha  varada  en  la  arena. 

La  educación  comienza  después,  cuando  luce  los  pri¬ 
meros  calzones,  hechos  de  una  vela  inservible  de  la  em¬ 
barcación  de  su  padre;  empatar  anzuelos,  remendar  redes, 
preparar  carnada,  desenredar  el  palangre,  poner  en  ca¬ 
nastas  las  sardinas,  son  ocupaciones  preparatorias  hasta 
el  momento  en  que  se  le  consiente  embarcar  en  el  bote, 
echar  mano  á  la  driza  y  achicar  el  agua.  El  día  en  que 
por  un  momento  y  con  recomendaciones  se  le  entrega 
la  caña  del  timón  mientras  los  marineros  arrizan  la  vela, 
y  el  en  que  corre  las  seis  millas  de  distancia  hasta  el 
puerto  vecino,  hacen  época  en  su  vida. 
En  el  segundo  ha  visto  de  cerca  goletas, 
bergantines  y  fragatas  que  rebajan  su  que¬ 
rido  bote  á  la  categoría  de  cáscara  de 
nuez  y  que  con  la  altura  de  los  palos  des¬ 
piertan  la  ambición  de  salir  hasta  el  ex¬ 
tremo  marcado  por  el  movible  cataviento. 
La  idea  bulle  desde  entonces  en  el  cere¬ 
bro  de  Julián  al  punto  de  hacerle  des¬ 
atender  la  corbina  que  pica  en  su  apare¬ 
jo:  vocación  decidida.  El  padre  espera,  no 
obstante,  á  que  cumpla  los  diez  años,  para 
instalarlo  en  el  barco  de  cabotaje  de  un 
camarada,  que  conduce  cada  dos  días 
ladrillos,  carbón  y  patatas,  de  puerto  á 
puerto,  y  ya  sea  este  barco  falucho,  tarta¬ 
na  ó  quechemarín,  satisface  por  de  pronto  al  aprendiz  de 
hombre  de  mar,  á  cuyo  cuidado  le  ponen  la  escoba,  el 
lampazo  y  la  hornilla  del  fogón,  sin  dejarle  empero  tocar 
por  de  pronto  á  la  olla. 

Cesáreo-  Fernández  Duro 

(  Continuará ) 

LA  HULLA  ARTIFICIAL 

Desde  que  el  famoso  químico  Federico  Wcelher  consi¬ 
guió  preparar  la  urea  en  su  laboratorio,  despertáronse  más 
todavía  aquellos  deseos  de  realizar  las  maravillas  de  la 
síntesis  química,  en  feliz  hora  iniciada  por  el  gran  La- 
voissier  al  obtener  agua,  mediante  la  sencilla  combustión 
del  hidrógeno.  Necesitóse,  sin  embargo,  prepotente  es¬ 
fuerzo  hasta  alcanzar  los  métodos  generales  de  la  ciencia 
de  nuestro  tiempo,  que  hubo  menester,  respecto  de  las 
substancias  nombradas  orgánicas,  del  genio  admirable 
del  insigne  Berthelot  para  conocer  las  leyes  y  mecanismo 
de  su  formación,  base  de  aquella  labor  creadora,  magní¬ 
fico  resultado  del  mismo  estudio  de  los  fenómenos  quí¬ 
micos;  y  en  cuanto  á  los  minerales,  los  nombres  ilustres 
de  Ebelmen,  Senarmont  y  Sainte-Claire  Deville  van  uni¬ 
dos  á  diversos  métodos,  cuyos  resultados  prácticos  cons¬ 
tituyen  no  interrumpida  serie  de  admirables  adelantos.  En 
el  orden  de  los  compuestos  de  carbono  pueden  citarse, 
entre  los  principales,  la  síntesis  de  la  alizarina,  la  de  la 
indigotina  y  el  azúcar  artificial,  y  en  el  de  los  minerales, 
las  reproducciones  de  piedras  preciosas,  la  síntesis  de 
buen  número  de  silicatos,  la  de  los  aerolitos  y  la  del  car¬ 
bón  de  piedra.  Y  asunto  es  el  último  tan  importante  y 
trascendental  desde  el  punto  de  vista  de  la  ciencia,  que, 
confirmadas  las  teorías  y  experimentos  de  Fremy,  pon- 
dríase  término  á  polémicas  y  estudios  de  larga  data  em¬ 
prendidos,  viniendo  á  demostrarse,  de  manera  evidente,  la 
formación  de  los  distintos  carbones  en  la  Naturaleza, ty 
podríamos  asistir  á  las  metamorfosis  de  los  vegetales,  desde 
que  fueron  seres  vivos  hasta  que  se  convirtieron  en  turba, 
lignito,  hulla  y  antracita;  pues  no  se  contenta  la  síntesis 
con  meras  reproducciones  de  cuerpos  más  ó  menos  com¬ 
plicados,  sino  deduce  de  sus  operaciones  las  leyes  en 
cuya  virtud  formáronse  en  las  perennes  evoluciones  de  la 
energía,  ya  que  sus  procedimientos  fúndanse,  á  la  conti¬ 
nua,  en  el  atento  y  minucioso  estudio  de  las  reacciones 
características  de  las  diversas  substancias  y  en  su  manera 
de  desdoblarse  cuando  sobre  ellas  actúa  la  energía  en  sus 
variadas  formas. 

Existe  notable  diferencia,  á  lo  que  entiendo,  entre  la 
antigua  manera  de  considerar  la  síntesis  y  el  modo  como 
ah?raqSe  re^'za’  y  est0  no  ya  en  punto  á  métodos,  sobre 
todo  después  de  haber  demostrado  que  no  es  menester 
partir  siempre  de  los  elementos  ó  cuerpos  simples,  sino 
mejor,  en  punto  al  alcance  de  los  resultados  y  modo  de 
interpretarlos,  porque  en  la  síntesis  actual  no  es  tan  esen¬ 
cial  el  cuerpo  mismo  que  se  forma  como  las  diversas 
reacciones  que  lo  originan,  y  de  ahí  su  estudio  atento  y 


(2)  Cierto  modo  de  amarrar  una  cuerda. 
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minucioso,  el  cual  consiente,  por  de  pron¬ 
to,  indicar  los  variados  modos  de  formación 
de  los  cuerpos  hasta  llegar  á  saber  cómo  se 
constituyen  conforme  á  las  circunstancias 
de  los  fenómenos,  y  de  esta  suerte  pueden 
afirmarse  los  mecanismos  empleados  por  la 
Naturaleza.  Sencillos  ejemplos  lo  demues¬ 
tran  á  cada  momento.  Fouqué  y  Michel 
Levy,  ilustres  continuadores  de  la  obra  de 
Ebelmen,  Sainte-Claire  Deville  y  Debray, 
han  estudiado  los  meteoritos  feldespáticos  y 
no  feldespáticos;  primero  el  análisis  de  cada 
uno  de  los  grupos  les  reveló  caracteres  espe¬ 
ciales  referentes  al  estado  particular  de  los 
elementos  de  estas  rocas  extraterrestres; 
luego,  dentro  de  cada  grupo  pudieron  distin¬ 
guir  variedades  á  las  que  sirven  de  tipos  pie¬ 
dras  recogidas  en  parajes  bastante  aparta¬ 
dos,  y  con  semejantes  datos  y  el  empleo  ade¬ 
cuado  de  elevadísimas  temperaturas  llegaron 
á  reproducir  aerolitos,  con  idénticos  ele¬ 
mentos  de  los  naturales,  por  donde  pudieron 
más  tarde  establecer,  en  su  teoría  de  la  for¬ 
mación  de  las  rocas  eruptivas  y  de  los  me¬ 
teoritos,  muy  acertadas  conjeturas  acerca  de 
su  manera  de  constituirse,  agrupándoselas 
diversas  especies  de  silicatos  y  los  metales 
en  ellos  contenidos.  Los  datos  con  todo 
rigor  científico  establecidos  y  los  admirables 
trabajos  de  Meunier,  respecto  del  asunto, 
son  base  del  originalísimo  y  sorprendente 
trabajo  del  sabio  inglés  M.  Joseph  Normann 
Lockyer,  que  llega  á  establecer  la  doctrina 
de  que  los  astros  hállanse  formados  de  in¬ 
mensa  masa  de  bólidos,  cuya  incesante  acti¬ 
vidad  es  causa  de  sus  diversas  apariencias 
y  de  sus  cambios;  por  donde  se  llega  hasta 
aplicar,  con  admirable  éxito  y  perfecto  rigor 
científico,  la  doctrina  de  la  evolución  á  las 
metamorfosis  y  cambios  de  los  cuerpos  celes¬ 
tes.  No  de  otra  suerte  el  estudio  de  la  sínte¬ 
sis  de  la  glucosa  llevó  á  obtener  la  acrosa  ó 
azúcar  artificial  que  no  fermenta,  y  el  de  las 
reacciones  que  tal  cuerpo  originan  consiente 
afirmar  la  teoría  de  la  constitución  de  los  azú¬ 
cares  en  general.  De  su  parte  la  síntesis  de  la 
hulla,  realizada  en  los  clásicos  é  interesan¬ 
tísimos  trabajos  de  M.  Fremy,  haciendo  pasar  el  tejido 
vegetal  por  diferentes  estados  intermediarios,  viene  á  res¬ 
ponder  cumplidamente  á  la  cuestión  de  cómo  se  forma¬ 
ron  los  carbones  fósiles,  resolviendo,  de  tal  suerte,  uno 
de  los  más  interesantes  problemas  de  la  ciencia. 

Reproducir  un  cuerpo  cualquiera  partiendo  de  sus  ele¬ 
mentos  ó  de  otros  cuerpos  que  los  contengan  y  en  deter¬ 
minado  ciclo  de  metamorfosis  puedan  darlos  de  modo 
adecuado  para  que  se  combinen,  paréceme  la  obra  más  ex¬ 
celente  de  la  Química,  en  la  cual  afanáronse  los  sabios  de 
todos  los  tiempos.  Desde  los  más  famosos  alquimistas, 
adeptos  de  la  doctrina  de  la  transmutación  de  los  cuerpos 
y  habilísimos  escrutadores  de  aquel  arte  incomparable  y 
como  ninguno  subtil,  consistente  al  cabo  en  dar  con  la 
materia  primera,  indestructible  é  irreductible,  hasta  las 
últimas  síntesis  orgánicas  de  ciertos  alcaloides,  consegui¬ 
das  y  llevadas  á  buen  término  gracias  á  las  maravillas  de 
la  soberana  ciencia  experimental,  en  todos  aparece  siem¬ 
pre,  á  modo  de  fin  y  coronamiento  de  toda  labor,  la  sín¬ 
tesis,  y  en  nuestro  tiempo  no  ya  persiguiendo  tan  sólo 
obtener  uno  ó  varios  cuerpos,  sino  tratando  de  explicar 
cómo  la  Naturaleza,  en  su  perenne  trabajo,  pudo  formar¬ 
los,  y  aun  diré  que  á  la  síntesis  se  acude  cuando  se  busca 
la  solución  de  problemas  tan  importantes  como  el  origen 
del  carbón  de  piedra. 

Es  la  síntesis  de  la  hulla,  realizada  por  M.  Fremy,  tér¬ 
mino  y  consecuencia  de  una  larga  serie  de  estudios  refe¬ 
rentes  á  la  Química  vegetal  y  determinadamente  á  la  es¬ 
tructura  de  la  planta.  El  sabio  director  del  Museo  de 
Historia  natural  de  París  emprendió,  tiempo  ha,  larga  se¬ 
rie  de  experimentos,  cuyo  objeto  era  diferenciar  las  varie¬ 
dades  todas  de  los  diversos  tejidos  vegetales,  apelando 
siempre  á  medios  químicos  con  el  empleo  de  adecuados 
disolventes  ó  provocando  metamorfosis  especiales  de  cada 
uno.  Hízose,  por  decirlo  así,  la  disección  química  de  las 
plantas,  llegando  á  las  diversas  partes  de  su  esqueleto  y 
mereciendo  particular  atención  cuanto  se  refería  á  las 
materias  leñosas.  La  cutosa,  la  vasculosa,  diversos  com¬ 
puestos  pécticos  y  multitud  de  cuerpos,  antes  no  estudia¬ 
dos,  aparecieron  con  su  carácter  químico  particular,  según 
tienen  distinta  estructura,  aun  cuando  su  composición  no 
varíe.  Y  basta  enunciar  la  índole  del  trabajo  realizado 
para  comprender  su  importancia :  se  trata  de  una  nueva 
rama  de  la  Química  y  de  extender  las  aplicaciones  de  sus 
métodos  y  reactivos  hasta  relacionar  la  estructura  de  cada 
una  de  las  partes  del  tejido  vegetal  con  las  transformacio¬ 
nes  químicas  que  experimenta  sometido  á  diversos  agen¬ 
tes  de  metamorfosis;  quiere  completarse,  de  esta  suerte, 
aquella  fecunda  labor  de  la  Química  de  las  substancias 
orgánicas  sorprendiendo  el  mecanismo  en  cuya  virtud  el 
cambio  de  estructura  de  los  tejidos  implica  variaciones 
de  carácter  más  trascendental  en  lo  que  á  las  acciones  de 
los  reactivos  se  refiere,  y  este  problema,  cuyo  interés  sube 
de  punto  considerando  las  tendencias  actuales  de  la  cien¬ 
cia,  resuélvenlo,  en  mi  entender,  respecto  de  algunas  cues¬ 
tiones,  los  resultados  obtenidos  por  Fremy  en  su  intere¬ 
santísimo  trabajo  que  llega  hasta  reproducir  la  hulla. 

Como  en  otros  casos,  el  primer  paso  dado  en  firme 


APUNTE,  de  D.  B.  Galofre 


para  reproducir  el  carbón  de  piedra  ha  sido  el  análisis. 
¿Cuál  es  el  carácter  químico  que  distingue  unos  de  otros 
los  diferentes  carbones?  No  se  resuelve  el  problema  sin 
cierto  trabajo;  pues  hemos  de  considerar,  dejando  aparte 
la  turba  á  causa  de  hallarse  en  ella  todavía  restos  vegeta¬ 
les  y  partes  leñosas  inalteradas  y  substancias  úlmicas,  que 
dentro  de  las  especies  nombradas  lignito,  hulla  y  antra¬ 
cita  hay  infinitas  variedades  cuyos  caracteres .  químicos 
son  distintos,  y  buena  prueba  de  ello  se  encuentra  en  la 
madera  fósil  ó  lignito  xiloide  y  el  lignito  perfecto,  distin¬ 
guibles,  no  sólo  mediante  su  variada  estructura,  la  del 
primero  semejante  á  la  madera  fibrosa,  y  el  segundo  com¬ 
pacta  y  semejante  á  la  que  ofrece  la  verdadera  hulla.  Dis¬ 
tingue  Fremy  el  lignito  xiloide  porque  el  ácido  nítrico,  en 
caliente,  lo  convierte  en  una  especie  de  resina  amarilla 
ácida,  la  cual  forma  con  los  álcalis  una  disolución  obscura 
y  el  compacto  es  soluble  en  los  hipocloritos  y  en  el  ácido 
nítrico.  De  aquí  deduce  el  sabio  químico  francés  que  la 
madera  fósil  se  ha  formado  en  la  fermentación  turbosa , 
que  destruyó  sólo  compuestos  celulósicos,  dejando  apenas 
alteradas  las  fibras,  las  cuales  habríanse  modificado  más 
hondamente  en  la  especie  nombrada  compacta.  Este 
ejemplo  de  análisis  extendido  en  los  métodos  de  Fremy 
á  los  combustibles  fósiles  y  á  la  madera  de  que  proceden, 
sirve  para  demostrar  la  eficacia  de  los  mismos  procedi¬ 
mientos,  y  he  aquí  cómo  resume  el  autor  los  resultados 
obtenidos :  «  En  mis  estudios  acerca  de  los  combustibles 
fósiles,  dice,  traté,  en  primer  término,  de  marcar  algunos 
caracteres  químicos  que  me  permitiesen  distinguir  entre  sí 
la  madera,  la  turba,  los  diversos  lignitos,  la  hulla  y  la  an¬ 
tracita,  y  he  encontrado  los  siguientes:  la  madera  no  es 
atacada  de  una  manera  sensible  por  una  disolución  débil 
de  potasa,  mientras  que  la  turba  cede  á  semejante  álcali 
considerable  porción  de  ácido  úlmico;  la  madera  fósil  no 
puede  confundirse  con  los  cuerpos  anteriores,  en  cuanto 
al  ácido  nítrico  la  transforma  en  aquella  resina  amarilla 
soluble  en  los  hipocloritos;  el  lignito  no  contiene  ácido 
úlmico,  pero  se  disuelve  en  el  ácido  nítrico  y  en  los  hipo¬ 
cloritos;  y  en  cuanto  á  las  hullas  y  á  la  antracita  no  se 
disuelven  ni  en  los  ácidos,  ni  en  los  álcalis,  ni  en  los  hi¬ 
pocloritos.» 

Semejantes  hechos,  que  constituyen  siempre  excelente 
medio  para  distinguir,  mediante  reactivos  químicos  nada 
complicados,  los  diferentes  carbones,  forman  la  base  de 
la  síntesis  de  la  hulla,  que,  á  su  vez,  y  con  experimentos 
concluyentes,  puede  explicar  la  manera  de  constituirse 
aquel  combustible  fósil  en  el  transcurso  de  los  tiempos 
por  el  lento  y  nunca  interrumpido  trabajo  de  las  energías 
naturales  causa  de  toda  metamorfosis,  trabajo  que  á  la 
larga  ha  conseguido  formar  rocas  y  terrenos  y  agrupar  los 
elementos  minerales  base  de  las  industrias  ahora  más 
prósperas  y  adelantadas. 

Dos  partes,  igualmente  interesantes,  comprende  la  sín¬ 
tesis  del  carbón  de  piedra:  se  necesita  demostrar,  en  pri¬ 
mer  término,  cuáles  son  los  productos  orgánicos  y  los 
tejidos  de  las  plantas  que  se  transforman  y  por  interven¬ 
ción  de  qué  causas,  y  luego  explicar  cómo  las  partes  ve¬ 
getales  pierden  su  estructura  orgánica  convirtiéndose  en 


una  masa  negra,  amorfa  y  frágil.  En  cuanto 
al  primer  punto  luciéronse  dos  series  de  en¬ 
sayos,  sotnetiendo  primero  las  plantas  á  la 
temperatura  de  doscientos  ó  trescientos  gra¬ 
dos,  en  tubos  cerrados,  durante  muchas  ho¬ 
ras,  y  después  procediendo  de  igual  suerte 
con  substancias  elaboradas  en  el  mismo  or¬ 
ganismo  de  la  planta,  tales  como  el  almidón, 
el  azúcar  y  la  goma  arábiga,  cuerpo  este  últi¬ 
mo  que  debió  abundar  en  los  vegetales  hu¬ 
lleros.  Los  tejidos  modifícanse  profunda¬ 
mente  volviéndose  negros  y  quebradizos  y 
desprendiendo  agua,  ácidos  y  alquitranes, 
mas  ni  se  funden  ni  pierden  su  peculiar 
estructura;  los  cuerpos  elaborados  en  la 
misma  planta  modifícanse  de  otra  suerte  y 
producen  materias  semejantes  á  la  hulla, 
brillantes,  insolubles,  muchas  veces  fusibles, 
que  dan  por  la  calcinación  al  rojo  agua,  álca¬ 
lis,  gases  y  alquitranes,  dejando  como  resi¬ 
duo  fijo  cok  igual  al  producido  cuando  se 
destila  el  carbón  de  piedra.  De  ello  puede 
deducirse  algo  semejante  á  nuevo  principio 
científico,  á  saber:  los  materiales  orgánicos, 
semejantes  al  azúcar,  al  almidón  y  á  las 
gomas,  conviértense  en  hulla  sometidos  al 
calor  y  á  presiones  considerables,  y  si  pen¬ 
samos  que  la  hulla  de  la  goma  arábiga  con¬ 
tiene  78,78  de  carbono,  5,00  de  hidrógeno 
y  16,22  de  oxígeno  en  cien  partes,  vemos 
que  por  los  análisis  de  Regnault  no  se  dife¬ 
rencia  gran  cosa  de  la  hulla  de  Blanzy,  que 
contiene  76,48  de  carbono,  5,23  de  hidróge¬ 
no,  16,01  de  oxígeno  y  2,28  de  cenizas. 

Compréndese  en  el  experimento  relatado 
la  obtención  de  la  hulla  artificial,  mediante 
un  procedimiento  nada  difícil  ni  complica¬ 
do,  en  cuanto  no  se  aparta  del  adecuado 
empleo  de  dos  agentes  de  metamorfosis  tan 
conocidos  como  el  calor  y  las  presiones.  Es, 
pues,  evidente  que  las  substancias  orgánicas 
producidas  en  el  seno  de  las  plantas  duran¬ 
te  su  vida,  pueden  transformarse  en  carbón 
de  piedra,  sin  aguardar  el  lento  trabajo  de 
las  energías  de  la  Naturaleza,  y  cuando  los 
depósitos  de  hulla  almacenados  en  el  inte¬ 
rior  de  la  Tierra  se  agoten,  el  hombre  podrá 
fabricar  el  Primer  elemento  de  la  industria  apelando  á  la 
síntesis  química  y  á  sus  admirables  procedimientos,  según 
ahora  mismo  apela  cuando  quiere  obtener  el  azul  del  ín¬ 
digo,  sin  apelar  á  las  plantas  indigotíferas,  ó  el  hermoso 
color  de  la  alizarina  sin  extraerla  de  los  vegetales.  El  tra¬ 
bajo  notabilísimo  de  Fremy,  comenzado  por  diferenciar, 
mediante  reacciones  químicas,  las  variedades  del  tejido  de 
las  plantas,  llega  á  semejante  punto,  y  una  vez  probado 
como  cuerpos  hidrocarbonados  experimentan  las  transfor¬ 
maciones  hulleras,  llégase  á  preguntar  ¿acaso  los  tejidos 
no  son  susceptibles  de  convertirse  en  carbón  de  piedra 
perdiendo  su  forma  y  estructura?  Compréndese  en  seme¬ 
jante  pregunta  todo  el  alcance  de  la  síntesis,  porque  de 
los  resultados  experimentales  del  laboratorio  se  inducen 
ya  consecuencias  aplicables  al  trabajo  de  la  Naturaleza  en 
el  transcurso  indefinido  del  tiempo. 

El  insigne  botánico  Van  Tieghem  ha  demostrado  que 
los  tejidos  vegetales  pueden  sufrir  una  especie  de  fermen¬ 
tación  llamada  turbosa,  y  de  otra  parte,  analizando  turbas 
y  lignitos,  en  su  primer  período,  se  observa  como  á  medi¬ 
da  que  las  partes  vegetales,  tejidos,  vasos  y  fibras  pierden 
su  organización,  aumenta  la  cantidad  de  ácido  úlmico. 
Sometió  Fremy  este  cuerpo  al  calor  y  ála  presión  durante 
doscientas  horas  y  según  su  procedencia  observó  que  el 
ácido  úlmico  de  la  turba  y  el  ácido  sacarúlmico  se  trans¬ 
formaban  en  hulla  y  que  el  ácido  úlmico  derivado  de  la 
vasculosa*es  notable  por  su  fusibilidad  y  se  engendra  an¬ 
tes  de  transformarse  los  vegetales  en  hulla  originando  la 
que  es  grasa  y  fusible.  De  su  parte  las  mezclas  de  cloró- 
fila  con  las  substancias  resinosas  dan  betunes,  semejantes 
á  los  naturales,  y  de  todos  estos  hechos  que  permitieron 
fabricar  carbón  de  piedra,  dedúcense  consecuencias  tan 
importantes  como  admitir  que  la  hulla  natural  no  es  subs¬ 
tancia  organizada  y  que  fué  en  sus.  comienzos  materia 
blanda  y  pastosa  en  la  que  se  moldearon  las  impresiones 
de  las  plantas  que  en  ella  nótanse  á  cada  punto  y  que  los 
vegetales  hulleros  experimentaron  primero  la  fermentación 
turbosa,  que  destruyó  su  organismo,  y  más  tarde  el  calor 
y  las  presiones,  actuando  sobre  la  turba,  convirtiéronla  en 
hulla,  que  tal  es  el  contingente  aportado  por  este  orden 
de  experimentos  al  problema  de  explicar  cómo  se  consti¬ 
tuyeron  los  combustibles  fósiles,  nunca  cual  ahora  utili¬ 
zados. 

Hace  ya  bastante  tiempo  escribía  el  eximio  Liebig  es¬ 
tas  palabras:  «todos  los  vegetales,  en  cuanto  terminan  su 
vida,  hállanse  sometidos  á  dos  especies  de  descomposicio¬ 
nes  distintas,  de  las  cuales  llámase  una  fermentación  y  la 
otra  putrefacción  ó  combustión  lenta;  por  esta  última  las 
partes  del  cuerpo  que  se  descompone  combínanse  con  el 
oxígeno  del  aire,  presentando  el  leñoso  de  las  plantas  fenó¬ 
meno  muy  particular:  convierte  el  oxígeno  en  un  volumen 
igual  de  ácido  carbónico  y  si  desaparece  aquel  gas  la  pu¬ 
trefacción  se  detiene.»  Así  comenzaba  á  explicar  la  for¬ 
mación  de  la  hulla,  siendo  sus  palabras  á  modo  de  profe¬ 
cía  de  estos  recientes  trabajos  que  consintieron  realizar 
la  síntesis  del  carbón  de  piedra. 

José  Rodríguez  Mourelo 
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UNA  VISITA,  cuadro  de  J.  Gisela 


CRONICA  CIENTIFICA 


EL  MICRO-TELÉFONO 
del  ejército  alemán 

Aumentando  el  micrófono  la  potencia  dé  la  voz  y  la 
limpieza  de  la  percepción  dé  los  sonidos  á'  grandes  dis¬ 
tancias,  ha  impulsado  mucho  los  progresos  de  la  telefonía. 
Hace  tiempo  que  se  procuraba  utilizar  las  propiedades 
acústicas  del  teléfono  para  adaptarlo  al  servicio  de  la 
guerra  y  en  este  sentido  se  habían  hecho  numerosos  ex¬ 
perimentos  así  en  América,  como  en  Francia  y  Alema¬ 
nia;  pero  hasta  ahora  las  mejoras  y  los  perfeccionamien¬ 
tos  introducidos  entre  todos  los  sistemas  conocidos  y  en 
uso,  no  habían  dado  resultados  satisfactorios. 

Si  hemos  de  dar  fe  á  ciertos  periódicos  y  entre  ellos  á 
los  Néue  Militarische  Blaiter,  dos  fabricantes  de  Berlín, 
Mix  yGenest,  han  logrado  construir  un  micrófono,  que 
no  deja  nada  que  desear  como  aparato  portátil.  La  admi¬ 
nistración  alemana  de  correos  y  telégrafos  se  ha  pronun¬ 
ciado  sin  reserva  por  las  ventajas  de  este  sistema  y  se  ha 
'  decidido  en  principio  su  adopción  para:  la  corresponden¬ 
cia  hablada  en  todo  el  imperio. 

Creemos  complacer  á  nuestros  lectores  dándoles  algu¬ 
nas- indicaciones  sobre  este  micrófono,  instrumento  prác¬ 
tico  y  de  fácil  uso  para  el  servicio  del  ejército,  que  fun¬ 
ciona  ya  en  Berlín,  en  Hambufgo,  Francfort  y  en  muchas 
otras  ciudades  importantes  del  imperio.  Este  micrófono 
puede  emplearse  en  todas  partes,  y  tan  bien  funciona  en 
el  lecho  de  los  enfermos  como  en  una  mesa  de  trabajo, 
á  bordo  de  un  barco  como  en  las  más  altas  montañas.  Su 
uso  es  perfectamente  apropiado  al  empleo  que  puede 
hacerse  de  él  en  la  guerra. 

En  la  figura  i.a  indicamos  la  construcción  interior  de 
este  aparato. 

El  micrófono  está  dispuesto  en  una  entalladura  practi¬ 
cada  en  él  interior  de  un  ángulo  ó  recodo  de  latón  C.  La 
membrana  m,  hecha  de  madera  de  pinabete,  está  protegida 
contra  la  humedad  por  un  baño  de  barniz  y  apretada 
fuertemente  con  la  pieza  F  en  la  caja  D.  Las  dos  capas 
de  carbón  bb  están  destinadas  á  poner  en  movimiento  el 
aparato  por  la  comunicación  de  los  hilos  de  transmisión. 
El  rodillo  de  carbón  está  colo.cado  en  K  y  apretado  fuer¬ 
temente  contra  la  membrana  m  por  la  pieza  /.  El  teléfono 
está  adaptado  al  ángulo  de  latón  C,  como  indica  la  misma 
figura.  La  caja  de  cobre  cónica  E,  que  lleva  la  pieza  N  de 
hierro  laminado  y  la  pieza  O,  es  á  charnela  y  está  atorni¬ 
llada  en  la  plancha  R.  La  regularidad  del  teléfono  es  pre¬ 


cisamente  una  de  las  consecuencias  de  esta  charnela, 
porque  permite  mayor  ó  menor  aproximación,  de  la  pie¬ 
za  N  á  la  parte  imantada  del  sistema.  A  este  efecto 
una  palanqueta  en  forma  de  S  sirve  para  dar  á  las  pie¬ 
zas  R  y  N  las  posiciones  que  le  convienen  para  el  fun¬ 
cionamiento  del  aparato.  Una  envoltura  de  madera  de 
ébano  rodea  la  herradura  imantada  hh  y  el  recodo  de  la¬ 
tón  C,  y;la  distancia  de  la  abertura  del  teléfono  está  re¬ 
gulada  por  el  ángulo  C,  de  modo  que  el  instrumento  pueda 
adaptarse  á  cada  forma  de  cabeza,  como  lo  muestra  la 
figura  3. 

La  figura  2.a  indica  la  disposición  de  un  aparato  micro- 
telefónico,  aplicado  á  la  pared  de  una  estación  para  su 
empleo  en  un  servicio  publico  ó  privado.  La. caja  no  con¬ 
tiene  más  que  el  tafetán,  el  rodillo  dé  inducción,  el  timbre 
y  el  aparato  automático.  Un  modelo  especial  tiene  la  for¬ 
ma  de  un  cofrecito  elegante  y  manual  (fig.  3). 


El  empleo  del  micróiono,  como,  acabamos  de  descri¬ 
birlo,  es  múltiple  en  el  servicio  militar,  así  para  el 'ejérci¬ 
to  de  tierra  como  para  la  marina.  Por  no  dar  excesiva 
extensión  á  esta  reseña,  sólo  indicaremos  aquí  la  impor¬ 
tancia  que  puede  tener  en  los.  campamentos;  entré  las  co¬ 
lumnas  de  tropa,  las  estaciones  de  mando  y  los  puestos 
importantes,  y  también  en  el.  servicio  de  gúarnición. 
Igualmente  puede  sacarse  partido  ventajoso,  de  este  apa¬ 
rato  en  el  servicio -de  las  fortificaciones,  en  los  polígonos 
y  en  los  campos  de  tiro  de  la  artillería  para  la  defensa  de 
las  fortalezas  y  de  los  fuertes,  aislados,  como  también  á 
bordo  de  los  barcos. 

Desde,  que  la  electricidad  se  ha  desarrollado  por  medio 
de  la  industria,  no  es  ya  una  ciencia  teórica  y  experimen¬ 
tal  como  antes;  todos  los  militares  deben  conocer  .sus 
múltiples  aplicaciones,  así  en  tiempo  de.  paz  .como.de  gue¬ 
rra.  Se  emplea  la  electricidad  con  grandes  ventajas  en  la 


Fig.  1  y  2.  -  Micro-teléfono  del  ejército  alemán. 
I.  Corte.  - 2.  Vista  en  conjunto.  .  ‘ 


Fig.  3.  Manera  de  usar  el  micro-teléfono  de'  ejército  alemán. 


artillería,  en  la  ingeniería,  en  las  minas,  en  el  servicio  de 
los  torpedos,  para  el  alumbrado  del  terreno  y  del.mar;  se 
emplea  igualmente  en  la  aerostación,  en  el  servició  militar 
de  vías  férreas.  No  debe  ignorar  eLoficial  la  ciencia  tele¬ 
gráfica,  las  numerosas  aplicaciones  que  esta  ciencia  ofrece, 


como  tampoco  la  utilidad  de  los  aparatos  telegráficos 
particularmente  de  los  teléfonos,  que  serán  un  día  de  1 
empleo  importantísimo  en  la  guerra. 

-  Baí°  este  concepto,  el  micrófono  Mix  y  Genest  es  1 
progreso  que  debe  conocerse  y  estimarse. 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
Barcf.t.ona.  — Imp.  df.  Montanf.r  y  Simún 
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NUESTROS  GRABADOS 

INAUGURACIÓN  DEL  MONUMENTO  Á  CLAVE 
carro  alegórico,  ideado  por  D.  J.  Luis  Pellicer 

Bello  y  animado  espectáculo  presentaba  la  Rambla  de  Cataluña 
el  día  en  que  fué  inaugurado  el  monumento  destinado  á  honrar  la 
memoria  del  popular  músico-poeta,  emplazado  en  el  mismo  sitio 
donde  empezó  su  merecida  fama.  Por  cima  de  millares  de  cabezas 
ondeaban  los  vistosos  pendones.de  muchas  sociedades  euterpenses,  y 
cuando  el  Alcalde  de  Barcelona  puso  al  descubierto  la  estatua  de 
Clavé,  ni  un  solo  circunstante  dejó  de  lamentar  en  lo  íntimo  de  su 
alma  que  de  esos  honores  póstumos  no  se  hubiera  anticipado  una 
pequeña  parte  siquiera  al  ilustre  compositor  durante  su  rudo  y  pro¬ 
longado  combate  por  la  vida  y  el  arte. 

Lo  más  notable  del  cortejo  fué  sin  duda  el  carro  conque  termina¬ 
ba,  compendio  de  los  cantos  de  Clavé,  representación  de  los  pensa¬ 
mientos  en  que  se  inspiró  como  poeta  y  como  artista  Dominaba  en 
la  composición  del  carro  la  nota  de  la  naturaleza,  que  fué  siempre  la 
musa  favorita  del  autor  de  las  Flors  de  Maig,  y  entre  el  verdor  de  los 
figurados  campos  y  los  ramilletes  de  las  pintadas  flores  se  destacaban 
las  vivientes  representaciones  de  esos  cantos  sin  precedente  que  se 
propagaron  de  manera  instantánea  porque  hicieron  vibrar  la  fibra  de 
la  patria  catalana.  Ese  carro  demostró  una  vez  más  el  talento  del 
Sr.  Pellicer  y  concilló  lo  bien  pensado  de  la  composición  con  la  ele¬ 
gancia  de  la  forma. 


DIBUJOS,  de  Salvatore  de  Gregorio 

Publicamos  en  el  presente  número  tres  dibujos  del  joven  artista 
italiano  alumno  de  la  Academia  de  Nápoles.  El  tipo  característico 
de  este  artista  es  sumamente  original,  pues  consiste  en  buscar  la  re¬ 
presentación  de  un  sentimiento,  hasta  de  un  hecho  supuesto,  por 
medio  de  la  arquitectura.  Comprende  tan  bien  Gregorio  esta  bella 
arte  que  cualquier  arquitecto  ilustre  podría  hacer  suyos  los  proyectos 
que  aquél  traza  sin  idea  alguna  de  que  puedan  realizarse  ó  traducir¬ 
se  en  obra  de  verdad.  El  dibujo  núm.  3  representa  el  interior  de  un 
templo  desierto  ó  poco  menos  y  parece  ilustración  de  alguna  escena 
de  novela  fantástica  y  tenebrosa.  No  diremos  que  este  género  pictó¬ 
rico  esté  llamado  á  prosperar,  pero  es  indudable  que  si  mucho  talen¬ 
to  se  necesita  para  hacer  hablar  A  las  piedras,  muy  superior  debe  ser 
el  del  artista  que  hace  hablar  á  las  piedras...  pintadas. 

MUCHACHA  DE  CHIOGGIA 
estudio  de  Moisés  Bianchi,  de  Monza 

Chioggia  es  el  campo  predilecto  de  los  estudios  y  trabajos  de 
Bianchi.  No  es  de  extrañar  en  quien  siente  singular  inclinación  ha¬ 
cia  los  espectáculos  siempre  grandiosos  de  ese  elemento  seductor 
cuando  el  céfiro  riza  su  superficie,  imponente  cuando  la  tempestad 
ruge  en  su  fondo.  Quien  ama  el  mar  ama  á  los  marineros,  y  es  in¬ 
útil  decir  que  también  á  las  marineras.  Bianchi  nos  ha  dado  una 
prueba  del  cariño  con  que  las  estudia  en  esa  muchacha  cuya  típica 
belleza  no  ha  sido  aún  ajada  ni  por  los  huracanes  de  los  mares  ni 
por  los  huracanes  más  temibles  aún  de  las  pasiones.  Esa  joven  que 
el  artista  ha  encontrado  en  sus  playas  favoritas,  tiene  algo  de  la  be¬ 
lleza  de  las  sirenas,  algo  que  atrae  de  pronto  y  que  impone  seguida¬ 
mente.  Esto  consiste  en  que  su  rostro  lleva  impreso  como  un  sello 
de  reflexión  y  de  tristeza  prematuras.  Si  pudiéramos  enterarnos  de  la 
breve  historia  de  esa  niña,  sin  duda  resultaría  que  su  padre  encontró 
ancha  é  ignorada  tumba  en  el  mar  que  lame  su  cabaña.  De  seguro 
es  la  huérfana  del  marinero  criada  en  la  soledad  de  una  mansión 
donde  abunda  menos  el  pan  de  los  hijos  que  las  lágrimas  de  la 
madre. 


LA  TRIPLE  ALIANZA,  cuadro  de  A.  Bakker-Korff 

Esta  triple  alianza  es  menos  temible  que  la  de  las  potencias  del 
Norte.  Aun  cuando  á  primera  vista  pudiera  creerse  que  el  autor  ha 
pintado  la  sátira  del  egoísmo  que  ha  condenado  á  tres  mujeres  á 
solterismo  perpetuo,  pronto  se  echa  de  ver  todo  lo  contrario,  puesto 
que  su  propósito  ha  sido  vindicar  á  las  solteronas  de  la  prevención 
con  que,  al  igual  de  las  suegras,  se  las  juzga  sin  razón  plausible. 
Porque  una  mujer  no  encontró  en  su  juventud  quien  supiera  apre¬ 
ciar  lo  que  valía,  ó  porque  no  quiso  venderse  al  mejor  postor,  ó  por¬ 
que  no  la  pareció  bien  entregar  su  dote  á  quien  no  podía  entregar 
su  corazón,  hétela  calificada  con  cierto  desprecio  de  solterona... 

Bakker-Korff,  apartándose  de  la  vulgar  preocupación,  no  ha  que¬ 
rido  hacer  de  sus  tres  solteronas  nada  parecido  á  las  tres  Parcas;  los 
tipos  de  esas  mujeres  son  cuando  menos  respetables,  y  si  se  reúnen 
para  departir  en  común  y  hacer  menos  dura  su  triste  existencia,  es 
porque  la  comunidad  de  la  pena  engendra  más  afectos  que  la  comu¬ 
nidad  de  la  dicha.  Respetemos  la  expansión  bien  modesta  de  esas 
damas  y  calculemos  que  sin  esas  visitas,  mucho  más  inocentes  de  lo 
que  se  las  juzga,  el  hogar  de  la  anciana  sería  un  hogar  frío,  silencio¬ 
so,  desierto,  animado  únicamente  muy  de  tarde  en  tarde  por  la  pre¬ 
sencia  de  algún  sobrino  á  quien  tarda  la  hora  de  heredar  á  la  solté- 


EL  ABUELO,  cabeza  de  estudio  de  G.  Hackl 

Tiene  este  dibujo  todas  las  condiciones  de  obra  de  maestro  ha¬ 
biendo  vencido  su  autor  las  dificultades  de  hacer  carnes  pastosas  en 
un  semblante  de  octogenario  sembrado  de  profundas  arrugas.  La 
expresión  del  personaje  está  admirablemente  reproducida ;  es  un 
abuelo  en  quien  la  vida  no  se  ha  extinguido  del  todo;  á  la  vista  de 
ese  hombre  puede  decirse  que  se  ha  encontrado  la  rara  avis  del  tnens 
sana  in  corpore  sano. 

EL  MONUMENTO  Á  CLAVE 
proyecto  del  arquitecto  D.  José  Vilaseca 

El  fundador  de  los  coros  euterpenses  fué  uno  de  los  hombres  más 
útiles  á  sus  semejantes:  el  monumento  que  perpetúa  su  memoria  está 


muy  por  debajo  de  su  mérito.  Como  dijo  Zorrilla,  á  propósito  del  eri¬ 
gido  en  Madrid  para  honrar  á  Cervantes: 

Según  como  te  lo  dieron 
parece  que  les  pesó. 

EXPOSICIÓN  UNIVERSAL  DE  BARCELONA 
Medalla  de  premio 

( Proyecto  aprobado  del  escultor  don  Eusebio  Arnau) 

Para  premiar  el  mejor  modelo  de  esta  medalla  hubo  que  convocar 
tres  concursos  de  artistas,  hasta  que  en  el  tercero  obtuvo  el  accésit  el 
del  escultor  don  Eusebio  Arnau  entre  los  treinta  y  dos  proyectos 
presentados,  habiendo  merecido  después  la  aprobación  del  Jurado. 

Este  inteligente  artista  empezó  sus  estudios  en  la  Casa  de  Caridad 
de  nuestra  capital,  y  la  Junta  directiva  del  benéfico  establecimiento, 
al  observar  sus  aptitudes  y  adelantos,  le  designó  excelentes  profe¬ 
sores  bajo  cuya  dirección  dió  tales  muestras  de  progreso  en  la  escul¬ 
tura  y  grabado  en  hierro,  que  en  1887  ganó  el  premio  en  metálico 
con  que  la  Diputación  provincial  galardona  á  los  alumnos  más  sobre¬ 
salientes. 

El  señor  Arnau  está  llamado  á  figurar  ventajosamente  entre  la 
ilustre  pléyade  de  artistas  que  á  tanta  altura  han  puesto  el  nombre 
de  Cataluña. 


SUPLEMENTO  ARTISTICO 


MADONNA,  cuadro  delprofesor  T.  Grosse 

Pintar  á  la  Virgen  en  la  plenitud  de  su  belleza,  en  el  apogeo  de 
su  dicha  de  madre;  he  aquí  el  propósito  del  autor  de  este  lienzo,  rico 
de  encanto,  de  frescura  y  de  poesía.  En  esos  cuerpos,  el  arte  ha  su¬ 
blimado  la  belleza  material  con  un  soplo  de  la  divina  esencia.  En  la 
obra  de  Grosse,  María  no  ha  sentido  aún  ninguna  de  las  heridas  que 
la  convirtieron  más  tarde  en  Virgen  de  los  Dolores.  No  se  la  ocultó 
su  misión,  pero  su  felicidad  de  madre  se  ha  hecho  por  un  momento 
superior  á  las  infalibles  profecías.  El  rostro  no  puede  ser  más  dulce, 
ni  la  actitud  más  elegante,  ni  la  impresión  más  simpática.  Para  que 
todo  en  esta  composición  sea  igualmente  plácido,  ilumínala  un  rayo 
de  sol  purísimo  á  través  de  una  atmósfera  serena  y  limpia  como  el 
alma  de  esa  mujer,  como  la  mirada  de  ese  niño,  resplandeciente  de 
dulzura,  tranquilidad  y  amor. 


EL  CONTRAMAESTRE 

(  Conclusión ) 

Por  dicha  continuada,  otro  año  más  le  trae  acceso  á 
un  buque  de  guerra  que  ha  recalado  por  allí:  Julián  Chu¬ 
macera,  con  el  título  de  paje  y  la  ración  de  bizcocho  or¬ 
dinario,  no  se  cambia  por  el  arzobispo  de  Toledo.  Allí  sí 
que  hay  palos  altos,  botes  hermosos,  velas  inmensas;  y 
luego,  qué  gusto  ver  cómo  se  tienden  sin  más  que  un 
trino  del  pito,  y  á  otra  pitada  desaparecen  por  encanto, 
subiendo  como  hormigas,  juntos  los  marineros  á  aferrar 
las.  Pues  ¿y  los  cañones  relucientes  y  las  banderas  y  ga¬ 
llardetes,  y  la  cámara  con  espejos  y  las  charreteras  de  los 
oficiales?  Verdad  es  que  la  recepción  que  le  disponen  los 
otros  pajes  nada  tiene  de  cariñosa,  acosándole  á  pregun¬ 
tas,  soltando  sobre  él  un  chubasco  de  cuchufletas  entre 
malas  pasadas  que  le  hacen  caer  de  cabeza  desde  el  coi 
ó  descender  sin  gana  por  la  escotilla  de  la  despensa. 

-  Vamos  á  ver,  pastor,  -  le  dice  uno,  -  ¿cuál  de  esos 
cabos  es  el  chafaldete? 

-  ¿A  qué  tocan?  -  dice  otro,  en  el  momento  en  que  el 
pito  llama  al  basurero. 

-  ¿De  dónde  habrá  salido  este  animal  de  bellota,  -  ex¬ 
clama  un  tercero,  -  ignorando  que  á  bordo  no  hay  más 
cuerdas  que  la  de  la  campana  y  de  la  mecha? 

-  ¡Si  no  conoce  siquiera  una  salvachía! 

-  Pues  ha  de  saber  á  lo  que  sabe  un  rebenque... 

Julián  lo  aprende,  en  efecto,  rascándose  la  parte  más 

carnosa  de  su  cuerpo,  pero  no  tarda  mucho  en  estar  al 
nivel  de  los  nuevos  camaradas,  devolviendo  broma  por 
broma  y  golpe  por  golpe  con  satisfacción  del  guardián, 
amigo  de  muchachos  listos,  por  más  que  de  vez  en  cuan¬ 
do  amojele  espeso  (1)  en  prueba  de  paternal  solicitud  hacia 
los  educandos. 

Aun  en  botánica  hace  progresos  Julián,  á  costa  de  sus 
haberes,  clasificando  perfectamente  la  breva  de  Puerto 
Real,  el  higo  de  Lepe,  naranja  de  Valencia,  damasco  de 
Chiclana,  fresones  de  Ferrol,  bergamotas  de  Vigo,  en  los 
estudios  del  litoral,  que  se  ensanchan  con  el  conocimiento 
de  los  dátiles  de  Berbería,  guayabas  de  Canarias,  pláta¬ 
nos  de  Puerto-Rico,  chirimoyas  de  Méjico,  aguacates  de 
Venezuela,  piñas  de  Cuba,  nísperos  del  Japón,  lechías 
de  China,  mangos  de  Luzón,  lanzones  de  Mindanao, 
mangostanes  de  Joló,  simples  que  le  llevan  á  considerar 
los  compuestos  del  zumo  de  la  uva  y  de  la  caña  de  azú¬ 
car,  cual  se  encuentra  en  Jerez,  en  Jamaica  ó  en  Pisco. 

Pasando  por  las  plazas  de  grumete,  juanetero  y  ayu¬ 
dante  de  timonel,  á  los  veinte  años  llega  á  ser  Chumacera 
un  excelente  marinero,  estimado  de  sus  superiores;  con 
todo,  ¡instabilidad  de  los  juicios  humanos!  no  está5 con¬ 
tento.  Por  evolución  de  las  ideas  piensa  que  desde  los 
barcos  del  Rey  se  ve  lejos  la  tierra.  La  tierra,  donde  se 
dan  todas  aquellas.  cosas  dichas  y  otras  de  que  no  hay 
que  decir  sino  que  á  Julián  no  le  disgustan.  Solicita  en 
consecuencia  la  dejación  del  servicio  para  ofrecerlo  vo¬ 
luntario  á  la  navegación  mercantil  más  ó  menos  lícita.  El 


(1)  A  moje  lar,  de  mojel,  especie  de  trenza  de  cáñamo  que  servía 
para  sujetar  el  cable  con  el  virador,  muy  á  propósito  para  sentar  las 
costuras  del  pantalón  de  los  muchachos  con  alguna  desazón  del  in¬ 


destino  de  la  nave  le  tiene  sin  cuidado,  el  riesgo  y  el  tra¬ 
bajo  no  le  preocupan,  lo  esencial  es  correr  mundo,  y  lo 
corre. 

Es  de  consignar  que  los  grandes  espectáculos  de  la  na¬ 
turaleza  no  le  impresionan  mucho;  cualquiera  diría  que 
el  humeante  penacho  del  Etna,  los  fjords  de  Noruega,  el 
panorama  de  Funchal,  el  río  de  Cantón,  le  eran  de  mu¬ 
cho  antes  conocidos,  tal  es  la  indiferencia  con  que  los 
mira;  una  caza  do  pasto  en  Lisboa,  un  cofijans  (Cofee- 
House)  en  Lievrepul  (Liverpool)  despiertan  preferente¬ 
mente  su  atención,  no  descuidada  ciertamente  en  los 
atractivos  de  las  hotentotas  del  Cabo,  de  las  robustas  y 
coloradas  hijas  del  Eskalda,  de  las  mulatas  de  Rio-Janei- 
ro  ó  de  las  cholitas  del  Callao.  Pasa  un  año  de  pesada 
navegación  que  le  produce  seis  onzas,  seis  días  de  gran 
vida  en  tierra  por  desquite;  quedando  resto  suficiente  con 
que  comprar  tabaco,  jabón,  agujas  é  hilo,  todo  va  bien: 
vuelta  á  empezar. 

¡Cuántas  hojas  podrían  llenarse  con  los  episodios  de  la 
vida  del  marinero!  Aquí  no  hacen  al  caso  más  que  los  de 
transición,  así  el  lector  curioso  ha  de  buscarlos  en  otra 
parte,  contentándose  con  saber  que  por  causa  de  guerra 
con  el  inglés,  la  convocatoria  de  la  matrícula  llama  otra 
vez  al  servicio  de  S.  M.  á  Julián  Chumacera,  hijo  de  otro 
y  de  Manuela  Matapón,  licenciado  de  primera  campaña 
voluntaria.  La  noticia  llegó  oportunamente,  hallándole 
con  tres  dedos  magullados,  sin  ocupación  y  con  la  última 
peseta  en  el  bolsillo. 

En  la  segunda  campaña  obtiene  las  plazas  de  artillero 
de  mar,  gaviero,  timonel,  patrón  de  la  lancha,  cabo  de 
guardia,  las  principales  á  bordo;  es  hombre  de  confianza, 
el  ojo  derecho  del  contramaestre;  y  á  resultas  de  un  com¬ 
bate  en  que  salta  el  primero  al  abordaje  del  enemigo, 
formada  la  tripulación  de  popa  á  proa,  después  de  tocar 
los  pitos  á  silencio,  haciendo  el  comandante  relación  de 
su  mérito,  que  ha  llegado  á  noticia  del  general  de  la  es¬ 
cuadra,  le  pone  por  su  mano  el  distintivo  de  oficial  de 
mar,  premio  de  la  aptitud  y  la  bravura.  Allí  acabó  la 
perspectiva  de  futuras  expediciones  en  embarcación  mar 
chante:  ha  empuñado  la  caña  de  Indias,  símbolo  real  de 
la  autoridad  que  le  perpetúa  en  el  servicio  naval  mi¬ 
litar. 

Pasan,  no  obstante,  muchos  años  antes  de  llegar  á  pri¬ 
mer  contramaestre  ó  contramaestre  por  antonomasia; 
cambia  el  petate  desde  la  goleta  á  la  fragata,  gasta  las 
macetas  de  aforrar  en  los  talleres  de  recorrida  de  los  ar¬ 
senales  y  al  recibir  el  nombramiento  tiene  el  cabello  gris 
y  algunas  cicatrices  en  el  cuerpo.  De  alegre,  decidor  y 
bullanguero  se  ha  tornado  grave  y  poco  comunicativo; 
sábese  que  en  varias  ocasiones  ha  salvado  con  inminente 
peligro  de  su  vida  la  de  media  docena  de  personas,  pero 
no  hay  que  hablarle  de  esto  ni  hacer  alusión  á  sus  accio¬ 
nes  de  mar  ó  guerra.  Las  preguntas  le  ponen  de  mal  hu¬ 
mor  y  las  elude  bruscamente. 

-Nuestramo  Julián,  ¿ha  estado  usted  en  Liorna? 

-Sí. 

-  ¿Qué  hay  allí  de  notable? 

-  Lo  que  en  todas  partes. 

-  ¿Hace  muchos  años  que  empezó  usted  á  navegar? 

-  He  roído  alguna  galleta  desde  entonces. 

El  medio  seguro  de  obligarle  á  referir  algo  es  tildar  á 
nuestramo  Baltasar,  nuestramo  Pepe,  el  tuerto,  cualquiera 
de  los  que  le  han  servido  de  maestros;  entonces  encoleri¬ 
zado,  perjurando  que  solamente  de  algún  animal  de  alca¬ 
traz  ó  marinero  del  Papa  procede  la  calumnia,  explicará 
cómo  dirigieron  tal  faena,  cómo  salieron  de  un  trance, 
acabando  por  asegurar  que  no  existe  en  la  armada  con¬ 
tramaestre  que  le  descalce  los  zapatos.  Los  marineros 
predilectos  conocen  perfectamente  el  resorte,  que  no  de¬ 
jan  de  tocar  cuando  conviene. 

Algunos  ejemplares  del  tipo  suele  haber  corpulentos, 
por  excepción;  en  general  el  contramaestre  es  enjuto, 
ágil,  sanguíneo  y  nervioso;  limpio  en  la  persona,  desali¬ 
ñado  y  caprichoso  en  el  traje,  refractario  á  las  prescrip¬ 
ciones  de  la  uniformidad.  Nunca  parece  tan  satisfecho 
como  en  los  aguaceros  de  mar  en  que  le  es  permitido 
subir  á  la  cubierta  con  botas  hasta  la  rodilla  muy  bien 
ensebadas,  impermeable  de  lona  que  trasciende  el  aceite 
de  linaza,  y  sueste  (2)  de  lo  mismo,  que  le  presta  aparien 
cia  de  mascaron  de  la  Edad  media.  Cuando  se  hizo  re¬ 
glamentaria  la  levita,  exclamaba  un  nuestramo  mirando 
los  faldones:  —  Al  mismísimo  diablo  no  se  le  antojara  apa¬ 
rejar  urca  de  mi  porte  con  alas  y  arrastraderos. 

En  el  teatro  de  sus  funciones  han  de  verse  mejor  que 
en  conjunto  de  relación  los  especiales  rasgos  de  carácter, 
por  lo  que  conviene  seguir  las  vicisitudes  de  Julián  Chu¬ 
macera,  elegido  contramaestre  de  cargo  del  navio  de  sesen¬ 
ta  y  cuatro  cañones  Aquilón  (también  tipo),  que  va  á 
lanzarse  al  agua  en  el  arsenal  de  Cartagena. 

Las  ratas  y  el  contramaestre  son  los  primeros  habitan¬ 
tes  que  embarcan  en  bajel  nuevo:  aquéllas  sin  orden  de 
la  Mayoría  General  del  Departamento.  Llámase  de  cargo 
el  dicho  contramaestre,  porque  al  suyo  y  bajo  responsa¬ 
bilidad  personal  empiezan  á  ponerse  desde  el  momento 
los  géneros,  pertrechos  y  pbjetos  diversos  que  han  de 
contribuir  á  que  el  vaso  de  madera  constituya  habitación 
para  quinientos  hombres,  almacén  de  los  víveres  y  agua, 
suficientes  á  alimentarlos  durante  el  trascurso  de  tres 
meses,  fortaleza  en  que  montar  poderosa  artillería,  pólvo¬ 
ra,  proyectiles  y  artificios  de  fuego,  en  cantidad  de  bastar 
a  todo  evento,  palos,  vergas,  jarcias  y  velas  de  uso,  que 
vienen  á  ser  medio  en  que  obra  el  viento  como  propulsor, 


i  el  agua’’*’  C3SqUete  COn  Una  cola  Por  ]a  espalda  para  que  escu- 


ae  ia  pama,  musiranuu  su  u an¬ 
dera. 

Puestos  uno  al  lado  del  otro 


UgtUlU,  SdUlCUUU  UU  — - 

clases  extremas,  es  parte  en  los  beneficios  que  alcanzan 
á  la  inferior;  propone  los  ascensos,  disculpa  las  faltas  to- 


ios  toros 
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AGUSTIN  PERERA  PEREZ 


geguro  es  que  ninguno  de  los  que  asistieron 
a  la  corrida  de  toros  verificada  en  Palencia 
el  5  de  Junio  de  1870,  habrá  olvidado  los  inci-, 
dentes  de  aquella  trágica  y  frustrada  fiesta. 
Difícilmente  habrá  habido  otra  que  pueda 
comparársele  ni  que  haya  dejado  más  amarga 
memoria  para  cuantos  lidiadores  tomaron  par¬ 
te  en  ella 


lidiar  aquellas  malhadadas  reses,  no  hay  noti¬ 
cia  alguna  en  los  libros. 

Ello  fué  que  después  de  los  acostumbrados 
preliminares,  abrióse  la  puerta  de  los  toriles  y 
se  dió  suelta  al  primer  bicho,  cuyo  nombre  era 
Girón,  y  cuyas  demás  particularidades  nos  son 
desconocidas  por  completo. 

Realizadas  las  suertes  de  picar  y  banderi- 


Para  dicha  corrida  se  habían  enchiquerado 
reses  de  D.  Fernando  Gutiérrez,  de  Benavente, 
reses  que,  como  procedentes  de  la  famosa  cas¬ 
ta  vazqueña,  tenían  mucha  fama. 

Estaba  contratado  para  torearlas  el  diestro 
Agustín  Perera  con  su  cuadrilla,  y  mal  podían 
imaginar  uno  y  otros  lo  breve  y  lamentable  que 
había  de  ser  su  trabajo. 

Sólo  el  nombre  del  matador,  y  esto  por  su 
desdicha,  ha  conservado  la  historia  de  la  tauro¬ 
maquia.  De  los  que  con  él  salieron  dispuestos  á 


Mear  al  toro,  en  las  cítales  nada  ocurrió  que 
fuese  digno  de  mención,  hízose  la  señal  para 
pasar  al  último  tercio,  y  Perera  empuñó  los 
trastos,  endilgó  el  brindis  y  fuése  hacia  el  bi¬ 
cho,  ante  cuya  cara  desplegó  el  rojo  trapo. 

Girón  se  colaba,  poniendo  al  matador  en  gra¬ 
ve  aprieto,  y  en  uno  de  los  pases  vació  Perera 
tan  mal,  que  se  encontraron  en  el  punto  más 
peligroso  para  el  torero  ÉLte  y  la  res.  Perera 
fué  enganchado  por  el  pecho  y  sufrió  una  cor¬ 
nada  sobre  la  tetilla,  izquierda,  que  hizo  nece- 


una  de  tarde  en  tarde,  cuando  menos  se  piensa,  se  tiene  una  tripu-  mo  es  una  hormiguita.  En  otros  casos  dice  que  en  tierra 
lación  ejemplar.  Es  probado.  Comunicó  esta  receta,  con  la  venia  no  se  le  ha  perdido  nada. 


mente  su  atenciói 
atractivos  de  las  h( 
coloradas  hijas  del 


(proyecto  aprobado  del  escultor  don  Eusebio  Arnau).  —  Suplemento 
artístico:  Madonna ,  cuadro  del  profesor  T.  Grosse. 


Para  premiar  el  mejor  modelo  de  esta  medalla  hubo  que  convocar 
tres  concursos  de  artistas,  hasta  que  en  el  tercero  obtuvo  el  accésit  el 
del  escultor  don  Eusebio  Arnau  entre  los  treinta  y  dos  proyectos 


-  LOS  TOROS  - 

sario  su  inmediato  traslado  á  la  enfermería. 

El  público  quedó  horrorizado  ante  tal  des¬ 
gracia,  pero  más  horrorizados  debieron  quedar 
los  lidiadores,  puesto  que  todos  ellos,  presa  de 
verdadero  y  unánime  pánico,  se  negaron  á  se¬ 
guir  toreando,  lo  cual  fué  motivo  de  un  escán¬ 
dalo  en  la  plaza. 

Trató  la  autoridad  que  presidía  de  conven- 


aquella,  como  se  ve,  una  corrida  que  acabó  á 
tiros  y  mucho  más  pronto  de  lo  que  nadie  pudo 
suponer. 

Agustín  Perera,  en  tanto,  encontrábase  en 
situación  desesperada.  Luchando  entre  la  vida 
y  la  muerte  estuvo  cinco  dias,  y  al  cabo  de  ellos 
pereció,  el  día  io  de  Junio  de  1870,  el  viernes 
próximo  hará  de  ello  exactamente  ocho  lustros. 


cer  á  los  acobardados  diestros  de  que  debían 
proseguir  la  lidia,  pero  todos  sus  esfuerzos 
fueron  ineficaces. 

liubo  que  recurrir  al  castigo,  y  los  toreros 
pasaron  á  la  cárcel  debidamente  custodiados 
por  la  fuerza  pública  y  entre  la  rechifla  de  los 
espectadores. 

Entre  tanto,  el  toro  Girón,  primero  y  último 
de  aquella  breve  corrida,  seguía  en  el  ruedo,  y, 
por  lo  visto,  no  debí-a  de  haber  en  la  plaza  ser¬ 
vicio  de  cabestros,  cuando  como  único  recurso 
para  retirarlo  de  allí,  antes  que  los  más  exalta¬ 
dos  se  resolvieran  á  bajar  al  ruedo  y  ocurrie¬ 
ran  más  desgracias,  se  ordenó  á  la  Guardia  ci¬ 
vil  que  rematara  á  tiros  á  aquel  bicho,  que  no 
había  recibido  aún  ni  una  sola  estocada. 

Los  de  la  benemérita  cumplieron  la  orden 
rápidamente  y  así  se  conjuró  el  conflicto.  Fué 


No  había  cumplido  aún  el  pobre  Perera  los 
treinta  y  cuatro  años,  pues  nació  el  16  de  Agos¬ 
to  de  1836. 

Era  sevillano  y  en  Sevilla  se  presentó  como 
matador  de  novillos  por  primera  vez  el  20  de 
Mayo  de  1861. 

Progresó  lentamente,  pues  hasta  el  24  de  Oc¬ 
tubre  de  1869  no  tomó  la  alternativa  de  mata¬ 
dor  de  toros,  que  le  dió  Frascuelo  en  Madrid, 
cediéndole  el  toro  Cariñoso,  de  la  ganadería  de 
Aleas. 

Perera  recibió  cristiana  sepultura  en  Pa- 
lencia. 

No  fué  un  torero  sobresaliente,  pero  las  cir¬ 
cunstancias  en  que  perdió  la  vida  merecían  ser 
relatadas,  -y  por  ellas  se  ha  conservado  memo¬ 
ria  de  su  nombre. 

P.  P.  CHANELA. 

DIBUJOS  DE  MEDINA  VERA 


un  semblante  de  octogenario  sembrado  de  profundas  arrugas.  La 
expresión  del  personaje  está  admirablemente  reproducida  ;  es  un 
abuelo  en  quien  la  vida  no  se  ha  extinguido  del  todo;  á  la  vista  de 


barcos  del  Rey  se  ve  lejos  la  tierra.  La  tierra,  donde  se 
dan  todas  aquellas  cosas  dichas  y  otras  de  que  no  hay 

niie  rlprir  C¡inn  üihp  A  Tnlíór-i  lo  A  i  - r. _  r<  i-  •. 


contri  Duir  a  que  el 
para  quinientos  hor 


dera. 

Puestos  uno 


al  lado  del  otro 


clases  extremas,  es  parte  en  los  beneficios  que  alcanzan 
á  la  inferior;  propone  los  ascensos,  disculpa  las  faltas  to- 
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9.  CONTINUACION 


mañana;  no  hay  cosa  mejor  para  refrescar  la 
sangre  y  cicatrizar  las  heridas.  ¿Necesitáis  al¬ 
guna  cosa  más  ? 

Francisco  pidió  algo  que  comer,  prometien¬ 
do  de  nuevo  pagar  bien  lo  que  se  le  diese. 

La  granjera  cortó  un  gran  pedazo  de  pan  y 
un  trozo  de  queso,  le  entregó  una  botella  de 
sidra,  y  le  despidió  dándole  las  buenas  noches. 

El  buhonero  se  disponía  á  retirarse  después 
de  haber  dalo  las  gracias,  cuando  el  Tuerto  de 
Jouy  entró  taraceando. 

— Todo  está  tranquilo  por  ahí — dijo  diri¬ 
giéndose  en  apariencia  á  la  granjera, — y  nadie 
piensa  sino  en  acostarse  cuanto  antes;  creo 
que  debemos  hacer  otro  tanto...  Mas,  decid, 
ciuda  lana  Bernard,  ¿  quién  va  á  salir  de  vues¬ 
tra  casa  á  tales  horas,  pues  que  vuestro  marido 
se  dispone  á  enganchar  la  calesa? 

. — ¿Va  á  marchar  alguno? — preguntó  invo¬ 
luntariamente  Francisco. 

— ¿Qué  os  importa,  amigo  mío ?— preguntó 
Ladrange. 

— Es  que  estaba  yo  pensando  que  mi  mujer 
estará  muy  inquieta,  y  si  la  persona  que  mar¬ 
cha  fuese  á  la  ciudad,  yo  podría  hacerla  un 
encargo  y  aun  tal  vez  con-mtiría  en  cederme 
un  puesto  á  su  lado. 

Daniel  tenía  vagas  sospechas  de  aquellos  dos 
hombres;  además,  no  quería  que  viesen  á  las 
señoras  de  Mereville,  que  de  un  momento  á 
otro  iban  á  salir  de  su  habitación. 

— Es  imposible — respondió  secamente ;— la 
persona  que  marcha,  que  soy  yo  mismo,  no 
lleva  el  mismo  camino  aue  vos  y  no  puede  en¬ 
cargarse  de  ninguna  comisión. 

— ¿Vos? — preguntó  el  buhonero. — Yo  creía 
que  viajabais  á  caballo. 

— Mejor  se  va  en  coche,  sobre  todo  cuando 
se  lleva  una  linda  compañera,  ¿no  es  verdad, 
ciudadano? — dijo  sonrie.-do  el  Tuerto  de  Jouy. 

Tales  preguntas  exasperaban  más  y  más  á 
Daniel ;  sin  embargo,  dominó  su  impaciencia  y 
dió  á  entender  á  sus  interlocutores  que  el  ciu¬ 
dadano  Bernard,  naturalmente  poco  sufrido, 
podía  no  gustar  de  que  se  espiasen  sus  acciones. 
En  consecuencia,  les  volvió  á  intimar  que  se  re¬ 
tirasen  al  pajar  donde  ambos  debían  acostarse, 
según  la  costumbre. 

La  granjera  apoyó  esta  invitación  en  térmi¬ 
nos  que  los  curiosos  no  tuvieron  nada  que  ale¬ 
gar  nara  resistirse  por  más  tiempo,  y  salieron, 
?1  buhonero  deseando  toda  clase  de  prosperi¬ 
dades  á  la  señora  Bernard,  y  el  Tuerto  dándola 
las  buenas  noches  con  una  especie  de  burla  si¬ 
niestra. 

Daniel  los  siguió  porque  un  sentimiento  inde¬ 
finible  le  aconsejaba  desconfiar  de  aquellos  dos 
hombres,  á  pesar  de  su  aspecto  inofensivo. 
¡Acompañóles,  pues,  hasta  el  pajar,  y  cuando 
estuvieron  dentro,  cerró  tras  ellos  la  puerta 
dando  dos  vueltas  á  la  llave. 

— Estas  gentes  podrán  ser  muy  honradas — 
dijo  á  la  granjera  cuando  volvió, — pero  no  es¬ 
tará  dei  ás  ciu  :  duerman  baio  llave  esta  noche. 
Mañana  temprano  les  abriréis,  y  acaso  ni  aun 
se  apercibirán  de  su  cautiverio :  toda  la  pruden¬ 
cia  es  poca. 

La  señora  Bernard  tío  desaprobó  esta  medi¬ 


da  que  la  libertaba  de  una  incómoda  vigilancia. 

— ¡  Y  pensar — murmuró — que  mi  pobre  hija 
iba  á  pasar  la  noche  con  esos  vagabundos... ! 
Pero  acaso  tendrá  un  albergue  mejor  tan  luego 
como  haya  partido  Bernard...  ¡Dios  mío! 

¡  Concededme  una  noche  más  y  moriré  con¬ 
tenta  ! 

En  aquel  instante  entraron  las  señoras  con 
sus  envoltorios  de  viaje.  Daniel  se  encargó  de 
su  modesto  equipaje,  y  ya  iban  á  dirigirse  al 
patio  donde  esperaba  el  coche,  cuando  Ber¬ 
nard  se  presentó  casi  sin  aliento. 

• — ¡  Pronto,  pronto ! — exclamó  agitado. — Se 
oye  galope  de  caballos  y  ruido  de  sables  por 
la  avenida...  ¡Apriesa,  apriesa...!  Acaso  ten¬ 
gamos  todavía  tiempo. 

— Sí,  sí,  ¡  al  coche ! — gritó  Daniel  con  energía. 

Y  arrastró  consigo  á  María,  mientras  que 
Bernard  hacía  otro  tanto  con  la  marquesa, 
sin  dejarles  tiempo  para  despedirse  de  la 
granjera. 

Mas  apenas  pusieron  el  pie  en  el  patio,  el 
ruido  de  los  caballos  se  oyó  más  distintamente. 

— ¡  Ya  es  tarde  ! — exclamó  Bernard. — No 
están  á  cincuenta  pasos  de  aquí. 

— ¡  Salvad  á  mi  hija! — dijo  la  marquesa. 

—No,  no,  Daniel,  no  penséis  más  que  en 
mi  madre;  ¡yo  os  lo  ruego! 

Daniel  no  sabía  qué  partido  tomar. 

— Cerrad  la  puerta  grande — dijo  por  fin 
Bernard. 

Este  se  apresuró  á  empujar  las  pesadas  ho¬ 
jas  de  la  puerta  carretera,  que  afianzó  con 
enormes  maderos. 

— Ahora,  huyamos  por  el  jardín — dijo  Da¬ 
niel,  que  animaba  á  las  pobres  mujeres  acon¬ 
gojadas. 

Pero  no  tardaron  en  reconocer  con  terror 
que  esta  vía  de  salvación  les  estaba  también 
cerrada.  En  aquella  dirección  se  oía  un  gran 
rumor,  como  si  la  habitación  estuviese  com¬ 
pletamente  cercada. 

Al  mismo  tiempo  sonaron  en  la  puerta  del 
patio  golpes  violentos,  y  una  voz  robusta 
intimó  á  las' gentes  de  la  alquería,  en  hombre 
de  la  ley,  que  franqueasen  la  entrada  á  los 
gendarmes  y  guardias  nacionales  encargados 
de  investigar  si  se  ocultaban  en  la  casa  emi¬ 
grados  ó  sospechosos. 

VII 

UNA  NOCHE  DE  ANGUSTIA 

Al  escuchar  aquella  intimación,  Daniel  La¬ 
drange  se  mostró  más  sorprendido  que  in¬ 
timidado,  no  acertando  á  comprender  cómo 
una  reunión  de  gendarmes  tan  numerosa  como 
la  que  rodeaba  la  alquería  había  podido  efec¬ 
tuarse  sin  su  conocimiento,  y  buscando  en 
vano  la  explicación  de  circunstancias  tan  ex¬ 
trañas. 

Bernard  se  acercó  á  él. 

— Estamos  cogidos  como  en  una  red — dijo 
en  voz  baja, — y  no  hay  medio  de  escapar... 
¿Qué  hacemos,  señor  Daniel?  ¿Nos  defende¬ 
remos  ? 


guiday  una" de  tarde  en  tarde,  cuando  menos  se  piensa,  se  tiene  una  tripu-  I  mo  es  una  hormiguita.  En  otros  casos  dice  que  en  tierra 
B  ¡ación  eiemnlar.  Es  Drobado.  Comunicó  esta  receta,  con  la  venia  no  se  le  ha  perdido  nada.  ,  . 


(proyecto  aprobado  del  escultor  don  Eusebio  Arnau).  —  Suplemento 
artístico:  Madonna ,  cuadro  del  profesor  T.  Grosse. 


Para  premiar  el  mejor  modelo  de  esta  medalla  hubo  que  convocar 
tres  concursos  de  artistas,  hasta  que  en  el  tercero  obtuvo  el  accésit  el 
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FOLLETIN  DE  BLANCO  Y  NEGRO 


Por  la  parte  del  jardín  toda  retirada  era 
absolutamente  imposible.  Divisábanse  por  enci¬ 
ma  del  cercado  de  zarzas  los  sombreros  ga¬ 
loneados  de  los  jinetes,  y  hasta  se  oía  cru¬ 
jir  el  ramaje,  como  si  alguien  intentase  abrir¬ 
se  paso  por  medio  de  los  matorrales. 

— ¡  Defendernos  ! — exclamó  Daniel  movien¬ 
do  la  cabeza. — Guardémonos  de  semejante 
cosa.  Son  diez  contra  uno,  y  toda  tentativa  de 
resistencia  nos  sería  funesta...  No,  no;  volved 
á  la  casa  con  estas  señoras,  Bemard,  y  haced 
que  entren  también  vuestras  gentes.  Yo  voy  á 
recibir  á  esos  hombres  y  á  asegurarme  de  si 
vienen  con  un  mandato  en  regla.  Tal  vez  pue¬ 
da  descubrir  en  la  orden  alguna  omisión  ó  in¬ 
formalidad,  en  cuyo  caso  usaría  de  mi  derecho 
impidiéndoles  la  entrada. 

— Bueno,  bueno,  señor  Daniel ;  vos  sabéis 
mejor  que  nadie  lo  que  se  debe  hacer;  pero  id 
pronto  á  ;er  lo  que  quieren,  porque  empiezan 
á  impacientarse. 

En  efecto,  la  puerta  carretera  rechinaba  á 
impulso  de  los  culatazos. 

Daniel  dirigió  á  las  señoras  algunas  frases 
para  animarlas,  y  se  dirigió  hacia  la  entrada 
de  la  granja,  sin  escuchar  á  María,  que  le  de¬ 
cía  por  lo  bajo : 

— ¡  Por  favor,  primo  mío,  no  os  expongáis ! 

Cuanto  más  reflemonaba  Daniel,  más  se 
confirmaba  en  la  idea  de  que  los  asediantes 
del  Breuil  no  obraban  en  virtud  d^  poderes 
regulares. 

En  ciuellos  tiempos  no  era  sorprendente 
que  los  facciosos  ó  los  malhechores  se  disfra¬ 
zasen  con  el  uniforme  de  la  fuerza  pública 
para  llevar  á  efecto  con  menos  peligro  algún 
atrevido  golpe  de  mano. 

Tal  vez  aquellos  hombres  pertenecían  á  una 
ú  otra  de  esta  clase  de  enemigos,  y,  ¡  cosa  sin¬ 
gular!,  esta  doble  eventualidad,  que  en  cual¬ 
quier  otro  momento  hubiera  aterrado  á  La- 
drange,  le  parecía  al  presente  menos  de  temer 
qué  una  pesquisa  legal. 

Antes  de  parlamentar  con  los  desconocidos 
hubiera  deseado  verlos  distintamente;  pero 
aplicando  el  ojo  á  las  rendijas  de  la  puerta, 
sólo  entrevio  una  masa  compacta,  de  la  que 
no  se  destacaba  ninguna  forma  precisa. 

Indiferente  á  las  amenazas  y  á  las  impre¬ 
caciones  que  se  alzaban  en  el  exterior,  Daniel 
fué  en  busca.de  una  escalera  bajo  un  cobertizo 
próximo,  y  apoyándola  en  la  pared  del  horno 
que  dominaba  la  entrada  principal  de  la  alque¬ 
ría,  trepó  al  techado  de  aquel  pequeño  edificio 
y  desde  allí  pudo  reconocer  la  fuerza  imponen¬ 
te  que  bloqueaba  la  casa  de  Bernard. 

Además  de  los  individuos  diseminados  alre¬ 
dedor  del  cercado,  había  una  docena  de  gen¬ 
darmes  á  caballo,  envueltos  en  unas  capas  ga¬ 
loneadas,  y  una  veintena  de  .guardias  naciona¬ 
les  á  pie. 

Aquella  tropa  estaba  armada  con  sables,  fu¬ 
siles  y  pistolas,  que  brillaban  á  la  claridad  de 
la  luna. 

El  desorden  y  la  indisciplina  que  reinaba 
en  las  filas  hubieran  podido  justificar  las  sos¬ 
pechas  de  Daniel;  pero  en  aquella  época  las 


milicias  nacionales  participaban  de  la  turbu¬ 
lencia  y  de  las  agitadas  pasiones  de  las  reunio¬ 
nes  populares. 

A  falta  de  indicios  marcados,  el  joven  juez 
de  paz  trataba  de  ver  si  entre  aquellas  gentes 
descubría  algún  semblante  conocido.  Sus  fun¬ 
ciones  le  habían  puesto  en  contacto  con  los 
oficiales  y  subalternos  de  gendarmería  del  de¬ 
partamento,  por  lo  cual  esperaba  hallar  entre 
aquella  numerosa  reunión  personas  que  de¬ 
bía  haber  visto  muchas  veces. 

Por  desgracia,  los  anchos  sombreros  y  las 
capas  ocultaban  los  rostros  de  aquellos  hom¬ 
bres,  que,  por  lo  demás,  se  encontraban  suma¬ 
mente  alborotados  y  continuaban  golpeando  la 
puerta  y  dando  desaforados  gritos. 

Un  poco  apartado  divisábase  un  jinete  que 
parecía  ser  el  jefe  de  la  fuerza;  pero  todo  lo 
que  podía  notarse  en  su  exterior,  fuera  de  la 
capa  y  el  sombrero,  eran  sus  cabellos  recogidos 
y  trenzados  en  coleta,  á  la  moda  militar. 

Algo  más  lejos,  bajo  los  árboles  de  la  ave¬ 
nida,  una  mujer,  con  un  niño  en  brazos,  reve¬ 
laba  en  sus  ademanes  intenso  dolor  y  espan¬ 
to,  á  pesar  de  que  se  hallaba  al  parecer  en 
completa  libertad. 

Fácil  es  de  inferir  que  Daniel  no  empleó 
mucho  tiempo  en  hacer  estas  observaciones. 
Impaciente  por  conocer  la  verdadera  calidad 
de  los  asediantes,  se  puso  en  pie  sobre  el  teja¬ 
do  del  horno,  y  gritó  con  voz  fuerte  que  do¬ 
minaba  el  tumulto : 

— ¡  Viva  la  nación ! 

Este  grito  era  entonces  una  contraseña  para 
los  amigos  del  gobierno,  y  los  gendarmes  le 
contestaban  por  lo  común  con  entusiasta  es¬ 
pontaneidad.  Sin  embargo,  entonces  no  produ¬ 
jo  otra  cosa  que  admiración  é  inquietud;  to¬ 
dos  callaron  y  levantaron  la  cabeza. 

Tan  pronto  como  divisaron  á  Daniel,  algu= 
nos  fusiles  y  pistolas  se  apuntaron  contra  él; 
pero  antes  de  que  se  hiciese  disparo  alguno, 
el  sujeto  que  tenía  apariencia  de  oficial  se  ade¬ 
lantó  con  el  sable  desnudo. 

— ¡Abajo  las  armas! — dijo  profiriendo  un 
juramento; — ya  se  os  ha  dicho  que  está  prohi¬ 
bido  hacer  fuego  hasta  nueva  orden. 

Y  como  uno  de  los  guardias  nacionales  tar¬ 
dase  en  obedecer,  el  oficial  descargó  sobre  su 
fusil  un  sablazo  tan  violento  que  hizo  brotar 
chispas  del  cañón. 

A  pesar  de  su  bravura,  Daniel  no  pudo  me¬ 
nos  de  estremecerse  al  verse  amenazado  de 
aquel  modo;  pero  se  repuso  rl  punto,  y  ha¬ 
biéndose  restablecido  abajo  el  silencio,  con¬ 
tinuó  con  voz  todavía  algo  conmovida: 

— Vuestros  hombres,  ciudadano  oficial,  ni 
son  buenos  patriotas  ni  bien  disciplinados... 
Pero,  ¿  qué  es  lo  que  queréis  ? 

—¡Brava  pregunta!— contestó  con  tono 
burlón  el  jefe; — queremos  entrar. 

— Muy  bien;  los  habitantes  de  la  alquería 
no  tienen  intención  de  resistir  á  la  fuerza  pú¬ 
blica  si  viene  provista  ie  un  mandato  legal. 
¿Traéis  ese  ma..dato? 

— Sí,  por  cierto,  y  os  lo  enseñaremos  tan 
pronto  como1  nos  hayáis  abierto. 

Continuará. 


Dienao  vencido  su  autor  las  amcuuacies  ae  nacer  carnes  pastosas  en 
un  semblante  de  octogenario  sembrado  de  profundas  arrugas.  La 
expresión  del  personaje  está  admirablemente  reproducida  ;  es  un 
abuelo  en  quien  la  vida  no  se  ha  extinguido  del  todo;  á  la  vista  de 


barcos  del  Rey  se  ve  lejos  la  tierra.  La  tierra,  donde* 
dan  todas  aquella^  cosas  dichas  y  otras  de  que  no  h; 
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dobles  juegos  de  respeto,  herra¬ 
mientas,  materiales,  un  mundo, 
en  fin,  ya  que  á  un  mundo  ’en 
pequeña  proporción  asemeja  la 
majestuosa  construcción  desti¬ 
nada  á  prolongar  por  todo  el 
ámbito  del  Océano  el  territorio 
de  la  patria,  mostrando  su  ban¬ 
dera. 

Puestos  uno  al  lado  del  otro 
estos  objetos  ocuparían,  segura¬ 
mente  la  superficie  entera  de  la 
plaza  mayor  de  cualquiera  de 
nuestras  ciudades;  á  bordo  se 
colocan  metódicamente  con  tal 
orden  y  disposición  que  todos 
y  cualquiera  de  ellos  se  encuen¬ 
tran  á  mano  en  el  instante  en 
que  hacen  falta,  sorprendiendo 
el  sistema  á  las  mujeres  más  ha¬ 
cendosas  y  hábiles  en  menaje, 
que  no  aciertan  á  comprender, 
por  confesión  propia,  cómo  en 
tan  poco  espacio  caben  tantas 
cosas. 

Todas  no  pertenecen  al  cui¬ 
dado  exclusivo  del  contramaes¬ 
tre;  el  condestable  y  el  maestre 
de  víveres  comparten  con  él  la 
responsabilidad  de  custodia  y 
consumo  de  las  que  pertenecen 
á  sus  oficios;  mas  el  primero  las 
embarca  y  emplaza  pasando  ya 
á  bordo  á  la  dependencia  res¬ 
pectiva  y  quedando  en  la  suya 
las  tres  cuartas  partes  del  total. 
El  pliego  de  cargo ,  así  denomi¬ 
nado  aunque  tenga  más  volu¬ 
men  que  el  Diccionario  de  la 
Lengua,  empieza  expresando: 

Un  buque  con: 

Tres  palos  machos  y  bauprés. 
Un  timón  con: 

Cinco  machos  de  bronce. 
Cuatro  hembras  de  bronce  en 
el  codaste. 

Y  por  este  orden  sigue  espe¬ 
cificando  hasta  concluir  con: 
Tantas  docenas  de  agujas  de 
coser  velas. 

La  cuenta  corriente  de  este 
inmenso  almacén  de  objetos 
que  se  gastan  ó  se  rompen  y  se 
reemplazan,  intervenida  y  orde¬ 
nada  por  el  contador  y  segundo 
comandante,  ocupan  mucha  par¬ 
te  del  tiempo  al  contramaestre 
que  aunque  sabe  feer  casi  de 
corrido  y  escribir  algo  más  que 
su  nombre,  no  es  muy  experto 
en  las  operaciones  aritméticas; 
tiene  que  fiar  la  redacción  de 
los  documentos  de  descargo  al 
escribiente  del  detall  y  la  mate¬ 
rialidad  al  pañolero ,  especie  de 
guarda-almacén,  que  es  marine¬ 
ro  de  su  hechura;  pero  ni  se 
equivoca  en  las  cuentas,  ni  por 
rareza  se  ha  dado  caso  de  que 
en  entrega  ó  recuento  haya  sali¬ 
do  alcanzado  contramaestre  al¬ 
guno,  antes  bien  le  sobran  en  cantidad  numérica  los  efectos,  y  en  especie  apare¬ 
cen  varios  que  no  han  salido  del  arsenal  ni  se  sabe  cómo  vinieron  á  bordo. 

Los  primeros  cien  hombres  destinados  al  Aquilón,  obedecen  las  indicaciones 
de  nuestramo  Julián,  que  observa  cuidadosamente  la  disposición  de  cada  uno 
cambiándolos  de  comisión  y  de  sitio;  vigila  sobre  todo  á  los  que  disponen  las 
jarcias  muertas  que  han  de  asegurar  los  palos,  descubriendo  en  pocos  días  cuál 
es  marinero  y  cuál  promete  serlo:  los  primeros  conquistan  su  predilección,  éstos 
su  benevolencia;  cuando  se  hagan  las  propuestas  de  plazas  preferentes  tienen  en 
él  padrino,  experimentándolo  el  día  en  que  el  navio  sale  del  arsenal  al  puerto 
completamente  armado,  en  disposición  de  atender  á  la  organización  disciplinaria 
y  de  dar  la  última  mano  á  la  de  policía. 

Es  momento  crítico  en  que  nuestramo  Chumacera  fija  sólidamente  las  bases 
del  servicio  por  el  sencillísimo  procedimiento  que  sigue.  Se  trata,  por  ejemplo,  de 
barrer  la  cubierta,  operación  nada  complicada.  Nuestramo  tiene  designados,  desde 
que  se  montó  la  guardia,  once  hombres  al  efecto,  y  ordena  al  pañolero  que  no  sa¬ 
que  más  que  diez  escobas.  Puesto  al  lado  de  éstas,  da  el  toque  de  pito  que  manda 
la  operación,  y  como  necesariamente  queda  sin  escoba  uno  de  los  hombres,  le 
áplica  buenamente  dos  cañazos  en  parte  blanda  y  un  discurso  explicando  que 
gran  virtud  es  la  diligencia  en  un  navio  de  sesenta  y  cuatro  cañones.  A  la 
media  hora  se  ofrece  embarcar  un  bote,  aferrar  los  toldos  ó  cualquier  acto 
ordinario,  y  teniendo  cuenta  con  el  último  que  llega  en  cada  caso,  le  aplica 
los  dos  cañazos  y  el  discurso  sentencioso.  Con  ocho  días  de  repetición  se¬ 
guida  y  una  de  tarde  en  tarde,  .cuando  menos  se  piensa,  se  tiene  una  tripu¬ 
lación  ejemplar.  Es  probado.  Comunicó  esta  receta,  con  la  venia 
del  comandante,  á  un  alto  magistrado  de  la  corte  que  pasó  en 
comisión  á  Cartagena  á  estudiar  las  modificaciones  que  debieran 
aplicarse  á  los  preceptos  severos  de  las  ordenanzas  militares,  y 
que  se  asombraba  viendo  que  al  toque  de  pito  salían  los  hom¬ 
bres  cual  si  llevaran  detrás  un  toro  de  seis  años. 

Al  señor  Golilla  se  le  hizo  novedad  le  contaran  que  más 
ofende  al  marinero  palabra  mala  de  oficial  que  cañazo  de  con¬ 
tramaestre,  atendiendo  á  que  la  autoridad  de  aquel,  originada 
de  un  Real  Despacho,  se  impone  por  la  fuerza  y  temor  de  la  or¬ 
denanza,  mientras  la  de  éste  se  admite  como  natural  y  necesaria, 


y  viene  por  procedencia  tradicional  de  otro  marinero  de 
origen  á  constituir  superioridad  patriarcal.  La  primera 
reviste  continua  tirantez,  la  segunda  se  dulcifica  por  el 
consejo,  la  enseñanza  y  la  solicitud. 

El  oficial  se  mantiene  dentro  de  las  barreras  del  servi¬ 
cio;  el  contramaestre  va  á  la  cama  del  enfermo,  se  vale 
de  mil  medios  que  mejoren  el  plato  del  sano;  le  da  un 
cigarro,  sabiendo  que  no  lo  tiene.  Mediador  entre  las 
clases  extremas,  es  parte  en  los  beneficios  que  alcanzan 
á  la  inferior;  propone  los  ascensos,  disculpa  las  faltas  to¬ 
lerables,  infunde  así  en  ella  respeto  amoroso,  que  en  el 
concepto  del  magisterio  se  extiende  hasta  el  guardia-ma¬ 
rina,  joven  aturdido,  poco  respetuoso  de  suyo;  alcanza  la 
atención  del  oficial  mismo  y  la  consideración  del  coman¬ 
dante.  Cuando  éste  llame  un  individuo,  se  acercará  su¬ 
miso  con  la  gorra  en  la  mano;  llamándolo  el  contramaes¬ 
tre,  gritará:  ¡Mande!  antes  de  aproximarse,  y  oyéndole 
decir:  ¡Haber,  uno!  una  docena  procurarán  con  diligencia 
anticiparse. 

Organizado  el  servicio  y  establecida  la  marcha  normal, 
no  se  prodiga  en  la  cubierta  nuestramo;  desciende  al 
cuarto  piso  del  Aquilón ,  ó  sea  al  sollado,  donde,  por  pri¬ 
vilegio  de  clase,  goza  la  posesión  en  la  misma  proa  de  un 
camarote  de  sección  triangular  que  mide  siete  pies  en  el 
mayor  lado:  la  luz  natural  no  penetra  allí  jamás  directa¬ 
mente;  el  aire  llega  á  través  ,de  mangueras;  la  temperatu¬ 
ra  estando  entre  trópicos,  asciende  á  30  y  40  grados 
centígrados,  á  lo  que  hay  que  agregar  por  la  proximidad 
del  pañol,  el  perfume  mezclado  de  sebo,  alquitrán  y  cu¬ 
caracha.  En  el  interior  del  camarote  campea  como  adorno 
principal  un  cuadrito  bien  con  la  imagen  del  Santo  Cris¬ 
to  de  Candás,  Cristo  tan  marinero  que  fué  pescado  en  la 
mar  con  red,  bien  con  la  de  Nuestra  Señora  del  Mar,  de 
Almería,  la  de  Santa  María  del  Socos,  bendita  monja  que 
tenía  permiso  para  pasear  sobre  el  Mediterráneo  y  cogía 
debajo  del  brazo  un  bergantín  si  lo  veía  en  peligro  de  zo¬ 
zobrar,  ó  la  de  otro  santo  patrono,  siempre  que  pertenez¬ 
ca  á  la  sección  marítima  de  la  corte  celestial.  Chumacera 
es  cristiano,  con  pura  y  hermosa  fe,  y  aunque  de  vez  en 
cuando  se  le  escape  un  temo  (los  sabe  en  todas  las  len¬ 
guas  del  universo),  sin  blasonar  de  mojigato  da  en  el  co¬ 
razón  ferviente  culto  á  María,  estrella  de  la  mar .  Medrado 
estaría  el  grumete  de  último  número  que  al  pasar  lista  en 
la  guardia  de  noche,  olvidara  el:  /  Viva  la  Virgen!  Al  nau¬ 
fragar  en  la  fragata  Preciosa ,  Julián  hizo  voto  á  Nuestra 
Señora  de  una  fragatita  empavesada,  que  fué  á  colgar  por 
su  mano  del  techo  de  la  iglesia  de  Begoña.  Cuando  el 
huracán  le  arrancó  de  la  cubierta  de  la  corbeta  Topacio, 
sobre  la  isla  Aneyada,  ofreció  también  á  su  protectora 
una  misa,  que  oyó  en  la  iglesia  del  Carmen,  de  Cádiz, 
marchando  descalzo  desde  el  muelle,  llevando  á  hombros 
con  sus  compañeros  la  verga  de  trinquete. 

No  hay  otro  adorno  en  el  camarote;  una  taquilla  de 
pino  guarda  el  pliego  de  cargo  con  el  guardarropa,  que 
no  es  de  príncipe;  y  un  caneco  de  ginebra  ó  de  aguar¬ 
diente  de  caña,  como  preservativo  contra  el  reuma.  Un 
chinguirito  por  la  mañana  neutraliza  la  humedad  del  bal¬ 
deo,  y  otro  de  plus  café  aprieta  la  digestión.  Más  de  cua¬ 
tro  ayudan  con  buen  ánimo  al  contramaestre  á  darle  un 
tiento  al  frasco  en  días  de  temporal  en  que  manda  sacar¬ 
lo  á  plaza.  Penden  de  sendos  clavos  las  botas  y  el  imper¬ 
meable,  ocupando  el  mayor  espacio  la  litera  con  colcho¬ 
neta  y  almohada;  sábanas  no  gasta  nuestramo,  ni  le  hacen 
falta,  pues  que  no  se  desnuda:  es  máxima  suya  que  así 
como  nadie  conoce  el  momento  de  dar  la  vela  para  el 
otro  mundo,  el  marinero  no  sabe  tampoco  la  hora  en  que 
le  llamarán  y  hay  que  estar  siempre  apercibido  á  una  y 
otra  cosa. 

En  esto  de  sentencias  y  refranes  es  Chumacera,  como 
Sancho,  saco  sin  fondo,  salvo  que  los  de  nuestramo  son 
embreados,  como  el  lenguaje  figurado  que  usa. 

-  ¿Qué  haces  ahí?  -  pregunta  á  un  grumete  que  en¬ 
cuentra  al  paso. 

-  Pues  nada,  nuestramo,  esperando  que  toquen  á  to¬ 
mar  los  medios. 

-  Salta  como  gallina  muerta ,  mamalón.  ¿A  quién  se  le 

ocurre  sentarse  sobre  un  motón  que  está  trabajando? 
«Nunca  te  fíes  de  mujer  que  se  calla,  ni  de  motón  que  se 
queja.»  _ 

—  Te  voy  á  amurar  el  foque ,  socairero,  -  grita  a  otro 
que  sorprende  durmiendo  la  siesta  en  la  mesa  de  guarni¬ 
ción.  -  Ya  podías  saber  que  «camastrón  que  se  duerme 
se  lo  lleva  la  corriente.» 

A  puesta  de  sol  sube  ordinariamente  Chumacera  al 
castillo  de  proa  á  dar  un  vistazo  general  al  aparejo  y  oir 
el  parte  de  los  gavieros  que  han  verificado  la  descubierta; 
les  da  las  instrucciones  para  el  día  siguiente;  ordena  el 
reparo  de  cualquier  desperfecto;  enciende  el  cigarro  y  en¬ 
tonces,  si  está  de  buen  humor,  es  la  ocasión  de  hacerle 
hablar.  Tan  perdida  tiene  la  afición  á  la  tierra  que  no 
baja  nunca,  á  no  estar  en  el  arsenal  ó  en  costa  inhabitada, 
que  en  este  caso  no  dejará  de  ir  á  ver  si  hay  algo  que 
pueda  servir  á  bordo  y  no  tenga  dueño,  porque  nuestra¬ 
mo  es  una  hormiguita.  En  otros  casos  dice  que  en  tierra 
no  se  le  ha  perdido  nada. 

Cuéntase,  por  lo  de  guardar,  que  yendo  en  el  Aquilón 
el  virrey  de  Nueva-España  con  su  familia  y  acompaña¬ 
miento,  se  antojó  á  la  virreina  distraer  la  monotonía  de 
la  navegación  celebrando  la  fiesta  de  la  Virgen  con  so¬ 
lemne  función  improvisada;  quería  vestir  una  imagen  que 
por  encargo  se  llevaba  á  Veracruz  y  lo  hizo  con  trajes 
suyos,  pero  estando  los  cofres  de  los  más  ricos  en  la  bo¬ 
dega  y  no  teniendo  á  mano  con  qué  hacer  el  manto,  acu- 
I  dió  al  comandante  del  navio,  que  no  sabía  qué  contestar 
|  á  la  exigencia.  -  Que  llamen  al  contramaestre,  -  dijo,  por 


■ 


El 


# 


*  - 

¡  •  * 


1 


*« 


*  * 


"  - 

*  '  • 

* 

>  ..  ■  '• 

**  » 

V  V 


SUPLEMENTO  ARTISTICO 


/ 


CUADRO  DEL  PROFESOR  T.  GrOSSE 


N  ÚMERO 


o/ 


La  Ilustración  Artística 


53 


decir  algo,  y  al  presentarse  en  la  puerta  de 
la  cámara  -  Nuestramo,  -  añadid,  -  hace  fal¬ 
ta  un  manto  para  la  Virgen.  -  Chumacera 
estuvo  un  momento  bajo  la  misma  impre¬ 
sión  que  su  jefe.  -  ¡Un  manto  para  la  Vir¬ 
gen!  -  repetía;  de  pronto  soltó  la  frase  usual: 

-  ¡Está  muy  bien!  -  y  á  los  diez  minutos  vol¬ 
vió  con  dos  varas  de  tisú,  de  verdadero  tisú 
de  plata.  ¿Cómo  poseía  el  pañol  género  tan 
preciado?  A  las  preguntas  reiteradas  contó 
el  buen  Julián  que  habiendo  logrado  apagar 
el  incendio  de  una  urca  dinamarquesa,  le 
convidó  á  comer  el  capitán,  á  tiempo  que 
estaban  reconociendo  los  géneros  averiados, 
y  habiendo  salido  una  pieza  de  tisú  quemada 
por  el  lado,  de  modo  que  sólo  se  podían 
aprovechar  los  retazos,  el  dicho  capitán  le 
regaló  aquellos  dos. 

-  ¿Y  para  qué  le  iban  á  servir  á  usted? 

-  preguntó  el  comandante. 

-  Para  esto,  —  contestó  con  aplomo. 

-  Tiene  razón,  para  esto;  para  el  manto 
de  la  Virgen,  —  exclamaron  riendo  los  virre¬ 
yes. 

Nuestramo  Julián  regresó  á  su  camarote 
haciendo  letanías  de  los  caprichos  de  las 
mujeres.  Ignoro  si  en  algún  tiempo  le  die¬ 
ron  qué  sentir;  lo  que  á  bordo  saben  todos, 
es  que  mentarlas  á  nuestramo  equivale  á 
nombrar  la  cuerda  en  casa  del  ahorcado:  la 
andanada  de  improperios  que  suelta  no  tie¬ 
ne  fin  ni  cabo:  -  «Muier,  viento  y  ventura, 
pronto  se  muda  »  -  «¡Benditas  sean  ellas... 
en  escabeche!» 

La  injusticia  del  solterón  contramaestre  se 
hace  patente  en  el  hecho  de  deber  á  una 
mujer  la  charretera.  Escribiendo  á  la  corte 
la  virreina  los  acontecimientos  del  viaje, 
refiere  el  lance  del  manto  de  la  Virgen,  que 
abultado  y  embellecido  por  los  comentado¬ 
res  llega  á  oídos  del  ministro  de  Marina. 
Pídense,  de  resultas,  los  antecedentes  del 
individuo,  se  presenta  larga  hoja  de  servi¬ 
cios  sin  tacha,  recomendaciones  y  propues¬ 
tas  traspapeladas,  y  extendido  el  despacho 
real,  Julián  asciende  á  don  Julián,  con  al¬ 
borozo  de  sus  paniaguados. 

Vuelve  el  Aquilón  por  entonces  la  proa  al 
Oriente  en  demanda  de  la  península  ibérica. 
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y  cortando  el  meridiano  de  las  islas  Bermu- 
das,  el  viento  calmoso  empieza  á  inclinarse 
al  norte,  por  cuya  dirección  está  fosco  el  ho¬ 
rizonte. 

-  Eh,  nuestramo,  -  interpela  el  oficial  de 
guardia,  -  ¿qué  opina  usted  del  tiempo?  El 
barómetro  no  indica  variación  notable. 

-¡Hum!  No  entiendo  de  barómetros;  lo 
que  tengo  aprendido  es  que  por  estos  sitios: 
«A  norte  nuevo  y  á  sur  viejo,  no  les  fíes  el 
pellejo.» 

La  exactitud  del  adagio  no  tarda  en  con¬ 
firmarse;  antes  de  una  hora  reina  deshecho 
temporal.  ¡Qué  ventanía!  el  navio  no  cabe  en 
la  mar.  Se  oye  por  las  baterías  la  voz  de  todo 
el  mundo  arriba;  el  comandante  toma  la  voz 
de  mando,  que  es  el  caso  en  que  hace  oir  su 
pito  el  contramaestre;  se  reduce  el  velamen, 
nuevas  trincas  sujetan  á  la  artillería;  corre 
el  bajel  con  espantosa  celeridad  con  sola  la 
vela  del  trinquete  y  sucede  un  momento  de 
reposo  que  aprovechan  los  marineros  guare¬ 
ciéndose  debajo  del  castillo. 

-  Esto  se  llama  andar,  -  dice  uno. 

-A  este  paso,  no  tardaremos  efectiva¬ 
mente  en  ver  á  Cabo  Priosiño,  pero  ¿aguan¬ 
tará  el  trinquete? 

-¿No  ha  de  aguantar?  Tres  cosas  hay  de 
resistencia  incalculable:  palo  de  punta,  vela 
en  viento  y  mujer  de... 

-  ¡Eh!  ¿Quién  rebuzna  ahí  bajo?  -  inte¬ 
rrumpe  nuestramo  Chumacera.  -  Vivo  á  su¬ 
bir  del  pañol  dos  betas  nuevas  de  á  ;siete. 
Rubito,  -  prosigue,  dirigiéndose  á  un  medio 
mulato  del  condado  de  Niebla,  gran  mari¬ 
nero,  -  vas  á  coserme  un  brazalote  á  esa  ver¬ 
ga  que  está  trabajando  más  de  su  obliga¬ 
ción.  Ayúdale  tú,  Chato,  y  cuidadito,  hijos 
míos,  agarrarse. 

Los  dos  aludidos  ven  que  se  trata  de  ju¬ 
gar  la  vida  á  cara  ó  cruz;  no  vacilan,  sin 
embargo,  subiendo  por  la  jarcia  con  la  cele¬ 
ridad  que  la  fuerza  del  viento  consiente.  Lle¬ 
gados  al  peñol  ó  extremo  de  la  verga,  un 
horrible  crujido  esteriliza  su  voluntad,  verga 
y  vela  se  han  hecho  pedazos  con  el  venta¬ 
rrón  que  azota  á  la  cubierta,  y  no  es  esto  lo 
peor,  sino  que  atravesando  el  barco  los  gol¬ 
pes  de  mar  destrozan  la  obra  muerta,  arran- 
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can  de  su  sitio  las  embarcaciones  y  con  ellas  arrastran 
unos  cuantos  hombres  desdichados.  Se  tronca  el  maste¬ 
lero  de  gavia  abatiendo  tras  sí  los  mastelerillos  de  los 
otros  palos;  cae  todo  en  el  navio  en  confuso  montón  que 
embaraza  el  paso  y  en  el  balanceo  magulla  y  hiere.  Aquí 
es  donde  ha  de  notarse  la  sangre  fría  de  Chumacera. 

-  ¡Ea,  muchachos,  no  hay  que  aturdirse,  vengan  ha¬ 
chas!  ¡Tú,  Edreira,  pica  aquel  estay;  Villajoyosa,  salta  á 
la  batayola  y  záfame  la  burda;  aquí  diez  hombres!  ¡Talla, 
talla,  talla,  bueno;  ya  está  en  el  agua  el  principal  estorbo! 
Ahora,  aclararme  la  cubierta. 

En  los  días  de  sol  y  brisa  no  se  ve  ni  se  oye  al  contra¬ 
maestre;  ahora  no  se  aparta  del  palo  mayor  más  que  para 
ir  al  de  trinquete;  ni  duerme  ni  come  más  que  lo  que  allí 
le  llevan.  Roñoso  de  una  filástica  en  lo  ordinario,  prodi¬ 
ga  lo  mejorcito  del  pañol,  hachotes  de  cera,  cabullería 
nueva,  roldanas  de  bronce;  que  le  pregunten  para  lo  que 
sirve  guardar  las  cosas.  Cuando  vuelve  Julián  al  camaro¬ 
te,  habiendo  agotado  el  repertorio  de  las  palabras  más 
dulces,  repartidas  á  los  marineros  con  el  contenido  del 
consabido  caneco,  del  temporal  no  queda  más  que  la 
nota  del  cuadernillo  de  bitácora  y  el  navio,  bien  con  los 
masteleros  de  respeto,  ó  con  bandolas,  si  la  avería  fué 
más  gruesa,  navega  seguramente.  No  ha  omitido  tampoco 
asistir  al  lado  del  capellán,  al  rezar  el  responso  por  los 
que  se  borran  de  la  listilla  de  raciones. 

«A  mal  tiempo,  buena  cara.»  Aprovecha  la  ocasión  ex¬ 
plicando  en  los  días  sucesivos  á  sus  ahijados  lo  que  pu¬ 
diera  suceder  si  en  lugar  de  partirse  la  verga  hubiera 
faltado  el  palo  y  cómo  se  remediaría  este  ó  el  otro  acci¬ 
dente;  explana  el  panegírico  del  Chato  y  el  Rubito  que 
tuvieron  la  sepultura  del  marinero  cumpliendo  como  bue¬ 
nos;  se  hace  expansivo,  hasta  el  caso  fenomenal  de  refe¬ 
rir  alguna  de  sus  ocurrencias. 

-  Vamos  á  ver  á  que  no  acertáis  la  más  rara  de  las  ex¬ 
pediciones  á  que  yo  he  asistido? 

-  Cuente  usted,  nuestramo. 

-  Advierto  que  no  hay  cañonazos,  ni  tierras  nuevas, 
ni  naufragio,  ni  salvamento. 

-  ¿Pues  qué  puede  ser? 

-  La  expedición  de  la  vacuna. 

-  ¿Qué  es  eso  de  vacuna? 

-  Ahí  veréis.  Salimos  de  Cádiz  llevando  á  bordo  unos 
cuantos  niños  con  un  doctor,  que  se  entretenía  en  irlos 
vacunando.  En  Canarias  embarcamos  veinte  ó  treinta 
muchachos  más  con  sus  correspondientes  niñeras:  más 
que  fragata  parecía  aquello  una  casa-cuna  flotante.  Pues 
así  de  brazo  á  brazo,  llegó  á  Puerto-Rico  la  vacuna  fresca 
y  se  propagó  por  toda  la  isla.  Luego  fuimos  al  continente, 
luego  á  Filipinas,  y  en  todas  partes  nos  recibían  con  cam¬ 
panas  y  cohetes. 

-  ¿Y  para  eso  sólo  iba  una  fragata  con  tanta  gente  y 
gastos?  ¿No  se  podía  enviar  la  vacuna  por  el  correo? 

-  ¡Ah  cernícalo!  ¡Cómo  se  conoce  que  no  has  apren¬ 
dido  el  cuento  del  huevo  de  Colón!  La  expedición,  repi¬ 
to,  es  de  las  notables  que  ha  enviado  la  nación  española, 
aunque  no  ande  en  boca  de  muchos,  y  el  nombre  dei 
doctor,  que  era  don  Francisco  Balmis,  está  escrito  en  el 
rol  de  los  hombres  benéficos. 

Nuestramo  calló  la  parte  que  tuvo  en  la  empresa,  ha¬ 
ciendo  embarcaderos  donde  no  los  había,  y  preparando 
el  buque  para  una  misión  tan  ajena  á  su  instituto.  Les 
encareció  en  cambio  la  inteligencia  de  otros  contramaes¬ 
tres  en  casos  de  varada  en  que  es  preciso  suspender  el 
peso  de  cuatro  ó  cinco  mil  toneladas  y  discurrir  la  mane¬ 
ra;  y  cuando  perdido  el  bajel,  se  han  de  salvar  los  pesa¬ 
dos  objetos  sumergidos  en  el  fondo.  Les  refirió  lo  ocurri¬ 
do  á  los  holandeses  en  el  cabo  de  Buena  Esperanza, 
donde  habiéndose  hundido  en  parte  la  grada  en  que 
acababan  de  construir  una  fragata,  se  quebrantó  y  quedó 
como  clavada,  de  forma  que  iban  á  desbaratarla,  al  arri¬ 
bar  allí  un  contramaestre  que  ideó  forma  de  lanzarla  al 
agua  (1).  Les  entretuvo  con  la  ocurrencia  del  arquitecto 
Fontana,  aterrado  ante  la  perspectiva  de  su  descrédito  en 
el  fracaso  de  elevación  del  obelisco  egipcio  en  la  plaza  de 
San  Pedro  en  Roma.  Sabido  es  que  por  una  pulgada  no 
alcanzaba  el  monolito  á  montar  la  base,  y  que  el  bando 
publicado  por  orden  del  papa  Sixto  V  conminando  con 
pena  de  la  vida  al  que  hablara,  mantenía  á  los  espectado¬ 
res  en  profundo  silencio.  Uno  gritó,  sin  embargo:  ¡Agua 
á  las  cuerdas!  Recurso  que  no  se  le  hubiera  ocurrido  al 
fontanero  Fontana  y  que  vino  á  salvar  su  reputación;  la 
contracción  del  cáñamo  humedecido  bastó  á  poner  en  su 
sitio  el  obelisco.  Se  buscó  inútilmente  al  autor  de  la  idea, 
que  había  escurrido  el  bulto  temeroso  de  la  ejecución  del 
bando;  con  todo  llegó  á  descubrirse  que  era  un  contra 
maestre  de  la  costa.  Por  final  de  sesión  contó  don  Julián 
la  faena  de  subir  la  famosa  campana  de  Toledo  que,  por 
menos  conocida  apuntaré  yo  en  extracto,  omitiendo  por¬ 
menores  técnicos  aunque  desaparezca  el  gracejo  con  que 
nuestramo  excitaba  la  hilaridad  de  los  marineros,,  descri¬ 
biendo  escenas  tan  interesantes  como  las  de  los  señores 
del  cabildo  catedral  que  oyendo  al  contramaestre  ser  ne¬ 
cesaria  una  pluma ,  se  la  presentaron  de  ganso,  y  como 
rectificara,  explicando  que  lo  que  quería  eran  perchas,  al 
punto  le  mandaron  llevar  las  que  sirven  para  colgar  la 
ropa. 

La  campana  de  referencia  se  fundió  el  año  de  1753 
por  orden  del  infante  cardenal,  don  Luis  de  Borbón,  ar¬ 
zobispo  de  Toledo,  con  encargo  de  obtenerla  con  el 
mayor  primor  y  hermosura,  sin  atención  al  coste.  Pesó 
1.543  arrobas,  aparte  del  badajo,  que  resultó  de  U400  li- 


(1)  Histórico. 


bras  de  metal.  Para  elevarla  fué  desde  Cartagena  el  con¬ 
tramaestre  alférez  de  fragata  don  Manuel  Pérez,  acompa¬ 
ñado  de  tres  guardianes  de  navio  y  veintidós  marine¬ 
ros.  Llevó  en  carros,  caballería  y  cuadernales,  que  pesaban 
1.451  arrobas  y  cuyo  trasporte  ida  y  vuelta,  costo  31.114 
reales,  y  el  día  30  de  setiembre  de  1755  la  dejó  segura 
en  su  sitio,  habiéndola  entrado  por  la  ventana  sexta,  co¬ 
menzando  á  contar  por  la  cara  del  norte,  encima  de  la 
puerta  de  las  Palmas,  donde  empezó  el  ascenso.  La  ma¬ 
niobra  se  ejecutó  con  orden,  precisión  y  celeridad,  por¬ 
que  acudió  tropa  á  formar  cordón  que  contuviera  á  los 
curiosos,  y  se  echó  pregón  por  boca  del  verdugo,  aunque 
no  tan  severo  como  el  de  Roma. 

Quedaron  tan  complacidos  los  señores  capitulares  que 
aparte  de  un  espléndido  refresco  á  los  marineros  acaba¬ 
da  la  maniobra,  abono  de  gastos  de  viaje  y  alimentos,  al 
despedirlos  ofrecieron  de  gratificación  al  contramaestre 
12.000  reales,  á  cada  guardián  750  y  álos  marineros  550, 
con  lo  que  éstos  se  volvieron  muy  contentos  al  departa¬ 
mento,  asegurando,  al  hablar  de  la  campana, 

Que  caben  siete  sastres 

Y  un  zapatero, 

También  la  campanera 

Y  el  campanero. 

Quince  días  pasados  de  la  narración  de  nuestramo  Ju¬ 
lián,  en  la  amanecida,  cantó  el  tope  tierra  por  la  proa  y 
una  vela  por  sotavento.  En  la  tierra  se  reconoció  la  torre 
de  Hércules;  la  vela,  que  estaba  muy  próxima,  resultó  ser 
fragata  de  guerra  argelina.  El  pito  de  Chumacera  dejó 
oir  la  indicación  de  silencio;  iba  á  decir  cuatro  palabras 
al  alma  el  comandante:  después  tocaron  las  cornetas  za¬ 
farrancho  de  combate,  y  de  ola  en  ola  repercutieron  los 
cañonazos.  Muchos  ojos  se  fijaron  en  la  bandera  de  Ar¬ 
gel,  codiciándola;  no  á  fe  los  del  contramaestre,  atento 
tan  sólo  al  aparejo  del  navio.  El  médico  estaba  abajo 
aplicando  vendajes  y  torniquetes  á  los  heridos;  á  él  le  to¬ 
caba  aplicar  también  remedio  inmediato  á  un  cabo  corta¬ 
do,  á  un  cáncamo  roto,  á  cualquier  avería  trascendental. 
La  función  fué  breve;  como  el  Aquilón  portaba  reducida 
superficie  bélica  por  consecuencia  del  temporal  referido, 
la  fragata  aprovechó  la  superioridad  de  marcha  huyendo 
á  todo  trapo.  Con  el  último  disparo,  ¡qué  desgracia!  acer¬ 
tó  la  bala  en  la  serviola  del  navio  y  un  astillazo  desgarró 
el  pecho  del  contramaestre. 

-  Vamos,  muchachos,  no  hay  que  apurarse,  -  decía  á 
los  que  le  bajaban  cuidadosamente  al  camarote,  -  algún 
día  tenía  que  suceder.  Avise  uno  al  capellán  que  quiero 
ponerme  al  habla  con  él,  y  otro  diga  al  contador  que 
tengo  alguna  cosa  que  comunicarle. 

,  —  ¿Avisaremos  también  al  médico? 

-  No  es  menester;  dejadle  que  se  entretenga  con  los 
que  le  necesitan. 

El  médico  acudió,  no  obstante,  observando  con  pena 
que  eran  realmente  inútiles  los  auxilios  de  la  ciencia.  La 
sesión  con  el  capellán  no  fué  muy  larga,  y  tocando  el  tur¬ 
no  al  contador,  nuestramo.  Julián,  hablando  trabajosa¬ 
mente,  expresó  la  última  voluntad. 

-  Usted  me  ha  de  perdonar,  señor  contador,  las  mo¬ 
lestias  que  le  llevo  causadas,  y  esta  nueva,  pero  tengo  ya 
el  práctico  á  bordo  y  es  preciso  que  haga  testamento. 

-  Diga  usted,  don  Julián,  lo  que  se  le  ocurra  en  que 
yo  pueda  servirle. 

-  Primero  quisiera  que  le  pidiera  usted  al  señor  co¬ 
mandante  que  me  echen  al  agua. 

-  En  cuanto  á  eso,  como  ahora  mismo  vamos  á  entrar 
en  puerto,  no  hay  que  pensarlo;  tendrá  usted  sepultura 
sagrada  en  el  cementerio  de  Ferrol. 

-  Hubiera  preferido  la  otra;  en  fin,  ¡cómo  ha  de  ser! 
Para  el  testamento,  ya  que  hay  testigos,  sabrá  usted  que 
no  tengo  padre  ni  madre  ni  perrito  que  me  ladre.  Ahí  en 
la  taquilla  está  el  pliego  de  cargo  con  las  papeletas  de 
exclusión  y  de  consumo. 

-  No  se  ocupe  usted  de  eso. 

-¿No  me  he  de  ocupar?  Todo  está  en  regla.  Tam¬ 
bién  parecerán  cosa  de  trescientos  pesos,  cinco  más  ó 
menos.  Quiero  que  de  ellos  se  dé  media  onza  para  una 
misa  á  Nuestra  Señora  por  bien  de  mi  alma;  un  doblón 
á  cada  uno  de  los  marineros  que  me  lleven  con  los  pies 
para  avante.  Al  pañolero  una  onza  y  la  ropa,  para  que  se 
acuerde  de  los  coscorrones  que  le  tengo  dados;  el  pito  al 
timonel  Pascual,  que  no  tardará  en  usarlo;  la  pipa  al  ga- 
vi  ero  del  bauprés;  el  dinero  que  sobre  después  de  los 
gastos,  al  Hospital  de  marineros  de  Nuestra  Señora  de 
Buen  Aire,  en  Sevilla,  y...  no  puedo  más.  Si  á  alguno  le 
he  sentado  la  mano  pesada,  que  me  perdone...  que  lo  he 
hecho  por  su  bien...  y  por  el  del  servicio...  Caballeros... 
hasta  el  valle  de  Josafat. 

Aquella  noche,  fondeado  el  Aquilón  á  la  boca  de  la 
dársena  de  Ferrol,  tenía  en  la  cubierta  de  cuerpo  presen¬ 
te  al  que  fué  alma  de  la  proa.  Ocho  faroles  alumbraban 
la  caja,  de  que  no  se  apartaban  los  marineros  silenciosos. 
Abajo,  en  el  sollado,  el  condestable,  el  carpintero,  el  ca¬ 
lafate,  como  si  dijéramos,  la  familia  del  finado,  discutían 
el  epitafio  que  sería  más  decente  escribir  en  la  lápida;  la 
mayoría  se  inclinaba  á  poner:  «Aquí  yace  don  Julián 
Chumacera,  alférez  de  fragata,  primer  contramaestre  del 
navio  Aquilón.  Dios  lo  tenga  en  su  santa  gloria.»  A  uno 
de  ellos  ocurrió  consultar  al  pañolero,  más  conocedor  de 
los  gustos  y  deseos  del  difunto.  El  pañolero  compareció 
con  los  ojos  hinchados  como  puños. 

-Escucha,  Martínez,  lo  que  hemos  apuntado  aquí. 
¿Qué  te  parece? 


-  Que  sobran  muchas  letras. 

-  ¿Pues  qué  pondrías  tú? 

-  Yo,  lo  que  hubiera  puesto  él: 

Aquí  yace  el  contramaestre 

Cesáreo  Fernández  Duro 


LAS  PIEDRAS  ENCANTADAS 

CUENTO  DE  NOCHE-BUENA 

Es  la  Serratella  un  mísero  pueblecillo  de  pocas  casas, 
situado  en  lo  alto  de  una  sierra,  y  en  un  terreno  lo  más 
árido  y  pedregoso  que  puede  darse.  Ninguna  señal  de 
vegetación  se  ve  en  cuanto  la  vista  alcanza,  y  en  vano  es 
sembrar  en  aquellos  pedregales  centeno  ó  cebada,  pues 
nada  allí  crece  ni  prospera. 

Pero  si  los  habitantes  de  la  Serratella  no  pueden  man¬ 
tener  ni  una  sola  cabeza  de  ganado  en  todo  el  término, 
ni  coger  el  grano  necesario  para  su  sustento,  en  cambio, 
como  ya  hemos  dicho,  no  tienen  que  ir  á  buscar  muy 
lejos  los  materiales  para  sus  edificaciones. 

A  una  media  hora  de  la  aldea,  cuyas  avenidas  son 
todas  inaccesibles  riscos,  ó  temibles  desfiladeros,  se  en¬ 
cuentra  una  porción  de  peñascos  esparcidos  por  el  suelo, 
afectando  una  forma  geométrica  regular,  semejante  á  la 
de  grandes  sillares,  cual  si  fueran  ruinas  de  alguna  edifi¬ 
cación  ciclópea  de  los  tiempos  prehistóricos.  En  una  de 
las  masías  de  aquel  término,  vetusto  y  mezquino  edificio, 
enclavado  en  medio  de  unos  cuantos  bancales  plantados 
de  viña,  vivía  un  labrador  tenido  por  el  más  rico  de  la 
comarca,  sin  otro  motivo  que  el  de  que  podía  hacer  todos 
los  años  su  matanza,  y  hartarse  de  pan  de  centeno,  repug¬ 
nante  masa  cocida  en  el  horno  de  la  masía. 

También  cogía  algún  vino  que  le  ayudaban  á  consumir 
los  vecinos  de  la  aldea  en  las  grandes  solemnidades  cuan¬ 
do  se  llegaban  por  aquellos  contornos  á  celebrar  alguna 
reunión  política  de  oposición  al  gobierno...  del  pueblo, 
compuesto  del  alcalde,  alguacil,  secretario,  el  cura  y  el 
maestro  de  escuela.  Aunque  el  municipio  contaba  además 
con  otros  dos  concejales,  estos  eran  unos  figurones,  que 
para  nada  figuraban. 

Las  ventajas  arriba  expresadas,  habían  dado  á  nuestro 
ricachón  cierta  altivez  que  le  hacía  sumamente  difícil  en 
la  cuestión  de  entronques,  pues  no  encontraba  en  todo 
el  término  hombre  digno  de  emparentar  con  su  alcurnia. 
Pecado  que  purgaba  su  pobre  hermana  Cenobia,  cuyos 
pretendientes  eran  siempre  desairados  por  el  opulento 
hermano,  jefe  de  la  familia. 

Entre  ellos  se  encontraba  Tadeo,  bravo  mozo,  derecho 
y  fornido,  con  sus  ojos,  brazos  y  piernas  cabales,  ni  chato, 
ni  narigudo,  curtido  como  un  cuero,  negro  como  un  za¬ 
pato,  con  la  boca  mas  grande  que  un  talego,  pero  con  la 
dentadura  blanca,  afilada  y  bien  dispuesta.  Era  un  cris¬ 
tiano  viejo  de  los  de  macha  martillo,  y  si  durante  los  seis 
días  colendos  se  hacía  pedazos  á  trabajar,  lo  que  es  el 
séptimo  no  se  quedaba  nunca  sin  misa  y  sin  borrachera. 

Habíanse  conocido  Tadeo  y  Cenobia  siendo  todavía 
muy  niños  y  cuando  los  padres  del  primero  fueron  á 
buscar  fortuna  á  la  Serratella,  desesperanzados  de  po¬ 
derla  hacer  en  la  Segarra,  pequeño  caserío  á  algunas 
leguas  de  allí,  en  donde  tuvieron  establecido  por  algún 
tiempo  un  ventorrillo  en  que  se  expendía  aguardiente 
para  refrescar  los  arrieros  en  el  verano,  y  aguardiente 
para  abrigarse  el  estómago  en  el  invierno. 

Porque  esa  bendita  bebida  alcohólica  tiene  la  rara  vir¬ 
tud  de  ser  refrescante  ó  tónica,  á  voluntad  del  que  la 
toma. 

Conforme  iban  creciendo  en  edad  los  dos  niños,  fue¬ 
ron  aumentando  sus  mutuas  simpatías,  y  por  fin  el  amor 
estalló  en  su  pequeño  pecho  con  la  fuerza  de  un  volcán; 
Por  esto  las  calabazas  del  hermano  de  Cenobia  nó  le  des¬ 
esperanzaron,  máxime  cuando  ésta  persistía  en  recibirle 
con  agrado,  y  en  hablarle  con  amabilidad. 

Erala  noche  buena,  y  como  el  tiempo  fuese  muy  malo, 
los  habitantes  de  la  masía  habían  renunciado  generosa¬ 
mente  á  la  misa  del  gallo.  Algunos  trabajadores  de  los 
que  por  las  inmediaciones  tenían  sus  bancales,  se  habían 
reunido  también  en  la  casa,  y  el  amo  de  ella,  ufano  de 
poder  mostrar  su  esplendidez,  había  hecho  poner  al  fuego 
el  puchero  de  las  rosas  y  circular  una  gran  bota  repleta 
de  lo  negro,  pues  sería  poco  llamar  tinto  al  áspero  y  en¬ 
demoniado  producto  de  las  cepas  serratellanas. 

Todas  las  miradas  estaban  fijadas  en  el  perol  de  donde, 
con  frecuentes  estampidos,  saltaban  los  granos  de  maíz 
convertidos  en  blanquísimas  rosetas,  menos  las  del  ena¬ 
morado  joven  vueltas  constantemente  del  lado  de  la  codi¬ 
ciada  doncella. 

No  reinaba  el  mayor  silencio,  pues  si  no  elocuentes,  el 
vino  los  había  vuelto  á  todos  locuaces,  excepto  á  Ceno¬ 
bia  y  Tadeo  que  se  deshacían  en  suspiros,  llenos  de  fue¬ 
go  y  de  pasión. 

Pero  hubo  un  instante  en  que,  sin  razón  alguna,  todas 
las  conversaciones  terminaron  á  la  vez,  todas  las  voces 
callaron,  y  sólo  impidió  que  el  silencio  fuese  completo, 
el  bullicioso  ruido  de  los  granos  de  maíz  saltando  en  el 
perol. 

En  aquel  momento  cuasi  solemne,  se  abrió  brusca¬ 
mente  la  puerta  de  la  casa,  y  un  hombre  de  edad  provecta 
se  presento  en  medio  de  la  entrada  dando  á  todos  las 
buenas  noches.  Era  un  mendigo  de  Useras  que  no  en- 
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EL  ABUELO,  cabeza  de  estudio  de  G.  Hackl 

-  ¿Qué  suerte?  -  preguntó  el  asno. 

-¿Cómo?  ¿Ignoras  acaso,  hermano  rucio,  que  cada 
cien  años  todas  las  piedras  de  la  explanada  corren  á  beber 
en  la  Balsa  Blanca,  y  que  durante  este  tiempo  quedan  al 
descubierto  los  tesoros  por  ellas  ocultos? 

-  Es  verdad,  ahora  me  acuerdo,  Pero  vuelven  las  pie¬ 
dras  con  tantísima  rapidez  á  sus  respectivos  lugares,  que 
es  imposible  esquivarlas,  y  hay  inminente  riesgo  de  ser 
por  ellas  aplastado,  á  no  tener  en  la  mano  una  flor  de  pa¬ 
sionaria  que  contenga  frescos  y  enteros  los  atributos  todos 
de  la  pasión;  la  corona  de  espinas,  los  clavos  y  las  llagas. 

-  Y  no  es  eso  lo  peor,  -  añadió  la  vaca,  -  sino  que  para 
que  los  tesoros  no  se  conviertan  en  polvo  inmediatamen¬ 
te  después  que  se  aparten  de  su  depósito,  es  menester 
que  en  cambio  se  deje  en  aquel  sitio  un  alma  bautizada. 
El  demonio  exige  la  muerte  de  un  cristiano  para  dejar 
gozar  en  paz  de  las  riquezas  que  se  le  arrebatan. 

El  mendigo  había  estado  oyendo  toda  esta  conversa¬ 
ción  sin  osar  respirar  tan  sólo 

-  Ah,  cachorros  míos,  se  decia  á  sí  mismo;  benditas 
sean  vuestras  bocas.  ¡Dios  os  lo  pague,  hermosos!  Sin 
pensarlo  me  hacéis  el  hombre  más  rico  de  la  tierra.  Estad 
tranquilos:  el  brujo  de  Useras  no  volverá  á  pasar  la  no 
che  buena  en  un  establo. 

Durmióse  entonces  profundamente,  y  al  siguiente  día 
se  puso  en  camino  para  buscar  la  flor  de  la  pasionaria. 
Muchos  días  tuvo  que  buscar,  pues  era  difícil  en  aquellas 
alturas  encontrar  tales  rarezas;  pero  al  fin.’á  muchas  leguas 
de  distancia,  y  en  el  jardín  de  un  opulento  magnate  que 
tenía  una  magnífica  casa  de  campo,  logró  extraer  de  un 
invernadero  la  flor  apetecida. 

Era  ya  la  víspera  de  año  nuevo  cuando  el  mendigo 
volvió  á  la  Serratella  con  el  semblante  satisfecho  del 
hombre  que  ha  leído  en  la  lista  de  la  lotería  premiado  el 
número  de  su  billete  y  se  dirige  á  la  administración 
para  cobrarlo. 

Pasando  por  el  camino  de  la  quinta,  vió  á  Tadeo  que 
con  un  martillo-piqueta  estaba  dando  golpes  en  la  piedra 


más  alta  de  una  de  las  cercas  de  que  antes  hemos  ha¬ 
blado. 

-  Pero,  muchacho,  ¿qué  haces  ahí?  ¿Pretendes  abrir  los 
cimientos  de  una  nueva  casa  en  esos  pedruscos? 

-  No  por  cierto;  pero  como  ahora  no  tengo  nada  que 
hacer,  he  querido  entretenerme  grabando  una  cruz  en 
estas  piedras  malditas,  seguro  de  que  así  haré  algo  que 
le  sea  grato  á  Dies,  que  tarde  ó  temprano  me  lo  recom¬ 
pensará. 

-  ¿Tienes  algo  que  pedirle? 

—  Todos  los  cristianos  tenemos  que  pedirle  nuestra 
salvación. 

-  ¿Y  nada  le  has  de  demandar  relativamente  á  Cenobia? 
—  añadió  en  voz  más  baja  el  mendigo. 

Tadeo  le  miró  c,on  extrañeza. 

-  ¿Quién  te  ha  enterado  de  eso?  No  en  balde  eres  bru 
jo.  Y  bien,  después  de  todo,  ¡qué  importa!  en  amar  á  Ce¬ 
nobia  no  hay  ni  deshonra  ni  pecado;  y  si  yo  ando  detrás 
de  esa  muchacha  es  con  buen  fin.  Pero,  por  desgracia, 
su  hermano  pretende  para  cuñado  un  hombre  que  tenga 
más  reales  que  ochavos  puedo  yo  juntar  al  año. 

-  ¿Y  si  yo  te  diese  ó  te  proporcionase  más  centines 
que  reales  desea  que  tengas  tu  cuñado,  el  hermano  de 
Cenobia? 

-  ¿Tú?  -  exclamó  el  mozo. 

-Yo. 

-  ¿Qué  me  exigirías  por  ello? 

-  Nada,  sino  que  me  tuvieses  presente  en  tus  ora¬ 
ciones. 

-  ¿De  manera  que  yo  no  pondría  en  peligro  mi  alma? 

-  No  necesitas  más  que  valor. 

-  Entonces  dime  lo  que  he  de  hacer,  -  exclamó  Tadeo 
dejando  caer  su  martillo.  -  Pronto  me  tienes,  aunque  hu¬ 
biera  de  exponer  treinta  vidas;  pues  más  afán  tengo  por 
casarme  que  por  vivir, 

Cuando  el  mendigo  vió  que  el  joven  estaba  tan  bien 
dispuesto,  le  refirió  que  aquella  noche  los  tesoros  que 
aquellas  piedras  encubrían  habían  de  quedar  al  descu- 


traba  jamás  en  la  iglesia  y  de  quien  todas  las  gentes  hon¬ 
radas  huían  con  temor.  Tenía  fama  de  brujo,  y  se  asegu¬ 
raba  que  sus  sortilegios  alcanzaban  á  las  personas,  á  los 
animales,  á  las  plantas  y  á  los  sembrados. 

Ello  no  obstante,  como  pedía  limosna  al  dueño  de  la 
casa,  no  quiso  pecar,  en  noche  tan  señalada,  de  poco  cari¬ 
tativo,  y  ofreció  al  recién  llegado  un  asiento  cerca  de  la 
lumbre  y  un  trago  de  vino. 

Cuando  éste  fué  apurado  y  el  mendigo  se  sintió  caliente 
por  dentro  y  por  fuera,  manifestó  deseos  de  acostarse,  y 
Cenobia  le  condujo  al  establo,  donde  no  había  más  que 
una  vaca  muy  flaca  y  un  pollino  que  hacía  gorda  á  la 
vaca.  Entre  ellos  se  echó  nuestro  mendigo  esperando  pre¬ 
servarse  del  frío  con  el  calor  de  sus  cuerpos. 

Iba  ya  á  entregarse  completamente  al  sueño,  cuando 
el  canto  del  gallo,  tínico  reloj  de  la  quinta,  marcó  la 
media  noche.  El  asno  sacudió  entonces  sus  largas  y  caí¬ 
das  orejas,  y  habló  en  estos  términos,  dirigiéndose  á  la 
vaca,  su  compañera:  Salud,  amiga  mía:  ¿qué  tal  se  ha 
pasado  desde  la  pasada  noche- buena,  última  vez  que  nos 
hablamos? 

En  vez  de  responder,  el  cornúpeto  dirigió  una  oblicua 
mirada  hacia  el  mendigo. 

-  Sí  que  valía  la  pena  de  que  la  Santísima  Trinidad 
nos  concediese  el  don  de  la  palabra  en  tan  santa  noche, 
en  recompensa  de  que  nuestros  abuelos  asistieron  al  naci¬ 
miento  del  Hijo  de  Dios,  para  que  tuviésemos  por  audi¬ 
torio  á  un  pérdis  como  el  que  nos  escucha. 

-  No  seáis  tan  orgullosa,  comadre;  más  motivos  de 
queja  tengo  yo,  pues  de  mi  raza  y  familia  fué  la  que 
llevó  sobre  sus  lomos  á  Jesús  cuando  entró  triunfante  en 
Jerusalén;  pero  me  contento  con  lo  que  las  tres  Personas 
me  quieren  conceder.  Además  ¿no  observas  que  nuestro 
huésped  está  dormido? 

-  ¡Miserable!  todos  sus  sortilegios  no  han  bastado 
para  enriquecerle,  y  el  diablo,  con  ser  tan  amigóte  suyo, 
no  le  ha  advertido  de  la  buena  suerte  que  se  le  puede 
ofrecer  aquí  mismo  dentro  de  unos  días 
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bierto;  pero  sin  advertirle 
la  manera  de  evitar  el  ser 
cogido  por  ellas  á  su  vuelta. 

El  joven  creyó  que  no 
necesitaba  más  que  ligere¬ 
za  y  osadía,  y  por  ello  dijo: 

-  Como  hay  tres  Perso¬ 
nas  distintas  y  un  solo  Dios 
verdadero,  que  yo  he  de 
aprovechar  esta  ocasión, 
buen  hombre,  y  que  la  mi¬ 
tad  de  la  sangre  que  corre 
por  mis  venas  está  á  tu  dis¬ 
posición  en  pago  del  servi¬ 
cio  que  acabas  de  prestar¬ 
me.  Déjame  concluir  esta 
cruz  que  tenía  comenzada; 
cuando  sea  hora  yo  iré  á 
buscarte  junto  al  matorral. 

Tadeo  cumplió  su  pala¬ 
bra  y  llegó  al  punto  de  la 
cita  una  hora  antes  de  la 
media  noche;  allí  estaba  el 
mendigo  con  un  saco  en 
cada  mano  y  otro  al  hom¬ 
bro. 

—  Vaya,  -  dijo  al  joven, 

—  cuéntame  qué  piensas 
hacer  cuando  poseas  á  dis¬ 
creción  el  oro,  la  plata  y  las 
piedras  preciosas 

El  mozo  se  sentó  en  el 
suelo  y  contestó: 

-  Cuando  yo  tenga  plata 
á  discreción,  daré  á  mi  ama¬ 
da  Cenobia  todo  lo  que 
desee  y  haya  deseado  en 
esta  vida:  desde  el  lienzo 
hasta  la  seda,  desde  el  pan 
hasta  naranjas. 

-  ¿Y  cuando  tengas  to¬ 
do  el  oro  que  quieras?  - 
añadió  el  brujo. 

-  Cuando  tenga  todo  el 
oro  que  quiera,  -  siguió  di¬ 
ciendo  el  mozo,  -  enrique¬ 
ceré  á  todos  los  parientes 
de  Cenobia  y  á  todos  los 
amigos  de  sus  parientes. 

-  ¿Y  cuando  tengas  to¬ 
das  las  piedras  preciosas 
que  puedas  desear?  -  dijo 
por  fin  el  viejo. 

-  Entonces ,  -  exclamó 
Tadeo,  -  haré  ricos  y  di¬ 
chosos  á  todos  los  hombres 
del  mundo  y  les  diré  que 
se  lo  agradezcan  á  Cenobia. 

En  esta  plática  fuéles  pa¬ 
sando  el  tiempo  y  la  me¬ 
dia  noche  llegó. 

En  el  instante  mismo 
oyóse  un  gran  estrépito  y 
viéronse  á  la  claridad  de 
las  estrellas  todas  aquellas 
piedras  en  forma  de  sillares 
abandonar  sus-  puestos  y 
lanzarse  con  rapidez  hacia 

la  fuente.  Bajaban  á  lo  largo  de  la  cuesta  arrastrando  la 
tierra  y  entrechocándose  como  un  escuadrón  de  gigan¬ 
tes  ebrios.  En  espantosa  confusión  pasaron  por  junto  á 
los  dos  hombres  y  se  perdieron  en  la  oscuridad  de  la  noche. 

Sin  detenerse  un  momento,  Tadeo  y  el  mendigo  se 
precipitaron  hacia  el  lugar  en  que  poco  antes  se  hallaban 
medio  enterradas  las  enormes  piedras,  y  descubrieron 
unos  pozos  hasta  el  borde  llenos  de  oro,  de  plata  y  de 
piedras  preciosas. 

Tadeo  lanzó  un  grito  de  admiración  é  hizo  la  señal  de 
la  cruz;  pero  el  brujo  se  puso  á  llenar  sus  sacos  con  el 
oído  atento  hacia  el  lado  por  donde  las  piedras  habían 
desaparecido. 

Ya  concluía  de  llenar  su  tercer  saco,  mientras  que  el 
joven  se  atascaba  los  bolsillos  de  su  chaquetón,  cuando 
un  rumor  sordo  como  el  de  una  tormenta  que  avanza  se 
dejó  oir  á  lo  lejos. 

Las  piedras  habían  bebido  y  volvían  á  sus  respectivos 
lugares 

Iban  lanzadas,  echadas  hacia  delante,  destrozando 
cuanto  se  les  ponía  al  paso.  Al  verlas  el  joven,  exclamó 
Heno  de  espanto:  ¡La  Virgen  María  nos  valga!  ¡somos 
perdidos!  -  Yo  no,  -  dijo  el  brujo  cogiendo  la  flor  de  pa¬ 
sionaria,  -  aquí  tengo  mi  talismán;  era  necesario  que  un 
cristiano  perdiese  la  vida  para  asegurarme  esta  riqueza  y 
tu  mala  suerte  te  ha  puesto  en  mi  camino;  renuncia  pues 
á  Cenobia,  y  prepárate  á  morir. 

En  tanto  hablaba  de  este  modo,  el  ejército  de  las  pie¬ 
dras  había  llegado ;  pero  él  presentó  su  flor  mágica  y 
todas  se  separaron  á  derecha  é  izquierda  para  precipitarse 
sobre  Tadeo. 

Este,  comprendiendo  que  para  él  todo  había  acabado, 
se  dejó  caer  de  rodillas,  y  ya  iba  á  cerrar  los  ojos,  cuando 
la  gran  piedra  que  corría  á  la  cabeza  se  detuvo  cerrando 
el  paso  como  una  barrera  para  protegerle.  El  joven  admi¬ 
rado  levantó  la  cabeza  y  reconoció  la  piedra  sobre  la  cual 
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había  gíabado  aquella  mañana  una  cruz.  Había-  quedado 
bautizada  y  no  podía  hacer  daño  á  un  cristiano. 

Inmóvil  permaneció  delante  del  joven  hasta  tanto  que  to¬ 
das  sus  hermanas  habían  tomado  sus  respectivos  asientos. 

Entonces  se  lanzó  como  una  ave  marina  á  ocupar  el 
suyo,  y  encontró  en  el  camino  al  mendigo  fatigado  con 
el  peso  de  los  tres  sacos  cargados  de  oro. 

Al  verla  venir,  el  viejo  quiso  presentarle  la  flor  má 


gica;  pero  la  piedra  había 
perdido  al  ser  bautizada  la 
sumisión  á  los  encanta¬ 
mientos  del  demonio,  y 
pasó  bruscamente,  aplas¬ 
tando  al  brujo  como  si  fue¬ 
se  un  reptil;  Tadeo  tuvo, 
aparte  de  lo  que  él  había 
recogido,  los  tres  sacos  del 
mendigo,  y  fué  bastante 
rico  para  casarse  con  Ce¬ 
nobia  y  hacer  ricos  á  todos 
los  vecinos  de  la  Serrate- 
lia  y  de  las  Useras. 

Carlos  Quevedo 


NOTICIAS  VARIAS 

El  Yaraco,  bebida  fer¬ 
mentada  de  los  salvajes 
del  Alto  Orinoco.  -  El 
Sr.  V.  Marceno,  en  su  re¬ 
ciente  viaje  de  exploración 
al  Alto  Orinoco,  ha  obser¬ 
vado  de  cerca  las  costum¬ 
bres  de  los  indígenas  que 
habitan  en  esta  región,  y 
reunido,  en  cantidades  su¬ 
ficientes  para  el  estudio, 
algunos  productos  de  ori¬ 
gen  vegetal,  poco  conoci¬ 
dos,  pero  de  los  que  hacen 
bastante  uso. 

Habiendo  vivido  dos  me¬ 
ses  con  los  indígenas  de 
las  tribus  de  Gualubos,  ha 
tenido  ocasión  de  presen¬ 
ciar  en  todos  sus  detalles 
la  preparación  del  licor  fer¬ 
mentado  (yaraco)  con  que 
los  indios  del  Orinoco  y  del 
Amazonas  se  embriagan  en 
sus  fiestas.  La  base  de  la 
preparación  del  yaraco  es 
el  cazabe,  producto  exclu¬ 
sivamente  feculento,  que 
se  saca  de  la  raíz  de  yuca 
reducida  á  pasta  y  lavada 
con  agua.  Para  transformar 
el  cazabe  en  productos  fer- 
mentescibles,  los  indios  lo 
humedecen  y  después  for¬ 
man  con  él  montoncitos 
que  cubren  con  hojas,  de 
plátano  por  lo  general.  A 
los  pocos  días  lo  amasan  y 
lo  baten,  haciendo  con  la 
masa  un  cilindro  muy  en¬ 
vuelto  en  hojas  de  plátano 
que  inclinan  un  tanto,  de¬ 
jando  un  agujero  en  la 
parte  inferior,  y  del  cual  se 
ve  salir  á  la  mañana  si¬ 
guiente  un  líquido  espeso  y 
muy  azucarado. 

Cuando  se  quiere  fabricar 
el  líquido  fermentado,  por 
ejemplo,  la  víspera  de  una  fiesta,  se  introduce  por  la  par¬ 
te  superior  del  cilindro,  y  er.  pequeñas  porciones,  una 
infusión  de  una  planta  amarga  y  aromática;  este  líquido 
atraviesa  la  pasta  y  mana  por  la  parte  inferior,  formando 
un  jarabe  ó  melaza  que,  diluido  en  agua,  fermenta  con 
fuerza  y  da  un  licor  embriagador.  Otras  tribus  se  limitan 
á  echar  en  el  agua  la  masa  entera  del  cilindro,  que,  fer¬ 
mentando,  da  un  líquido  turbio  y  alcohólico. 
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NUESTROS  GRABADOS 
UNA  MUJER  Á  LA  MODA,  cuadro  de  A .  Simonetti 

Que  la  mujer,  sobre  todo  la  mujer  bella,  ejerce  una  verdadera 
soberanía  en  este  mundo,  es  una  verdad  tan  palmaria  que  no  necesita 
demostración:  Dalila  existe  siempre  entre  nosotros,  y  sino  hay  San¬ 
sones  que  dejen  en  sus  manos  su  cabellera,  no  faltan  en  cambio 
Adanes  que  se  presten  á  ser  por  ella  desplumados. 

Simonetti  en  el  bellísimo  cuadro  que  reproducimos  ha  divulgado 
la  escena  que  sólo  debieron  presenciar  las  dos  curiosas  amigas,  que 


ocultas  tras  un  biombo  se  ríen  á  mandíbula  batiente  del  rendido 
caballero  que  busca  alivio  á  sus  amorosas  cuitas  en  la  corresponden¬ 
cia  de  desdeñosa*  beldad.  Contempladle  humilde,  implorando  una 
limosna  de  cariño  y  tratando  de  vislumbrar  un  destello  de  esperanza 
en  la  burlona  sonrisa  de  la  señora  de  sus  pensamientos.  Quizás  el 
infeliz  enamorado  no  dobló  nunca  su  cerviz  ante  los  poderosos  y  sin 
embargo  arrástrase  servilmente  por  conseguir  un  ligero  favor  de  una 
débil  mujer.  ¡Oh  poder  de  la  belleza!  como  dijo, el  poeta. 

Pero  ota  belleza  á  su  vez  obedece  á  otra  soberana  que  como  á  es¬ 
clava  la  trata.  ¿Lo  dudáis,  por  ventura?  Pues  bien,  penetrad  en  su 
tocador  (aunque  sea  una  indiscreción  mayúscula),  y  la  veréis  afanarse 
dando  tortura  á  su  talle,  violentando  su  ondeada  cabellera,  amorti¬ 
guando  el  natural  carmín  desu  tez  con  artificial  blancura  ó  afe  rndolo 
con  el  repugnante  colorete;  y  todo  esto  y  mucho  más  ¿por  qué?  Por¬ 
que  hay  una  reina  despótica  cuyas  leyes  extravagantes  las  más  de  las 
veces  y  contrarias  á  la  naturaleza  casi  siempre  le  es  forzoso  sufrir;  y 
esta  reina  absoluta  cuyos  fallos  no  tienen  apelación  y  cuyos  decretos 
han  de  cumplirse  so  pena  de  incurrir  en  la  infamante  calificación  de 
cursi,  es  la  MonA. 

¿Romperá  algún  día  la  mujer  las  cadenas  con  que  ésta  la  sujeta?  Si 
tal  hace,  su  omnipotencia  será  terrible,  porque  es  indudable  que  los 
dones  de  la  naturaleza  pueden  más,  mucho  más,  que  los  artificios 
hoy  impuestos  á  la  belleza  por  tan  caprichosa  como  tiránica  deidad. 

QUIEN  ESCUCHA  SU  MAL  OYE 
cuadro  de  C.  Sartén 

El  asunto  de  este  cuadro  no  se  distingue  por  su  originalidad,  ni 
es  de  los  que  se  prestan  á  una  descripción  detenida:  basta  contem¬ 
plar  la  posición  de  su  única  figura  y  la  expresión  afanosa  de  su  sem¬ 
blante  para  comprender  que  en  el  castigo  lleva  la  penitencia,  esto 


es,  que  su  indiscreta  curiosidad  le  hace  descubrir  cosas  que  no  son 
de  su  mayor  agrado. 

Por  lo  dem-s,  en  el  conjunto  y  en  los  detalles,  el  lienzo  de  Sar¬ 
tén  es  un  trabajo  recomendable. 

¡DAD,  AHORA,  TODOS  GRACIAS  Á  DIOS! 
(Coral  entonado  después  de  la  batalla  de  Leuthen) 

De  un  dibujo  del  fresco  pintado  por  Arturo  Karnpf 

Cuenta  la  historia  que  Federico  II  de  Prusia,  con  razón  apellida¬ 
do  el  Grande,  abatido  y  humillado  por  la  derrota  que  sus  ejércitos 
sufrieron  en  Ivóllin,  concibió  la  idea  de  suicidarse  para  evitar  el  des¬ 
honor  y  sobre  todo  el  ridículo  que  Europa  entera  había  de  hacer 
pesar  sobre  él;  pero  á  fuer  de  caballero  quiso  morir  como  un  héroe 
y  arengando  á  sus  tropas  atacó  en  Rossbach  á  los  ejércitos  de  Fran¬ 
cia  y  del  Imperio  obteniendo  una  brillante  victoria  en  donde  pensa¬ 
ba  hallar  solo  gloriosa  muerte.  Más  adelante  en  Leuthen  ,  con 
35  ooo  hombres  derrotó  á  60000  austríacos  haciéndoles  21  oco  pri¬ 
sioneros,  tomándoles  104  cañones  y  rescatando  6  000  desertores. 

Arturo  Karnpf,  el  artista  que  tanta  fama  conquistó  en  la  última 
Exposición  de  Bellas  Artes  de  Berlín  con  su  «Ultima  confesión», 
ha  producido  la  conmovedora  escena  del  ejército  vencedor  en  dicha 
batalla  dando  las  gracias  al  Todopoderoso  y  entonando  el  famo¬ 
so  coral  que  dice :  «Dad,  ahora,  las  gracias  con  el  corazón,  con 
los  labios  y  con  las  manos  á  Dios  cuyas  grandezas  se  manifiestan 
en  nosotros  y  se  extienden  por  todos  los  ámbitos  del  mundo!» 

EL  TESTAMENTO,  cuadro  de  L.  Bokelmann 

La  escena  que  Bokelmann  presenta  en  su  hermoso  cuadro  es  indu¬ 
dablemente  la  situación  culminante  de  uno  de  esos  dramas  de  familia 
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que  tienen  por  base  un  casamiento  desigual  y  un  cúmulo  de  intere¬ 
sadas  intrigas. 

Una  joven,  rica  heredera,  ha  contraído  matrimonio  á  disgusto  de 
su  padre  que  por  exceso  de  cariño,  consideró  no  ser  bastante  elamor 
de  un  joven  honrado,  aunque  de  posición  modesta,  para  la  felicidad 
de  su  adorada  hija.  Contrariado  en  sus  deseos,  no  quiso  más  trato 
con  quien  tan  mal  pagara  sus  cariñosos  desvelos;  pero  bien  pronto 
la  tristeza  fue  minando  su  existencia  y  presintiendo  un  fin  próximo 
hubo  de  llamar  á  un  notario  que  diese  fe  de  su  voluntad  postrera,  en 
la  que  iba  envuelta  la  palabra  desheredación,  inspirada,  más  que  en 
el  propio  impulso,  en.  las  intrigas  y  sugestiones  de  unos  parientes 
que  pensaron  explotar  en  su  provecho  la  situación  de  ánimo  del  infe¬ 
liz  anciano.  Mas  he  aquí  que  en  el  momento  supremo,  preséntase  la 
acongojada  hija,  se  arrodilla  á  los  pies  de  su  padre  é  implora  de  él, 
no  la  fortuna,  que  para  nada  ambiciona,  sino  el  cariño  de  que  por 
tanto  tiempo  se  ha  visto  privada.  La  estupefacción  de  las  dos  damas 
que  en  el  cuadro  figuran  demuestra  cuán  poco  propicia  para  sus  pla¬ 
nes  ha  sido  esta  visita;  la  actitud  del  padre  indica  que  no  esperaba 
más  que  un  momento  oportuno  para  pronunciar  la  frase  «¡  te  per¬ 
dono!»  que  escrita  llevaba  en  su  corazón  desde  que  se  cometió  la 
culpa. 

A  fuer  de  amantes  de  lo  que  pudiéramos  llamar  neo-romanticismo, 
queremos  suponer  que  todo  acabó  bien,  es  decir:  que  el  testamento 
se  modificó  y  que  el  anciano,  vuelto  á  los  cuidados  de  su  hija  y  em¬ 
belesado  con  las  caricias  de  sus  nietecitos  (que  medrosos  esperan  el 
final  de  la  escena  que  á  su  vista  se  presenta),  recobraría  la  salud  del 
alma  y  del  cuerpo,  que  nada  sana  y  conserva  como  el  calor  de  la 
familia. 

OBJETOS  DE  CERÁMICA  Y  VIDRIO 
del  Museo  Británico 

El  departamento  destinado  en  el  famoso  Museo  á  la  conservación 
de  objetos  antiguos  pertenecientes  á  dichas  ramas  del  arte,  contiene 
cierto  número  de  ellos  consistentes  en  pequeños  recipientes  de  elegan¬ 
tes  formas  y  brillante  color, '.análogos  á  varios  de  los  representados  en 
las  páginas  de  este  número.  Dáseles  el  nombre  de  alabastra ,  amplio- 
rce,  (vnochoi,  etc.,  y  estaban  destinados  á  contener  ungüentos  y 
perfumes  del  tocador  de  las  damas. 

Creíase  hasta  hace  poco  tiempo  que  procedían  de  Grecia  y  Roma; 
pero  hoy,  con  más  razón,  se  los  considera  de  origen  egipcio  y  fe- 

Las  alabastra  están  copiadas  evidentemente  de  vasijas  hechas  de 
alabastro,  y  sus  adornos  sinuosos  representan  con  exactitud  las  ve¬ 
tas  naturales  de  esta  piedra,  teniendo  sus  pequeñas  asas  la  misma 
posición  que  las  de  las  vasijas  de  alabastro  egipcio,  vasijas  que  se 
han  encontrado  entre  las  reliquias  de  las  primitivas  dinastías,  y 
como  esto  es  una  prueba  de  que  el  arte  de  la  vidriería  era  ya  cono¬ 
cido  por  los  egipcios  de  aquella  época,  la  antigüedad  de  algunas  de 
las  alabastra  debe  ser  sumamente  remota.  Además,  los  colores  de 
estos  y  otros  objetos  parecidos ,  especialmente  los  azules ,  lapislázu¬ 
li  y  turquí  así  como  el  encarnado,  son  positivamente  egipcios,  y  á 
mayor  abundamiento,  uno  de  ellos,  conservado  en  la  galería  del  ci¬ 
tado  Museo,  lleva  en  una  especie  de  cartela  el  nombre  de  Ra-men- 
Kheper  ó  Tutmosis  III,  faraón  ó  rey  que  vivió  hacia  el  año  1600 
a.  de  J.  C. 

Otro  de  nuestros  grabados  representa  uno  de  los  tazones  de  vidrio 
multicolor  considerados  con  razón  como  obras  maestras  del  arte. 
Naturalmente,  son  muy  pocos  en  número  los  ejemplares  que  existen 
en  toda  su  integridad,  pero  los  fragmentos  que  se  han  encontrado 
en  los  sitios  donde  estuvieron  las  antiguas  ciudades,  son  muchos  y 
atestiguan  la  extraordinaria  variedad  así  como  el  esplendor  de  los 
matices  de  estos  preciosos  objetos.  Varios  de  dichos  tazones,  lo  pro¬ 
pio  que  cierto  número  de  copas  y  pateras  de  la  misma  construcción, 
imitan  diferentes  clases  de  piedras  preciosas ,  como  calcedonias, 
ágatas,  ópalos,  etc.,  y  otros  presentan  acertadas  combinaciones  de 
múltiples  colores,  conocidos  con  el  nombre  de  mille  fiori. 

Por  lo  que  respecta  á  los  jarros,  que  en  dicha  galería  son  nume¬ 
rosos,  uno  de  los  que  llaman  con  justicia  la  atención  por  su  elegancia, 
originalidad  de  su  adorno  y  perfecto  estado  de  conservación,  es  el  re¬ 
presentado  en  la  última  figura,  encontrado  en  esa  tierra  de  Egipto, 
tan  pródiga  en  curiosidades  de  remotísimas  épocas,  y  especialmen¬ 
te  en  objetos  de  arte,  que  estudian  con  tanto  afán  como  provecho 
los  modernos  artistas  e  industriales. 


¡RECUERDOS!  cuadro  de  Enrique  Rasch. 

Pasó  el  verano  y  el  otoño  llena  el  cielo  de  plomizas  nubes,  el  aire 
de  húmedos  vapores  y  la  tierra  de  melancólicos  matices,  convidando 
á  la  meditación  y  á  los  tristes  recuerdos. 

Caída  más  que  sentada  en  rústico  banco,  una  joven  sueña  con  la 
pasada  primavera  de  sus  amores;  su  imaginación  le  reproduce  la  sen¬ 
tida  escena  en  que  el  hombre  amado  le  repetía  una  y  mil  veces  sus 
amorosos  pensamientos  y  la  envolvía  en  caricias  que  inundaban  de 
placer  inefable  todo  su  ser;  quizás  esos  mismos  árboles  en  que  hoy 
sólo  se  agitan  á  impulsos  del  viento  algunas  amarillentas  hojas  pres¬ 
taron  en  otros  días  más  felices  su  grata  sombra  á  los  deliquios  de  la 
enamorada  pareja. 

¡Todo  ha  muerto  al  morir  la  naturaleza!  ¡Dichosos  los  que  al  tras¬ 
poner  el  invierno  de  su  existencia  logran  renacer  en  eterna  prima- 


CUADROS  Y  LEYENDAS  DE  LA  HISTORIA  DE  FRANCIA 

I 

De  como  se  entraba  en  el  palacio  de  los  reyes  francos  contra  la 
voluntad  de  la  reina 

Hilperico,  rey  de  los  francos  de  Soissóns  é  hijo  del  fe¬ 
roz  Cloter  (Clotario,  según  la  forma  vulgar),  hallábase  en 
su  campamento  de  Montdidier  á  mediados  del  año  56-. 
Agradábale  la  libertad  de  la  vida  de  los  bosques  y  detes¬ 
taba  esas  prisiones  á  que  los  hombres  corrompidos  lla¬ 
man  pomposamente  ciudades. 

En  esto,  como  en  todo  lo  demás,  Hilperico  no  des¬ 
mentía  la  raza  de  los  Merovingios  (1). 


(1)  La  mayor  parte  de  los  autores  suponen  la  denominación  de 

Merovingios  derivada  del  nombre  de  Meraveo,  jefe  más  ó  menos  au¬ 

tentico  de  una  tribu  franca.  Tal  creencia  es  errónea.  Encuéntranse 

vestigios  de  Merovingios  antes  de  Meroveo,  y  parece  que  esta  familia 
era  dilatadísima  y  no  perteneció  á  una  sola  tribu  franca  sino  á  la  raza 
entera.  La  verdadera  forma  germánica  es  Merowigius. 

En  cuanto  á  Hilperico,  debemos  advertir  que  la  forma  germánica 
de  su  nombre  es  Hilprtk,  de  donde  los  cronistas  hicieron  Chilperico. 


En  general,  los  reyes  francos  gustaban  de  aquella  es¬ 
pecie  de  grandes  granjas  que  les  recordaban  las  villas  y 
aldeas  de  la  vieja  Germania,  patria  de  la  vida  libre,  que 
si  no  es  precisamente  la  libertad,  es  al  menos  un  paso 
para  acercarse  á  ella. 

El  campamento  en  que  hallamos  al  rey  de  Soissóns 
semejábase  á  todos  los  que  en  igual  caso  se  construían 
por  entonces. 

La  habitación  real  era  extensa  pero  baja  y  pesada,  casi 
toda  de  madera,  con  pórticos  de  estilo  romano  y  adorna¬ 
da  con  esculturas  semi-infantiles.  En  torno  de  ella  esta 
ban  las  moradas  de  los  funcionarios  de  la  corte,  dispues 
tas  con  cierto  orden,  así  como  también  las  de  los  guerre¬ 
ros  que  formaban  la  truste  dél  rey,  esto  es,  que  le  habían 
prestado  juramento  de  fidelidad.  Más  lejos  veíanse  otras 
casas  de  apariencia  humilde,  habitadas  por  diversas  fami¬ 
lias  que  vivían  á  costa  del  fausto  cortesano.  Había  allí 
artistas  y  artesanos  de  todas  clases,  desde  el  platero  y  el 
armero  hasta  el  tejedor  y  el  curtidor,  y  desde  el  fabrican¬ 
te  de  ricos  bordados  de  oro  y  de  plata  hasta  el  simple 
preparador  de  tejidos  de  lana  y  de  lino. 

Casi  todas  las  familias  que  vivían  de  estas  industrias 
eran  galas  ó  galo-romanas,  nacidas  en  aquella  parte  del 
suelo  que  el  rey  se  había  reservado  en  la  conquista  ó 
trasportadas  á  él  como  colonos.  Pero  también  había  allí, 
á  juzgar  por  los  nombres,  las  fisonomías  y  los  trajes,  ger¬ 
manos  y  francos.  Ambas  razas  empezaban  á  mezclarse 
cambiando  entre  sí  aptitudes  y  defectos,  virtudes  y  vicios. 
En  el  campamento  de  Hilperico  las  encontramos  ya  con¬ 
fundidas  bajo  el  nombre  común  de  lites  (2),  en  lengua 
tudesca,  ó  de  fiscalines,  en  lengua  latina,  esto  es,  los  que 
dependen  del  fisco. 

Además  de  los  industriales  había  en  esta  corte  cam¬ 
pestre  labradores  y  pastores  cuidando  de  los  establos,  de 
la  explotación  agrícola  del  terreno  vecino,  de  las  caballe¬ 
rizas,  etc.  Completaban  la  población  los  siervos  de  los 
reales  dominios. 

Hilperico  acababa  de  contraer  matrimonio  con  Ando- 
wera,  princesa  de  rara  hermosura,  al  extremo  de  llegar  á 
hacer  concebir  á  algunos  la  esperanza  de  que  con  su 
amor  conseguiría  corregirse  del  fuego  devorador  de  la  lu¬ 
juria  que  como  á  su  padre  y  á  sus  hermanos  le  corroía 
las  entrañas. 

Por  aquellos  días  había  recibido  ricos  presentes  de  su 
hermano  Hariberto,  rey  de  París.  En  palacio  se  pasaba  el 
tiempo  en  fiestas  ruidosas  y  banquetes  interminables. 

Llegamos  á  los  postres  de  uno  de  ellos.  Sentados  á  la 
mesa  de  Hilperico  vense  muchos  condes  y  gobernadores 
de  las  provincias  septentrionales  de  las  Galias,  jefes  de 
las  tribus  francas  de  allende  el  Rhin,  los  duques  de  los 
Alamanes,  de  los  Baiwares  y  de  los  Turingios,  etc.,  etc. 
Nobles  galos,  corteses  é  insinuantes,  se  codeaban  con 
francos  orgullosos  y  bruscos,  vestidos  de  pieles;  verdade¬ 
ros  salvajes  de  una  rudeza  espantosa.  Cubría  la  mesa  mag¬ 
nífica  vajilla  de  oro  cincelado  y  los  vasos  estaban  adorna¬ 
dos  con  piedras  preciosas. 

Los  comensales  formaban  grupos,  según  las  simpatías 
personales  ó  el  interés  de  lo  que  se  decía  en  el  corrillo, 
con  ese  abandono  que  sigue  por  lo  general  al  hartazgo 
de  un  banquete,  cuando  las  cabezas  no  están  muy  firmes 
y  la  lengua  anda  demasiado  suelta. 

—  No  lo  creáis,  —  decía  Venancio  Honorio,  romano  de 
espíritu  superficial  y  trato  agradable,  dirigiéndose  á  me¬ 
dia  voz  á  un  grupo  de  galo-romanos;  -  no  lo  creáis;  Hil¬ 
perico  volverá  á  las  andadas.  Ahora  que  se  ha  ausentado 
y  que  nadie  nos  oye,  os  lo  diré  con  franqueza.  Por  sus 
venas  corre  la  sangre  de  Clotario,  el  que  degolló  á  sus  so¬ 
brinos,  el  asesino  de  su  propio  hijo  Chram,  el  que  escan¬ 
dalizó  al  mundo  entero  teniendo  más  mujeres  que  Salo¬ 
món  y  casándose  al  mismo  tiempo  con  dos  hermanas. 
Pasados  los  primeros  momentos  de  su  pasión  por  Ando¬ 
rra,  Hilperico -será  lo  que  su  padre  y  sus  hermanos;  un 
sátiro. 

-  No  pienso  tan  mal  de  él  como  tú,  -  replicó  Siagrio, 
patricio  riquísimo  y  pariente  del  general  romano  del  mis¬ 
mo  nombre.  -  Hijos  ha  tenido  Clotario  que  no  han  ido 
tan  lejos  como  él  en  el  camino  del  crimen  y  de  la  lujuria. 
Ahí  están  Gontrám  y  Sigheberto... 

-No  continúes,  -  intejrumpió  Venancio  Honorio, - 
Sigheberto  es  todavía  niño;  cuando  sea  hombre  le  juzga¬ 
remos.  En  cuanto  á  Gontrám,  ¿quién  ignora  que  está 
medio  loco?  Ya  sabéis  que,  por  lo  general,  afecta  una  de¬ 
voción  extremada  y  maneras  sacerdotales.  Pues  bien,  á  lo 
mejor  se  enfurece  y  entonces  no  respeta  nada.  No  hace 
mucho  que  mandó  asesinar  á  varios  hombres  libres  por¬ 
que  se  le  perdió  un  cuerno  de  caza;  después  ha  hecho 
degollar  á  un  franco  por  si  mató  ó  no  mató  un  búfalo  en 
sus  dominios.  Ya  veis  que  tampoco  en  él  se  desmiente  la 
sangre  de  Clotario. 

-  Razón  tiene  el  muy  sabio  Venancio  Honorio,  -  aña¬ 
dió  otro  de  los  presentes.  -  Hartas  pruebas  lleva  dadas 
Hilperico  de  su  incontinencia.  Hay  quien  dice  haberle 
conocido  ya  más  de  treinta  amantes  y  aun  me  parecen 
pocas.  Y  no  hablemos  de  Hariberto,  porque  entonces  se¬ 
ria  cosa  de  no  acabar  nunca.  No  contento  con  su  mujer 
Ingobergha  y  con  las  muchas  otras  que  como  concubinas 
habitan  en  palacio,  ahí  le  tenéis  enamorado  al  mismo 
tiempo  de  las  dos  hermanas  Markowefa  y  Merofleda  y 


_ 1  2 * *?  r  -  era ,u.n  Ee™ano  de  la  última  condición  social,  al  cual 

se  obligaba  a  cultivar  los  dominios  de  la  clase  guerrera.  Agustín 
Thierry,  en  sus  Lettres  sur  l  Histoire  de  France,  emite  la  opinión  de 
esp.ec.le  de  S'nrV0 Pftenecía  á  otra  raza  distinta  de  la  teutó- 
™  S.0met*da  po,r.  ella  slSlos  antes.  El  romano  libre  y  propietario 
®  awqu,lparado  aI  lUe  ei¡  el  ™ergheld  ó  precio  del  hombre,  indemni¬ 
zación  a  pagar  en  caso  de  asesinato. 


dispuesto  á  casarse  con  las  dos  á  imitación  de  su  padre. 

Iban  sin  duda  á  continuar  en  su  murmuración  aquellos 
cortesanos  á  quienes  prestaba  confianza  para  hablar  de 
este  modo  el  no  haberse  acercado  al  grupo  ningún  franco, 
y  valor  para  descubrir  con  tal  aspereza  los  vicios  de  sus 
príncipes  el  odio  de  raza,  cuando  el  regreso  del  rey  y  de 
la  reina  con  los  que  les  habían  acompañado  puso  término 
á  la  conversación. 

No  había  hecho  Hilperico  otra  cosa  que  sentarse  en  el 
trono  y  ya  se  disponía  á  escuchar  una  poesía,  alusiva  ai 
acto ,  como  se  dice  hoy  en  términos  periodísticos,  com¬ 
puesta  por  Venancio  Honorio  (3),  cuando  la  entrada  en 
escena  de  un  personaje  inesperado  dejó  admirados  á  to¬ 
dos,  suspenso  el  acto  y  turbado  al  rey. 

En  la  puerta  del  salón,  detenida  por  el  respeto  ó  espe¬ 
rando  una  seña  que  la  indicara  que  podía  entrar  sin  in¬ 
currir  en  la  cólera  terrible  del  soberano,  estaba  una  mu¬ 
jer  de  hermosura  incomparable  y  de  tan  majestuoso 
porte  que  todos  la  creyeron  aparición  sobrenatural;  tal  vez 
un  ángel  comisionado  por  el  Eterno  para  traer  la  bendi¬ 
ción  del  cielo  sobre  la  cabeza  de  Hilperico. 

Era  la  aparecida  de  estatura  un  poco  más  que  media¬ 
na,  pero  sólo  un  poco,  de  suerte  que  no  podía  decirse  de 
ella  que  fuera  alta,  por  más  que  lo  admirablemente  pro¬ 
porcionado  de  su  cuerpo  la  diera  un  aire  tal  de  superiori¬ 
dad  y  de  elegancia  que  parecía  dominarlo  todo.  Su  tez 
blanquísima  contrastaba  admirablemente  con  lo  negro 
de  sus  cabellos,  sus  pestañas  y  sus  ojos.  Estos  sobre 
todo  tenían  cierta  divina  expresión  de  serenidad,  tras  la 
cual  se  adivinaba  un  abismo  de  misterios,  tal  vez  un  in¬ 
fierno  de  pasiones  á  duras  penas  comprimidas. 

Hízola  el  rey  seña  de  que  se  aproximara  y  entonces  se 
vió  que  venía  seguida  de  dos  pajes,  cada  uno  de  los  cua¬ 
les  colocó  á  los  pies  del  trono  un  maghífico  jarro  de  oro 
puro  adornado  con  piedras  de  gran  valor. 

Era  el  regalo  que  los  artesanos,  pecheros  y  siervos  de 
Montdidier  hacían  á  su  rey  y  señor,  habiendo  elegido 
para  mensajera  á  la  más  hermosa  joven  de  la  ciudad,  la 
incomparable  Fredegunda,  hija  de  un  pobre  menestral  á 
la  sazón  habitante  en  el  campamento  (4). 

Todos  los  demonios  de  la  sensualidad  que  hacía  ape¬ 
nas  unas  cuantas  semanas  se  habían  dormido  en  el  más 
oscuro  rincón  del  alma  tenebrosa  de  Hilperico,  desperta¬ 
ron  de  repente  al  aparecer  Fredegunda,  como  á  impulsos 
de  un  conjuro. 

-  ¿Quién  eres  tú,  muchacha?  -  exclamó  dirigiéndose  á 
la  gentil  embajadora  con  aquel  tono  que  le  era  peculiar 
cuando  la  pasión  le  dominaba  y  con  aquella  desenvuelta 
familiaridad  característica  de  los  bárbaros. 

-Me  llamo  Fredegunda,  y  soy  hija  de  Briario  el 
armero. 

-  Poco  me  importa  el  nombre  de  tu  padre.  Me  agra¬ 
das  y  desde  hoy  quedas  al  servicio  de  la  reina. 

Esta  que  palideciera  ligeramente  al  principio,  habíase 
ido  demudando  cada  vez  más  hasta  estar  completamente 
lívida  en  el  momento  en  que  Hilperico  pronunciaba  las 
anteriores  palabras. 

Había  comprendido  su  situación.  Desde  aquel  momen¬ 
to  no  era  ella  en  la  corte  de  Hilperico  sino  lo  que  Ingon- 
da  había  sido  en  la  de  Clotario  é  Ingobergha  era  en  la 
de  Hariberto:  una  amante  más  y  la  menos  querida  de 
todas. 

En  la  asamblea  reinaba  un  silencio  respetuoso,  pero  en 
el  que  no  se  traslucía  la  sorpresa  ni  la  admiración. 

Aquel  espectáculo  era  frecuentísimo  en  la  corte  de  los 
reyes  francos,  y  el  que  menos  de  los  presentes  había  pre¬ 
senciado  escenas  semejantes  y  otras  infinitamente  peores 
diez  veces, 

-  Señor,  -  dijo  Andowera,  -  aun  á  riesgo  de  incurrir 
en  el  enojo  de  mi  rey,  quisiera  pedirle  un  favor.  No  pon¬ 
gáis  esa  mujer  á  mi  servicio.  Es  hija  de  un  lite  vuestro  y 
además  dícese  que  tiene  pacto  con  el  diablo.  Me  da 
miedo. 

Fredegunda  que  no  esperaba  ser  rechazada  de  modo 
tan  humillante  en  presencia  de  toda  la  corte  y  menos  aún 
oir  que  se  formulaba  contra  ella  una  acusación  de  hechi¬ 
cería  que  podía  conducirla  á  la  hoguera,  Fredegunda  que 
se  hallaba  poseída  de  una  soberbia  satánica,  retrocedió  un 
poco  y  lanzó  á  la  reina  una  mirada  terrible  en  la  que  iba 
envuelto  un  reto. 

Hilperico  miró  con  asombro  á  su  mujer,  como  no  atre¬ 
viéndose  á  comprender  que  hubiese  quién  se  le  opusiese 
así,  en  presencia  de  su  corte,  y  después,  soltando  una 
carcajada  en  la  cual  se  sentía  vibrar  la  cólera  del  franco 
contrariado  en  sus  dos  pasiones  dominantes,  la  soberbia 
y  la  lujuria,  exclamó: 


los  que  figuran  en  esla  narración,  un  personaje  rigurosamente  histó¬ 
rico.  Recomendado  al  rey  Sigheberto  por  los  obispos  y  condes  de 
Austrasia,  obtuvo  en  la  corte  de  Metz  tan  generosa  hospitalidad  ciue 
creyó  no  poder  responder  á  ella  sino  consagrando  su  talento  poéti¬ 
co  a  su  protector  Sigheberto. 

3u  nombre  va  unido  al  único  episodio  romántico  de  esta  época  te¬ 
nebrosa  y  sangrienta.  En  uno  de  sus  viajes  por  las  Galias  visitó  el 
monasterio  de  Poiüers,  y  allí  encontró  á  la  desdichada  Rodogunda, 
victima  de  Clotario,  padre  de  Hilperico.  Ésta  y  la  abadesa  del  con¬ 
vento,  la  madre  Ines,  le  obsequiaron  con  toda  clase  de  finezas  como 
a  un  ilustre  viajero  que  era.  Fortunato  respondió  á  estos  obséquios 
con  cuantos  rendimientos  y  galanterías  le  sugería  su  espíritu  delica¬ 
do.  Estucháronse  las  relaciones  entre  los  tres,  estableciéndose  tan 
intimo  comercio  de  ideas  y  sentimientos,  que  cuando  Fortunato  qui¬ 
so  partir,  las  dos  mujeres  le  dijeron:  «¿Partir?  ¿Para  qué?  ¿Por  qué 
-10  os  quedáis  entre  nosotras?»  Y  el  patricio  romano  se  retiró  del 
mundo,  convirtióse  en  sacerdote  de  la  metropolitana  de  Poitiers,  y 
continuo  haciendo  con  aquellas  dos  santas  mujeres  vida  puramente 
espiritual,  sin  mezcla  alguna  de  apetitos  carnales. 

(4)  Fredegunda  era  realmente  hija  de  un  franco  lite  del  rey  Hil¬ 
perico.  Pertenecía,  pues,  á  la  clase  social  más  ínfima  de  su  raza. 
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quien  escucha  su  mal  oye,  cuadro  de  C.  Sartón 


Hilperico  le  había  señalado.  Era  aquella  mujer  singular, 
tan  maestra  en  el  arte  del  disimulo  y  conocía  tan  á  fondo 
el  de  dominar  los  corazones,  que  pronto  se  hizo  dueña  del 
de  la  reina. 

Llegó  á  ser  su  dama  de  confianza. 

Andowera  que  la  había  temido,  la  estimaba  en  mucho. 
Su  recato,  el  cuidado  que  ponía  en  evitar  todo  encuentro 
con  el  rey  habían  disipado  todos  sus  recelos.  Quería  á 
Fredegunda  como  á  una  hermana  y  se  complacía  en  re¬ 
correr  con  ella  los  bosques  de  Braine  y  de  Montdidier  ó 
en  escuchar  de  sus  labios  durante  las  largas  noches  de  in¬ 
vierno  extrañas  leyendas  de  brujas  y  encantamientos  ó  his¬ 
torias  guerreras  del  gusto  de  la  época,  para  todo  lo  cual 
tenía  la  astuta  dama  una  habilidad  infinita. 

Cuando  Andowera  dio  á  luz,  ocurrióle  una  duda.  ¿Bau¬ 
tizaría  á  su  hija  en  ausencia  del  padre?  Hilperico  le  había 
manifestado  el  más  vivo  deseo  de  asistir  á  aquella  solem¬ 
nidad  y  dado  su  carácter  violento  y  caprichoso  era  de  es¬ 
perar  algiín  arranque  de  cólera  si  no  se  le  complacía.  Pero 
al  propio  tiempo  se  ponía  en  peligro  la  salvación  eterna 
del  nuevo  vástago  que  podía  morir  sin  recibir  las  aguas  re¬ 
dentoras  del  bautismo. 

La  situación  de  la  pobre  madre  era  difícil. 

Hilperico  podía  irritarse,  é  irritado  Hilperico  era  segu¬ 
ro  que  haría1  una  víctima. 

Todos  los  historiadores  están  conformes  en  pintarnos 
su  carácter  con  los  colores  más  sombríos. 

Era  feroz,  avaro,  lujurioso  y  voraz.  Poseía  los  vicios  bru¬ 
tales  de  su  padre,  con  refinamientos  de  romano  y  preten¬ 
siones  de  hombre  docto.  En  teología  se  creía  un  sabio. 

Parecióle  absurdo  el  dogma  de  la  Trinidad  y  quiso  acla¬ 
rarlo  por  un  decreto  en  el  cual  disponía  que  en  lo  sucesi¬ 
vo  no  hubiera  tres  personas  en  una  sino  una  solamente  y 
que  en  esta  forma  se  la  adorara. 

Imagínese  la  cólera  y  la  santa  indignación .  de  los 
obispos. 

En  una  palabra,  Hilperico  no  había  respetado  nada,  ni 
humano  ni  divino. 

Era  de  temer  por  lo  tanto  que  no  respetara  á  su  mujer, 
si  ésta  le  desagradaba  en  algo. 

Andowera  resolvió  consultar  á  Fredegunda. 

-  Señora,  le  dijo  ésta,  ¿cómo  podrá  ver  con  satisfacción 
el  rey  mi  señor  á  su  hija  cuando  vuelva  victorioso,  si  no 
está  bautizada  (i)? 

-  Tienes  razón  como  siempre,  Fredegunda,  dijo  la  reina, 
y  voy  á  poner  en  práctica  tu  consejo. 

Fredegunda  preparó  entonces  las  cosas  para  conseguir 
su  doble  propósito:  vengarse  de  la  reina  y  satisfacer  su 
ambición. 

(1)  Cesta  reg.  Franco)--,  reproducida  por  A.  Thierry,  Récits  des 
tetnps  merovingiens,  Premier  récit,  pag.  275.  Las  palabras  de  Frede¬ 
gunda  están  literalmente  traducidas  de  la  Gesta. 


-  Harás  en  esto  y  en  todo  lo  que  mande. 
Soy  el  rey  y  no  me  gusta  que  haya  más  vo¬ 
luntad  que  la  mía. 

Y  diciendo  esto,  volvió  las  espaldas  á 
Andowera  y  se  retiró  tranquilamente  á  sus 
habitaciones. 

De  esta  manera  tan  triste  terminaron  las 
últimas  fiestas  de  la  luna  de  miel  de  Hilpe¬ 
rico  y  Andowera,  y  entró  en  el  palacio  de 
los  reyes  de  Soissóns  la  terrible  Fredegun¬ 
da,  que  había  de  inundarlo  de  sangre. 


En  el  que  Fredegunda  se  venga  y  sube  al  trono 
de  los  francos. 


Todas  las  tropas  de  Hilperico  se  halla¬ 
ban  dispuestas  para  partir. 

Su  hermano  Sigheberto,  rey  de  Metz,  ha¬ 
bía  sido  atacado  por  los  pueblos  de  la  con¬ 
federación  sajona  y  era  necesario  acudir  en 
su  auxilio.  La  victoria  de  los  sajones  hubie¬ 
ra  sido  la  señal  de  una  invasión  de  los  pue¬ 
blos  de  allende  el  Rhin,  esto  es,  la  total 
destrucción  de  los  francos. 

Los  que  se  salvasen  de  manos  del  vence¬ 
dor  quedarían  reducidos  á  esclavitud.  Es¬ 
perábales  peor  suerte  que  la  que  ellos  ha¬ 
bían  dado  á  los  romanos. 

Clodowig  (el  Clodoveo  de  los  cronistas) 
había  escarmentado  ya  á  los  alemanes  en 
la  sangrienta  batalla  deTolbiac,  pero  la  di¬ 
visión  del  imperio  franco  á  la  muerte  dé 
Cloter  les  daba  nuevos  alientos,  aumenta¬ 
dos  por  la  profunda  división  que  existía  en¬ 
tre  los  hijos  del  vencedor. 

La  lucha  estaba  entablada  entre  dos  ra¬ 
zas,  y  tenía  que  ser,  como  todas  las  de  esta 
clase,  á  muerte. 

He  aquí  por  qué  Hilperico  acudía  en  so¬ 
corro  de  su  hermano  menor  Sigheberto. 

Todos  los  Herizoghe  (voz  teutónica  que 
significa  algo  así  como  conductor  del  ejér¬ 
cito)  con  sus  hombres  de  armas  habían  acu¬ 
dido  al  llamamiento  del  rey. 

Nada  tan  imponente  como  el  aspecto  de 
aquellos  guerreros  cuya  impetuosidad  era 
proverbial  entre  todos  los  pueblos  con  quie¬ 
nes  habían  tenido  ocasión  de  encontrarse  en 
los  campos  de  batalla. 

Sus  cabellos  larguísimos  y  de  un  rubio  rojizo,  levanta¬ 
dos  y  atados  en  lo  más  alto  del  cráneo,  formaban  sobre 
él  una  suerte  de  penacho,  cayendo  después  hacia  atrás 
sueltos  y  esparcidos  como  la  cola  de  un  caballo.  Llevaban 
el  rostro  completamente  afeitado  á  excepción  de  dos  lar¬ 
gos  mostachos  que  pendían  de  ambos  lados  de  la  boca. 
En  vez  del  traje  ancho  y  flotante  de  los  romanos  y  galo- 
romanos,  usaban  ropas  ceñidas  al  tronco  del  cuerpo  y  á 
los  miembros.  Su  arma  favorita  era  un  hacha  de  dos  filos, 
gruesa  y  de  muy  corto  mango,  llamada  francisca  (de 
frankfranc),  Empleaban,  además,  un  arma  arrojadiza  á 
la  que  denominaban  hang.  Era  una  pica  de  mediana  lon¬ 
gitud  y  que  podía  utilizarse  tanto  de  cerca  como  de  lejos. 
La  punta  era  larga  y  fuerte  y  estaba  armada  con  una  serie 
de  ganchos  cortantes  y  curvos  en  forma  de  arpón.  Pro¬ 
tegíala,  además,  en  casi  toda  su  extensión,  una  cubierta 
de  hierro  para  impedir  que  se  quebrase  ó  fuese  partida  á 
cuchilladas. 

Comenzaban  la  batalla  arrojando  el  hacha  al  rostro  ó 
al  escudo  del  enemigo,  con  tal  acierto,  que  era  rarísimo 
que  erraran  el  golpe.  Después  se  servían  del  hang  para 
clavarlo  en  el  escudo  de  aquél,  y  como  era  imposible 
desprenderlo,  quedaba  su  extremidad  libre  arrastrando 
por  el  suelo.  Entonces  el  franco  dueño  del  arma  apoyaba 
sobre  ella  un  pie  haciendo  fuerza  con  todo  el  peso  de  su 
cuerpo  y  obligando  al  adversario  á  bajar  el  escudo  des¬ 
cubriendo  la  cabeza  y  el  pecho.  Algunas  veces  ataban 
una  cuerda  al  hang  y  tirando  de  ella  uno  ó  más  soldados 
atraían  hacia  sí  ora  un  escudo,  ora  un  guerrero  sujeto  por 
su  armadura. 

La  parte  débil  del  ejército  franco  hasta  la  época  de 
Hilperico  había  sido  la  desigualdad  del  armamento.  Sólo 
la  guardia  real  había  usado  caballos  y  lanzas  á  la  romana. 
La  masa  del  ejército  no  llevaba  casi  ninguna  arma  defen¬ 
siva,  combatiendo  la  mayor  parte  sin  casco.  Poquísimos 
tenían  arco  y  honda.  El  hang  y  la francisca  (frankisk)  eran 
las  únicas  armas  de  que  todos  iban  prevenidos. 

Pero  todo  lo  suplieron  los  francos  con  su  furia  en  el 
ataque  y  su  ferocidad  después  de  él. 

En  esto  último  excedieron  á  cuantos  pueblos  se  estable¬ 
cieron  en  los  dominios  del  imperio  romano. 

Todos  tenían  confianza  en  la  victoria.  Se  sabía  que 
Sigheberto  disponía  de  gran  número  de  soldados  y  que 
era  grande  su  pericia  militar. 

Hilperico  que  se  habia  reconciliado  con  Andowera, 
mejor  dicho,  que  no  había  podido  sustraerse  á  la  influen¬ 
cia  de  su  dulce  carácter  y  de  su  claro  entendimiento,  des¬ 
pidióse  de  ella  no  sin  pena.  Aun  cuando  valiente  y  más 
que  valiente,  feroz,  sentía  quizás  abandonar  las  dulzuras 
del  amor  por  los  azares  de  la  guerra. 

Andowera  iba  á  ser  madre  y  con  este  motivo  debían  ce 
lebrarse  espléndidas  fiestas  á  las  que  Hilperico  deseaba 
asistir. 

Fredegunda  ocupaba  al  lado  de  la  reina  el  puesto  que 


(2)  Gesta  reg.  Francor.  También  palabras  textuales. 

(3)  Gesta  reg.  Francor.,  t.  n,  pág.  561.  Las  palabras  atribuidas 
á  todos  los  personajes  que  figuran  en  esta  escena  están  traducidas  de 
dicha  Gesta. 


Necesitaba  la  complicidad  del  sacerdote 
que  bautizara  á  la  hija  de  Andowera. 

Bertramm,  obispo  de  Burdeos,  bárbaro  de 
origen  y  dado  á  todos  los  vicios,  la  sirvió  de 
dócil  instrumento. 

Por  una  botella  de  buen  vino  de  Chipre 
Bertramm  hubiera  vendido  de  nuevo  á  Cris¬ 
to  si  le  hallara  en  el  mundo.  Fué  en  esta  oca¬ 
sión  cómplice  de  Fredegunda  por  primera 
vez.  Desde  entonces  quedó  como  unido  á 
ella  y  sus  nombres  aparecen  confundidos 
en  una  larga  historia  de  adulterios  y  asesi¬ 
natos. 

El  día  del  bautizo,  ála  hora  indicada  para 
la  ceremonia,  el  bautisterio  apareció  ricamen¬ 
te  adornado  con  guirnaldas.  El  obispo,  reves¬ 
tido  ya  de  sus  hábitos  pontificales,  esperaba. 
Toda  la  corte  se  hallaba  presente. 

Sólo  la  noble  dama  franca  que  había  de 
servir  de  madrina  no  llegaba. 

Se  la  esperó  en  vano  más  de  una  hora. 

La  reina  vivamente  disgustada  por  este 
contratiempo  no  sabía  qué  resolución  adop¬ 
tar. 

Entonces  Fredegunda  que  estaba  á  su 
lado,  le  habló  de  esta  manera: 

-  ¿Qué  necesidad  tenéis  de  madrina,  reina 
mía?  No  hay  dama  que  merezca  el  honor 
de  tener  en  sus  brazos  á  vuestra  augusta 
hija.  Si  queréis  seguir  mi  consejo,  sed  vos 
misma  la  madrina  (2). 

Bertramm,  lejos  de  hacer  ver  á  Andowera 
que  esto  no  era  posible  y  que  se  faltaba  á  lo 
formalmente  prescrito  por  la  Iglesia,  apoyó 
á  Fredegunda  cuanto  se  lo  permitió  el  estado 
de  embriaguez  en  que  se  hallaba. 

La  reina  consintió  y  la  princesa  fué  bau¬ 
tizada  teniendo  por  madrina  á  su  propia 
madre. 

Pocos  días  después  regresaba  Hilperico 
con  su  ejército  algo  disminuido,  pero  vence¬ 
dor.  Los  sajones,  sectarios  de  Odino,  se  ha¬ 
bían  batido  con  aquel  valor  tenaz  de  que  sólo 
pudo  triunfar  por  completo  Carlomagno, 
pero  los  francos  sectarios  de  Cristo  habían 
alcanzado  un  triunfo  completo. 

Todas  las  doncellas  del  dominio  real  salie¬ 
ron  al  encuentro  de  Hilperico  adornadas  con 
guirnaldas  y  cantando  versos  en  loor  suyo. 

Al  frente  de  ellas  iba  la  más  hermosa  de 
todas:  Fredegunda. 

-  Alabado  sea  Dios,  -  dijo  adelantándose  hacia  el  rey, 
—  porque  ha  dado  á  nuestro  señor  la  victoria  sobre  sus 
enemigos  y  bendito  sea  mil  veces  por  haberle  dado  una 
hija.  Pero  ¿quién  compartirá  esta  noche  el  lecho  con  mi 
señor?  Porque  la  reina,  mi  señora,  es  hoy  tu  comadre  y 
madrina  de  tu  hija  Hideswinda. 

Quedóse  el  rey  mirándola  de  hito  en  hito  y  después, 
con  aquel  aire  zumbón  y  aquella  sonrisa  sarcástica  á  que 
solía  recurrir  en  las  grandes  ocasiones,  exclamó: 

—  Pues  bien,  si  no  puedo  compartir  el  lecho  con  la  reina, 
lo  compartiré  contigo. 

En  el  pórtico  de  palacio  Andowera  psperaba  á  Hilperi- 
co  rodeada  de  sus  damas  y  de  los  dignatarios  de  palacio 
y  teniendo  en  brazos  á  su  hija  recién  nacida. 

Apenas  vió  á  su  esposo  se  la  presento  con  una  alegría 
mezclada  de  orgullo,  que  no  podía  disimular. 

Pero  el  rey,  en  vez  de  corresponder  a  aquel  recibimien¬ 
to,  le  dijo:  ,  , 

—  Mujer,  la  simpleza  de  tu  espíritu  te  ha  inducido  a  co¬ 
meter  una  acción  criminal.  Tú  ya  no  puedes  ser  mi  es¬ 
posa  (3). 

Y  convertido  de  repente,  el  reformador  de  la  Trinidad 
y  perseguidor  del  clero,  en  rígido  observador  de  las  leyes 
eclesiásticas,  desterró  á  Bertramm  y  ordeno  á  Andowera 
que  sin  pérdida  de  tiempo  tomara  el  velo  de  religiosa  en 
un  convento. 

La  desdichada  reina  eligió  para  su  retiro  un  monasterio 
situado  en  Mans,  pero  aun  tuvo  que  detenerse  unos  días 
al  lado  del  que  fuera  su  esposo. 

Fredegunda  ya  no  tenía  prisa  de  verla  salir  de  la  corte. 
Al  contrario,  quería  hacerla  testigo  de  su  triunfo. 

En  efecto,  días  después,  mientras  se  celebraban  pompo¬ 
samente  las  bodas  de  Fredegunda  é  Hilperico,  salía  An¬ 
dowera  sola  y  olvidada  de  todos  para  el  monasterio  en  el 
que  había  de  perseguirla  mucho  más  terriblemente  aun, 
el  odio  inextinguible  de  su  antigua  camarera.. 

Mas  para  la  horrible  tragedia  de  Mans  así  como  para 
los  asesinatos  de  Galeswinta,  de  Sigheberto,  de  los  hijos  de 
Andowera  é  Hilperico,  de  este  mismo,  de  Pretextato  obis¬ 
po  de  Rouen,  y  de  muchas  otras  víctimas  de,  esta  mujer 
terrible,  no  hay  ya  espacio  en  este  artículo.  Sería  necesario 
escribir  un  libro  aunque  nos  propusiéramos  únicamente 
enumerar  los  crímenes  de  Fredegunda,  á  la  cual  dejamos 
en  el  principio  de  su  sangrienta  carrera. 


IDAD,  AHOBA,  TODOS  GRACIAS  A  DIOS!  Coral  entonado  después  de  la  batalla  de  Leutben  (de  un  dibujo  del  fresco  pintado  por  Arturo  Kampf) 


EL  TESTAMENTO,  cuadro  de  L.  Bokelmann 
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LA  PASANTE 

Doña  Isabel  era  el  último  retoño  de  una  dinastía 
de  maestros  de  escuela,  célebre  en  la  historia  de  todos 
los  tiempos.  Sus  padres  don  Pablo  y  doña  Teresa 
fueron  maestros  de  escuela;  maestros  de  escuela  fueron 
sus  abuelos,  sus  bisabuelos  maestros  de  escuela,  dómi¬ 
ne  su  tatarabuelo  y  así  remontándose  de  generación  en 
generación,  quizá  pudiera  llegarse  á  averiguar,  que 
fueron  dos  las  parejas  que  Dios  formó  en  el  sexto  día 
de  la  creación,  una  de  Adán  y  Eva  que  nacieron  con 
ciencia  infusa,  y  otra  Eva  y  otro  Adán  que  nada  sa¬ 
bían  y  que  fueron  discípulos  de  los  maestros  que  abrie¬ 
ron  su  escuela  al  pie  del  árbol  de  la  ciencia  del  bien, 
del  bien  solamente,  que  donde  hay  ciencia  no  puede 
haber  mal. 

Quizá  para  que  infundiesen  respeto  á  sus  discípu¬ 
los  hizo  Dios  á  la  primera  pareja  de  maestros,  feos, 
bastante  feos,  pero  no  de  una  fealdad  risible,  ni  mucho 
menos  repugnante,  sino  grave,  respetuosa,  pudiera  de¬ 
cirse  de  una  fealdad  hermosa,  si  no  fuera  por  el  temor 
de  emplear  una  paradoja  inadmisible  ó  al  menos  atre¬ 
vida  en  demasía.  Con  el  transcurso  de  los  siglos  y  en 
virtud  de  la  ley  natural  de  la  selección,  doña  Isabel,  si 
bien  conservaba  los  rasgos  de  la  fealdad  característica 
en  su  raza,  había  adquirido  mayor  hermosura  en  su 
fealdad. 

Fea,  muy  fea  era  doña  Isabel,  pero  en  su  rostro  t 
había  tanta  simpatía,  tanto  ángel;  que  los  niños,  no  „ 
sólo  no  huían  de  ella  sino  que  la  buscaban,  aca-  1  - <*?“  . 
rieiaban,  y  besuqueaban,  sin  duda  porque  allí 
veían  la  verdadera  hermosura.  El  color  del  ros¬ 
tro  de  doña  Isabel  era  algo  más  que  moreno,  te¬ 
nía  un  tinte  así,  como  de  cascariquilla  de  almendra  tos¬ 
tada  con  cierta  mezclilla  de  verde  muy  subido,  su  nariz 
era  como  un  pico  -de  papagayo,  su  boca  grande,  de  abul 
tados  labios  y  dientes  grandes  también  y  amarillos  como 
bolas  de  billar  muy  usadas,  y  con  verduras  y  negruras 
que  bien  claramente  probaban  que  ni  aun  de  nombre 
conocían  la  existencia  de  los  dentífricos,  ni  mucho  menos 
la  de  los  cepillos.  En  su  cara  había  sólo  una  cosa  her¬ 
mosa:  los  ojos,  pero  de  una  hermosura  no  de  dibujo  sino 
de  expresión.  Eran  grandes  sí,  pero  salientes  y  teniendo 
cada  uno  la  forma  de  medio  huevo.  Grandes  anteojos  de 
cristal  muy  grueso,  á  caballo  sobre  la  acaballada  nariz 
corregían  el  miopismo  de  aquellos  ojos,  que  lanzaban  á 
través  de  los  cristales 
rayos  de  inteligencia, 
como  el  sol  lanza  en 
días  nebulosos,  rayos 
de  luz  á  través  de  las 
nubes,  que  con  necio 
orgullo  quieren  ocul¬ 
tar  su  brillantez. 

Con  tal  rostro  y  un 
cuerpo  flaco  y  largo 
sin  ninguna  de  las  de 
liciosas  curvas  feme¬ 
ninas,  parecía  doña 
Isabel  un  doctor  aper¬ 
gaminado  y  barbilam¬ 
piño,  envuelto  cons¬ 
tantemente  en  una  fal¬ 
da  lisa  y  negra,  que 
más  que  traje  mujeril 
parecía  la  severa  toga 
de  un  magistrado. 

El  padre  de  doña 
Isabel,  don  Pablo,  era 
un  señor  de  unos  se¬ 
senta  años,  que  hacía 
treinta  y  ocho  que  te¬ 
nía  una  escuela  de 
párvulos  en  la  calle  de 

Pelayo  en  Madrid.  anfoka  de  fondo  verde  esmalta- 

Isabel  había  seguí-  DO  DE  amarillo  y  azul  turquí 
do  los  estudios  de 

maestra  elemental  y  superior,  pero  no  había  pagado  los 
derechos  del  título,  porque  vender  ciencia  produce  bas¬ 
tante  menos  que  revender  patatas  ó  varas  de  puntilla. 

Doña  Teresa  hacía  poco  que  había  muerto  y  su  viudo 
y  su  hija,  si  no  hallaron  consuelo  para  su  dolor,  ni  mucho 
menos  olvido,  encontraron  cierto  lenitivo  en  sus  niños, 
como  ellos  los  llamaban.  Despertando  aquellas  infantiles 
inteligencias,  enseñándoles  los  límites  de  España,  refi¬ 
riéndoles  la  historia  del  sacrificio  de  Abraham  y  ento¬ 
nando  con  ellos  ciertas  canciones  de  monótono  sonso¬ 
nete,  lloraban  unas  veces  recordando  á  doña  Teresa  y 
sonreían  otras  viendo  los  progresos  que  hacía  Angelina, 
discípula  predilecta  que  había  sido  de  aquella  buena 
señora,  y  que  pasó  á  su  muerte  á  ser  el  encanto  de  don 
Pablo  y  de  doña  Isabel,  ó  la  pasante,  como  las  niñas  la 
llamaban,  pues  tal  oficio  ejerció  cuando  doña  Teresa  vivía 
y  no  logró  ascender  á  pesar  de  que  á  su  madre  sustituyó. 

Don  Pablo  desempeña  un  papel  importante  en  nuestra 
historia  y  merece  por  lo  tanto  que  se  le  describa. 

Figiírate,  lector,  caso  que  quieras  conocerle,  áun  vieje- 
cillo,  bajo  y  rechonchete,  con  el  pelo  completamente 
blanco,  la  barba,  muy  fuerte  pero  siempre  afeitada,  resal¬ 
tando  sobre  su  cara  roja  con  tonos  azules  muy  subidos, 
que  recordaba  la  carne  de  un  pavo  recién  desplumado. 
Fuertes  y  cerdosas  cejas  sombreaban  unos  ojillos  azules 
muy  claros,  alegres  y  risueños  casi  siempre,  pero  severos  y 
capaces  de  infundir  pavor  al  párvulo  más  valeroso,  cuando 
su  dueño  quería.  Mal  año  para  el  desdichado  chicuelo, 
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que  por  romper  un  cristal,  ó  desentonar  al  cantar:  dos 
por  dos ,  cuatro ;  dos  por  tres  seis;  hiciera  enarcar  las  cejas 
á  don  Pablo  y  ahuyentara  de  sus  gruesos  labios  una  son¬ 
risilla,  que  sentaba  en  aquella  cara,  tan  á  las  mil  mara¬ 
villas,  como  clavel  reventón  en  negro  y  lustroso  pelo  de 
airosa  y  linda  mozuela.  Bien  podía  el  infeliz  muchacho 
encomendarse  á  los  santos  todos  del  cielo,  pues  sabido 
era,  que  sin  un  cachetito  en  la  mejilla  y  un  caramelo 
ó  paciencia  ño  se  escapaba.  Castigo  inquisitorial  cuya 
gravedad  aumentaba  don  Pablo  diciendo  con  voz  terrible: 

-  ¡Carape,  con  los  chiquitos!  Sus  barrabasadas  acaban 
con  mi  paciencia  y  lo  que  es  peor  con  mis  paciencias. 
Entre  cristales  y  caramelos  consumís  la  mitad  de  las  tres 
pesetas  que  me  da  el  Gobierno  para  que  comience  á  des¬ 
asnaros.  ¡Carape!  ¡Carape!  ¡Carape! 

Hay  que  advertir,  entre  paréntesis,  aun  cuando  no  se 
ponga,  que  Carape  era  la  interjección  favorita  y  única  de 
don  Pablo. 

Hecha  esta  importante  advertencia  y  puesto  que  ya  son 
conocidos  los  personajes  principales  de  esta  historia, 
corresponde  ahora  que  el  que  la  relata,  sacando  fuerzas 
de  flaqueza  y  haciendo  esfuerzos  de  memoria  describa  el 
lugar  de  la  acción. 

Exprimo  para  ello  el  poco  zumo  de  mi  sesera,  pues 
hace  ya  muchos  años  que  conocí  á  don  Pablo  y  visité  su 
escuela’  y  después  de  masticar  unos  rabitos  de  pasa,  mi 
memoria  cumple  como  buena  y  me  representa  un  salón 
largo  como  de  unos  diez  metros,  por  cinco  á  cinco  y  me¬ 
dio  de  ancho,  de  alto  techo  y  de  ventilación  y  luz  sobra¬ 
das.  En  uno  de  los  extremos  del  salón  un  entarimado 
como  de  un  metro  de  alto  al  cual  se  subía  por  tres  esca¬ 
lones;  sobre  el  tablado  y  en  el  centro,  una  ancha  mesa,  y 
dos  más  pequeñas  colocadas  una  á  cada  lado  de  la  mesa 
magistral,  y  la  llamo  así  porque  ya  se  habrá  comprendido 
que  era  la  que  ocupaba  el  maestro.  Las  mesas  pequeñas 
tenían  escritas  sobre  la  tabla  de  enfrente,  una  la  frase: 
«Inspector  de  orden;»  otra:  «Inspector  de  clase.»  Aquellos 
elevados  puestos  sacábanse  todas  las  semanas  á  oposición 
y  á  concurso.  La  mesilla  de  «Inspector  de  clase»  la  ocu-- 
paba  el  niño  ó  niña  que  más  aplicación  y  conocimientos 
demostraba,  y  la  de  «inspector  de  orden»  el  menos  revol¬ 
toso,  y  no  digo  el  más  formal,  porque  siempre  lo  había  sido 
el  menos  revoltoso.  Desde  el  centro  del  entarimado  y  de¬ 
jando  entre  sí  un  espacio  como  de  un  metro,  partían 
dos  vallas  de  madera  que  dividían  el  salón  en  partes 
iguales,  ó  por  mejor  decir  en  cuatro  partes  iguales,  pues 
al  llegar  al  centro,  se  bifurcaba  la  vallá,  hacia  cerca  de 
las  paredes,  formando  una  cruz.  En  el  departamento, 
llamémosle  así,  primero  de  la  derecha,  reuníanse  los  niños 
de  la  primera  clase,  en  el  de  enfrente  los  de  segunda;  en 
el  segundo  de  la  derecha  los  de  tercera  y  en  el  restante, 
los...  no  sé  si  me  atreva  á  decirlo,  los...  los...  los  meones 
¡qué  diablo!  que  así  los  llamaba  don  Pablo  y  así  he  de 
llamarlos  yo,  que  cuando  él  les  puso  tal  nombre,  mil  moti¬ 
vos  tendría  para  ello. 

Los  mayores,  los  que  ocupaban  la  clase  primera,  eran 
ya  todos  caballeretes  y  damiselas  de  seis  años  el  que 
menos,  que  sabían  que  cero  por  cero  es  cero,  que  las  par¬ 
tes  del  mundo  son  cinco,  que  los  reinos  de  la  naturaleza 
son  tres,,  y  otra  infinidad  de  cosas,  que  mucha  gente 
que  peina  canas  ignora.  Los  de  clase  segunda  y  tercera 
seguían  á  estos  en  ciencia,  disminuyendo  hasta  llegar  á 
los  meones  que  sabían  hacer  lo  que  su  nombre  indica, 
pedir  agua,  devorar  mendrugos  de  pan,  llorar  unas  veces, 
reir  otras,  y  estar  siempre  colgados  de  las  faldas  de  doña 
Isabel.  Aquel  departamento  es  el  que  más  llamó  mi  aten¬ 
ción  la  primera  vez  que  visité  la  escuela.  Me  pareció  aque¬ 
llo  un  inmenso  nido  y  doña  Isabel  la  clueca  que  estuviera 
dando  calor  á  aquellos  polluelos.  Y  así  era,  que  calor 
maternal  les  daba  primero,  y  luego  calor  intelectual. 

Angelina,  la  discípula  predilecta  que  había  sido  de 
doña  Teresa  y  que  seguía  siéndolo  de  don  Pablo  y  espe¬ 


cialmente  de  doña  Isabel,  pertenecía  á  la  primera  clase 
y  además  desempeñaba  casi  siempre  el  cargo  de  Ins¬ 
pectora  de  clase. 

Era  Angelina  una  niña  preciosísima,  delgadita  de 
cuerpo  y  esbelta  como  una  ramita  de  nardos,  del  color 
del  nardo  también,  su  carilla  de  ojos  inquietos  y  move¬ 
dizos  como  una  ardilla,  frente  ancha  y  despejada,  pelo 
negro,  abundante  y  rizoso  y  en  toda  su  cara  expresión 
de  agudísima  inteligencia  y  de  cierta  malicia  impropia 
de  su  edad. 

Todo  seducía  en  Angelina,  pero  á  los  ojos  de  un 
buen  observador  no  se  hubiera  escapado,  que  su  fiso¬ 
nomía  indicaba:  inteligencia,  gracejo,  donaire,  malicia, 
'pero  ni  un  solo  rasgo  que  permitiera  adivinar  senti¬ 
mientos  dulces.  La  vida  de  Angelina  estaba  toda  en 
el  cerebro,  el  corazón  latía  porque  la  vida  material  lo 
exigía  así,  mas  no  porque  el  sentimiento  lo  ordenara. 

Yo,  como  todos  los  que  conocieron  á  la  niña  Angeli¬ 
na,  sentí  por  ella  viva  simpatía,  mas  presencié  en  cier¬ 
to  día  una  escena  que  me  la  hizo  repulsiva. 

La  escena  á  que  me  refiero,  merece  ser  relatada  por 
sí,  y  porque  pinta  el  carácter  de  los  personajes  de  esta 
historia. 

Entré  una  mañana  en  la  escuela  y  apenas  puse  el 
pie  en  el  salón,  hizo  don  Pablo  sonar  un  timbre  que 
sobre  su  mesa  había  y  como  movidos  por  un  re¬ 
sorte  pusiéronse  en  pie  todos  los  niños. 

]  Me  recibió  don  Pablo  al  pie  del  entarimado, 
al  cual  subimos  después;  me  hizo  sentar  á  su 
I  lado  y  volviendo  á  hacer  sonar  el  timbre,  dejá¬ 
ronse  caer  los  niños  sobre  los  banquillos  que  les 
servían  de  asiento,  tan  á  tiempo  y  con  tal  igual¬ 
dad  que  me  parecieron  monigotillos  á  quienes 
movieran  con  un  cordón. 

Quiso  el  bueno  del  maestro  que  sus  discípulos  dieran 
ante  mí  muestras  de  su  profundo  saber  y  comenzó  á 
hacer  preguntas  á  varios,  y  debo  decir  en  honor  de  don 
Pablo  que  aquellos  niños  me  parecieron  unos  Alerlinitos. 

Felicité  cordialísimamente  á  don  Pablo,  quien  al  oir 
mi  felicitación  puso  una  cara  gozosísima  y  me  dijo: 

-  ¡Oh!  aun  no  conoce  Y.  á  la  perlita  de  la  casa.  Va 
usted  á  ver  á  la  octava  maravilla.  Angelina,  —  añadió  diri¬ 
giéndose  á  la  Inspectora  de  clase. 

-  ¡Presente!  -  respondió  la  niña  con  una  voz  aguda 
como  nota  de  clarín,  al  mismo  tiempo  que  se  ponía  de  pie. 

Fijáronse  en  ella  las  miradas  de  todos,  sonrió  la  perlita 
de  la  escuela  con  cierto  aire  de  superioridad  y  dirigiendo 
á  todas  partes  sus  ojos  pareció  que  decía:  Fijaos  bien  en 
mí;  la  Inspectora  de  clase  va  á  abrir  su  piquito  de  oro  y 
os  permite  que  escuchéis  las  lindezas  que  va  á  decir. 

Al  escuchar  á  Angelina  me  expliqué  en  parte  su  vani¬ 
dad.  En  aquel  cuerpo  de  niña  se  encerraba  el  alma  de  un 
sabio.  Angelina  no  sólo  aprendía  todo  cuanto  se  la  ense¬ 
ñaba,  sino  que  adivinaba  lo  desconocido  para  ella.  Pre¬ 
sencié  un  rasgo  de  claridad  de  inteligencia  que  quiero 
relatar.  Después  de  haberla  preguntado  el  maestro  una 
infinidad  de  cosas,  la  hizo  salir  al  encerado  á  que  practi¬ 
cara  una  multiplicación.  Cuando  hubo  terminado,  que¬ 
riendo  yo  ver  hasta  dónde  llegaba  el  maravilloso  talento 
de  aquella  niña,  le  dije: 

—  Eso  está  muy  bien,  niña,  has  multiplicado  88  por  7  y 
ha  dado  616,  multiplica  ahora  7  por  88  á  ver  qué  pro¬ 
ducto  resulta. 

-  Pues  el  mismo,  -  dijo  la  niña  sin  pararse  á  pensar. 

-  ¿Estás  segura? 

-  Sí  señor. 

-  ¿Por  qué? 

-  Hombre,  -  dijo  don  Pablo  -  eso  es  demasiado;  ¿cómo 
quiere  Y.  que  una  niña  adivine...? 

—  Sí  señor,  si  ya  lo  sé,  —  interrumpió  Angelina,  -  porque 
lo  mismo  da  88  veces  7,  que  7  veces  88,  es  decir  que  el 
que  antes  era  multiplicando  puede  ahora  tomarse  por 
multiplicador  sin  que 
el  producto  varíe. 

Quedé  asombrado 
al  oir  aquella  contes-, 
tación. 

Don  Pablo  levan¬ 
tóse  de  su  sillón, cogió 
á  Angelina  en  sus  bra¬ 
zos  y  cubriendo  de 
besos  su  cara  decía: 

—  ¡Bravo!  ¡bravo!  ¡Si 
mi  Teresa  te  oyera!... 

—  y  no  pudo  continuar; 
las  lágrimas  ahogaron 
su  voz. 

Dirigí  mi  vista  ha¬ 
cia  el  departamento 
de  los  pequeñuelos  y 
vi  á  la  pasante  que  en 
silencio  lloraba  tam¬ 
bién. 

En  aquel  momento 
entrojen  el  salón  una 
mujer  gritando  como  . 
una  desaforada: 

-¿Dónde  está  ese 
tunante?  ¡lo  voy  á  ma¬ 
tar!  Don  Pablo,  hoy 
que  no  venga  ese  pillo 
á  comer,  porque... 

-  Pero  ¿qué  le  pasa 
á  V.,  señora?  Expli¬ 
qúese. 
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-  Vamos,  esa  generosidad  te  disculpa  en  parte,  pero  no 
creas,  bribonazo,  que  te  libra  de  pena.  A  ver  vosotros,  pue¬ 
blo  soberano,  -  dijo  don  Pablo  dirigiéndose  á  todos  sus 
discípulos,  -  ¿creéis  que  el  señor  Fernández  ha  hecho  bien, 
cogiendo  á  su  madre  una  peseta? 

-  No,  no,  -  contestaron  todos  los  chicos  armando  una 
gritería  infernal. 

-  Entonces  ¿creéis  que  se  le  debe  imponer  un  castigo? 

-  Sí,  sí. 

-  Ya  lo  oyes,  el  pueblo  soberano  te  condena  después 
de  haberse  comido  tus  castañas.  Ahora  vosotros,  señores 
jueces,  imponed  la  pena;  -  ¿qué  dices  tú?  -  preguntó  al 
niño  que  estaba  á  la  derecha  de  Angelina. 

-Yo;  que  le  dejen  sin  comer. 

-  ¿Y  tú?  -  preguntó  el  maestro  al  de  la  izquierda. 

-  Que  le  den  una  buena  tunda. 

-  Mucha  severidad  mostráis,  bandidos.  Y  tú,  Angelina, 
tú  que  eres  el  presidente,  ¿qué  opinas?  Medita,  que  tu 
decisión  es  la  irrevocable. 


-  ¡Ese  hijo  mío,  ese 
pillo,  que  me  va  á  ma¬ 
tar  á  disgustos!  ¿No 
sabe  V.  lo  que  ha  he¬ 
cho?  Me  ha  robado 
una  peseta  del  cajón 
del  mostrador.  ¡Una 
peseta!  El  ladronzue¬ 
lo.  Déjeme  V.  que  lo 
mate. 

—  Sosiégúese  V.,  se¬ 
ñora,  que  aquí  estoy  yo 
para  imponer  al  niño 
un  severo  castigo.  A 
ver,  señor  Fernández, 
venga  V.  acá. 

El  llamado  señor 
Fernández  era  un  niño 
como  de  unos  cinco 
años,  colorado  como 
una  amapola,  gordin- 
floncillo  que  parecía 
un  rollito  de  manteca, 
de  nariz  chatilla  y  de  <™°choe  d®  vidrio  azul,  esmal- 

ojos  muy  grandes,  y  TAD0  DE  AZUL  Y  AMARILL0 
con  cierto  aire  de  bon¬ 
dad  tal,  que  á  primera  vista  se  veía  que  pecó  sin  malicia. 
Abandonó  su  asiento  con  tal  asombro  pintado  en  su  cara, 
que  movióme  á  compasión  y  á  risa  al  mismo  tiempo. 

Apenas  hubo  llegado  el  pobre  niño  junto  á  don  Pablo, 
éste  con  voz  que  se  esforzó  por  hacer  terrorífica  dijo: 

—  Señor  Fernández,  siéntese  V.  ahí,  -  y  señaló  el  pri¬ 
mer  escalón  del  entarimado;  -  que  va  V.  á  ser  juzgado. 

Al  oir  aquellas  voces  el  infeliz  niño  comenzó  á  hacer 
pucheros,  hasta  que  por  fin  rompió  á  llorar  de  un  modo 
estrepitoso. 

La  pasante  entonces  acercóse  á  él  y  enjugando  sus 
lagrimones,  le  dió  un  beso,  diciéndole: 

—  Vamos,  hijo,  tranquilízate  que  no  será  nada,  -  y  en 
voz  baja  añadió:  -  Calla,  tonto,  que  si  te  dejan  sin  comer, 
yo  te  daré  de  todo  y  hasta  dulces. 

Como  por  ensalmo  se  calmó  el  niño  y  comenzó  el 
juicio. 

—  Vamos  á  ver,  tú,  Angelina,  'Siéntate  en  mi  sillón. 
Enrique  Pérez  y  Sebastián  Alau,  sentaos  uno  á  cada  lado 
de  Angelina,  vosotros  decidiréis  en  última  instancia.  El 
juicio  va  á  empezar.  Diga  V.,  señor  Fernández,  ¿es  cierto 
que  ha  tomado  V.  una  peseta  del  cajón  de  su  madre? 

El  niño  guardó  silencio. 

-  Di  la  verdad,  -  le  aconsejó  la  pasante. 

-  Sí  señor,  -  contestó  entonces  el  niño,  con  cierta  en¬ 
tereza  como  sintiéndose  protegido  por  doña  Isabel. 

-  ¿Y  qué  has  hecho  de  ella? 

—  Pues  la  he  gastado  en  castañas,  -  dijo  el  niño. 

-  ¿Y  te  has  comido  una  peseta  de  castañas?  pues  ya 
estás  castigado,  porque  de  torozón  no  te  libras. 

-  No  señor,  yo  no  me  he  comido  más  que  cinco,  las 
otras  se  las  he  dado  á  los  chicos. 

-¡Ah!  ¡conque  tienes  cómplices!  ¿A  qué  chicos  se  las 
has  dado? 

-  A  todos  los  que  me  han  pedido. 


Más  años  pasaron. 

Angelina  salió  de  casa  de  los  marqueses  de  F.  siendo 
la  querida  oficial  del  marqués. 

Bajó  el  primer  escalón,  y  luego  otro  y  otro  después. 

A  los  diez  años  de  haber  salido  de  casa  de  doña  Isa¬ 
bel,  volvió  á  presentarse  allí  pobre,  con  los  ojos  hundidos 
y  cansados  por  el  vicio,  vieja  antes  de  tiempo  y  miserable 
de  cuerpo  y  alma. 

Doña  Isabel  la  recogió  con  amor. 

Al  poco  tiempo  murió  Angelina. 

La  noche  de  su  muerte  recordó  á  la  pasante  la  escena 
del  niño  que  robó  las  castañas  y  dijo: 

-¡Ay!  si  yo  me  hubiera  contentado  con  ser  pasante 
como  V.,  pero  no  quise  y  el  que  la  hace  debe  pagarla. 

Ricardo  Revenga 


-  Yo,  -  dijo  Angelina  con  cierto  tono  seco,  -  para  que 
no  vuelva  á  hacerlo,  opino  que  le  dejen  sin  comer  y  que 
le  den  una  buena  tunda. 

Al  oir  esto  don  Pablo,  puso  cara  de  vinagre,  y  dirigió 
á  Angelina  una  severa  mirada.  -  Está  bien,  -  dijo;  -  vere¬ 
mos  el  pueblo  soberano  lo  que  dice:  -  Pueblo  soberano, 
-  gritó  el  bueno  del  maestro,  -  ¿estáis  conformes  con  la 
sentencia  dada  por  Angelina? 

-  Sí,  sí,  -  gritaron  á  una  voz  todos  los  chicuelos. 

-¡Ah,  pillos'  ¿de  manera  que  sabéis  comeros  las  cas¬ 
tañas  y  no  sabéis  perdonar  al  que  os  las  dió?  Pues  todos 
sufriréis  castigo.  Hoy,  en  vez  de  concluirse  la  clase  á  las 
doce  se  concluirá  á  la  una;  y  yo  como  Tribunal  supremo, 
caso  la  sentencia  de  Angelina  y  condeno  únicamente  al 
reo  á  que  se  quede  sin  comer,  con  lo  cual  le  hago  un 
favor,  porque  ¿verdad,  tunante,  que  ya  habrán  sido  más 
de  cinco,  las  castañas  que  te  has  comido? 

-  No  señor,  cinco  nada  más. 

-  Está  bien;  se  levanta  la  sesión. 

Transcurrió  una  media  hora  y  don  Pablo  dijo: 

-  ¿No  hay  ninguno  de  vosotros  que  pida  misericordia 
por  el  reo?  -  y  al  decir  esto  dirigió  sus  ojos  hacia  Ange¬ 
lina. 

Esta  se  encontró  con  la  mirada  del  maestro  y  volvió  á 
otro  lado  la  cara  haciendo  cierto  mohín  de  desprecio. 

Un  niño  pequeñín,  inspirado  sin  duda  por  doña  Isa¬ 
bel,  se  dirigió  hacia  la  plataforma,  andando  con  cierta  in¬ 
seguridad  y  balanceo  que  le  daba  una  semejanza  con  un 
patito.  Cogió  la  mano  de  don  Pablo,  y  con  esa  encanta¬ 
dora  media  lengua  de  los  niños,  dijo : 

-  Seno  maesto,  peldone  usté  al  nene. 

-  Pregúntale  si  lo  volverá  á  hacer. 

Fuése  el  niño  hacia  el  reo  y  le  dijo: 

-  ¿V eldad  que  no  lo  halás  más? 

-  No,  -  dijo  el  reo,  echándose  á  llorar. 

-  Pues  no  lores  y  dame  un  beso. 

Diéronse  un  beso  los  niños,  y  don  Pablo  ba¬ 
jando  de  la  plataforma,  abrazó  á  los  dos  niños 
y  con  voz  ahogada  dijo: 

-  Ya  estás  perdonado.  -  Tú,  hijo  mío,  -  dijo 
levantando  al  mediador  en  sus  brazos,  -  quizá 
no  tengas  el  talento  de  Angelina,  pero  tienes 
corazón,  que  vale  más. 

Concluida  la  clase  don  Pablo  reprendió  seve¬ 
ramente  á  Angelina  por  su  crueldad  para  con  el 
reo.  Cuando  la  filípica  concluyó,  Angelina,  que 
la  había  oído  con  cierto  desdén  indiferente,  con¬ 
testó:  -  Yo  creo  que  el  que  la  hace  debe  pa¬ 
garla. 

-  Quiera  el  cielo,  -  replicó  don  Pablo,  -  que 
alguna  vez  no  te  acuerdes  de  esta  frase. 


Transcurrieron  algunos  años. 

Por  una  casualidad  que  nó  hace  al  caso  referir,  supe 
que  á  los  pocos  meses  de  la  escena  referida  antes,  los 
padres  de  Angelina  murieron  dejándola  en  el  mundo 
huérfana  y  pobre.  Don  Pablo  recogió  á  la  pobre  huer- 
fanita. 

Una  tarde  en  que  el  viejecillo  salió  de  paseo  con  su 
nietecilla,  como  él  llamaba  á  Angelina,  al  ir  ésta  á  atra¬ 
vesar  de  una  acera  á  otra  de  la  Puerta  del  Sol,  un  coche 
se  dirigía  hacia  ella.  Don  Pablo  dió  un  grito,  echo  á 
correr  como  si  tuviera  veinte  años  para  salvar  á  Angelina 
de  ser  atropellada  por  el  coche  y  el  atropellado  fué  él. 
Una  rueda  le  pasó  por  encima  de  la  pierna  derecha.  Fué 
llevado  á  la  casa  de  socorro,  y  después  á  su  casa,  y  aunque 
por  el  pronto  sanó,  pasados  dos  años,  se  fué  al  cielo  á 
enseñar  á  los  angelitos  que  pan  hacen  pan.  Doña  Isabel 
siguió  cuidando  de  Angelina,  llegó  ésta  á  mujer  y  se 
encontró  á  los  veinte  años  con  un  título  de  institutriz  y 
con  una  belleza  soberbia. 

Doña  Isabel  era  ya  muy  viejecita-  Muchas  veces  ha¬ 
blando  consigo  mismo  se  decía:  -  El  bien  halla  siempre 
su  recompensa.  Angelina  cuando  yo  sea  más  vieja  me 
sustituirá  en  el  colegio. 

Un  día  oyó  de  boca  de  Angelina  lo  siguiente: 

-  Doña  Isabel;  yo  siento  mucho  tener  que  dejar  á 
usted,  pero  me  ofrecen  en  casa  de  los  marqueses  de  F.una 
plaza  de  institutriz  y...  si...  V... 

-  Yo,  hija  mía,  -  dijo  la  pasante,  -  no  quiero,  más  que 
felicidad. 


BOTAS  NUEVAS 


Tomó  café,  y  pagó  y  se  dispuso  á  salir. 

¡Desengaño  cruel! 

Las  botas  lo  impedían. 

¿Qué  es  esto?  -  exclamó  cayendo  otra  vez  en  la  silla. 
Para  Andresito  era  aquel  un  efecto  mágico. 

¡Entrar  tan  á  gusto  y  no  poder  salir! 

¡Qué  dolores!  ¡qué  angustias! 

-  ¡Estoy  perdido!  -  murmuró  después  de  otras  dos  in¬ 
tentonas  para  levantarse. 

-  ¿Se  siente  Y.  malo?  -  le  preguntó  el  camarero. 

-  ¡Sí!  -  respondió  -  no  sé  qué  me  pasa. 

—  Algo  de  congestión  cerebral,  -  opinó  sencillamente 
el  garcon. 

-  Si  es  en  los  pies. 


JARRO  DE  VIDRIO  BLANCO  OPACO,  RODEADO 
DE  UNA  ESPIRAL  AZUL 


-  Pero,  ¡qué  pie  tan  diminuto! 

-  ¡Qué  precioso! 

—  Parece  impropio  de  un  hombre. 

—  No  sé  porqué  han  de  tener  los  hombres  pies  de 
mastodonte. 

-Pero  tampoco  esos  piececitos  de  dama- joven. 

Y  todo  esto  y  otros  diálogos  provocaban  los  pies  de 
Andresito. 

¡Qué  pies  aquellos! 

Gracias  á  Cayatte,  que  es  un  profesor  en  el  ramo. 

El  día  fué  para  Andrés  una  serie  no  interrumpida  de 
triunfos. 

Le  miraban  codiciosas  todas  las  muchachas,  y  con  en¬ 
vidia  todos  los  muchachos. 

Entró  en  el  café  y  colocó  los  pies  sobre  un  velador. 

Después,  y  en  vista  de  que  todos  los  concurrentes  le 
miraban  y  aun  alguno  le  llamó  «imbécil,»  se  contentó 
con  apoyar  los  pies  en  el  asiento  de  una  silla. 

Un  militar  brusco  él, y  mal  encarado  él,  llegó  á  ocupar 
la  silla,  tiró  de  golpe,  y  los  preciosos  pies  de  Andresito 
descansaron  en  el  pavimento. 

Hubiera  llamado  «bruto»  al  oficial,  voluntariamente. 

Pero  se  lo  impidió  el  natural  temor  de  mortificarle  en 
su  amor  propio. 

Y  aun  pensó,  aunque  de  pasada,  $n  lgs  probabilida¬ 
des  de  sufrir  un  puntapié. 
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¡RECUERDOS!  cuadro  de  Enrique  Rasch 


-  ¡Ah!  ¿le  oprimen  á  V.  las  botas? 

-  Eso  es,  -  afirmó  Andrés,  como  si  le  consolara  sus 
dolores  la  perspicacia  del  camarero. 

-¿Ha  estrenado  V.  botas? 

-  Sí  señor. 

-  Yo  nunca  estreno  por  eso,  -  apuntó  un  caballero  que 
parecía  una  silueta  y  que  miraba  con  cierta  complacencia 
los  sufrimientos  de  Andresito. 

-  ¿Pues  qué  hace  V.?  — preguntó  éste  con  timidez. 

-  Compro  botas  clásicas,  refundidas. 

Andrés  probó  á  sacar  los  pies  de  las  botas. 

Imposible. 

-  ¿Quiere  V.  que  tire  yo?  -  preguntó  el  camarero. 

-  Con  cuidado,  por  Dios,  que  veo  las  estrellas. 

El  oficial  que  estaba  en  la  mesa  del  lado,  replicó: 

-  Puede  que  las  vea  V.  de  cérea. 

-  No  ha  sido  mi  ánimo  ofender  á  V. 

-  Como  háblaba  de  estrellas  y  á  mí,  por  regla  general, 
me  revientan  los  monos  como  V.... 

-  ¡Ea!  no  estoy  para -disgustos  -  replicó  Andresito. 

A  todo  esto  el  camarero  tiraba  y  tiraba. 

Hubo  un  momento  en  que,  perdido  el  equilibrio,  An¬ 
drés  vino  al  suelo. 

Pero  el  camarero  continuaba  tirando. 

Para  salir  del  café  hubo  de  prestarle  el  dueño  del  café 
unas  babuchas  morunas. 

-¡El  moro  de  los  dátiles!  -  decían  unos  guasones  al 
ver  al  infeliz  joven. 

-¡Babuchas!  ¡eh!  ¡venga  Y.  acá!  -  llamaban  otros. 

-  Mientras  logró  alquilar  Un  coche  para  que  le  llevara 
á  su  casa,  pasó  la  amada  de  Andrés. 

Iba  con  su  papá,  con  su  mamá  y  con  su  primo. 

-  ¡Ay!  -  exclamó  éste  -  mira  á  tu  novio  vendiendo  bo- 
iitos. 

-  ¡Andrés! 

-  ¡Laura!... 

-  ¿Qué  significa  esto?  -  preguntó  la  madre. 

-  ¿Qué  ha  de  significar,  inocente?  -  replicó  el  padre  - 
que  ha  tomado  la  tajada. 

-  Hemos  concluido  para  siempre  —  murmuró  Laura. 

Al  siguiente  día  y  en  un  círculo  oyó  hablar  del  es¬ 
treno  del  día  anterior  y  creyó  que  aludían  al  de  sus  bo- 
titos. 

-  No  lo  olvidaré  jamás,  -  se  aventuró  a  decir.  -  Estreno 
más  desgraciado... 

Uno  de  los  circunstantes  sacudió  un  bofetón  á  Andre¬ 
sito. 

Era  el  autor  del  drama  estrenado. 

-  ¡Un  lance!  -  repetían  todos. 

-  Después  de  esto  —  como  decía  el  partidario  de  refun¬ 
diciones  de  prendas  de  vestir  y  calzado  -  estrenen  uste¬ 
des  botitos. 

Eduardo  de  Palacio 


NOTICIAS  VARIAS 

Aceite  de  coco.  —  Un  francés  acaba  de  establecer  en 
Baracoa  (Cuba)  una  industria  especial  que  parece  llamada 


á  dar  buenos  resultados:  la  de  la  fabricación  de  aceite  de 
coco.  Según  el  informe  del  cónsul  de  Francia  en  Santiago 
de  Cuba,  se  ha  instalado  esta  fábrica  conl  as  máquinas  más 
perfeccionadas  para  que  produzca  un  aceite  de  toda  la  pu¬ 
reza  apetecida.  El  aceite  de  coco,  además  de  sus  propieda¬ 
des  medicinales  y  de  su  calidad  de  materia  primera  para 
la  fabricación  de  jabones,  se  usa  como  lubrificante,  y  tam¬ 
bién  para  el  alumbrado.  El  aceite  refinado  de  coco  es 
más  económico  que  otros  muchos  aceites  vegetales  y  mi¬ 
nerales,  muy  fluido  y  con  dificultad  se  oxida  y  se  en¬ 
rancia. 


El  reloj  de  la  reina  Victoria.  —  Esta  soberana  posee 
un  reloj  astronómico,  de  3.  piés  ingleses  de  altura  por 
io1,,  pulgadas  de  ancho,  obra  del  siglo  xvii.  La  caja  es 
de  concha,  incrustada  de  adornos  de  plata.  En  cada  lado 
se  vé  un  obelisco  de  medio  relieve  rematado  en  un  águila. 
Su  forma  es  cuadrangular  y  cuatro  columnas  salomónicas 
de  cristal  de  Venecia  sostienen  el  remate.  En  cada  uno 
de  los  cuatro  lados  hay  un  cuadrante;  el  de  delante  lleva 
una  placa  giratoria  de  plata,  y  en  ella  se  vé  un  calendario 
en  el  que  figuran  todos  los  días  del  año:  va  acompañado 
de  otros  dos  cuadrantes,  uno  de  los  cuales  marca  las  ho- 


*•  -  Luis  l.oulón  de  pie  sosteniendo  con  una  mano  su  Lariia  - 
que  le  arrastra  por  el  suelo.  (De  una  fotografía.) 

ras  y  el  otro  los  signos  del  Zodíaco.  La  péndola  repre¬ 
senta  la  imagen  alegórica-  del  Tiempo.  Detrás  hay  otros 
dos  cuadrantes  astronómicos.  Sirve  de  remate  á  este  ob¬ 
jeto  de  arte  una  estatua  dorada  de  Atlas  sosteniendo  el 
mundo. 


UNA  BARBA  EXTRAORDINARIA 

Tiene  la  naturaleza,  en  medio  de  sus  inmutables  leyes, 
caprichos  raros  que  ora  se  manifiestan  por  repugnantes 
deformaciones,  ora  se  traducen  en  prodigalidades  que  no 
son  más  que  un  desarrollo  extraordinario  de  una  cualidad 
física  ó  de  una  particularidad  corporal. 

Entre  estas  últimas  bien  merece  figurar  en  primera 
línea  la  barba  de  Luís  Coulón,  hombre  de  sesenta  y  tres 
años,  natural  de  Vandenesse  (Nievre)  actualmente  esta¬ 
blecido’ en  Montlugon. 

A  los  doce  años  hubo  de  afeitarse  y  muy  pronto  la  na¬ 
vaja  fué  impotente  contra  su  pelo,  así  es-  que  á  los  catorce 
Coulón  se  encontró  con  una  barba  de  30  centímetros  que 
á  los  veinte  era  de  1  metro  y  tiene  en  lá  actualidad 
2’ 32  metros. 

No  han  faltado  naturalmente  especuladores  que  han 
hecho  brillantes  proposiciones  fenómeno';  ruño  dé  ellos, 
lord  William,  le  ofreció  10  000  francos  por  una  tourn'ee, 
pero  Coulón  se  ha  negado  siempre  á  dejarse  exhibir. 

De  las  dos  fotografías  que  reproducimos,  la  primera 
nos  presenta  á  Coulón  (cuya  estatura  es  de  i’59  metros) 
de  pie  sosteniendo  con  el  brazo  su  barba  á  la  manera  que 
los  patricios  romanos  su  toga;  la  segunda -nos  lo  reproduce 
con  la  barba  arrollada  dos  veces  al  cuello,  que  es  como 
la  lleva  cuando  se  viste,  por  decirlo  así,  de  gala. 


Fig.  2.  -  Cabeza  de  Luis  Coulón  con  la  barba  arrollada  dos 
veces  alrededor  del  cuello.  (De  una  fotografía.) 

De  todas  las  barbas  desmesuradas  que  como  curiosi¬ 
dades  antropológicas  heipos  visto  descritas  en  varias  oca¬ 
siones,  ninguna  ha  alcanzado  las  proporciones  de  la  de 
Coulon,por  lo  que  está  más  que  justificado  el  título  con 
que  encabezamos  estos  apuntes. 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
Barcelona.— Imp.  de  Montaner  y  Simón 
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NUESTROS  GRABADOS 
RETRATOS 

del  príncipe  Rodolfo  de  Austria,  de  su  esposa 
é  hija,  y  del  archiduque  Carlos  Luis 

La  prensa  diaria  ha  venido  ocupándose  tan  detenidamente  de  la 
muerte  del  príncipe  heredero  de  la  corona  del  imperio  austro-hún¬ 
garo,  desde  el  30  de  enero  último  en  que  ocurrió  tan  trágico  su¬ 
ceso,  que  juzgamos  á  nuestros  lectores  perfectamente  enterados 
de  las  diferentes  versiones  que  acerca  de  él  se  han  hecho  circular, 
ninguna  de  las  cuales  es  la  expresión  fiel  y  exacta  de  la  verdad,  en 
sentir  del  pueblo  vienés,  que  sigue  viendo  en  dicha  muerte  un  acon¬ 
tecimiento  rodeado  de  circunstancias  contradictorias  y  misteriosas 
que  el  tiempo  sólo  se  encargará  de  revelar,  ya  que  por  ahora  razo¬ 
nes  de  alta  política  se  oponen  al  parecer  á  ello. 

El  príncipe  Rodolfo  contaba  poco  más  de  treinta  años,  puesto 
que  había  nacido  el  21  de  agosto  de  1858.  Casado  en  10  de  mayo 
de  1881  con  la  archiduquesa  Estefanía  Clotilde  Luisa  Herminia 
María  Carlota  duquesa  de  Sajonia,  nacida  el  21  de  mayo  de  1864 
en  el  castillo  de  Laeken,  é  hija  del  rey  de  Bélgica  Leopoldo  II  y 
de  su  esposa  la  reina  María  Enriqueta,  archiduquesa  de  Austria,  ha 
tenido  de  su  matrimonio  con  esta  princesa  una  sola  hija,  la  archidu¬ 
quesa  Isabel  María  Enriqueta  Estefanía  Gisela,  que  nació  el  2  de 
setiembre  de  1883. 

El  príncipe  austríaco  había  recibido  una  educación  esmerada;  y 
declarado  mayor  de  edad  en  24  de  junio  de  1877,  entró  en  el  servi¬ 
cio  militar  activo  en  igual  mes  de  >878,  habiendo  sido  promovido 
en  setiembre  de  1880  al  grado  de  Mayor  general  y  de  contra-almi¬ 
rante.  El  16  de  abril  de  1881  se  le  nombró  jefe  de  la  18.a  brigada 
de  infantería  en  Praga,  y  en  1883  ascendió  á  Feldmariscal  teniente 
y  vice  almirante,  asumiendo  el  mando  de  la  25.“  división  del  ejérci¬ 
to  en  Viena.  Era  además  coronel  del  2.°  regimiento  de  artillería,  de 
otro  de  lanceros,  y  de  otros  tres  extranjeros,  prusiano,  bávaro  y  ruso. 

Pero  más  que  soldado,  era  por  sus  gustos,  inclinaciones  y  estu¬ 
dios,  hombre  de  ciencia,  notable  lingüista,  excelente  juez  en  mate¬ 
rias  de  arte,  sobresaliente  ornitologista  y  estudioso  aficionado  en  las 
demás  ramas  de  Historia  natural.  Manifestaba  además  especial  in¬ 
teres  por  la  literatura,  habiendo  escrito  varias  obras,  particularmente 
relatos  de  sus  muchos  viajes.  Había  emprendido  la  publicación  de 
una  voluminosa  obra  titulada:  Austria- Hungría,  descrita  y  dibujada 
y  él  mismo  atendía  cuidadosamente  á  su  impresión. 

Habíase  hecho  sumamente  popular  en  todo  el  imperio,  y  por  su 
afabilidad  y  llaneza  se  hacía  querer  de  cuantos  personalmente  le  co¬ 
nocían. 

Aunque  el  difunto  príncipe  deja  una  hija,  como  la  constitución 
austríaca  determina  expresamente  que  sólo  ciñan  la  corona  las  hem¬ 
bras  á  falta  de  heredero  varón,  hoy  el  presunto  heredero  imperial  es 
el  archiduque  Carlos  Luis,  hermano  del  emperador,  nacido  el  30  de 
julio  de  1833,  el  cual  tiene  tres  hijos,  Francisco  Fernando,  de  26 
años  de  edad,  Otón  de  23,  y  Fernando  Carlos,  de  20.  Háse  asegura¬ 
do,  aunque  no  hemos  visto  confirmada  oficialmente  la  noticia,  que 
el  archiduque  Carlos  Luis  ha  hecho  renuncia  de  sus  derechos  al 
trono  en  favor  de  su  hijo  mayor. 

Este  archiduque  es  general  de  caballería  y  propietario  del  regi¬ 
miento  de  lanceros  r¡.°  7,  jefe  del  regimiento  de  lanceros  rusos  de 
Lubny  n.°  8  y  propietario  del  regimiento  de  lanceros  prusianos  n.°  8. 
Está  casado  en  terceras  nupcias  con  la  archiduquesa  María  Teresa, 
hija  del  difunto  infante  D.  Miguel  de  Portugal. 

AMORES  CAMPESTRES,  cuadro  de  P.  Zonaro 

Los  cuadros  de  este  artista  véneto-napolitano  representan  siem¬ 
pre  escenas  de  costumbres  familiares,  tomadas  de  la  vida  del  pueblo 
de  Venecia  y  de  Nápoles.  Una  de  ellas  es  el  asunto  de  nuestro  gra¬ 
bado  en  que  dos  campesinos,  él  y  ella,  tienen  una  entrevista  en  el 
campo,  entregándole  el  galán  á  su  amada,  á  falta  de  anillo  de  pro¬ 
metida,  una  flor.  Un  vallado  los  separa,  pero  el  señor  cura  se  en¬ 
cargará  presto  de  allanar  con  su  bendición  este  y  otros  obstáculos 
que  á  la  felicidad  de  ambos  jóvenes  se  opongan. 

LOS  VIGIAS,  cuadro  de  E.  Renouf 

(Salón  de  1888 ) 

Este  cuadro,  que  ha  tenido  el  privilegio  de  atraer  las  miradas  de 
cuantos,  inteligentes  ó  profanos,  han  visitado  el  último  Salón  ó  Ex¬ 
posición  de  Bellas  Artes  de  París,  es  una  prueba  de  la  predilección 
que  muchos  pintores  franceses  dedican  á  los  asuntos  de  mar  y  del 
acierto  con  que  han  llegado  á  tratarlos.  Verdad  es  que  esos  tipos 
especiales,  llamados  por  nuestros  vecinos  lobos  de  mar,  se  prestan 
admirablemente  al  estudio,  y  que  tanto  por  sus  caracteres  físicos 
cuanto  por  sus  rudas,  aunque  excelentes  y  nobles  prendas  morales, 
son  dignos  de  la  reproducción  por  el  pincel  ó  el  buril. 

Que  Renouf  ha  merecido  el  aplauso  obtenido  por  este  lienzo  lo 
afirmará  cualquiera  al  contemplar  sus  dos  únicas  figuras,  trazadas 
con  pincel  tan  enérgico,  vigoroso  y  seguro  como  energía,  vigor  y  segu¬ 
ridad  se  revela  en  los  dos  viejos  marinos,  curtidos  en  su  constante 
lucha  con  los  elementos;  y  si  á  esto  se  agrega  que  el  hábil  buril  de 
Laude  ha  sabido  imprimir  al  grabado  las  mismas  recomendables  cua¬ 
lidades  que  avaloran  la  obra  del  pintor,  se  convendrá  en  que  esta  lá¬ 
mina,  en  su  misma  sencillez,  es  una  de  las  que  adornan  dignamente  las 
páginas  de  cualquier  publicación  ilustrada. 


SUAKIN 

Esta  ciudad,  llamada  por  los  árabes  Savakin,  palabra  formada, 
según  dicen  ellos,  de  sava  hecho,  construido,  y  gin,  espíritu  maligno, 
diablo,  es  el  puerto  principal  de  exportación  é  importación  del  dila¬ 
tado  país  conocido  con  el  nombre  de  Sudán,  perteneciente  antes  al 
Egipto,  pero  desde  1881  en  poder  del  mahdi  Mohamed  Ahmed  «el 
falso  profeta»  y  de  su  general  más  temible,  Osmán  Digna,  que  si  bien 
hijo  de  Suakin,  pero  descendiente  de  una  familia  árabe,  ha  jurado 
arrasar  su  ciudad  natal  y  hacerla  desaparecer  de  la  superficie  de  la 
tierra. 


Suakin,  el  único  punto  que  de  todo  el  Sudán  ha  quedado  en  poder 
del  Egipto,  está  construido  principalmente  en  una  isla  coralígena  de 
4  kilómetros  escasos  de  perímetro,  y  separado  de  tierra  firme  por  un 
brazo  de  mar  poco  profundo,  de  100  metros  de  ancho  y  hoy  atrave¬ 
sado  por  un  dique  que  une  la  ciudad  al  continente  africano.  En  la 
tierra  firme  está  el  arrabal  Gef,  punto  de  arranque  de  las  dos  grandes 
vías  de  comunicación  del  Sudán,  una  de  las  cuales  se  dirige  por  el 
Este,  á  Berber,  lugar  ribereño  del  Nilo,  por  el  cual  sostiene  el  comer¬ 
cio  relaciones  con  Jartum  (Khartum),  capital  del  Sudán,  yendo  la 
otra  por  el  Sud,  á  Casala,  Kedarif  y  Galabat  en  la  frontera  de  Abi- 

Suakin  y  su  arrabal  Gef  tienen  hoy  juntos  una  población  «Je  5000 
almas  aproximadamente,  pero  el  comercio  es  casi  nulo  desde  la  su¬ 
blevación  del  mahdi.  Antes,  y  principalmente  desde  1870  hasta 
188  r,  era  grande  el  movimiento  y  la  prosperidad,  y  millares  de  came¬ 
llos  cargados  de  goma,  pieles,  café,  marfil,  plumas  de  avestruz  etc., 
llegaban  allí  continuamente,  aunque  con  mayor  frecuencia  antes  de 
la  época  de  las  lluvias  en  el  interior,  y  regresaban  con  cargamentos 
de  productos  europeos,  en  primera  línea  tejidos  de  algodón  y  ferre¬ 
tería.  De  esto  puede  inferirse  cuáles  han  de  ser  los  elementos  de  la 
población,  bajo  todos  conceptos  muy  pintoresca,  teniendo  en  cuenta 
además  de  lo  dicho  la  proximidad  de  los  santos  lugares  del  mahome¬ 
tismo,  Meca  y  Medina,  y  sobre  todo  las  relaciones  activas  entre 
Suakin  y  Djedda,  el  puerto  de  la  Meca.  La  población  europea  es 
poco  numerosa  y  consiste  hoy,  como  en  todo  el  Oriente,  en  griegos, 
en  cuyas  manos  estaba  antes  el  pequeño  comercio  de  todo  el  Sudán, 
á  los  cuales  se  agregaban  los  comerciantes  al  por  mayor,  griegos,  ita¬ 
lianos  y  franceses;  hay  además  los  agentes  de  las  líneas  de  vapores 
que  tocan  en  Suakin,  y  empleados  europeos  al  servicio  del  gobierno 
egipcio,  en  su  mayor  parte  ingleses.  La  población  mahometana  se 
compone  principalmente  de  funcionarios  civiles  y  militares  egipcios, 
de  comerciantes  al  pormayoryde  traficantes  árabes,  algunos  de  ellos 
riquísimos,  pero  cuyas  ganancias  han  1 2  sufrido  notable  menoscabo 
desde  que  la  principal  fuente  de  su  riqueza,  el  tráfico  de  esclavos,  ha 
desaparecido,  ó  poco  menos,  en  esta  región  africana:  Osmán  Digna 
desciende,  según  hemos  dicho,  de  una  familia  de  pequeños  trafi¬ 
cantes  árabes,  como  ya  lo  indica  la  casa  de  sus  padres,  representada 
en  nuestro  grabado,  á  los  que  arruinó  completamente  la  supresión 
del  comercio  de  seres  humanos. 

La  población  indígena  la  forman  bodjas,  raza  originaria  de  Africa, 
aunque  se  presumen  descendientes  de  árabes.  Las  numerosas  tribus 
bodjas,  entre  las  cuales  figuran  también  los  bicharines  y  los  haden- 
doas,  de  los  cuales  reproducen  algunos  tipos  nuestros  grabados,  y  que 
dan  al  mahdi  y  á  su  general  Osmán  Digna  el  contingente  principal 
de  su  gente  armada,  dominan,  haciendo  vida  semi-nómada,  al  Norte 
de  Suakin  hasta  la  frontera  del  Egipto,  propiamente  dicho. 

Muy  diferentes  de  los  bodjas  son  losnubios,  cazadores  de  esclavos 
por  excelencia,  y  los  enemigos  mas  temibles  del  gobierno  egipcio, 
por  cuanto  entre  ellos  se  encuentran  disueltos  los  antiguos  y  excelen¬ 
tes  regimientos  nubios  del  Egipto,  que  acaban  de  dar  tanto  que  hacer 
á  los  defensores  de  Suakin,  así  por  su  valor  é  instrucción  militar,  como 
por  la  pericia  de  sus  oficiales,  negros  también,  los  cuales  han  sabido 
dirigir  con  notable  acierto  el  reciente  sitio  de  Suakin,  y  tanto,  que  sus 
trincheras  llegaban  ya  á  900  metros  de  los  pozos  donde  los  habitantes 
de  la  ciudad  se  proveen  de  agua  potable,  y  que  están  situados  á  5  ki¬ 
lómetros  de  la  ciudad,  en  el  lecho  de  un  torrente,  y  defendidos  por 
el  «fuerte  de  aguas»  que  se  ve  en  otro  de  nuestros  grabados.  Ocupa¬ 
dos  estos  pozos  por  las  fuerzas  del  Mahdi  había  de  rendirse  la  ciu¬ 
dad;  y  así  habría  sucedido  sin  la  llegada  oportuna  de  refuerzos  ingle¬ 
ses  con  cuyo  auxilio  fueron  rechazados  los  sitiadores  después  de 
combates  en  extremo  encarnizados  y  sangrientos.  No  por  esto  renun¬ 
cian  los  sudaneses  á  la  recuperación  de  Suakin  ni  á  la  guerra,  hasta 
que  se  llegue  á  una  solución,  ya  sea  reconociendo  el  Egipto  la  inde¬ 
pendencia  del  Sudán  ó  bien  reconquistando  este  país,  empresa  ardua 
y  problemática  en  extremo. 

SALIENDO  DEL  BOSQUE,  cuadro  de  A.  Moore 

Una  de  las  galerías  de  pinturas  que  han  alcanzado  mayor  renom¬ 
bre  en  Inglaterra  por  el  número  y  excelencia  de  sus  cuadros,  es  la 
que  posee  en  Kensington  Mr.  Humphrey  Roberts.  Entre  los  cua¬ 
dros  que  llaman  la  atención  en  ella,  no  por  sus  dimensiones  ni  pof 
la  grandeza  del  asunto,  sino  por  la  delicadeza  del  dibujo  y  del  co¬ 
lorido  y  por  la  frescura  y  lozanía  de  que  parece  impregnado  su  am¬ 
biente,  figura  el  que  reproduce  nuestro  grabado.  Tres  bellas  y  ju¬ 
guetonas  doncellas,  que  pudieran  tomarse  por  los  últimos  destellos 
de  esa  edad  de  oro  tan  celebrada  por  pintores  y  poetas,  corren  y 
triscan  por  ameno  bosquecillo;  una  de  ellas,  después  de  saltar  la 
valla  que  lo  separa  de  la  inmediata  campiña,  se  recoge  la  holgada 
túnica  para  continuar  por  el  llano  sus  alegres .  escarceos,  mientras 
sus  lindas  compañeras  se  deslizan  ágiles  por  aquel  obstáculo  procu¬ 
rando  seguirla  en  su  carrera. 

En  este  lienzo  de  Alberto  Moore  es  sobre  todo  de  admirar  la 
atrevida  composición  de  los  paños  de  las  tres  figuras,  así  como  la 
frondosidad  del  ramaje  del  fondo,  detalles  ambos  que  ha  tratado  el 
artista  con  sumo  acierto. 


ESTUDIO  DEL  NATURAL,  dibujo  de  A.  Fabrés 

Propiedad  de  la  Excma.  Diputación  de  Barcelona 

Son  tantas  las  veces  que  hemos  tenido  ocasión  de  honrar  nuestras 
páginas  con  los  trabajos  de  este  distinguido  artista,  que  ni  necesita¬ 
mos  encomiarlos  nuevamente,  ni  llamar  hacia  ellos  la  atención  del 
lector,  seguros  de  que  éste  fijará  instintivamente,  sus  ojos  en  los  que 
le  vamos  ofreciendo  con  tanto  detenimiento  como  complacencia. 

Por  esto  al  incluir  hoy  en  nuestro  número  otro  de  sus  bellos  estu¬ 
dios,  debidamente  autorizados  por  la  corporación  á  que  pertenece, 
nos  limitamos  á  decir:  es  de  Fabrés,  y  esto  basta. 

ISAAC  PERAL  y  el  submarino  de  su  nombre 

No  nos  proponemos  escribir  la  biografía  del  hombre  ilustre  cuyo 
nombre  pronuncian  hoy  con  respeto  millones  de  labios,  ni  trazar  la 
descripción  de  su  prodigioso  invento  en  el  que  tiene  puesta  su  aten¬ 
ción  el  mundo  entero:  una  y  otra  han  sido  publicadas  recientemen¬ 
te  hasta  la  saciedad  y  por  esto  hacemos  de  ellas  gracia  á  nuestros 
lectores. 

Nos  proponemos  únicamente  rendir  un  tributo  de  admiración  al 
sabio  que  ha  consagrado  su  existencia  al  estudio  y  solución  de  uno 
de  los  más  difíciles  y  trascendentales  problemas  de  la  moderna  cien¬ 
cia  y  al  español  entusiasta  que  despreciando  cuantiosas  ofertas  ha 
querido  que  su  obra  sea  de  España  y  sólo  para  España.  ¡Loorá 
Peral! 

Dotado  de  una  inteligencia  privilegiada  y  de  una  voluntad  de 
hierro,  y  poseído  de  una  fe  ciega  en  el  éxito  dé  su  empresa,  ha  tra¬ 
bajado  y  trabaja  sin  cesar  movido  por  esa  fiebre  del  genio  que  acalla 
y  sujeta  a  las  más  apremiantes  necesidades  de  la  materia.  Mas  no 
se  crea  que  trabaja  con  el  ansia  del  que  duda,  con  la  desesperación 
del  que  ve  objeto  de  conmiseración,  sino  de  burla,  lo  que  un  día  fué 
ardoroso  ensueño,  más  tarde  proyecto  factible,  es  hoy  realidad  pro¬ 
bable  y  mañana  hecho  práctico  y  consumado :  no,  Peral  no  trabaja 
con  la  excitación  del  que  espera  sino  con  el  afán  del  que  está  seguro 
y  quisiera  dar  alas  al  tiempo  y  ver  terminados  por  encanto  los  múl¬ 
tiples  trabajos  materiales  cuya  complicación  y  delicadeza  retardan 
el  momento  del  triunfo  decisivo;  Peral  tampoco  lucha  con  incrédu¬ 
los  sino  que  dispone  de  fanáticos. 


No  hemos  de  entrar  aquí  en  discusiones  sobre  excelencias  ni  prio¬ 
ridades;  no  hemos  de  investigar  si  el  invento  de  Peral  merece  más 
ó  menos  atención,  más  ó  menos  aplausos  que  el  de  Monturiol;  no 
hemos  de  analizar  las  causas  que  malograron  el  de  éste  ni  las  que 
han  fomentado  el  de  aquél:  el  templo  de  la  gloria  es  tan  grande 
que  no  se  ha  llenado  todavía  ni  se  llenará  jamás,  ha  dicho  en  su 
obra  maestra  el  mejor  de  los  autores  dramáticos  contemporáneos. 
No  nos  parece  oportuno  en  este  momento  evocar  recuerdos  que  po¬ 
drían  ser  interpretados  como  deseo  de  escatimar  aplausos,  cuando 
es  más  preciso,  por  lo  mismo  que  el  instante  es  supremo,  asociarnos 
incondicionalmente  al  entusiasmo  en  que  se  agita  la  nación  espa¬ 
ñola. 

Sí,  aplaudamos  todos  al  ilustre  marino:  los  creyentes  venerando 
al  descubridor  de  nuevos  mundos,  los  incrédulos  respetando  y  hon¬ 
rando  al  hombre  de  ciencia,  al  joven  estudioso  que  sustrayéndose  al 
ambiente  de  apatía  por  desgracia  reinante  en  nuestra  patria,  ha 
robado  horas  al  descanso  y  á  los  placeres  para  consagrarlas  á  cien¬ 
tíficas  especulaciones. 

¿Hay  que  esperar  para  entusiasmarse  á  que  las  próximas  pruebas 
den  un  resultado  plenamente  satisfactorio?  No  es  así  como  doña 
Isabel  la  Católica  llegó  á  ser  dueña  del  Nuevo  Mundo. 

¡  Entusiasmémonos,  sí!  que  el  pueblo  que  siente  y  siente  con  ener¬ 
gía  no  ha  llegado  al  estado  de  postración  en  que  muchos  le  supo¬ 
nen,  y  si  es  capaz  de  grandes  calaveradas,  es  también  capaz  de  gran¬ 
diosas  epopeyas. 

Si  Peral  vence  será  una  gloría  universal;  si  resulta  vencido,  nadie 
le  disputará  el  título  de  gloria  nacional  que  ha  sabido  adquirir  legí¬ 
timamente  con  su  talento,  con  sus  estudios,  con  su  abnegación  y 
con  su  patriotismo. 

¡Gloria  á  Peral!  digamos  mientras  nos  preparamos  á  exclamar: 
¡Gloria  al  inventor  de  la  navegación  submarina! 

SUPLEMENTO  ARTISTICO 


MÚSICA  Y  VINO,  cuadro  de  Francisco  Vinea 

¡Cuán  diferentes  de  los  actuales  eran  aquellos  tiempos,  cuán  dis¬ 
tintas  también  las  costumbres,  para  los  soldados  que  combatían  bajo 
las  enseñas  de  los  condottieri  italianos!  No  conocían  cuartel  ni  aloja¬ 
miento;  se  reclutaban  entre  los  hombres  que  se  distinguían  por  lo 
levantiscos,  violentos  ó  pendencieros,  ó  entre  los  campesinos  que 
aborrecían  el  freno  de  la  autoridad,  ó  soñaban  aventuras  ó  preferían 
á  la  servidumbre  social  el  único  freno ,  eventual  jde  la  ^disciplina 
militar  en  el  día  de  la  batalla.  Rara  vez  cobraban  una  paga,  pero  á 
menudo  se  enriquecían  con  el  saqueo  y  el  pillaje.  Terminada  una 
campaña,  se  preparaban  á  otra,  consumiendo  las  riquezas  mal  adqui¬ 
ridas  en  burdeles  y  tabernas,  apurando  botellas  de  buen  vino  y  cor¬ 
tejando  á  las  muchachas,  como  el  apuesto  soldado  de  Vinea,  que 
entona  alegres  canciones  á  la  graciosa  hostelera,  canciones  expresa¬ 
das  quizás  en  el  libre  lenguaje  de  los  campamentos. 

El  pintor  italiano  es  uno  de  los  artistas  contemporáneos  que  más 
se  distinguen  en  el  género  histórico,  pues  además  de  sus  especiales 
conocimientos  en  indumentaria,  siente,  por  decirlo  así,  el  colorido,  y 
sus  composiciones  se  hacen  altamente  simpáticas  por  el  vigor  de  su 
pincel  y  su  sabor  local. 


UN  PETARDO  EN  EL  SIGLO  XVII. 

Hoy,  que  tan  grande  y  fundado  sobresalto  ha  produci¬ 
do  en  la  corte  y  en  otras  poblaciones,  entre  ellas  Barce¬ 
lona,  la  explosión  de  mortíferos  petardos,  y  cuando  hasta 
dentro  del  palacio  real  han  llegado  á  estallar,  no  será  fue¬ 
ra  de  propósito  referir  lo  que  aconteció  en  el  reinado  de 
Felipe  IV  con  uno  de  aquellos  terribles  artificios,  que  es¬ 
tuvo  á  punto  de  reventar  en  otro  palacio  real  y  en  cuyo 
atentado  el  petardero  fué  nada  menos  que  un  grande  de 
España. 

Los  continuos  desastres  que  cual  no  conjurada  tormen¬ 
ta  caían  sobre  la  monarquía  española  hicieron  á  Felipe  IV 
destituir  á  su  gran  valido  el  Conde-Duque  de  Olivares,  en 
.  23  de  enero  de  iÓ43,sucediéndole  en  la  dirección  de  los 
negocios  su  pariente  D.  Luis  Méndez  de  Haro,  marqués 
del  Carpió,  hombre  que  suplía  en  cierto  modo  con  el 
buen  deseo,  las  dotes  de  gobierno  de  que  carecía. 

El  Rey,  de  quien  debía  proceder  en  aquel  gobierno 
toda  enérgica  decisión,  seguía  divertido  de  los  negocios 
de  Estado,  entreteniéndose  con  los  fútiles  pasatiempos  de 
la  corte,  que  si  durante  la  privanza  de  Olivares  éranle  por 
éste  cautelosamente  y  sin  tregua  presentados,  en  la  del 
de  Haro  no  carecían  de  mantenedor,  siéndolo  su  propio 
hijo  el  marqués  de  Liche,  quien,  acaso  por  aquel  medio 
quería  granjearse  el  favor  del  monarca,  poniendo  el  blan¬ 
co  de  sus  deseos  en  la  privanza  para  después  de  los  días 
de  D.  Luis,  si  es  que,  á  semejanza  de  lo  que  aconteció 
en  el  anterior  reinado,  no  maquinaba,  como  el  duque  de 
Uceda  hizo,  relevar  á  su  propio  padre;  que  para  todo  po¬ 
dían  darle  aliento  su  propia  ambición  y  los  ejemplos  ex¬ 
traños. 

Ello  era  que  el  marqués  de  Liche  pasaba  por  alma  de 
todos  los  festejos  de  la  corte,  y  que  no  se  hablaba  de  con¬ 
tinuo  en  ella  más  que  de  las  comedias,  fiestas  campes¬ 
tres  y  de  todo  género,  en  que  el  desatentado  mozo  con¬ 
sumía  enormes  sumas,  como  por  ejemplo  en  la  comedia 
que  para  agasajar  á  los  monarcas  hizo  dar  en  el  real 
sitio  de  la  Zarzuela ,  donde  á  17  de  enero  de  1657  se  puso 
en  escena  El  Golfo  de  las  Sirenas,  drama  lírico,  ó  zar¬ 
zuela,  de  Calderón,  que  por  representarse  en  aquel  pala¬ 
cio  tomaron  tal  nombré  ese  linaje  de  obras  teatrales. 

Costó  la  fiesta  1 6,000  ducados  (1),  dándose  una  co¬ 
mida  de  mil  platos,  para  la  que  sólo  una  olla  enorme, 
como  una  tinaja  muy  grande,  coció  en  su  seno  manjares 
que  se  calculó  costaron  8,000  reales. 

Este  gasto  lo  pagó,  por  orden  del  marqués  de  Liche, 
el  conde  de  Pezuela.  No  era  éste  un  señor  de  antigua 
prosapia,  sino  simplemente  un  acaudalado  banquero  ó 
asentista  genovés,  heredero  del  famoso  Bartolomé  Spíno- 
la,  que  murió  á  16  de  febrero  de  1644  (2),  y  había  con- 


(1)  Bib.  Nac.,  ms.M.  100. 

(2)  Avisos  manuscritos  de  D.  José  Pellicer  y  Tovar.— Bib.  Na¬ 
cional. -H.  135. 
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seguido  aquel  título  como 
premio  que  también  logró 
entonces  otro  no  menos  rico 
prestamista  genovés,  Ottavio 
Centurión,  á  quien  hicieron 
marqués  de  Monesterio. 

La  comedia  burlesca  que 
se  hizo  á  los  reyes  en  el  Buen 
Retiro,  la  velada  de  San  Juan 
de  1655,  había  costado  en 
ayuda  de  costas,  vestidos,  me¬ 
riendas  y  limonadas  100,000 
reales,  y  no  contento  con  es¬ 
to  el  de  Liche,  hizo  que  po¬ 
cos  días  después,  á  10  de 
julio,  se  representase  al  rey, 
que  aun  permanecía  en  aquel 
real  sitio,  otra  comedia,  en 
que  los  cómicos  eran  toscos 
labradores  de  Jetafe,  á  quie¬ 
nes  al  efecto  se  dió  galas, 
mucha  vitualla  y  se  los  llevó 
en  coche. 

Para  la  comedia  que  por 
las  carnestolendas  de  1656 
dispuso  el  citado  Liche,  pidió 
á  éste  el  tramoyista  italiano 
Luis  Baggio,  sólo  para  per¬ 
feccionar  la  maquinaria  y 
apariencias,  30,000  ducados. 

Estos,  pues,  eran  los  prin¬ 
cipales  títulos  con  que  Liche 
creía  que  tenía  derecho  á  ob¬ 
tener  el  puesto  de  favorito 
del  monarca,  cuando  á  x  7  de 
noviembre  de  1661  aconte¬ 
ció  la  muerte  de  su  padre  el 
marqués  del  Carpió. 

El  joven  Liche,  que  mer¬ 
ced  á  los  obsequios  referidos 
había  recibido  del  Rey  prue¬ 
bas  de  visible  deferencia, 
como  lo  fué  el  haberle  con¬ 
ferido  la  grandeza  de  España 
por  gracia  personal,  sin  que 
tuviese  que  aguardar  á  here¬ 
darla  de  su  padre,  debió  con¬ 
cebir  lisonjeras  esperanzas 
del  logro  de  sus  deseos,  pero 
le  minaban  el  terreno  su  pa¬ 
riente  el  conde  de  Castrillo 
y  el  duque  de  Medina  de  las 
Torres. 

Por  el  mes  de  enero  de 
1662,  es  decir,  á  poco  de 
muerto  D.  Luis  de  Haro, 
sonó  mucho  por  la  corte  una 
farsa  ridicula,  en  que  acaso 
tuvo  no  poca  parte  la  ambi¬ 
ción  de  los  que  solicitaban 
el  codiciado  puesto  que  de¬ 
jara  el  difunto  marqués. 

Dióse  en  decir  que  alguna 
persona  interesada  en  ganar¬ 
se  la  buena  voluntad  de  Fe¬ 
lipe  IV,  había  recurrido  al 
entonces  tan  abominable  y 
reprobado  medio  de  los  he¬ 
chizos,  cosa  fácilmente  hace* 
dera,  según  la  general  superstición  del  siglo. 

Afirmábase  que  se  había  tratado  de  hechizar  al  Rey, 
preludio  infame  de  lo  que  años  adelante  se  hizo  con  el 
mísero  Carlos  II,  y  con  motivo  de  esto  hiciéronse  pes¬ 
quisas  en  Madrid,  siendo  tan  afortunados  los  pesquisido¬ 
res  que,  en  efecto,  dieron  con  los  culpables  y  con  la  ma¬ 
teria  del  hechizo. 

Eran  aquéllos  marido  y  mujer,  á  quienes  se  cogieron 
nóminas,  es  decir,  conjuros  escritos,  con  cuya  irrecusable 
prueba  fueron  metidos  en  las  prisiones  de  la  Inquisición, 
que  se  encargó  del  asunto,  como  de  su  especial  compe¬ 
tencia,  por  ser  negocio  que  á  las  cosas  de  fe  atañía  (1). 

Entre  tanto  los  oficios  que  el  marqués  del  Carpió  había 
dejado  vacos  se  distribuyeron  entre  el  cardenal  Sandoval, 
el  conde  de  Castrillo  y  el  duque  de  Medina  de  las  To¬ 
rres,  y  viendo  el  marqués  de  Liche  que  en  el  reparto  no 
se  había  contado  con  él,  pretendió  ya  "descubiertamen¬ 
te  el  cargo  de  Chanciller  mayor  del  Consejo  de  Indias, 
y  ser  de  la  Cámara  del  mismo,  cosa  que  sus  émulos  no 
le  dejaron  alcanzar,  por  lo  que  se  dió  por  muy  resentido, 
así  que  por  el  mes  de  enero  de  1662  trataba  con  calor  de 
retirarse  á  sus  estados  (2). 

A  tal  extremo  habían  llegado  las  cosas,  cuando  á  fi¬ 
nes  de  febrero  de  aquel  año  llenó  de  consternación  y 
terror  á  los  leales  súbditos  de  Felipe  IV  el  sacrilego 
atentado  cometido  contra  su  persona,  frustrado  por  pro¬ 
videncial  designio. 

Cierto  que  ya  la  historia  patria  registraba  como  regicida, 
sin  remontarse  á  la  monarquía  goda  en  la  que  tal  delito 
no  fué  raro,  á  Bellido  Dolfos,  y  en  más  modernos  tiem¬ 
pos  un  hombre  tenido  por  loco,  hirió,  aquí  en  Barcelo¬ 
na,  gravemente  en  el  cuello  al  católico  rey  D.  Fernando, 
pero  la  lealtad  de  luengos  años  había  restaurado  el  eré- 
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( 1 )  Bib.Nac.-n: 

(2)  Bib.  Nac. -n 


amores  campestres,  cuadro  de  F.  Zonaro 


dito  que  aquellos  hechos  pudieran  mermar,  y  la  nación 
toda  supo  con  espanto  la  horrible  maquinación  tramada 
contra  Felipe  el  Grande. 

En  el  coliseo  del  Buen  Retiro,  lucido  anfiteatro  de 
aquel  suntuoso  palacio,  debajo  de  su  tablado,  fué  hallada 
la  terrible  máquina  que  había  de  privar  al  Rey  de  la 
vida. 

Consistía  aquélla  en  tres  papelones  (petardos  que  di¬ 
ríamos  hoy)  rellenos  de  pólvora,  colocados  de  trecho  en 
trecho,  con  regueros  de  comunicación  de  unos  á  otros, 
que  todo  sería  poco  más  de  tres  libras ,  y  una  cuerda  de 
mecha  de  arcabuz  que  comunicaba  con  el  primer  papelón. 

Fortuna  fué  no  pequeña  que  la  mecha  se  apagó  tan 
oportunamente,  que  habiéndose  llegado  á  chamuscar  el 
envoltorio  de  la  pólvora,  no  prendió  ésta  sin  embargo. 

El  criminal  había  colocado  el  maléfico  artificio  entre 
las  tramoyas  de  una  comedia  de  apariencias,  ó  como  hoy 
se  dice,  de  espectáculo,  que  debió  ser,  ó  bien  Auristela  y 
Lisidante ,  ó  acaso  Celos,  aun  del  aire ,  matan ,  ambas  de 
Calderón,  y  que  por  prestarse  sus  asuntos  mitológicos  al 
aparato  escénico,  se  representaron  en  el  coliseo  del  Buen 
Retiro  en  un  carnaval,  que  con  algún  fundamento  puede 
creerse  fuera  el  de  1662- (3). 

Apenas  se  tuvo  noticia  de  tal  maldad,  encomendóse  á 
un  miembro  del  Consejo  de  Castilla  que  inquiriese  quién 
pudiese  ser  el  autor,  y  desde  luego  se  redujo  á  prisión  á 
cinco  personas,  una  de  las  cuales  era  el  cómitre  de  los 
moros  que  estaban,  como  esclavos  al  servicio  del  Buen 
Retiro  y  á  uno  de  los  moros. 

Poco  rato  hacía  que  el  alcaide  había  recibido  en  la 
cárcel  á  los  presos,  cuando  sigilosamente  se  le  presentó 

(3)  Según  el  «Catálogo  cronológico  de  las  comedias  de  don  Pedro 
Calderón  de  la  Barca»  formado  por  el  erudito  don  J  uan  Eugenio 
Hartzenbusch,  las  referidas  comedias  se  representaron  en  un  carnaval 
que  no  fué  posterior  al  del  mencionado  año. 


un  paje  del  marqués  de  Li¬ 
che,  que  de  parte  de  éste  le 
entregó  cincuenta  doblones 
de  á  ocho,  y  le  ofreció  4,000 
ducados  más  si  daba  muerte 
secreta  al  moro,  pinchándo¬ 
le  con  un  alfiler  impregnado 
en  el  contenido  de  un  cuer- 
necillo  que  llevaba. 

Comprendió  el  alcaide  lo 
grave  del  caso,  ofreció  hacer 
lo  que  de  él  se  quería,  pero, 
sin  soltar  al  paje,  fué  inmedia¬ 
tamente  á  dar  conocimiento 
del  hecho  al  juez  de  la  causa. 

Este,  que  lo  era  don  Gas¬ 
par  de  Sobremonte,  oidor  del 
Consejo  Real  y  del  de  Italia, 
fué  acto  continuo  á  referir  lo 
averiguado  al  Rey  mismo, 
con  lo  que  demostraba  de 
paso  el  buen  resultado  que 
había  dado  la  oferta  hecha  de 
xooo  doblones  al  que  descu¬ 
briese  al  autor  (procedimien¬ 
to  también  copiado,  á  lo  que 
parece,  modernamente),  si 
bien  el  alcaide  había  protes¬ 
tado  que  no  lo  hacía  por  la 
miserable  remuneración  de 
la  denuncia,  sino  por  su  ad¬ 
hesión  á  la  real  persona. 

Grandes  fueron  el  asom¬ 
bro  é  indignación  que  el  Mo¬ 
narca  sintió  al  saber  la  nueva 
y  fué  fama  que  mirando  á  un 
crucifijo  exclamó: 

-¡Juro  por  el  alto  Dios 
que  de  esta  vez  han  de  tener 
fin  estas  cosas! 

Acto  continuo  mandó,  por 
orden  firmada  de  su  mano, 
proceder  á  la  prisión  de  Li- 
.  che’. 

Gracias  sin  cesar  daba  el 
Rey  al  cielo  y  muy  en  espe¬ 
cial  á  la  Inmaculada  Con¬ 
cepción,  á  cuyo  favor  atribuía 
su  salvación,  en  premio  de 
su  ahincado  empeño  con  la 
Corte  Romana  para  que  de¬ 
clarase  su  intento,  relativo  á 
tal  misterio. 

Vigorizaba  su  piadosa 
creencia  la  circunstancia  de 
que  para  celebrar  la  bula  ex¬ 
pedida  respecto  á  aquel  asun¬ 
to  por  el  pontífice  Alejan¬ 
dro  VII,  se  había  verificado 
pocos  días  antes,  el  22  y  23 
de  febrero,  una  solemne  fun¬ 
ción  religiosa  á  expensas  del 
Supremo  Consejo  de  Aragón, 
en  el  Colegio  Imperial  de  la 
Compañía  de  Jesús,  pocos 
años  antes  acabado  de  cons 
truir  (4). 

La  función  había  sido  mag¬ 
nífica,  con  asistencia  del  Con¬ 
sejo  pleno  y  la  música  de  la  Real  Capilla,  que  cantó 
romances  en  castellano,  alusivos  al  objeto,  cuyas  agudezas 
al  estilo  conceptuoso  de  la  época,  fueron  muy  celebradas. 

Como  la  fiesta  era  costeada  por  el  Consejo  de  Aragón, 
encargóse  el  sermón  á  un  zaragozano,  el  Padre  Pedro 
Francisco,  que  era  predicador  de  S.  M.  y  tenía  gran  cré¬ 
dito  de  elocuente  y  docto,  y  se  solemnizó  por  las  noches 
con  fuegos  de  artificio  y  muchas  luminarias. 

Entre  tanto  que  por  orden  del  Rey  se  tomábanlas  dispo¬ 
siciones  dichas,  inquietábase  el  marqués  de  Liche  con  la 
tardanza  del  paje,  y  haciéndole  recelar  la  intranquila  con¬ 
ciencia  que  le  hubiese  vendido,  fuése  á  casa  del  presidente 
del  Consejo  de  Hacienda  don  Juan  de  Góngora,  á  quien 
reveló  el  suceso,  si  bien  alegando  que  su  objeto  no  era 
atentar  contra  la  vida  del  Monarca,  sino  tan  sólo  quemar 
las  tramoyas  teatrales  de  la  comedia,  porque  habiéndole 
costado  tanto  dinero,  iba  á  lucirse  con  ellas  su  afortunado 
competidor,  el  duque  de  Medina  de  las  Torres,  lo  que 
había  pretendido  estorbar. 

Conoció  el  buen  presidente  la  gravedad  del  caso  y  no 
pudo  menos  de  exclamar: 

-  ¡Qué  es  lo  que  refiere  Vuecencia!  ¡Desdichado  de  él 
y  de  la  casa  de  don  Luis  de  Haro,  mi  señor! 

Después  le  dijo  vería  si  había  algún  remedio  para  ellos 
y  con  este  objeto  se  dirigió  Góngora  á  casa  del  conde  de 
Castrillo,  presidente  de  Castilla  y  tío  de  Liche,  y  le  refirió 
la  revelación  de  éste. 

Aterrado  quedó  el  conde,  y  aun  cuando  eran  más  de 
las  once  de  la  noche,  hizo  llamar  al  secretario  del  despa¬ 
cho  don  Luis  de  Oyangúren  para  que  inmediatamente 

(4)  Es  el  templo  que  hoy  se  conoce  por  San  Isidro,  cuya  advo¬ 
cación  tomó  por  disposición  de  Carlos  III  á  la  expulsión  de  losjesuítas. 
Su  fábrica  suntuosa  terminó  en  1651.  Hoy,  pasando  por  otra  nueva 
modificación,  se  halla  convertido  en  catedral  de  la  reciente  dióce¬ 
sis  madrileña. 
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diese  cuenta  al  Rey;  pero  éste  hizo  saber  al  presi¬ 
dente  que  ya  estaba  al  cabo  del  suceso  y  había  dado 
orden  de  prender  á  Liche  y  llevarle  al  castillo  de  la 
Alameda,  prisión  de  Estado  que  ya  había  visto  den¬ 
tro  de  sus  muros,  veinte  años  antes,  al  gran  duque 
de  Osuna. 

Al  siguiente  día,  entre  once  y  doce  de  la  mañana, 
fué  trasladado  el  magnate  á  su  prisión,  desde  la  casa 
de  don  Juan  de  Góngora  donde  estaba,  conduciéndo¬ 
le  en  uno  de  los  coches  llamados  estufas,  donde  le 
llevaba  á  su  izquierda  el  alcalde  don  Bernardo  de 
Bañuelos,  pasándole  por  las  calles  Mayor  y  de  Al¬ 
calá,  con  gran  tropel  de  alguaciles  y.  arcabuceros , 
mirado  por  el  vulgo  con  espanto  y  sin  lástima. 

Señaláronle  por  jueces  cinco  oidores  del  Real  Con¬ 
sejo,  que  fueron  el  ya  nombrado  don  Gaspar  de  So¬ 
bremonte,  don  Francisco  Baños  y  Manzano,  don 
Francisco  de  Solís,  don  García  de  Porras  y  don  Juan 
de  Arce. 

Para  más  agravar  el  delito  de  lesa  majestad  del  mar¬ 
qués,  quisieron  sus  enemigos  añadirle  la  calidad  de 
religión,  y  á  tal  objeto  avivaron  la  instrucción  del 
proceso  que  sobre  los  ya  mencionados  hechizos  del 
Rey, seguíala  Inquisición,  haciendo  que  se  nombra¬ 
se  para  secretario  del  Tribunal  de  los  cinco  oidores 
mencionados,  al  secretario  mismo  del  temido  tribu¬ 
nal  de  la  Fe. 

Como  la  terrible  nota  que  sobre  el  desatentado 
mozo  había  de  echar  el  proceso,  podía  alcanzar  no 
sólo  á  su  buen  nombre,  sino  al  de  sus  parientes,  era 
grande  el  disgusto  que  padecían  el  conde  de  Cas- 
trillo  y  el  de  Monterey,  tío  el  uno,  y  hermano  el 
otro  del  de  Liche. 

Alcanzábale  también  r.o  pequeño  al  duque  de 
Medinaceli,  con  cuya  hija  estaba  casado  Liche,  así 
que  entre  todos  procuraban  dar  traza  para  librar  en 
el  caso  lo  mejor  posible,  y  empezóse  á  divulgar  la 
especie  de  que  el  marqués  estaba  endemoniado,  aña¬ 
diéndose  que  los  médicos  darían  firma  sobre  ello. 

El  oidor  Sobremonte  pretendía,  y  sobre  ello  se 
hizo  consulta  al  Monarca,  que  declarasen  en  la  causa 
no  sólo  el  presidente  de  Castilla  y  el  de  Hacienda, 
sino  el  mismo  Rey. 

Eleváronse  á  éste  súplicas  por  la  esposa  del  delin¬ 
cuente  y  las  duquesas  de  Feria,  Lerma,  Béjar  y  Ar¬ 
cos,  y  por  el  duque  de  Cardona,  expresando  este 
último  que  pues  Liche  se  había  propuesto  vengarse 
de  su  igual  el  duque  de  Medina  de  las  Torres  y  no 
ofender  al  Rey,  quedaba  suficientemente  castigado 
con  raparle,  encerrándole  luego,  como  á  loco,  en  el 
hospital  del  Nuncio,  en  Toledo. 

El  Rey  les  oyó  con  benignidad,  aunque  con  ente¬ 
reza,  y  es  fama  que  alguna  vez  dijo  «que  se  holgara 
de  que  aquel  desavisado  mozo  se  hubiera  fugado,  porque 
así  hubiera  salvado  la  vida». 

En  efecto,  el  marqués  intentó  por  dos  veces  escaparse, 
viendo  que  no  se  le  trasladaba  á  Madrid,  á  pesar  de  que 
se  quejaba  de  que  le  había  acarreado  tercianas  su  prisión 
de  Carabanchel. 

La  segunda  vez  que  procuró  la  huida,  consiguió  salir 
de  la  prisión  disfrazado  de  mujer,  y  cuenta  que  aunque 
apuesto,  era  el  marqués  sumamente  feo  de  rostro.  Logró 
atravesar  de  aquel  modo  tres  cuerpos  de  guardia,  lleván¬ 
dole  hasta  la  marina,  donde  había  un  navio  aprestado 
para  recibirle,  embarcándole  metido  en  una  gran  caja, 
pero  la  demasiada  prisa  que  se  daban  á  colocarla  en  un 
batel,  infundió  sospechas  á  los  guardas  de  mar  y  descu¬ 
bierto,  fué  puesto  á  buen  recaudo. 

El  fin  de  todo  fué  que  si  bien  los  cómplices  de  Liche 
expiaron  su  culpa  en  el  suplicio,  el  magnate  pudo  librar 
la  cabeza,  merced  al  poderoso  influjo  de  sus  encumbra¬ 
dos  parientes  y  en  especial  porque  el  rey  D.  Felipe  IV 
quiso  hacerle  tal  gracia  en  memoria  de  los  servicios  que 
en  la  privanza  le  había  prestado  su  padre,  el  buen  don 
Luis  de  Haro  marqués  del  Carpió. 

Julio  Monreal 


BOSQUEJOS  MADRILEÑOS 

EL  CAFÉ  IMPERIAL 

Es  el  fénix  de  los  cafés,  ha  renacido  de  sus  cenizas, 
aunque  con  un  ala  rota,  el  ala  que  da  á  la  Carrera  de  San 
Jerónimo.  El  comercio,  explotando  sus  vicisitudes,  le  ha 
mutilado.  Ha  quedado  contrahecho,  pero  giboso  y  todo 
se  ha  levantado  de  su  postración. 

Los  que  asistimos  á  su  nacimiento  brillante,  deslum¬ 
brador,  no  nos  explicábamos  su  caída.  En  la  vida  de  los 
cafés,  hay  misterios  como  en  la  humana. 

Parecía  como  que  el  café  Imperial  debía  estar  exento 
de  los  embates  de  la  suerte,  y  que  el  sol  de  su  fortuna 
era  gemelo  del  de  la  Puerta  del  Sol. 

Y  sin  embargo,  durante  años  y  años  ha  estado  á  la 
sombra. 

En  vano  hacía  pinitos  para  levantarse,  adquiría  una 
existencia  galvánica  por  un  corto  espacio  de  tiempo,  y 
volvía  á  caer  en  la  soledad. 

Doña  Marta  Brevé,  literata  y  filósofa  distinguida, 
(Q.  S.  G.  H.)  lo  cual  quiere  decir:  Que  Salió  Ganando 
Horas,  puesto  que  murió  de  una  apoplejía  fulminante, 
me  decía  á  propósito  del  café  Imperial: 


-  Le  sucede  como  á  mí,  á  pesar  de  sus  atractivos  no 
consigue  atraer  á  la  gente,  como  yo,  no  obstante  mi  inau¬ 
dita  hermosura,  me  he  quedado  para  vestir  imágenes. 

Y  en  efecto,  un  día  de  Carnaval  vistió  de  pámpanos  á 
Pelayo  del  Castillo. 

Lo  cierto  es  que  tan  benemérito  café  ha  sufrido  tre¬ 
mendas  peripecias,  ó  mejor  dicho,  su  larga  existencia  ha 
sido  una  continua  peripecia  de  adversidad. 

Ha  visto  prosperar  á  todos  los  cafés  adyacentes  que  al 
lado  suyo  son  chiribitiles. 

Ha  sufrido  varias  invasiones  de  los  unos  y  de  los  otros: 
quiero  decir  de  los  cómicos  y  de  los  toreros.  Sus  dueños 
han  estado  tres  veces  á  punto  de  quebrar.  Tres  de  sus 
camareros  se  han  vuelto  locos  de  inacción. 

Un  lustro  más,  como  dicen  las  académicos,  y  la  catás¬ 
trofe  era  inevitable. 

Pero  sonó  la  hora  de  la  rehabilitación  en  el  reloj  de  la 
Puerta  del  Sol,  una  hada  benéfica,  el  hada  de  la  música, 
lo  tocó  con  su  mágica  varita,  y  he  aquí  al  café  resplande¬ 
ciente,  absorbente  y  vivificante. 

Vivificante  sí,  porque  no  sólo  se  ha  regenerado  él,  sino 
que  ha  devuelto  nueva  vida  y  dado  como  nueva  cuerda 
á  ciertas  clases  que  se  consumían  en  la  tristeza,  á  las  cla¬ 
ses  de  individuos  pensionistas  por  lo  civil  ó  por  lo  militar, 
á  esas  clases  decentes  á  las  que  repugnan  el  cante  fla¬ 
menco,  los  tangos  verdes  y  otros  excesos. 

Como  ya  no  se  juega  á  los  de  prendas,  esas  clases  á 
que  aludo,  se  morirían  de  tristeza  en  las  largas  veladas 
del  invierno,^  bostezando  al  lado  del  brasero  y  despilfa¬ 
rrando  luz,  ó  de  no,  tenían  que  irse  á  un  café  cualquiera 
á  oir  hablar  de  política,  de  tauromaquia  y  de  otras  cosas 
ordinarias;  pero  las  ha  llegado  su  San  Martín,  quiero  de¬ 
cir,  que  han  encontrado  honesto  recreo  compatible  con 
sus  recuerdos  y  aficiones. 

El  café  Imperial  ha  renacido  y  les  ha  hecho  rejuve¬ 
necer. 

Seis  apreciables  concertistas,  pólipos  de  la  música, 
unidos  á  un  piano  por  la  vértebra  de  su  habilidad  musi¬ 
cal,  han  operado  este  prodigio. 

Desde  que  esta  conjunción  armónica  se  efectuó  en  el 
comedio  del  café  Imperial,  este  abandonado  local  se  ha 
transformado  en  cielo  de  la  música  clásica  española. 

Y  las  beldades,  que  lo  eran  á  mediados  del  siglo,  los 
conquistadores  del  antiguo  Capellanes,  los  provincianos 
aficionados  á  la  Zarzuela  por  todo  lo  alto,  los  músicos 
contemporáneos  de  Salas  y  de  Arrieta,  y  en  fin  todos  los 
que  quisieran  retener  á  lo  antiguo  que  se  va,  sin  excluir 
por  esto  los  modernos  adelantos,  han  encontrado  en  el 
Imperial  un  oasis  nocturno  henchido  de  los  espejismos 
de  su  juventud. 

Desde  las  nueve  de  la  noche,  el  antes  solitario  local  está 
I  lleno  de  bote  en  bote,  tan  lleno,  que  siguiendo  la  costum¬ 


bre  barcelonesa,  individuos  y  hasta  familias  descono¬ 
cidas  se  sientan  á  una  misma  mesa  en  amigable  con¬ 
sorcio  y  comunismo:  es  una  especie  de  pacto  sina¬ 
lagmático  conmutativo  y  musical. 

Esta  costumbre  no  ofrece  allí  inconveniente  y  sí 
muchas  ventajas  y  virtudes,  porque  las  pláticas  de 
los  concurrentes  tienen  forzosamente  que  ser  deco¬ 
rosas  y  discretas. 

Por  eso  no  concurren  allí  ni  conspiradores,  ni 
cesantes  atrasados  que  hablen  mal  del  Gobierno, 
ni  timadores  que  den  la  última  mano  á  sus  proyec 
tadas  empresas,  ni  militares  postergados  y  quejum¬ 
brosos. 

Allí  reina  por  completo  el  Arte  divino,  y  excluye 
todo  lo  que  sea  vulgar.  Nadie  allí  compra  periódi¬ 
cos,  tanto,  que  los  expendedores  de  éstos  han  pre¬ 
sentado  su  dimisión  al  dueño  del  café.  En  una  oca¬ 
sión  quiso  penetrar  en  él  el  Corbatero  del  Pacífico , 
pero  tuvo  que  retirarse  en  vista  de  la  hostil  actitud 
de  la  concurrencia. 

La  orquesta  que  allí  lanza  sus  acordes,  es  de 
buena  fe  y  trabaja  con  conciencia  y  á  destajo.  Los 
profesores  que  la  constituyen  se  compenetran  en 
entusiasmo  con  el  público  que  les  escucha.  Tocan  de 
todo,  pero  hay  una  pieza  en  la  que  echan  el  resto. 

Cuando  el  potpurri  ó  miscelánea,  ó  mosaico  de 
las  zarzuelas  más  conocidas,  se  deja  oir,  el  café  entero 
se  estremece  de  alegría. 

Los  trozos  musicales  van  pasando  como  figuras 
de  mágica  linterna  de  recuerdos,  y  las  antiguas  bel¬ 
dades  y  los  tenorios  averiados  sienten  un  soplo  de 
juventud. 

Las  notas  alternan  con  los  comentarios. 

¡Guerra  á  muerte!...  Eso  lo  estrenó  la  Santa 
María. 

Ora  pro  nobis  -  dice  un  chusco. 

/ Estebanillo!  de  Oudrid.  ¡Qué  hombre  tan  simpá¬ 
tico  y  tan  limpio!  A  mí  me  hizo  el  amor. 

En  las  astas  del  toro,  ¿de  quién  es  la  miísica? 

De  Manuel  Domínguez  alias  Desperdicios,  y  así  su¬ 
cesivamente. 

Cuando  la  orquesta  termina  la  pieza,  resuena  un 
aplauso  frenético. 

Se  repite  la  pieza  y  se  repite  el  aplauso. 

Es  que  los  concurrentes  se  aplauden  á  sí  propios 
y  recuerdan  con  fruición  sus  pasados  devaneos,  y 
los  innumerables  niños  y  niñas  que  pululan  por  el 
café  se  impregnan  en  la  buena  música,  y  comienzan 
á  detestar  los  queos  y  los  jipíos  y  demás  monserga 
flamenca. 

Por  eso  aquello  es  un  cenáculo  de  la  buena  mú¬ 
sica,  aunque  se  cena  poco. 

Porque  allí  lo  que  se  toma,  es  un  pretexto  para 
oir,  y  evocar  dulces  memorias. 

Pero  se  toma  tanto,  aunque  al  menudeo,  que  el  dueño 
del  café  se  está  haciendo  poderoso  distrayéndose,  que  es 
el  mejor  modo  de  hacer  fortuna,  y  los  camareros  sacan 
una  soldada  que  para  mí  la  quisiera. 

Cuando  algún  chulo  ó  chula  penetra  allí  incautamente, 
siente  el  mismo  malestar  de  un  diablo  en  una  pililla  de 
agua  bendita  y  se  va  con  sus  chulerías  á  otra  parte. 

Y  á  las  nueve  de  la  noche,  repito  que  el  Imperial  es 
un  oasis  semillero  de  medias  tostadas  de  abajo,  ciclón  de 
melodías  que  se  adhieren  á  los  líquidos  y  sólidos  que  se 
consumen,  y  hace  que  los  temperamentos  de  los  concu¬ 
rrentes  se  trasformen  en  musicales. 

El  café  Imperial  ha  suprimido  este  dictado  soberano, 
por  modestia  ó  democracia,  pero  los  que  hemos  asistido 
á  su  nacimiento  siempre  le  llamaremos  por  su  nombre  de 
pila;  y  yo,  en  atención  á  su  utilidad  y  recreo,  me  atrevo 
á  indicar  al  Gobierno  que  le  eleve  á  la  categoría  de  insti¬ 
tución  nacional. 

Juan  Bermúdez  Escamilla 


LOS  DOS  HERMANOS 

De  dos  maridos  que  tuvo  mi  madre,  nadie  la  oyó  ha¬ 
blar  jamás  del  primero,  de  modo  que  lo  poco  que  de  él 
he  podido  averiguar  ha  llegado  á  mis  oídos  por  otro  con¬ 
ducto.  Creo  que  apenas  hubo  cumplido  diez  y  siete  años 
casáronla  con  un  hombre  que  sólo  contaba  veintidós  y 
que  no  bien  se  celebró  la  boda  partieron  los  recién  casa¬ 
dos  para  el  Cumberland  en  donde  alquilaron  una  peque¬ 
ña  granja  situada  en  las  colinas;  mas  fuese  porque  los 
tiempos  eran  malos  ó  porque  el  joven  arrendatario  care¬ 
cía  de  la  necesaria  experiencia,  ello  fué  que  sus  ne¬ 
gocios  no  marcharon  como  les  habían  hecho  creer  sus 
esperanzas  y  que  minado  por  el  dolor  murió  el  infeliz 
muchacho  tísico  á  la  edad  de  veinticinco  años.  Mi  madre 
se  encontró,  pues,  viuda  con  la  carga  de  un  niño  que 
apenas  sabía  andar  y  con  la  más  grave  todavía  de  una 
finca  cuyo  arrendamiento  na  expiraba  hasta  dentro  de 
cuatro  años.  ¡Y  si  á  lo  menos  esta  finca  hubiera  dado 
buenos  rendimientos!  Pero  ya  he  dicho  que  en  manos 
del  primer  marido  de  mi  madre  había  ido  de  mal  en 
peor:  los  establos  estaban  vacíos,  las  epidemias  habían 
diezmado  los  rebaños  y  las  pocas  reses  que  habían  podi¬ 
do  ser  salvadas  hubieron  de  venderse  en  la  feria  para  pa¬ 
gar  las  deudas  más  apremiantes;  el  arca  adolecía  del 
mismo  mal  que  los  establos  y  para  colmo  de  desdichas 
mi  pobre  madre  estaba  á  punto  de  dar  á  luz  un  segundo 
hijo.  ¡Cuán  triste  debió  ser  el  primer  invierno  de  su  viu¬ 
dez!  El  país  que  habitaba  es  triste  y  agreste  y  las  granjas 
que  en  él  hay  diseminadas  distan  á  menudo  una  legua 
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tos  la  conocían,  la  más  hermosa  de  todas  las  mujeres  de 
diez  leguas  á  la  redonda.  El  debilitamiento  de  la  vista  que 
la  impedía  subvenir  con  su  trabajo  á  sus  propias  necesi¬ 
dades  y  á  las  de  su  hijo,  fué  para  ella  una  prueba  terrible: 
en  vano  trataba  la  buena  de  Fanny  de  persuadirla  de  que 
la  dirección  de  la  granja  y  los  cuidados  que  el  pequeño 
Gregorio  exigía,  reclamaban  todos  sus  instantes;  la  infeliz 
viuda  no  se  dejaba  convencer  y  harto  veía  que  las  cosas 
más  indispensables  escaseaban,  que  Fanny  no  comía  su 
ración  siquiera  fuese  de  los  alimentos  más  ordinarios  y 
que  Gregorio,  niño  delicado  y  de  poco  apetito,  habría  ne¬ 
cesitado  una  alimentación  más  sustancial  y  más  escogida 
que  la  que  podía  dársele. 

Una  tarde  en  que  una  de  las  hermanas  le  estaba  dando 
á  la  aguja  mientras  la  otra  mecía  á  su  niño  sobre  sus  ro¬ 
dillas  para  hacerle  dormir,  Guillermo  Preston,  de  quien 
soy  hijo,  vino  á  visitar  á  las  dos  solitarias.  Era  este  sujeto 
considerado  en  el  país  como  un  solterón  sobrado  entrado 
en  años  para  casarse,  y  se  le  creía  poco  ó  nada  dispuesto 
á  tomar  estado,  pues  al  tiempo  á  que  me  refiero  había 
pasado  hacía  algunos  años  de  los  cuarenta;  era  un  rico 
propietario  y  se  le  calculaba  la  fortuna  más  redonda  y 
más  sólida  de  la  comarca.  Amigo  en  otra  época  de  mi 
abuelo,  había  conocido  á  mi  madre  y  á  su  hermana  en 
los  días  prósperos  de  éstas.  En  esta  primera  visita  que 
vengo  narrando  sentóse  entre  ambas,  pasó  largo  rato  dan¬ 
do  vueltas  al  sombrero  en  sus  manos,  hablando  poco,  es¬ 
cuchando  apenas  lo  que  tía  Fanny  decía,  y  dirigiendo  de 
cuando  en  cuando  á  hurtadillas  miradas  á  mi  madre.  Du¬ 
rante  las  visitas  sucesivas  no  dejó  traslucir  el  menor  in¬ 
dicio  que  pudiera  explicar  la  asiduidad  con  que  las  visi¬ 
taba,  tanto,  que  las  dos  hermanas  no  supieron  la  causa 
de  esto  hasta  que  el  rico  propietario  la  hubo  él  mismo 
confesado.  Un  domingo,  encaminóse  mi  madre  á  la  igle¬ 
sia  dejando  á  Gregorio  al  cuidado  de  Fanny  y  permane¬ 
ciendo  en  el  templo  más  tiempo  del  que  acostumbraba; 
á  su  regreso,  en  vez  de  entrar  directamente  en,  la  cocina 
para  besar  á  su  hijo  y  saludar  á  su  hermana,  como  siem¬ 
pre  solía  hacerlo,  corrió  á  encerrarse  en  su  cuarto  en 
donde  bien  pronto  la  oyó  sollozar  tía  Fanny:  subir  preci¬ 
pitadamente  la  escalera,  llamar  á  la  habitación  de  mi  ma¬ 
dre,  echarle  una  tremenda  filípica  por  haberse  puesto  en 
tal  estado,  y  ordenarle  que  sin  pérdida  de  momento  abrie¬ 
ra  la  puerta,  fueron  para  mi  tía  obra  de  un  momento.  Mi 
madre,  en  cuanto  hubo  abierto,  arrojóse  anegada  en  llan¬ 
to  en  brazos  de  su  hermana,  y  entre  sollozos  le  refirió 
que  Guillermo  Preston  acababa  de  pedirle  su  mano,  com¬ 
prometiéndose  solemnemente  á  encargarse  del  porvenir 
de  Gregorio,  á  darle  una  buena  educación  y  á  asegurarle 
un  porvenir,  y  que  ella  había  consentido  en  ser  su  esposa 
habiéndose  dado  mutua  palabra  de  casamiento.  Esta  noti¬ 
cia  sorprendió  no  poco  á  tía  Fanny  y  aun  me  temo  que 
la  disgustara  algo:  ya  he  dicho  que  en  su  sentir  mi  madre 
había  sido  sobradamente  fácil  en  olvidar  á  su  primer  ma¬ 
rido;  pues  bien,  si  de  ello  le  quedaba  una  sombra  de 
duda,  este  matrimonio  tan  precipitado  la  desvanecía  por 
completo.  Es  más:  tía  Fanny  no  pudo  menos  de  pensar 
que  dada  la  edad  de  Guillermo  Preston,  mejor  partido  era 
para  éste  ella  que  esa  rapaza  de  Elena  que,  aunque  viuda, 
no  contaba  todavía  veinticuatro  años.  Sin  embargo,  como 
observaba  con  muy  buen  juicio  la  prudente  Fanny,  desde 
el  momento  en  que  su  parecer  no  había  sido  consultado 
por  nadie,  ¿por  qué  razón  había  de  exponerlo?  Por  otra 
parte,  este  matrimonio  tenía  también  su  lado  bueno;  de 
algunos  meses  á  aquella  parte  la  vista  de  Elena  se  había 
de  tal  suerte  debilitado  que  no  era  de  esperar  volviese  á 
recobrarla  y  una  vez  esposa  del  rico  Preston  para  nada  la 
necesitaría  y  aun  si  se  le  antojaba  podía  permanecer  todo 
el  día  mano  sobre  mano.  Además,  para  una  viuda  joven 
y  sin  recursos  no  era  chica  carga  un  niño  á  quien  educar, 
tarea  para  la  que  no  era  de  desdeñar  la  autoridad  de  un 
hombre  de  bien  y  acomodado.  Pensando  de  esta  suerte 
tía  Fanny  acabó  por  reconciliarse  de  tal  manera  con  la 
idea  de  matrimonio,  que  llegó  á  hablar  de  él  con  más  fre¬ 
cuencia  y  gana  que  mi  misma  madre,  la  cual  desde  el 
día  en  que  dió  su  palabra  á  Guillermo  Preston  no  volvió 
á  sonreír  ni  se  atrevió,  por  decirlo  así,  á  levantar  los  ojos 
del  suelo.  A  partir  de  aquel  momento  también  redobló  la 
ternura  que  ya  antes  prodigaba  no  escasa  á  su  hijo  con 
quien  sostenía  animadas  conversaciones  cuando  á  solas 
con  él  se  hallaba,  sin  calcular  que  el  tierno  infante  era 
demasiado  niño  para  comprender  el  sentido  de  sus  plañi¬ 
deras  palabras  y  para  prodigarle  otros  consuelos  que  sus 
inocentes  caricias  infantiles. 

El  día  de  la  boda  Guillermo.  Preston  se  llevó  á  su  mujer 
para  hacerla  dueña  de  su  rica  alquería  y  tía  Fanny  regresó 
á  su  aldea  distante  unas  dos  millas  escasas  de  la  nueva 
morada  de  su  hermana. 

Tengo  la  íntima  convicción  de  que  mi  madre  hizo 
cuanto  pudo  por  hacer  feliz  á  mi  padre  á  quien  mil  veces 
he  oído  decir  que  no  había  conocido  otra  mujer  más  res¬ 
petuosa,  más  sumisa,  ni  más  esclava  de  sus  deberes;  pero 
no  amaba  á  su  marido,  el  cual  no  tardó  en  darse  de  ello 
cuenta.  Todo  su  cariño  era  para  Gregorio:  quizás  el  tiem¬ 
po  hubiera  hecho  nacer  el  amor  si  Guillermo  Preston 
hubiese  sabido  esperar,  mas  éste  no  podía  ver  sin  indig¬ 
narse  cómo  la  sangre  acudía  á  las  mejillas  de  Elena  y  cómo 
brillaban  sus  ojos  apenas  Gregorio  se  acercaba  á  ella, 
mientras  que  para  él,  para  el  marido  de  quien  ella  y  su 
hijo  dependían  sólo  tenía  sumisión  y  respeto,  dulces  sí 
pero  glaciales.  Poco  á  poco  mi  padre  llegó  á  echar  en 
cara  á  su  mujer  el  cariño  que  por  Gregorio  sentía  y  á  con¬ 
cebir  contra  éste  una  invencible  aversión.  Celoso  hasta  la 
injusticia  de  este  afecto  que  como  fresco  y  abundante  ma¬ 
nantial  brotaba  de  aquel  corazón,  seco  para  él,  hubiese  que- 
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unas  de  otras,  lo  cual  hace  imposible  toda  comunicación 
entre  sus  habitantes  durante  los  rigores  de  la  estación 
fría.  La  hermana  de  mi  madre  compadecida  de  su  sole¬ 
dad  fuése  á  vivir  con  ella  y  uniendo  ambas  sus  esfuerzos, 
no  dando  paz  á  la  aguja  y  velando  las  más  de  las  noches, 
torturaban  aquellas  dos  desdichadas  criaturas  su  imagi¬ 
nación  para  hacer  durar  el  mayor  tiempo  posible  los  sche- 
lines,  á  fuerza  de  penas  ganados  y  economizados  á  costa 
de  grandes  privaciones.  No  sé  cómo  mi  hermanita,  á  la 
que  no  pude  conocer,  cogió  un  sarampión  que  en  una 
>  semana  la  llevó  al  sepulcro  quince  días  antes  de  que  vi¬ 
niera  al  mundo  Gregorio.  Este  golpe  era  superior  á  las 
fuerzas  de  mi  madre,  que  ni  lágrimas  tuvo  para  su  hijita. 
Hame  dicho  tía  Fanny  muchas  veces  que  en  aquel  en¬ 
tonces  hubiera  dado  cuanto  le  quedaba  en  el  mundo  sólo 
porque  se  hubiesen  humedecido  los  ojos  de  su  hermana; 
pero  la  infeliz  madre  permaneció  un  día  entero  cabe  la 
cuna  de  su  niña,  apretando  entre  las  suyas  las  manecitas 
de  ésta,  y  contemplando  con  terrible  fijeza  aquella  pálida 
y  hermosa  cabecita,  sin  que  una  sola  lágrima  asomara  á 
sus  inmóviles  párpados.  Lo  propio  sucedió  al  día  siguien¬ 
te  cuando  de  la  vecina  iglesia  fueron  á  buscar  el  cadáver 
para  darle  sepultura:  mi  madre  abrazó  por  vez  postrera  á 
su  hija  sin  pronunciar  una  palabra  y  fué  á  sentarse  al  al¬ 
féizar  de  la  ventana  para  seguir  con  la  vista  la  fúnebre 
comitiva  compuesta  de  algunos  vecinos,  de  mi  tía  y  de 
un  primo  lejano,  tínicos  amigos  á  quienes  se  pudo  reunir 
para  asistir  á  la  triste  ceremonia:  el  cortejo  desfiló  lenta¬ 
mente  por  un  tortuoso  sendero  cubierto  por  la  nieve  que 
no  había  cesado  de  caer  en  toda  la  noche  y  que  cual 
blanco  manto  se  extendía  por  toda  la  campiña. 

Al  regresar  del  cementerio,  tía  Fanny  encontró  á  su 
hermana  sentada  en  el  mismo  lugar  en  que  la  había  I 


dejado  y  con  los  ojos  secos  como  antes:  ni  una  lágrima 
surcó  sus  mejillas  hasta  el  día  en  que  nació  Gregorio, 
pero  llegado  este  momento  y  como  si  de  repente  se  hu¬ 
biese  abierto  nuevamente  en  su  corazón  la  fuente  del 
llanto,  lloró .  por  espacio  de  muchos  días  y  de  muchas 
noches,  y  tanto  y  tan  amargamente  lloró,  que  su  hermana 
y  la  mujer  que  con  ella  la  velaba  comenzaron  á  mirarse 
con  ademán  contristado  y  á  preguntarse  en  voz  baja  qué 
podrían  hacer  para  calmar  á  la  recién  parida,  pero  ésta 
les  suplicó  que  no  trataran  de  consolarla  y  procuró  tran¬ 
quilizarlas  diciéndoles  que  aquellas  lágrimas  aliviaban  á 
su  pobre  corazón,  tan  duramente  oprimido  durante  tanto 
tiempo  por  la  imposibilidad  de  llorar.  Pasados  unos  pocos 
días  no  parecía  ocuparse  de  otra  cosa  que  de  su  tierno 
infante  sin  recordar,  por  lo  menos  así  lo  decía  tía  Fanny, 
al  esposo  y  á  la  hija  que  descansaban  en  el  cementerio  de 
Brigham,  pero  como  mi  tía  era  habladora  y  comunicativa 
y  su  hermana,  por  el  contrario,  dada  á  la  meditación  y  á 
la  reserva,  bien  pudiera  ser  que  aquélla  se  equivocara  al 
interpretar  como  olvido  el  silencio  de  mi  madre.  Tía 
Fanny,  algo  mayor  que  su  hermana,  había  conservado  la 
costumbre  de  tratar  á  ésta  como  á  una  niña,  lo  cual  no 
era  óbice  para  que  fuese  una  criatura  excelente,  llena  de 
celo  y  de  abnegación  y  mil  veces  más  atenta  que  al  suyo 
propio,  al  bienestar  de  su  familia.  En  la  época  á  que  me 
estoy  refiriendo  ella  era  casi  la  tínica  que  proveía  á  la 
existencia  de  la  pequeña  comunidad  con  sus  mezquinas 
rentas  y  con  el  trabajo  de  sus  manos,  pues  su  hermana  á 
quien  tantas  lágrimas  habían  debilitado  la  vista,  hallába¬ 
se  imposibilitada  de  dedicarse  á  los  finos  bordados  y  de¬ 
licadas  labores  que  le  procuraran  algunos  recursos  des¬ 
pués  de  la  muerte  de  su  marido.  Esto  no  obstante,  era 
mi  madre  una  mujer  todavía  joven  y  en  opinión  de  cuan-  | 
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rido  que  su  esposa  le  amara  más,  y  en  esto 
sus  deseos  eran  legítimos,  pero  quería  que 
dejara  de  amar  al  niño  y  en  esto  aparecía 
poco  razonable  y  sobrado  cruel.  Un  día, 
exasperado,  agriado  su  carácter  desde  ha¬ 
cía  mucho  tiempo,  y  devorado  por  la  tris¬ 
teza,  mi  padre  se  abandonó  á  su  resenti¬ 
miento  enfadándose  con  Gregorio  no  sé 
por  qué  motivo;  mi  madre  salió  en  segui¬ 
da  á  la  defensa  de  su  hijo  y  mi  padre  en 
el  colmo  de  la  desesperación  exclamó  que 
era  ya  bastante  alimentar  y  educar  al  hijo 
de  un  extraño  para  tener  que  sufrir  enci¬ 
ma  que  la  propia  esposa  lo  defendiera  con¬ 
tra  él  y  autorizara  todas  sus  travesuras.  . 

Las  disputas  se  envenenaron,  la  discordia  ... 
se  agravó  y  mi  madre  cayó  enferma:  en 
tan  tristes  días  vine  yo  al'  mundo,  llenan¬ 
do  mi  nacimiento  á  mi  padre  de  alegría 
y  de  orgullo  pero  al  propio  tiempo  de  tris¬ 
teza.  Alegre  y  orgulloso  de  tener  un  hijo, 
apenábale  el  estado  en  que  veía  á  mi  po¬ 
bre  madre  y  al  cual  le  había  llevado  él 
con  su  acceso  de  cólera.  Era  mi  padre, 
sin  embargo,  de  los  que  prefieren  enfa-  . 
darse  á  arrepentirse  y  de  los  que  no  gus¬ 
tan  de  reconocer  y  confesar  sus  culpas, 
así  es  que  no  tardó  en  echar  sobre  Grego-  » 
rio  la  parte  odiosa  de  todo  lo  ocurrido  y 
de  aquí  que  mi  prematuro  nacimiento  fue¬ 
ra  un  nuevo  motivo  de  agravio  de  Guiller¬ 
mo  Preston  contra  mi  infortunado  her¬ 
mano,  agravio  al  cual  se  unió  muy  pronto 
otro  más  grave.  Desde  el  punto  y  hora  de 
mi  nacimiento  fué  mi  madre ‘presa  de  , 
mortal  languidez;  mi  padre  llamó  á  los 
más  famosos  médicos  del  condado  y 
costa  de  su  vida  y  de  su  fortupa  hubiera 
querido  el  pobre  hombre  salvar  á  su  es¬ 
posa,  si  la  salvación  de  ésta  hubiese  po¬ 
dido  comprarse  con  sangre  ó  con  dinero. 

¡Pero  en  vano!  Algunas  veces  he  oído 
contar  á  tía  Fanny  que  mi  madre,  cansa¬ 
da  de  la  vida,  habíase  dejado  morir  len¬ 
tamente  por  no  querer  hacer  un  es¬ 
fuerzo  para  seguir  viviendo:  no  obstan¬ 
te,  siempre  que  la  he  obligado  á  hablar, 
la  buena  mujer  ha  convenido  en  que 
su  hermana  cumplió  todas  las  prescrip-  [| 
ciones  de  los  médicos  con  aquella  sumisión  resignada 
de  que  daba  pruebas  en  todas  las  circunstancias  de  su 
vida.  Un  día,  fué  su  última  súplica,  pidió  que  le  lléva¬ 


nos  miraba  dulce  y  enternecida,  se  inclinó 
hacia  ella,  le  preguntó  cómo  se  sentía  y 
echó  al  mismo  tiempo  sobre  los  dos  tier¬ 
nos  hermanastros  una  mirada  llena  de 
grave  benevolencia:  entonces  mi  madre, 
sorprendiendo  en  su  rostro  esa  expresión 
de  bondad  atrevióse  á  levantar  los  ojos  y 
á  enviarle  una  sonrisa  ¡casi  la  primera  que 
dirigía  á  sumando!  ¡Y  qué  sonrisa!  ¡Cuán 
dulce  y  agradecida!  dice  tía  Fanny  dete¬ 
niéndose  siempre  en  este  punto  cada  vez 
que  relata  la  escena.  Una  hora  después, 
mi  madre  había  dejado  de  existir. 

Fanny  se  instaló  en  la  granja  de  mi 
padre;  esto  era  lo  mejor  que  podía  suce¬ 
der  ¿n  aquellas  circunstancias,  pues  si 
bien  el  viudo  hubiera  deseado  volver  á  su 
antigua  vida  de  soltero,  la  carga  de  los 
dos  chiquillos  hacía  necesaria  en  la  casa 
la  presencia  de  una  mujer  y  esto  sentado 
¿quién  más  á  propósito  para  ello  que  la 
hermana  de  mi  madre?  Tía  Fanny  me 
tomó,  pues,  á-  su  cargo  desde  que  nací  y 
como  durante  mucho  tiempo  me  crié  dé¬ 
bil  y  enfermizo,  no  se  apartó  noche  y  día 
de  mi  cuna.  Tanto  como  á  ella  inspiraba 
cuidado  mi  salud  á  mi  padre:  trescientos 
años  hacía  que  la  finca  que  ocupaba  se 
venía  trasmitiendo  de  padres  á  hijos,  de 
modo  que  aunque  no  por  otra  cosa  la 
simple  consideración  de  ser  yo  el  vástago 
destinado  á  heredar  su  patrimonio  hubie¬ 
ra  sido  bastante  á  los  ojos  de  Guillermo 
Preston  para  estimar  en  mucho  mi  exis¬ 
tencia.  Pero  para  él  era  yo  algo  más  que 
un  heredero:  aquel  hombre  severo  é  infle¬ 
xible  con  todo  el  mundo  necesitaba,  sin 
embargo,  algo  en  que  depositar  su  cari¬ 
ño  y  ese  algo  fui  yo,  como  lo  hubiera  sido 
indudablemente  mi  madre  si  en  la  vida 
de  ésta  no  hubiese  habido  un  pasado  que 
excitara  sus  celos.  Por  lo  que  á  mí  hace 
correspondíle  con  igual  afecto;  sí,  le  que¬ 
ría  y  quería  á  cuantos  me  rodeaban  porque 
todos  rivalizaban  en  demostrarme  cariño 
y  deferencias.  Con  los  años  desapareció  la 
debilidad  de  mi  complexión  y  acabé  por 
ser  un  mozo  apuesto  y  robusto:  no  había 
quien  al  verme  no  se  detuviera  para  decir- 
ran  á  la  cama  á  Gregorio  y  cuando  lo  tuvo  á  su  lado  tomó  I  me  algo  halagüeño  y  cuando  mi  padre  me  llevaba  á  la 
mi  mano  diminuta  y  la  puso  en  lá  de  Gregorio.  Mi  padre  I  feria  parecíanle  pocos  cuantos  requiebros  se  me  dirigían, 
entró  en  aquel  momento  en  el  cuarto  f  viendo  que  á  ambos  |  (Continuará ) 
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NUESTROS  GRABADOS 

SIN  MÁSCARA,  cuadro  de  Fortunski 

El  autor  de  este  cuadro  podrá  ser  hijo  de  los  países  del  Norte; 
pero  el  tipo  elegido  por  él  y  que,  á  juzgar  por  su  perfecta  ejecución, 
debe  haberle  inspirado,  en  demasía  quizás,  es  propio  de  una  región 
en  que,  como  en  Italia  ó  España,  abundan  esas  morenas,  de  ojos 
negros  y  brillantes,  que  cubierto  el  rostro  con  un  aterciopelado  anti¬ 
faz  tan  negro  como  ellos,  excitan  vivísimos  deseos  de  contemplar  su 
rostro  libre  de  tan  molesto  velo,  y  después  de  haberlos  satisfecho 
casi  hacen  arrepentirse  de  ello,  no  por  haber  hecho  sufrir  una  amar¬ 
ga  decepción,  sino,  antes  al  contrario,  por  la  indeleble  impresión 
que  causan  en  el  corazón  de  todo  amante  de  la  belleza  y  de  la  gracia. 

Muchos  de  nuestros  lectores  se  habrán  encontrado  en  este  caso  en 
algún  baile  de  máscaras,  y  á  ellos  apelamos  para  que  confirmen  nues¬ 
tro  aserto. 

En  cuanto  á  la  obra  en  sí,  se  recomienda  por  el  vigor  del  claro 
oscuro,  por  la  acertada  y  picaresca  expresión  de  la  fisonomía,  propia 
del  momento  en  que  se  supone  colocada  la  figura  y  por  la  valentía 
de  los  toques,  todo  lo  cual  revela  en  Fortunski  un  artista  no  vulgar. 

EN  LA  CAMPIÑA  DE  ROMA, cuadro  de  A.  Braitli 

La  .campiña  de  Roma,  considerada  en  el  sentido  más  lato,  com¬ 
prende  la  dilatada  llanura  que  se  extiende  entre  los  montes  Albanos, 
los  Volscos  y  el  mar  hasta  Terracina,  y  el  valle  del  bacco,  río  que 
desagua  en  el  Garellano.  Dada  esta  extensión,  la  campiña  tiene  185 
kilómetros  de  largo  por  70  de  ancho.  En  tiempo  de  los  antiguos  ro¬ 
manos,  la  campiña  estaba  adornada  con  magníficas  quintas  y  jardi 
nes,  y  notables  monumentos.  Las  devastaciones  incesantes  llevadas 
á  cabo  por  las  invasiones  de  los  barbaros  y  las  muchas  guerras  de 
que  ha  sido  teatro  Italia,  redujeron  poco  a  poco  fa  antes  animada 
campiña  á  un  desierto,  y  cuantos  esfuerzos  han  hecho  después  los 
papas  para  devolverle  su  antiguo  esplendor,  las  desecaciones,  cana¬ 
lizaciones  y  colonizaciones,  no  han  bastado  para  ello,  y  aun  hoy  día, 
en  un  espacio  de  muchos  kilómetros  en  torno  de  Roma,  no  se  en¬ 
cuentran  ciudades,  pueblos,  ni  aldeas.  Mesones  solitarios,  caseríos 
diseminados,  ruinas  de  acueductos,  castillos  y  mausoleos,  estacadas 
que  cierran  los  terrenos  de  los  pastos  acotados,  vagabundas  manadas 
de  bueyes  semisalvajes,  con  pastores  armados  de  una  larga  pica,  in¬ 
dolentes  arrieros  que  guían  macilentas  recuas  de  muías  ó  asnos,  pol¬ 
vo  y  aridez  y  alguna  que  otra  planta  desmedrada,  tal  es  el  aspecto 
actual  de  aquella  región,  cobijada  por  el  más  hermoso  cielo  de 
Italia. 

Perfectísima  idea  de  estas  condiciones  de  la  campiña  da  el  cuadro 
de  Antón  Braith  que  reproducimos.  Ese  harapiento  contadino,  ten¬ 
dido  más  bien  que  montado  sobre  un  jumento,  esos  cuadrúpedos  que 
se  abrevan  después  de  una  fatigosa  marcha,  las  cabras  que  buscan 
la  escasa  sombra  de  un  pequeño  ribazo  para  preservarse  de  los  ardo¬ 
res  de  un  sol  abrasador,  la  carreta  que  en  segundo  término  aparece 
rodeada  de  ese  polvo  tórrido  que  seca  las  fauces,  las  ruinas  que  se 
ven  en  lontananza,  y  todo  el  ambiente,  en  fin,  están  impregnados  de 
un  colorido  tan  local  que  permite  fácilmente  comprender  las  condi¬ 
ciones  de  la  comarca  y  demuestran  que  el  artista  es  un  maestro  con¬ 
sumado  en  el  dibujo  y  en  la  aplicación  del  color. 

UNA  CONSULTA,  cuadro  de  F.  Mestres 

( Exposición  Pares) 

La  mejor  descripción  y  juicio  que  podemos  hacer  de  este  cuadro 
esreproducir  la  opinión  formada  acerca  de  él  por  uno  de  nuestros 
críticos  de  arte  y  que  vió  la  luz  pública  en  un  periódico  de  esta  ca¬ 
pital,  cuando  este  lienzo  se  expuso  en  casa  de  Parés.  Dice  así: 

«Colocado  en  el  sitio  preferente  del  Salón  Parés,  llama  la  atención 
esta  semana  un  precioso  cuadro  del  señor  Mestres,  joven  artista,  dis¬ 
cípulo  de  esta  Escuela  de  Bellas  Artes,  que  no  ha  cumplido  aún  la 
edad  de  diez  y  siete  años.  Representa  el  cuadro  una  consulta  en  un 
despacho.  Dos  caballeros  están  conferenciando  con  una  verdad  de 
expresión  y  con  una  naturalidad  superiores  á  todo  encarecimiento. 
Aquellas  figuritas  respiran  y  se  mueven,  y  para  aumentar  el  efecto  y 
las  dificultades  de  ejecución,  el  joven  artista  no  ha  titubeado  en  pin¬ 
tarlas  presentándose  por  oscuro,  a  causa  de  recibirla  luz  de  una  ven¬ 
tana  del  fondo.  Los  pormenores,  pintados  con  una  exactitud  extraor¬ 
dinaria  y  con  efectos  admirables  de  luz,  contribuyen  á  aumentar  la 
ilusión  que  produce  el  cuadro.  La  mesa  y  los  objetos  puestos  encima 
de  ella  sobresalen  por  su  verdad,  así  como  también  la  ventana  y  pa¬ 
tio  contiguo,  en  los  que  la  luz  esta  superiormente  interpretada.  El 
cuadro  de  que  hablamos  es  la  primera  obra  formal  del  señor  Mestres, 
que  inaugura  así  brillantemente  su  carrera  artística,  empezándola  por 
donde  concluyen  artistas  de  mucho  talento. » 

UN  COLOQUIO,  cuadro  de  Mauricio  Leloir 

En  realidad  no  debiera  darse  tal  título  á  este  cuadro,  porque  el 
coloquio  supone  por  lo  menos  dos  interlocutores,  mientras  que  en  él 
parece  llevar  única  y  exclusivamente  la  palabra  el  solícito  veterano, 
cuyas  frases  no  deben  hacer  gran  mella  en  el  ánimo  de  su  compañe¬ 
ra  ájuzgar  por  el  desvío  y  hasta  aburrimiento  que  expresa  toda  su 
actitud.  Coloquios  como  el  presente  son  los  más  á  propósito  para 
desanimar  al  más  empedernido  amador,  aunque  este  amador  sea  un 
militar  avezado  á  ser  constante  y  tenaz  en  toda  clase  de  asedios. 

El  cuadro  de  Leloir  ha  merecido  el  aplauso  de  los  inteligentes  por 
la  expresiva  naturalidad  de  sus  dos  figuras,  así  como  por  la  irrepro¬ 
chable  verdad  de  los  trajes,  propios  hasta  en  sus  menores  detalles 
de  la  época  en  que  el  autor  supone  la  escena,  y  en  tales  conceptos 
creemos  oportuno  ofrecerlo  á  la  contemplación  de  nuestros  favore¬ 
cedores. 


LOS  PINTORES  NÓMADAS 
Uno  de  los  hechos  más  curiosos,  que  registra  la  historia 
de  la  pintura  holandesa  en  el  siglo  xvii,  es  la  existencia 
en  Italia  de  una  colonia  de  artistas,  procedentes  de  las 
orillas  del  Meuse  y  del  Escalda,  que  semejantes  á  verda¬ 
deros  bohemios,  recorrían  el  país  sin  rumbo  determi¬ 
nado,  empleando  su  talento,  ya  en  reproducir  con  diestro 
pincel  las  diversas  escenas  y  paisajes  que  encontraban  á 
su  paso,  ya  en  llevar  á  cabo  las  hazañas  más  truhanescas 
que  pudieran  imaginarse,  en  granjas,  tabernas  y  mesones. 

De  vez  en  cuando  la  banda  se  dirigía  hacia  Roma,  y 
establecía  sus  reales,  en  alguna  trattoria  conocida  de  la 
gente  de  buen  humor,  que  acudía  gustosa  á  fraternizar  | 


con  aquellos  extranjeros,  tan  corrientes  y  tan  amigos  de 
los  ravioli ,  y  el  Lacrima  Cristi.  Llegado  el  momento 
de.  emprender  sus  trabajos,  los  holandeses  encaminaban 
sus  pasos,  no  hacia  los  puntos  de  la  Ciudad  Eterna  famo¬ 
sos  por  sus  monumentos;  no  hacia  las  iglesias  y  monaste¬ 
rios,  rico  tesoro  de  las  mejores  producciones  del  arte  ita¬ 
liano;  no  hacia  los  palacios  de  los  potentados  y  los  prín¬ 
cipes,  que  encerraban  en  sus  galerías  maravillas  de  todo 
género,  no;  los  pintores  nómadas  buscaban  algtín  rincón 
agreste  y  pintoresco  de  la  campiña  romana;  un  prado 
donde  pacían  algunas  cabras;  un  charco  medio  oculto 
entre  juncos  y  espadañas,  abrevadero  de  vacas  y  acémilas; 
una  choza  adosada  á  un  ribazo  y  rodeada  de  matorrales. 
La  naturaleza  en  una  palabra,  éste  era  el  objetivo  de 
aquellos  artistas,  que  por  ella,  y  por  admirarla  y  repro¬ 
ducirla  en  las  diversas  y  encantadoras  fases  que  presenta 
bajo  el  ardiente  sol  italiano,  cabe  las  pintorescas  riberas 
del  Pó,  las  risueñas  del  Arnoó  las  majestuosas  del  Tíber, 
habían  abandonado  las  pantanosas  llanuras  de  su  patria, 
sin  más  equipaje  que  su  entusiasmo  y  los  útiles  de  la 
profesión.  Por  esta  causa  los  artistas  de  que  tratamos, 
preferían  por  ejemplo,  el  estudio  de  un  grupo  de  árboles 
iluminados  por  el  sol  naciente,  al  del  Apolo  del  Belvedere; 
y  se  entusiasmaban  reproduciendo  los  mendigos  roma¬ 
nos  y  los  lazzarotii  napolitanos,  tan  típicos  en  sus  fisono¬ 
mías  y  tan  ricos  en  harapos  pintorescos,  mientras  veían 
indiferentes  las  Logias  del  Vaticano  y  los  frescos  de  la 
Capilla  Sixtina. 

Eran  pues  los  artistas  nómadas,  pintores  realistas,  en¬ 
tusiastas  de  la  naturaleza,  para  la  que  guardaban  toda  su 
admiración  siguiendo  la  tradición  constante  de  las  escue¬ 
las  de  los  Países  Bajos  poco  propensas  á  divagar  por  las 
esferas  del  idealismo.  Así  no  es  de  extrañar  que  la  pintura 
de  escenas  populares  y  de  paisajes  tomados  del  natural, 
fuese  desdeñosamente  mirada  por  los  artistas  entonces 
más  en  moda,  tales  como  el  Albano,  Furini,  Josepino  etc. 
que  vivían  en  una  atmósfera  viciada  de  rafaelismo  ané¬ 
mico,  cuando'ino  de  afectación  insípida  precursora  de  la 
terrible  decadencia  del  siglo  xvm. 

El  pueblo  italiano,  influido  por  el  arte  clásico,  que  por 
todas  partes  le  rodeaba,  y  que  ya  en  siglos  anteriores  le 
había  hecho  despreciar  el  arte  ojival,  tampoco  hacía  gran 
estima  de  aquellos  cuadros  á  los  que  bautizó  con  el  título 
de  bambochadas;  ya  quisiera  significar  con  ello  que  no 
merecían  más  consideración  que  el  de  simples  bamboccios, 
ó  monigotes,  ya  fuera  porque  el  jefe  de  los  neerlandeses 
llevaba  este  mote,  gracias  á  su  grotesca  figura,  que  era 
juzgada  por  tan  ridicula  como  sus  obras. 

Hora  es  ya  de  que  dejando  las  apreciaciones  críticas 
sobre  el  género  de  obras  realizadas  por  los  pintores  nó¬ 
madas,  dediquemos  varios  párrafos  á  describir  la  especial 
existencia  que  les  valió  aquel  epíteto,  y  demos  á  conocer 
algunos  de  los  personajes  más  típicos  de  la  errante  co¬ 
fradía. 

Según  los  datos  que  nos  suministran  escritores  con¬ 
temporáneos,  y  de  tiempos  posteriores,  la  compañía  am¬ 
bulante  de  artistas  que  nos  ocupa,  no  era  muy  numerosa 
y  pocas  veces  se  encontraba  reunida.  Sus  individuos 
recorrían  la  Italia  en  todas  direcciones,  provistos  de  los 
útiles  necesarios  para  su  trabajo,  sentando  sus  reales  en 
los  sitios  que  llamaban  su  atención,  especialmente  en  las 
cercanías  de  ciudades  de  alguna  importancia.  En  este 
caso  instalados  en  una  casa  de  campo,  posada  ó  albergue 
de  cualquier  género,  trasladaban  al  lienzo  las  escenas  ó 
paisajes  que  más  les  agradaban  y  que  luego  vendían  á 
módico  precio,  entre  los  aficionados  que  atraídos  por  la 
voz  pública  acudían  á  ver  trabajar  á  aquellos  vagabun¬ 
dos.  El  dinero  adquirido  de  tal  suerte,  gastábase  alegre¬ 
mente  en  la  taberna  más  inmediata,  y  en  ella  el  artista 
triscaba  con  las  campesinas  y  los  pastores  que  tal  vez 
momentos  antes  le  habían  servido  de  modelos.  Como 
suele  suceder  á  menudo  en  Italia,  á  los  brindis  seguía  la 
música  y  si  la  ocasión  era  á  propósito  el  baile;  la  escena 
se  animaba,  la  algazara  y  el  bullicio  llegaban  ásu  apogeo 
y  entonces  el  promovedor  de  tal  reunión,  sacaba  los  lápi¬ 
ces  y  enriquecía  su  cartera  con  preciosos  apuntes,  que 
guardaba  cuidadosamente  como  base  de  sus  futuros  cua¬ 
dros.  Cuéntase  que  solía  acontecer,  sobre  todo  cuando 
eran  varios  los  artistas  que  viajaban  de  tal  modo,  que 
estas  francachelas  degeneraban  en  verdaderas  orgías , 
y  hasta  asegura  un  escritor,  que  se  dió  el  caso  de  que  los 
flemáticos  holandeses,  excitados  por  el  abuso  de  los  vinos 
del  país,  é  instigados  por  Pedro  Bamboche,  arrojaran  al 
Tiber  á cierta  autoridad  que  les  recordólas  prohibiciones 
vigentes  en  los  Estados  Pontificios  sobre  el  uso  de  la 
carne  en  determinados  días  del  año:  pero  esto  si  no  es 
una  anécdota  apócrifa,  no  pasa  de  ser  un  hecho  aislado, 
y  todos  los  historiadores  de  Bellas  Artes  que  han  tratado 
de  estos  personajgs  convienen  en  que  si  bien  su  conducta 
era  bastante  desordenada,  viviendo  como  verdaderos 
bohemios  vagabundos,  alegres  y  bromistas,  nunca  fué 
temible  su  encuentro  ni  deshonraron  con  actos  criminales 
el  buen  nombre  de  que  siempre  han  disfrutado  los  habi¬ 
tantes  de  los  Países  Bajos 

Al  frepte  de  esta  sociedad  merecía  figurar  como  funda¬ 
dor  y  figuraba  en  efecto  por  su  talento  y  excentricidad 
de  carácter,  el  famoso  Pedro  de  Laer,  denominado  el 
Bamboche,  nacido  en  1613  en  una  aldehuela  de  Holanda 
cuyo  nombre  usaba  á  guisa  de  apellido. 

Era  Pedro  en  lo  físico  el  tipo  más  extravagante  que 
darse  pueda,  pues  dotado  de  unas  piernas  excesivamente 
largas,  su  cuerpo  no  llegaba  al  volumen  ordinario  en  el 
hombre,  y  en  cambio  la  cabeza  tenía  un  tamaño  desme¬ 
suradamente  grande.  Estas  imperfecciones  no  le  quitaban 
el  buen  humor;  al  contrario,  Laer,  que  tocaba  el  violín  á 


las  mil  maravillas,  no  perdonaba  fiesta  popular  en  que 
lucir  su  habilidad  musical  con  gran  contentamiento  de  la 
plebe  que  celebraba  sus  dichos  y  agudezas. 

Discípulo  en  su  patria  de  un  tal  Juan  del  Campo,  artista 
desconocido,  cuyo  nombre  parece  indicar  un  origen  espa¬ 
ñol,  Pedro  de  1  aer  permaneció  largo  tiempo  en  Italia,  y 
sólo  cuando  las  enfermedades  que  acompañan  á  la  vejez 
le  advirtieron  que  era  ya  tiempo  de  dejar  la  vida  de  aven 
turas,  fué  cuando  regresó  á  Harlem  para  concluir  sus  días 
en  la  casa  de  su  hermano  en  1673. 

La  manera  de  pintar  de  Bamboche,  era  bastante  origi¬ 
nal,  pues  necesitaba  antes  pasar  largo  rato  meditando  y 
tocando  el  violín,  pero  una  vez  concebida  la  idea,  cogía 
los  pinceles  y  con  extraordinaria  rapidez  concluía  una  de 
sus  preciosas  bambochadas  representando  escenas  de 
ferias,  mercados  y  tabernas,  bailes  y  bodas  de  gentes  de 
baja  condición;  ataques  de  bandidos  etc.,  etc.,  todo  ello 
bien  compuesto  y  pintado  con  un  color  cálido  y  luminoso, 
realzado  por  un  toque  franco;  cualidades  que  hacen  esti¬ 
madísimas  sus  obras  entre  los  inteligentes. 

Refieren  los  biógrafos  infinidad  de  historietas  referen¬ 
tes  á  Laer,  que  demuestran  que  si  bien  era  excelente 
artista,  era  al  propio  tiempo  hombre  de  poca  formalidad 
y  amante  sobre  todo  de  bromas  y  algazaras,  motivo  por 
el  cual  se  le  consideraba  en  Roma,  como  digno  jefe  de 
los  pintores  aventureros. 

Indudablemente  esta  existencia  tan  singular  y  azarosa 
debía  ofrecer  grandes  encantos  para  aquellos  hombres  y 
buena  prueba  de  ello  nos  ofrece  la  historia  de  Karel  Du- 
jardin,  conocido  entre  sus  compañeros  de  profesión  con 
el  mote  de  Barba  de  chivo. 

Dujardin,  natural  de  Amsterdam  en  cuya  ciudad  vió  la 
luz  en  1635,  fué  á  Italia  en  juvenil  edad  á  completar  sus 
estudios.  En  Roma  encontróse  con  sus  paisanos,  y  pron¬ 
to  su  carácter  franco  y  abierto,  le  granjeó  un  lugar  dis¬ 
tinguido  entre  ellos.  Aunque  su  pincel  le  proporcionaba 
bastantes  recursos,  gastaba  tan  desordenadamente,  que 
el  número  de  sus  acreedores  llegó  á  ser  formidable,  y 
para  escapar  á  su  persecución,  decidió  regresar  á  su 
patria  efectuando  el  viaje  como  verdadero  artista  nóma¬ 
da.  En  efecto  pintando  paisajes  unas  veces  y  otras  retra¬ 
tando  á  los  labriegos,  posaderos  y  alguno  que  otro  hi¬ 
dalgo  de  lugar,  llegó  hasta  los  alrededores  de  Lión.  Su 
estrella  le  condujo  á  la  hostería  de  Mad.  Baucis,  viuda 
de  edad  madura  y  que  aun  conservaba  algún  resto  de  su 
pasada  belleza,  la  cual  recibió  al  pintor  con  singular 
amabilidad.  Dujardin  encantado  de  tan  buena  acogida, 
no  sólo  disfrutó  por  bastante  tiempo  de  las  delicias  de 
la  bien  provista  bodega  de  Mad.  Baucis  y  de  los  primo¬ 
res  culinarios  de  su  cocinera,  sino  que  alentado  por  la 
bondad  de  la  viuda  pidióle  una  fuerte  suma  que  le  fué 
entregada  desde  luego.  Todo  marchaba  á  las  mil  mara¬ 
villas  y  Karel  apenas  se  acordaba  ya  del  objetivo  de  su  via¬ 
je,  cuando  una  mañana  presentóle  un  curial  la  cuenta  de 
los  gastos  causados  en  la  hostería,  que  arrojaba  una 
suma  capaz  de  infundir  pavor  al  artista  más  esforzado,  y 
como  si  esto  no  fuese  bastante  le  exigió  además  la  devo¬ 
lución  de  la  cantidad  prestada  por  Mad.  Baucis.  Dujardin 
anonadado  por  tal  petición  ofreció,  según  costumbre,  sal¬ 
dar  el  débito  con  su  pincel,  mas  la  taimada  viuda  negó¬ 
se  á  admitir  tales  proposiciones.  Protestó  el  holandés  de 
su  pobreza,  y  prometió  pagar  dentro  de  breve  plazo; 
Mad.  Baucis  fué  inexorable,  é  insistió  en  la  inmediata 
satisfacción  de  la  deuda;  ó  de  lo  contrario  avisó  al  pin¬ 
tor  que  se  dispusiera  á  ser  encerrado  en  la  cárcel  hasta 
que  cumpliera  su  obligación,  lo  cual  equivalía  casi  á  ser 
condenado  é.  prisión  perpetua.  Juraba  y  perjuraba  el 
pobre  Barba  de  chivo  al  verse  cogido  en  aquel  lazo,  y 
sabe  Dios  cómo  hubiera  terminado  el  lance,  cuando  de 
pronto  la  viuda  le  hizo  una  proposición  que  le  dejó  estu¬ 
pefacto.'  Mad.  Baucis  á  cambio  del  perdón  déla  deuda 
le  brindó  su  mano,  y  con  ella  toda  su  fortuna  que  ascen¬ 
día  á  una  cantidad  respetable.  Comprendió  Dujardin  las 
tristes  consecuencias  que  para  él  tendría  una  negativa  y 
aceptó  la  oferta  poniendo  por  únicas  condiciones  las  de 
que  la  posada  sería  vendida  y  el  matrimonio  trasladaría 
su  residencia  á  Holanda.  Accedió  á  ello  de  buen  grado 
la  astuta  mujer,  y  por  fin  pudo  Karel  continuar  su  viaje 
hacia  la  patria,  pero  no  ya  solo,  despeado,  harapiento  y 
con  la  caja  de  pinturas  al  hombro,  sino  sobre  buena  ca¬ 
balgadura,  seguido  de  regular  equipaje,  y  llevando  á  la 
grupa  á  su  esposa  radiante  de  satisfacción. 

En  Amsterdam  establecióse  el  matrimonio  en  una  bo¬ 
nita  casa  á  orillas  de  un  canal  y  por  algún  tiempo  pare¬ 
ció  que  Barba  de  chivo  había  olvidado  por  completo  á 
las  buenas  mozas  trasteverinas,  y  á  los  camaradas,  con 
los  que  había  corrido  tantas  aventuras.  Pero  un  día  que 
Karel  se  hallaba  á  la  puerta  de  su  casa,  acertó  á  pasar 
por  el  canal  un  barco  que  conducía  un  viajero.  Era  este 
un  compinche  de  Dujardin  llamado  Reinst  que  partía  para 
Italia.  -Al  oir  pronunciar  este  nombre  el  marido  de  la 
ex-posadera,  no  pudo  contener  los  impulsos  de  su  cora¬ 
zón,  y  en  zapatillas  y  sin  más  equipaje  que  una  bolsa 
bien  provista  que  por  casualidad  llevaba  encima  se  tras¬ 
ladó  al  barco,  y  pocos  momentos  después  los  dos  amigos 
perdían  de  vista  la  morada  del  pintor.  En  vano  su  deso¬ 
lada  esposa  le  buscó  por  todas  partes,  Karel  la  había 
abandonado  para  siempre. 

Llegado  á  Roma,  Bamboche  que  en  su  calidad  de 
presidente  tenía  la  misión  de  reunir  á  los  errantes  miem¬ 
bros  de  la  corporación,  convocó  á  los  compatriotas  para 
celebrar  la  vuelta  al  redil  de  aquella  oveja  descarriada 
y  tantos  excesos  se  cometieron  con  t^l  motivo  que  Karel 
contrajo  una  enfermedad,  que  andando  el  tiempo  le  oca¬ 
sionó  la  muerte  en  Venecia. 
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Análogas  aventuras  pudiéramos  referir  de  otros  pinto¬ 
res  nómadas,  mas  para  nuestro  objeto  basta  con  lo  dicho, 
pues  por  ello  puede  comprenderse  la  original  manera  de 
ser  de  los  personajes  que  nos  ocupan. 

La  estancia  en  Italia  de  los  pintores  neerlandeses,  de 
género,  no  dejó  de  tener  bastante  influencia  en  el  terreno 
pictórico,  pues  al  terminar  el  siglo  xvn,  cuando  Flandes 
y  Holanda  dejaron  de  tener  importancia  en  el  mundo 
del  arte  y  la  decadencia  comenzó  á  hacerse  general,  un 
grupo  bastante  numeroso  de  artistas  italianos  se  dedicó 
á  cultivar  con  éxito  aquellas  bambochadas,  que  tanto 
habían  despreciado  pocos  años  antes  y  que  no  eran  otra 
cosa  que  el  germen  de  la  pintura  impresionista  de  nuestros 
días. 

Juzgados  imparcialmente  los  cuadros  de  aquellos  aven¬ 
tureros  sin  llegar  á  la  altura  de  los  de  Hobbema,  Ruys- 
dael,  Poter  y  Van  Ostade,  constituyen  á  pesar  de  ello  una 
de  las  páginas  brillantes  de  la  pintura  holandesa;  Pedro 
de  Laer,  Karel  Dujardin,  Berghem,  A.  Both,  Swanevelt, 
Pinacker,  Glauber,  etc.,  ocupan  un  lugar  distinguido  entre 
los  buenos  pintores;  y  los  amantes  de  lo  bello  se  disputan 
hoy  á  fuerza  de  oro  aquellos  lienzos  vendidos  en  vida  de 
sus  autores  por  unos  cuantos  escudos;  porque  sin  dejar 
de  reconocer  que  el  grande  arte  representado  por  genios 
como  Miguel  Angel,  Rafael,  Ticiano  y  Leonardo  de  Vinci, 
es  digno  de  ocupar  el  primer  puesto  en  el  mundo  pictó 
rico,  no  cabe  negar  sin  notoria  injusticia,  que  la  pintura 
de  género,  cuando  llena  las  condiciones  exigidas  por  una 
estética  racional,  yes  expresión  de  las  bellezas  que  encie¬ 
rran  la  naturaleza  y  la  humanidad,  es  digna  de  figurar  al 
lado  de  la  que  tiene  como  objeto  principal  materializar 
la  belleza  de  las  ideas,  sentida  por  la  fantasía  artística. 

A.  Dan  vi  la  Jaldero. 


LOS  DOS  HERMANOS 

(  Conclusión) 

En  casa  era  yo  el  Benjamín  de  mi  tía,  el  predilecto  de 
mi  padre,  el  favorito  de  los  antiguos  criados,  el  amo  para 
los  jornaleros  y  mozos  de  labranza  delante  de  los  cuales 
dábame  cierto  aire  de  autoridad  que  de  fijo  no  dejaría  de 
ser  ridicula. 

Gregorio  contaba  tres  años  más  que  yo,  y  tía  Fanny 
mostrábase  con  él  bondadosa  así  en  sus  palabras  como 
en  sus  actos,  pero  la  costumbre  por  ella  adquirida  duran¬ 
te  los  primeros  años  de  mi  vida,  de  no  pensar  más  que 
en  mí  y  de  subordinarlo  todo  á  mi  interés,  no  le  dejaba 
apenas  tiempo  de  ocuparse  de  mi  hermano.  En  cuanto 
á  mi  padre  nunca  logró  vencer  la  aversión  que  sentía 
hacia  el  niño,  que  aunque  inocentemente,  le  disputara  el 
corazón  de  mi  madre  y  aun  tengo  motivos  para  creer 
que  le  hacía  sin  razón  responsable  de  la  prematura  muer¬ 
te  de  su  esposa  y  de  la  debilidad  corporal  de  mis  prime¬ 
ros  años:  de  aquí  que  en  vez  de  combatir  la  antipatía 
que  le  dominaba,  considerara  como  un  deber  -  por  injus¬ 
to  que  esto  parezca  -  fomentarla.  Esto  no  obstante,  por 
nada  del  mundo  hubiera  Guillermo  Preston  negado  á  su 
hijastro  cuanto  necesitara  y  cuanto  con  dinero  pudiera 
adquirirse,  pues  esto  constituía  una  cláusula  por  él  acep¬ 
tada  al  contraer  matrimonio,  y  era  él  hombre  demasiado 
honrado  para  faltar  á  la  palabra  empeñada. 

Era  Gregorio  un  muchacho  torpe,  tímido  y  desgracia 
do  en  todo  cuanto  emprendía:  bastaba  que  se  ocupara 
en  una  cosa  para  que  esta  saliera  al  revés,  y  cuando  tal 
sucedía  ¡qué  de  reprensiones,  qué  de  amargos  sarcasmos 
le  enderezaban  las  gentes  de  la  granja,  sin  esperar  á  que 
mi  padre  volviera  la  espalda  para  molestarle  y  amenazar 
le!  El  rubor  de  la  vergüenza  empaña  mis  mejillas  siem 
pre  que  recuerdo  que  sobrado  dispuesto  á  identificarme 
con  el  espíritu  que  en  la  casa  reinaba,  no  sentía  el  me¬ 
nor  escrúpulo  en  tratar  con  altanería  á  mi  pobre  herma 
no  huérfano.  Es  verdad  que  nunca  le  rechacé  de  mi  lado 
y  que  jamás  me  permití  poner  la  mano  sobre  él,  pero  la 
costumbre  de  ser  tratado  con  toda  suerte  de  preferencias 
hacíame  insolente  y  me  llevaba  á  veces  á  exigir  de  Gre¬ 
gorio  más  de  lo  que  éste  buenamente  podía  darme:  es 
más,  sus  negativas  me  irritaban  de  tal  suerte  que  no  va¬ 
cilaba  en  repetir  las  expresiones  de  desprecio  que  oía  á 
los  demás  lanzar  sobre  él  y  cuyo  alcance  no  comprendía 
por  completo.  ¿Lo  comprendería  él  mejor  que  yo?  Temo 
que  sí,  porque  en  tales  ocasiones  quedábase  sombrío  y 
silencioso.  Entonces  mi  padre  le  tachaba  de  solapado  y 
testarudo,  mientras  mi  lía  Fanny  creyendo  defenderle 
achacábalo  todo  no  á  malicia  sino  á  tontería.  A  fuerza 
de  oirse  llamar  obstinado  y  malicioso  acabó  Gregorio  por 
serlo  en  efecto:  durante  horas  enteras  se  le  veía  sentado 
junto  al  hogar  con  la  cabeza  entre  las  manos,  ajeno  á 
cuanto  á  su  lado  sucedía,  sin  despegar  los  labios  ni  le¬ 
vantar  los  ojos  que  tenía  constantemente  fijos  en  el  sue 
lo  Si  estando  así  se  le  antojaba  á  mi  padre  darle  alguna 
orden,  fuerza  le  era  repetirla  tres  ó  cuatro  veces. 

Lo  que  acontecía  antes  en  casa  sucedió  después  en  la 
escuela  á  que  juntos  concurríamos:  nunca  pudo  conse 
guirse  de  Gregorio  que  aprendiese  una  lección,  hasta  el 
punto  de  que  el  maestro,  harto  ya  de  reñirle  inútilmente 
y  de  pegirle  sin  obtener  enmienda,  aconsejó  á  mi  padre 
que  lo  sacara  de  las  aulas  y  le  dedicara  á  un  oficio  ma¬ 
nual  al  alcance  de  su  limitada  inteligencia.  Este  nue\o 
golpe  volvió  á  Gregorio  más  taciturno  y  más  torpe  to¬ 


davía  de  lo  que  era.  Y  sin  embargo  no  había  malicia  en 
él:  paciente  y  servicial  en  extremo,  hubiera  cogido  el  cielo 
con  las  manos  por  complacer  al  mismo  que  minutos  an¬ 
tes  le  maltratara,  pero  era  tan  poco  mañoso  y  tan  mala 
suerte  le  acompañaba  en  todo  lo  que  emprendía,  que  po¬ 
cas  veces  dejaban  de  resultar  perjudiciales  sus  mismos 
esfuerzos  por  hacerse  útil. 

A  lo  que  parece,  era  yo  un  estudiante  inteligente;  por 
lo  menos  todo  eran  para  mí  estímulos  y  felicitaciones  y 
aun  el  dómine  de  nuestro  pueblo  pretendía  que  de  mi 
madera  se  hacían  los  sabios,  pero  mi  padre,  que  sólo  ha¬ 
bía  recibido  una  instrucción  elemental,  creía  innecesaria 
mayor  ciencia  y  poniendo  en  práctica  sus  teorías  sobre 
el  particular,  sacóme  de  la  escuela  prematuramente  y  me 
dedicó  á  las  labores  de  la  granja. 

Habíase  pensado  en  hacer  á  Gregorio  pastor  y  para 
adiestrarle  en  el  oficio  pusiéronle  bajo  la  dirección  del 
viejo  Tobías  á  quien  sus  muchos  años  empezaban  ya  á 
debilitar  la  actividad.  Tobías  fué  el  primero  en  formar 
buen  concepto  de  Gregorio  y  aseguraba  á  cuantos  que¬ 
rían  oirle  que  el  muchacho  tenía  su  lado  bueno  algOi  vela¬ 
do  por  la  rudeza  de  su  exterior  y  que  nadie  le  aventajaba 
en  toda  la  parroquia  en  encontrar  los  senderos  y  atajos 
de  las  montañas  en  medio  de  las  más  espesas  brumas. 
En  vano  trataba  mi  padre  de  arrancar  de  Tobías  quejas 
acerca  de  la  tontería  y  obstinación  de  Gregorio;  el  ancia¬ 
no  pastor  no  se  dejaba  nunca  coger  en  el  lazo  y  en  cuanto 
comprendía  á  dónde  iba  á  parar  su  amo  redoblaba  sus 
alabanzas  en  loor  del  huérfano. 

Tenía  yo  diez  y  seis  años  y  contaba  por  consiguiente 
Gregorio  diez  y  nueve  cuando,  cierto  día  de  invierno,  me 
envió  mi  padre  á  una  aldea  vecina  para  arreglar  un  asunto: 
distaba  ésta  cuatro  leguas  de  nuestra  granja  siguiendo  la 
carretera  real,  pero  tomando  el  atajo  que  cruzaba  por  la 
montaña  podía  ahorrarse  una  hora  larga  de  camino.  «Ve 
por  el  camino  que  quieras,  -  díjome  mi  padre,  -  pero  vuel¬ 
ve  por  la  carretera,  pues  en  este  tiempo  oscurece  más  de 
prisa  de  lo  que  uno  cree  y  además  levántanse  á  menudo 
densas  nieblas.»  A  esta  advertencia  de  mi  padre  añadió 
el  viejo  Tobías,  á  quien  una  parálisis  tenía  postrado  en 
el  lecho,  la  profecía  de  que  amenazaba  una  tormenta. 

No  tardé  mucho  en  llegar  á  mi  destino  y  tanta  prisa 
me  di  en  arreglar  mis  asuntos  que  acabé  mi  trabajo  una 
hora  antes  de  lo  que  había  supuesto  mi  padre;  y  creyén 
dome,  por  lo  mismo,  dueño  de  escoger  el  camino  que 
más  me  pluguiera,  eché  por  los  senderos  de  la  montaña 
cuando  empezaba  á  declinar  la  tarde.  El  cielo  estaba  car¬ 
gado  de  nubes  y  sombrío,  pero  como  el  viento  no  se  deja 
ba  sentir  todavía,  reinaba  á  mi  alrededor  profundo  silencio. 
Convencido  de  que  la  tempestad  que  se  preparaba  me 
dejaría  tiempo  antes  de  que  estallara  de  llegar  á  mi  casa, 
púseme  en  marcha  caminando  á  buen  paso.  En  pleno  día 
la  dirección  del  camino  aparecía  perfectamente  distinta, 
pues  aunque  en  muchos  puntos  varios  senderos  muy  pa¬ 
recidos  iban  á  parar  á  un  mismo  sitio,  no  faltaba  una  roca, 
un  macizo  de  árboles  ó  un  declive  del  terreno  conocidos 
que  permitieran  orientarse;  pero  cerrada  la  noche  y  aque 
lia  había  venido  prematuramente,  hacíase  imposible  dis¬ 
tinguir  tales  objetos  Esto  no  obstante,  arméme  de  valor 
y  en  la  primer  encrucijada  que  encontré  seguí  por  el  sen¬ 
dero  que  yo  creía  bueno;  pero  no  tardé  en  ver  que  me 
hab  a  equivocado  cuando  me  vi  en  un  sitio  sin  árboles, 
pantanoso,  solitario,  agreste  á  donde  parecía  no  haber 
llegado  nunca  un  ser  viviente  á  turbar  el  silencio  que  rei¬ 
naba  en  este  terrible  desierto.  Traté  de  dar  voces  con  la 
esperanza  de  ser  oído  ó  quizás  mejor  para  tranquilizarme 
con  el  sonido  de  mi  propia  voz,  pero  ésta,  al  resonar 
en  medio  de  aquellas  soledades  y  tinieblas,  no  hizo  más 
que  aumentar  mi  espanto.  De  repente  sentí  caer  sobre  mi 
rostro  y  sobre  mis  manos  abundantes  copos  de  nieve; 
entonces  acabé  de  desorientarme  por  completo  y  ni  si¬ 
quiera  logré  dar  con  el  sendero  que  allí  me  había  condu¬ 
cido  desapareciendo  con  ello  hasta  la  esperanza  de  volver 
á  mi  punto  de  partida.  La  nieve  caía  cada  vez  más  espesa 
y  más  rápidamente  y  las  tinieblas  adquirían  tal  densidad 
que  parecía  que  con  la  mano  podía  tocárselas.  El  panta 
noso  suelo  que  pisaba  se  hundía  bajo  mis  pies  apenas  me 
quedaba  inmóvil:  avanzar  hubiera  sido  exponerme  á  ma 
yores  peligros?  Mi  temeridad  juvenil  me  abandonó  y  sentí 
que  el  llanto  iba  á  asomar  á  mis  ojos:  un  sentimiento  de 
vergüenza  contuvo  mis  lágrimas  y  para  evitarlas  púseme 
á  gritar  con  todas  mis  fuerzas,  ¡gritos  terribles,  llenos  de 
angustia,  pues  aquel  trance  era  para  mí  de  vida  ó  muerte! 
Por  un  instante  contuve  hasta  el  aliento  con  la  esperanza 
de  oir  algo  que  á  mis  voces  respondiera,  pero  ¡nada,  nada 
más  que  el  eco  reproduciendo  mis  gritos;  nada  más  que 
la  despiadada  nieve  cada  vez  más  abundante!  Sentíme  , 
dominado  por  una  mortal  languidez,  por  un  sueño  inven  ¡ 
cible  y*sin  embargo  traté  aun  de  seguir  avanzando,  aun¬ 
que  sin  arriesgarme  demasiado  lejos  por  miedo  á  los 
precipicios  tan  frecuentes  en  aquella  parte  de  las  monta 
ñas.  De  cuando  en  cuando  me  detenía  y  lanzaba  un  nuevo  ! 
grito  ahogado  por  las  lágrimas  que  me  arrancaba,  la  idea 
de  la  muerte  terrible  y  solitaria  que  me  amenazaba.  Mi 
familia  reunida  alrededor  del  hogar  ¡cuán  lejos  debia 
estar  de  imaginarse  el  peligro  que  en  aquel  momento  yo 
corría!  ¡De  cuánto  luto  llenaría  mi  muerte  el  corazón  de 
mi  pobre  padre!  ¡Y  tía  Fanny!  ¡Qué  triste  recompensa  de 
los  cuidados  que  me  había  prodigado!  Toda  mi  vida  se 
me  representaba  como  vago  y  conmovedor  ensueño;  las 
diversas  escenas  de  mis  años  juveniles  desfilaban  ante  mis 
ojos  arrasados  en  llanto  como  vagas  y  dulces  visiones.  En 
el  último  transporte  de  desesperación  producido  por  todos 
estos  recuerdos  de  mi  corta  existencia,  reuní  todas  las 
fuerzas  que  me  quedaban  para  articular  un  último  grito 


prolongado,  dolorido,  desesperado.  No  esperaba  más 
respuesta  que  la  que  me  devolvieran  con  débil  acento  los 
ecos  del  monte,  pero  ¡cuál  no  sería  mi  asombro  al  oir  otro 
grito  también  prolongado,  dolorido  y  salvaje,  tan  salvaje 
que  apoderándose  de  mí  un  terror  supersticioso  creí  haber 
oído  la  voz  de  uno  de  esos  genios  maléficos  de  la  mon¬ 
taña  de  los  cuales  tantas  cosas  fabulosas  había  escuchado 
contar  en  las  veladas  de  invierno  cabe  el  hogar  de  la  gran¬ 
ja!  Mi  corazón,  sin  embargo,  volvió  á  latir  fuerte  y  preci¬ 
pitadamente  y  por  espacio  de  uno  ó  dos  minutos  me  fué 
imposible  seguir  gritando,  pues  el  terror  ahogaba  los  soni¬ 
dos  en  mi  garganta.  Entonces  oí  los  ladridos  de  un  perro. 
¡Dios  eterno!  ¿sería,  por  ventura,  el  ladrido  de  Finette,  la 
perra  de  mi  pobre  hermano,  animal  feo  al  que  mi  padre 
largaba  un  puntapié  cada  vez  que  á  su  lado  lo  encontraba 
para  demostrarle  el  aborrecimiento  que  por  él  sentía  tan¬ 
to  á  causa  de  sus  defectos,  cuanto  porque  pertenecía  á 
Gregorio?  Cuando  tal  sucedía,  éste  llamaba  silbando  á  su 
perra  y  con  ella  iba  á  sentarse  en  el  campo.  En  una  ó  dos 
ocasiones  en  que  el  puntapié,  más  fuerte  que  de  costum¬ 
bre,  había  arrancado  al  pobre  animal  un  prolongado  y 
triste  aullido,  mi  padre,  avergonzado  de  su  propia  bruta¬ 
lidad,  había  desahogado  su  mal  humor  en  Gregorio  echán¬ 
dole  en  cara  su  torpeza  por  no  saber  adiestrar  ni  siquiera 
á  un  perro  y  diciéndole  que  su  estúpida  costumbre  de 
permitirle  que  se  tendiera  sobre  el  fogón  déla  cocina  sería 
causa  algún  día  de  que  se  perdiera  sin  remedio  el  mejor 
perro  de  la  cristiandad.  A  todo  esto  nada  respondía  Gre¬ 
gorio:  su  mirada  vaga  se  perdía  en  el  espacio  y  ajeno  á 
cuanto  le  decían  quedaba  sumido  en  taciturno  silencio. 

¡Otra  vez,  otra  vez  el  ladrido!  Sí,  era  la  voz  de  Finette, 
no  cabía  duda.  ¡Ahora  ó  nunca!  Hice  un  esfuerzo  supre¬ 
mo  y  con  toda  la  fuerza  de  mis  pulmones  grité:  «¡Finette, 
aquí;  Finette  aquí,  por  amor  de  Dios!»  No  habían  trans¬ 
currido  diez  segundos  cuando  el  pobre  animal  se  encon¬ 
traba  ya  á  mi  lado,  restregando  contra  mis  piernas  su 
hocico  blanco  y  caliente,  corriendo  y  saltando  á  mi  alre¬ 
dedor,  levantando  de  cuando  en  cuando  la  cabeza  para 
fijar  en  mí  los  ojos  inteligentes  y  espantados  como  si  te¬ 
miera  ser  recibida  á  golpes  ¡Oh,  nada  temas,  pobre  animal! 
Llorando  de  alegría  caí  de  rodillas  para  acariciar  á  Finette; 
mi  espíritu  embotado  y  debilitado  como  mi  cuerpo  no  se 
hallaba  en  estado  de  raciocinar,  pero  el  instinto  me  decía 
que  el  auxilio  se  acercaba  y  en  efecto  una  forma  humana, 
al  principio  confusa,  se  destacaba  cada  vez  más  clara  al 
través  de  la  densa  niebla. 

Era  Gregorio  envuelto  en  su  manta  de  pastor.  ¡Grego¬ 
rio!  exclamé  y  le  abracé  con  efusión  sin  poder  articular 
una  palabra  más.  Después  de  unos  momentos  de  silencio 
me  exhortó  á  que  reuniera  todas  mis  fuerzas  para  empren¬ 
der  la  marcha  de  la  que,  según  él,  dependía  nuestra  vida. 
Era  preciso,  á  ser  posible,  encontrar  el  camino  de  la 
granja,  pero  de  todos  modos  hacíase  necesario  ponernos 
en  movimiento  para  no  quedarnos  helados. 

-¡Qué!  ¿tampoco  tú  sabes  el  camino?  exclamé. 

-  Creía  saberlo  cuando  salí  de  casa,  pero  ahora  temo 
haberme  extraviado:  la  nieve  me  ciega  y  me  parece  haber 
perdido  el  sendero  que  conduce  á  la  granja. 

Llevaba  en  la  mano  su  bastón  con  punta  de  hierro  del 
que  se  servía  para  sondear  el  terreno,  de  modo  que  apre¬ 
tados  el  uno  al  otro  podíamos  ir  avanzando  sin  gran  peli¬ 
gro.  Por  otra  parte,  convencido  de  que  dada  nuestra 
crítica  situación  nadie  mejor  podía  servirnos  de  guía  que 
el  buen  instinto  de  Finette,  abandonóse  por  completo  á 
la  dirección  de  esta,  pero  la  oscuridad  era  tan  grande  que 
no  nos  dejaba  ver  á  un  palmo  de  distancia,  así  es  que 
Gregorio  se  veía  obligado  á  llamar  continuamente  á  su 
perro  para  ver  qué  dirección  tomaba  para  volver  á  nos¬ 
otros  y  encaminar  nuestros  pasos  por  este  lado.  La  lenti 
tud  con  que  caminábamos  helaba  mi  sangre:  todas  las 
fibras,  todos  los  músculos  de  mi  cuerpo  se  ponían  en 
tensión  dolorosa,  se  hinchaban  luego  y  acababan  por  pa¬ 
ralizarse  Mi  hermano,  acostumbrado  á  vivir  en  la  mon¬ 
taña,  résistía  el  frío  mejor  que  yo  y  sólo  despegaba  los 
labios  para  llamar  á  Finette:  en  cuanto  á  mí  á  pesar  de 
que  quería  aparentar  entereza  y  de  que  no  exhalaba  la 
menor  queja,  sentíame  dominado  por  un  sueño  mortal 
que  como  losa  de  plomo  se  dejaba  sentir  sobre  todos  mis 
miembros. 

-¡No  puedo  más! -dije  con  voz  apagada  á  mi  her¬ 
mano. 

Y  recuerdo  que  rebelándome  contra  lo  que  entonces  se 
me  antojaba  inaudita  barbarie,  declaré  resueltamente  que 
quería  dormir  aunque  no  fuera  más  que  cinco  minutos; 
y  en  realidad  érame  preciso  dormir  aun  á  costa  de  mi 
vida. 

Gregorio  se  detuvo: sin  duda  reconocía  en  mí  estafase 
del  sufrimiento  que  produce  la  intensidad  del  frío. 

-  En  efecto,  seria  inútil  seguir  adelante,  -  dijo  como  si 
hablara  consigo  mismo:  -  tan  lejos  estamos  de  casa  ahora 
como  cuando  empezamos  á  andar;  nuestra  única  esperan¬ 
za  de  salvación  está  en  Finette.  ¡Ea,  muchacho!  envuél¬ 
vete  en  esta  manta  y  acuéstate  al  abrigo  de  esta  roca  por 
donde  no  sopla  el  viento:  voy  á  echarme  á  tu  lado  y  á 
procurar  hacerte  entrar  en  calor.  Pero  dime,  antes  de  dor¬ 
mirte,  ¿no  tienes  ningún  objeto  que  en  casa  puedan  reco¬ 
nocerte  como  túyo? 

Me  molestaba  lo  que  no  es  decible  su  insistencia  en 
retardar  el  instante  de  entregarme  á  un  sueño  reparador, 
pero  sus  instancias  eran  tan  vivas  que  maquinalmente 
saqué  del  bolsillo  un  pañuelo  de  muy  vistoso  dibujo  que 
pocos  días  antes  me  bordara  tía  Fanny.  Gregorio  me  lo 
arrancó  de  las  manos  y  atándolo  al  cuello  de  Finette  dijo 
á  ésta: 

-  ¡Corre,  Finette,  corre  á  casa! 
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Y  la  perra  dando  un  salto  desapareció  como  una  flecha. 

¡Al  fin  podía  acostarme!  ¡Al  fin  me  era  dado  dormir! 

En  medio  del  invencible  sopor  que  paralizaba  mis  movi¬ 
mientos,  sentía  vagamente  como  mi  hermauo  me  abrigaba 
cuidadosamente  ¿con  qué?  No  lo  sabía  ni  pretendía  ave¬ 
riguarlo:  mi  aletargamiento  y  el  egoísmo  que  en  aquel 
momento  me  dominaba  me  impedían  reflexionar  y  razo¬ 
nar,  que  á  no  ser  por  esto  bien  se  me  hubiera  alcanzado 
que  en  aquel  desierto  no  era  posible  aumentar  mi  abrigo 
sino  despojándose  Gregorio  del  que  cubría  sus  ateridos 
miembros.  Por  fin  sentí  con  placer  que  cesaba  de  arro¬ 
parme  y  que  se  tendía  á  mi  lado  cogiéndome  una  mano 
entre  las  suyas,  y  diciéndome: 

-  Tú  no  puedes  acordarte  de  ello  porque  eras  dema¬ 
siado  pequeño,  pero  así  era  como  estábamos  al  lado  de 
nuestra  pobre  madre  el  día  de  su  muerte;  así  puso  tu 
diminuta  manecita  en  la  mía.  Ahora  nos  ve  y  quizás  muy 
pronto  estaremos  á  su  lado.  En  fin  ¡hágase  la  voluntad  de 
Dios! 

-  ¡Gregorio  mío!  -  exclamé  acercándome  á  él  para  ca¬ 
lentar  un  poco  mis  miembros  con  el  contacto  del  calor 
de  los  suyos.  Mi  pobre  hermano  siguió  hablando  siempre 
de  nuestra  madre  hasta  que  rendido  por  el  sueño  dejé  de 
percibir  el  eco  de  su  dulce  voz. 

Un  instante  después  (á  mí  me  parecía  un  instante)  des¬ 
pertóme  el  ruido  de  muchas  voces:  multitud  de  personas 
se  agitaban  á  mi  alrededor  y  por  mis  venas  circulaba  un 
calorcito  delicioso:  encontrábame  en  la  granja,  acostado 
en  mi  excelente  cama.  A  Dios  gracias  la  primera  palabra 
que  pronunciaron  mis  labios  fué  ¡Gregorio! 

Los  que  me  rodeaban  cambiaron  entre  sí  miradas  extra¬ 
ñas  y  el  rostro  de  mi  padre  se  contrajo  por  efecto  del  es 
fuerzo  que  solía  hacer  cuando  quería  conservar  en  su  rígi¬ 
da  fisonomía  su  expresión  de  impasibilidad  ordinaria:  sus 
labios  se  estremecieron  y  en  sus  ojos  vi  asomar  lágrimas 
que  nunca  había  visto  brillar  en  sus  párpados. 

-  ¡Le  hubiera  dado  la  mitad  de  mi  fortuna  y  le  hubie¬ 
ra  bendecido  como  á  mi  propio  hijo!  ¡Dios  mío!  Hubié- 
rame  prosternado  á  sus  pies  para  pedirle  perdón  por  la 
dureza  con  que  siempre  le  había  tratado! 

Y  no  pude  oir  más;  sentí  invadido  mi  cerebro  por  un 
torbellino  que  parecía  arrastrarme  á  la  tumba. 

Muchas  semanas  tardé  en  darme  nuevamente  cuenta 
de  lo  que  á  mi  alrededor  pasaba:  mi  padre  había  encane¬ 
cido  durante  mi  enfermedad  y  sus  manos  temblaban  cada 
vez  que  fijaba  en  mí  sus  ojos. 

Ni  volvimos  á  hablar  de  Gregorio,  ni  era  posible  que 
lo  hiciéramos  después  de  todo  lo  ocurrido  por  más  que 
su  recuerdo  estaba  siempre  fijo  en  lamente  de  todos.  Fi- 
nette  iba  de  un  lado  á  otro  sin  que  nadie  se  atreviera  á 
molestarla  en  lo  más  mínimo  y  cuando  mi  padre  alargaba 
la  mano  para  acariciarla  el  pobre  animal  asustado  y  equi¬ 
vocado  acerca  de  la  intención  que  ese  movimiento  supo¬ 
nía,  se  escapaba  á  todo  correr  y  el  pobre  anciano  aterrado 
por  este  involuntario  reproche  lanzaba  un  hondo  suspiro 
y  permanecía  largo  rato  silencioso  y  taciturno. 

Tía  Fanny,  como  siempre  habladora,  contóme  la  his¬ 
toria  de  aquella  noche  fatal.  Mi  padre  exasperado  por  mi 
larga  ausencia  y  quizás  más  angustiado  de  lo  que  quería 
aparentar,  mostróse  hacia  Gregorio  más  imperioso  y  más 
duro  que  de  costumbre,  llegando  hasta  echarle  en  cara 
la  pobreza  de  su  padre  y  su  propia  torpeza  que  le  hacía 
inepto  para  todo  y  le  constituía  en  gravosa  carga  de  los 
que  le  amparaban.  Tanto  y  tanto  le  dijo  que  Gregorio  se 
levantó  y  encaminó  á  la  puerta  después  de  haber  silbado 
á  la  pobre  Finette  que  permanecía  acurrucada  debajo  de 
la  silla  de  su  amo  por  miedo  de  que  el  mal  humor  rei¬ 
nante  se  tradujera  para  ella  en  algún  mal  golpe.  Un  mo¬ 
mento  antes  mi  padre  y  mi  tía  habían  cambiado' algunas 
palabras  sobre  mi  tardanza.  Cuando  esto  me  relataba  de¬ 
cíame  tía  Fanny  que  más  tarde  se  le  había  ocurrido  que 
Gregorio,  viendo  que  la  tempestad  amenazaba  estallar  de 
un  momento  á  otro,  había  salido  para  ir  á  mi  encuentro. 
Tres  horas  después,  cuando  mi  prolongada  ausencia  había 
infundido  terror  y  puesto  en  desorden  á  todos  los  de  la 
casa,  cuando  todos  se  apresuraban  á  volar  en  mi  auxilio 
sin  saber  hacia  dónde  buscarme  y  sin  que  nadie  hubiese 
advertido  la  desaparición  de  Gregorio,  ¡pobre,  pobre  her¬ 
mano  mío!  presentóse  de  repente  Finette  mostrando  el 
pañuelo  que  llevaba  atado  al  cuello.  Todo  el  mundo  le 
reconoció  y  comprendiendo  lo  ocurrido  las  gentes  de  la 
granja  salieron  en  mi  busca  llevando  el  uno  unas  pa¬ 
rihuelas,  el  otro  mantas,  un  tercero  aguardiente  y,  en  una 
palabra,  todo  cuanto  en  aquellos  instantes  se  creyó  que 
podía  serme  necesario.  Púsose  en  marcha  la  comitiva  y 
al  fin  me  encontraron  dormido  y  todavía  vivo  debajo  de 
la  roca  donde  me  había  colocado  Gregorio  y  á  donde  el 
perro  de  éste  condujo  á  mis  salvadores.  Estaba  yo  en¬ 
vuelto  en  la  manta  de  mi  hermano  y  cubría  mis  pies  su 
tosco  sayal  de  pastor,  mientras  él  permanecía  á  mi  lado 
en  mangas  dé  camisa,  rodeando  con  uno  de  sus  brazos 
mi  cuello  y  estampada  en  su  semblante  una  dulce  sonrisa, 
una  de  las  pocas  que  en  él  se  habían  dibujado  durante  el 
curso  de  su  triste  existencia. 

Las  últimas  palabras  que  pronunció  mi  padre  fueron : 

-  ¡Que  Dios  perdone  mi  dureza  de  corazón  para  con 
el  desdichado  huérfano! 

Pero  una  cosa  demostró  todavía  mejor  su  arrepenti¬ 
miento,  si  se  tiene  en  cuenta  la  ardorosa  pasión  que  por 
mi  madre  había  sentido,  y  fué  un  pequeño  escrito  que 
después  de  su  muerte  hallamos  en  su  pupitre;  en  él  encar¬ 
gaba  se  le  enterrara  al  pie  de  la  tumba  en  que  descansaba 
su  esposa  y  que  unos  años  antes  había  sido  abierta  para 
depositar  en  ella  las  cenizas  del  infortunado  Gregorio. 
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Voy  á  decir  al  parecer  una  atrocidad,  pero  no  es  sino 
muy  cierto:  Alejandro  Dumas  no  es  conocido. 1  No,  el 
hombre  (porque  ya  comprenderéis  que  hablo  del  hombre) 
no  es  conocido  de  la  multitud,  y  todavía  se  le  conoce 
mal  generalmente;  más  aún,  muchos  que  no  lo  han  tra¬ 
tado  ni  siquiera  visto,  ó  que  lo  han  visto  por  casualidad, 
pero  que  no  saben  ellos. ni  yo  porqué  sienten  particular 
fruición  en  juzgarlo  duramente,  acogen  para  propalarlas 
sin  cosa  de  escrúpulo  las  estúpidas  calumnias  inspiradas 
por  el  odio,  ó  por  la  ingratitud,  ó  por  la  envidia,  que  for¬ 
man  su  leyenda. 

Verdad  es  que  esta  leyenda  muy  rara  vez  lo  ha  afecta- 
tado;  pero  yo  que  varias  ocasiones  he  podido  ver  el  fondo 
del  hombre;  yo  que  amo  y  distingo  á  este  hombre  porque 
es  bueno,  generoso  y  sencillo,  he  sentido  más  de  una  vez 
enojo  y  despecho  al  oir  que  se  le  acusa  ahora  de  orgullo¬ 
so,  ahora  de  avaro  ó  envidioso  por  personas  que  no  lo 
han  tratado  ó  que  juzgan  á  su  manera  la  independencia 
del  corazón. 

¡Ah!  si  Dumas  quisiera  vengarse  ¡cuántos  engreídos 
que  le  muerden  y  pretenden  desgarrar  su  reputación  con 
negra  ingratitud,  se  verían  obligados  á  meterse  otra  vez 
debajo  de  tierra!  Por  fortuna  para  ellos,  Dumas  tiene  el 
desdén  y  la  piedad  de  los  fuertes. 

Si  se  le  mira  y  observa  bien,  se  ve  sin  esfuerzo  que 
toda  su  persona  respira  la  fuerza  y  el  sentimiento  neto 
que  obtiene  de  esta  fuerza  física  y  moral.  Es  uno  de  los 
pocos  hombres  que  realizan  á  la  moderna  el  antiguo  ideal 
del  meas  sana  in  cor pare  sano  :su  estatura  alta,  recta,  como 
inflexible,  sus  hombros  amplios,  sus  maneras  nobles.  Su 
mirada  es  franca  siempre  directa;  sus  ojos  de  un  color 
azul  claro,  azul  de  acero,  espejo  de  un  alma  de  temple  ex¬ 
cepcional.  ¿Son  estas  maneras,  esta  mirada,  y  añado  esa 
palabra  brillante  y  fría,  son  estas  cualidades  las  que  han 
acreditado  la  leyenda  de  un  Dumas  orgulloso  y  malo?  ¿Es 
acaso  la  aparente  fiereza  de  su  filosofía  de  las  pasiones 
del  amor?  filosofía  harto  misericordiosa  en  M.  Alfonso  y 
en  Dionisio,  en  las  Ideas  de  Madama  Aubray  y  en  la 
Dama  de  las  Camelias;  implacable  solamente  cuando  se 
trata  de  luchar  contra  el  Bruto ,  por  el  amor  verdadero, 
por  la  familia  y  por  el  honor. 

Los  que  tienen  el  derecho  de  hablar  de  Dumas,  sus 
allegados,  sus  familiares,  os  dirán  todos  como  yo,  que 
ese  afortunado  y  glorioso  hijo  de  un  dramaturgo  y  nove¬ 
lista  de  genio,  con  quien  siempre  fué  respetuoso  y  tierno, 
hasta  cuando  hubo  dé  venir  á  ser  en  cierto  modo  el  padre 
de  aquel  padre,  es  un  hombre  excelente,  pero  que  desde 
muy  temprano  tuvo  que  prevenirse  contra  la  necedad  y 
la  bajeza,  hizo  juramento  de  no  ser  nunca  víctima  de  la 
unami  de  la  otra  y  se  atrajo  por  esta  noble  y  viril  resolu¬ 
ción  el  odio  de  muchos;  odio  tanto  más  violento,  cuanto 
que  siempre  ha  sido,  es  y  será  siempre  estúpido  é  impo¬ 
tente. 

«Nacido  de  un  error,»  sufrió  mucho  por  este  mismo 
error,  como  su  Clemenceau,  durante  toda  su  infancia, 
que  fué  en  el  colegio  de  Próspero  Goubau  un  continuo 
martirio.  «Estuve  para  morir,  escribe  el  mismo  Dumas. 
No  crecía,  me  aniquilaba.  No  tenía  gusto  para  el  estudio 
ni  para  el  juego.  Sólo  me  recogía,  me  replegaba  en  mí 
mismo,  adquiriendo  así  el  hábito  de  reflexión,  de  obser¬ 
vación  que  había  de  aprovecharme  y  garantirme  más 
tarde.» 

Luego,  el  ejemplo  de  su  padre,  del  buen  coloso  pródi¬ 
go,  que  derramaba  en  una  corte  de  malignos  y  sobre  Dá- 
naes  de  contrabando  el  oro  que  ganaba  con  un  trabajo 
sin  tregua;  este  ejemplo  fué  para  él  una  enseñanza  nue-  | 
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estro  más  espontáneo,  más  arrebatador  y  obs¬ 
tinado  que  he  visto  jamás  fluir  de  los  labios 
de  un  joven;  estro  que  á  la  manera  de  una 
llama  mal  encerrada  se  escapa  incesantemen¬ 
te  así  en  la  melancolía  como  en  la  agitación,  en 
la  calma  como  en  el  peligro,  en  las  situaciones 
alegres  como  en  las  tristes.  Fuera  de  esto,  mon¬ 
ta  audazmente  á  caballo,  maneja  muy  bien  las 
armas,  la. espada,  la  pistola,  la  escopeta,  y  baila 
de  una  manera  superior  todas  las  danzas  de  ca¬ 
rácter  que  se  han  introducido  en  Francia  desde 
la  muerte  de  la  inglesa  y  la  agonía  de  la  ga- 
vota.» 

Pero  bajo  estas  frívolas  apariencias,  aquel 
Dumas  ocultaba  un  hombre,  que  su  padre  no 
veía:  el  futuro  autor  del  Medio  Mundo  y  del 
Hijo  natural,  el  moralista  dramático,  audaz, 
profundo,  completamente  original,  que  iba  á 
renovar  la  escena  y  cuya  obra  es  hoy  á  mi  ver, 
bajo  diferentes  puntos  de  vista,  la  primera  de 
la  segunda  mitad  del  siglo. 

Divirtiéndose  almacenaba  lo  que  pretenciosa¬ 
mente  han  llamado  documentos  humanos;  térmi¬ 
no  de  escuela  que  designa  una  cosa  muy  vieja, 
como  quiera  que  en  todos  tiempos  los  maestros 
pintores  de  la  naturaleza  humana  se  han  toma¬ 
do  el  trabajo  de  observarla;  sino  que  les  parecía 
con  razón  que  no  valía  la  pena  de  que  se  ha¬ 
blara  de  ello.  Observar  antes  de  pintar;  esto  cae 
de  su  propio  peso  y  no  hay  necesidad  de  de¬ 
cirlo. 

Ahora  bien,  el  alegre  y  gentil  mozo,  que  or¬ 
gulloso  del  nombre  de  su  padre  y  sin  pensar  to¬ 
davía  en  ilustrar  el  suyo,  paseaba  en  los  gabine 
tes  particulares  y  entre  bastidores  su  cara  de 
mosquetero;  el  Alejandro  de  María  Duplessis  y 
de  Guimoud  y  de  Adriani,  se  preparaba,  sin 
pensar  en  ello,  oyendo  y  mirando,  á  hacer  en¬ 
trar  en  nuestra  literatura  algunos  documentos  más; 
y  no  sólo  sabía  ya  ver,  oir  y  retener,  sino  que  también 
sabía  pensar,  en  busca  de  una  solución  para  los  proble¬ 
mas  que  hacía  surgir  en  su  inteligencia  el  estudio  de  la 
mujer  en  medios  ó  circunstancias  diversas,  y  particular¬ 
mente  de  la  prostituta. 

Un  nuevo  yo  germinaba  en  él;  el  yo  del  confesor  y  di¬ 
rector  iaico,  á  quien  íbamos  á  ser  deudores  de  un  teatro 
enteramente  nuevo,  enteramente  consagrado  al  estudio  de 
las  relaciones  entre  el  hombre  y  la  mujer;  teatro  igual¬ 
mente  nuevo  por  los  procedimientos,  que  se  anunció 
luego  al  punto  con  esa  obra  del  genio  de  la  Dama  de  las 
Camelias,  como  la  revolución  más  fausta  del  siglo,  bajo 
el  punto  de  vista  de  la  acción  dramática. 

Creo  haber  probado  en  un  estudio  relativamente  re¬ 
ciente,  publicado  por  la  Nouvelle  Revue,  que  estimaba  á 
Enrique  Becque,  y  no  he  dejado  de  estimarlo.  Nada  ha 
podido  debilitar  mi  admiración  á  los  Cuervos  y  á  la  Pa¬ 
risiense;  ni  aun  ciertos  escritos  en  que  el  elogio  continuo 
y  por  lo  mismo  abrumador,  llega  á  la  idolatría  por  su 
misma  hipérbole. 

Lo  que  me  enoja  es  que  se  pretenda  aparentar  en  es¬ 
tas  páginas  demasiado  sonoras  que  se  ignora  la  existen¬ 
cia  de  Alejandro  Dumas,  hijo. 

El  creador  de  la  comedia  seria  contemporánea,  el  dra¬ 
maturgo,  que,  sin  imitar  á  nadie  en  un  drama  sin  ejem¬ 
plo,  escribe  á  una  edad  en  que  no  hay  artista  completa- 


va  y  decisiva,  que  fortaleciendo  sus  nacientes  facultades 
de  observador,  lo  arma  para  las  luchas  de  la  vida  de 
una  voluntad  firme  y  sagaz  que  andando  el  tiempo  debía 
ser  invencible. 

Tuvo  sin  duda  un  período  de  abandono,  de  juventud 
hasta  desordenada.  «Después  de  haber  sufrido  tanto, 
dice  el  hombre  ilustre,  no  pretendía  más  que  divertirme 
en  la  misma  proporción.» 

Su  padre,  que  apenas  le  llevaba  veinte  años  de  edad, 
hizo  de  él  su  compañero,  y  «henos  ya  de  marcha,  añade 
el  autor  de  la  Mujer  de  Claudio,  tras  los  placeres  del 
mundo,  de  todos  los  mundos.»  Este  período  de  su  vida 
es  aquel  en  que  conoció  y  amó  á  la  Dama  de  las  Came¬ 
lias,  ó  más  exactamente  á  María  Duplessis, porque  la  de¬ 
nominación  de  Dama  de  las  Camelias  es  de  invención  del 
poeta. 

También  en  aquel  tiempo  hubo  de  encontrar  á  la  mu¬ 
jer  de  nombre  misterioso,  cuyo  recuerdo  vive  para  él  en 
la  Diana  de  Lis. 

Y  el  Dumas  de  aquella  época  es  el  que  su  padre  tuvo 
cuidado  de  representar  en  una  página  de  un  color  mara¬ 
villoso,  mostrándolo  á  la  vez,  «activo  y  perezoso,  goloso  y 
sobrio,  económico  y  pródigo,  desconfiado  y  crédulo,  cán¬ 
dido  y  picaro,  de  palabra  fría  y  de  mano  pronta;  siempre 
dispuesto  á  robarme  la  caja,  como  Valerio,  y  á  batirse 
por  mí  como  el  Cid  Campeador.  Por  otra  parte,  posee  el 
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registra  la  prensa,  organizó  un  profesor  de  canto  un  coro 
de  perros. 

El  faldero  era  la  tiple;  el  bull-dog  el  barítono;  el  mastín 
bajo  cantante;  el  podenco,  caricato;  varias  perras  de  lanas 
eran  contraltos  y  mezzo- sopranos. 

Cantaban  el  repertorio  de  Bellini,  Donizetti,  Rossini, 
Verdi;  algo  de  Wagner  y  la  música  clásica  de  Mozart  y  de 
Mendelsohn. 

Un  príncipe  extranjero  se  enamoró  de  una  tiple  y  la 
robó  para  dedicarla  á  la  caza,  después  de  intentar  inútil¬ 
mente  comprársela  al  director. 

-  Yo  no  vendo  á  mis  artistas,  -  replicó  el  propietario. 

La  prensa  dió  cuenta  del  ¿rapto. 

En  los  Estados  Unidos  ocurren  cosas  muy  raras. 

El  cerdo  posee  también  voz,  pero  no  afina. 

He  oído  á  varios  de  ellos  cantar  el  miserere  del  Trova¬ 
dor ,  en  sus  postrimerías. 

El  gato,  que  parece  indiferente  para  el  arte  musical,  en 
una  temporada  del  año  «se  arranca  por  lo  flamenco»  y 
luce  sus  facultades  vocales. 

Para  los  recitados  es  una  especialidad. 

El  loro  es  refractario  al  arte;  estúpido  por  naturaleza  y 
plagiario,  nada  tiene  suyo:  ni  la  música  ni  la  letra. 

Canta  lo  que  oye  y  habla  lo  que  le  enseñan. 

Como  en  los  bosques  de  España  aun  no  hay  leones,  ni 
tigres,  ni  panteras,  porque  los  ejemplares  que  hay  andan 
por  poblado,  no  conocemos  sus  facultades  artísticas. 

Los  poetas  cantan  con  frecuencia  esa  armonía  que 
llega  á  sus  oídos  en  el  campo,  en  las  noches  del  estío, 
para  ellos  siempre  estrelladas  como  los  huevos. 

Para  disfrutar  de  esas  armonías  es  preciso  poseer  oído 
privilegiado. 

Así  se  encuentra  armonía  y  cantantes  en  todas  partes. 

Porque  como  hay  ejemplares  de  personas  sin  olfato, 
los  hay  de  personas  sin  oído  artístico. 

Un  chico  á  quien  me  recomendaron,  intentó  declararse 
crítico  musical,  recién  venido. 

La  primera  noche  que  fué-  al  teatro  de  la  Opera,  pre¬ 
guntó: 


mente  emancipado,  mata  á  Scribe  y  con  la  mayor 
ingenuidad  hace  por  su  arte  lo  que  Balzac  había  hecho 
por  la  novela;  el  admirable  sicólogo  del  Amigo  de  /as 
Mujeres  y  de  una  Visita  de  Bodas;  ese  hombre  ilustre 
vive  por  su  propio  derecho.  No  se  intenta  rebajarlo,  por¬ 
que  sería  preciso  nombrarlo,  y  se  toma  el  partido  de  pa¬ 
sar  en  silencio  su  nombre,  que  como  saben  todos  es  de 
mediana  importancia. 

Treinta  años  hace,  y  aun  algo  más,  que  se  habla  de 
Dumas,  hijo,  y  yo  no  creo  que  haya  llegado,  ni  aun  que 
se  acerque  siquiera,  la  hora  del  justo  olvido  prometido  á 
su  obra  por  algunos  jóvenes ,  que  secretamente  lo  admi¬ 
ran  acaso. 

El  fué,  recordadlo  bien,  él  fué  quien  puso  á  Emilio 
Augier  en  la  vía  que  buscaba  hacía  ocho  años.  Emilio 
Augier  hacía  piezas  en  verso,  divagando  de  imitación  en 
imitación,  medio  romántico,  medio  clásico,  nueva  espe¬ 
ranza  de  la  escuela  del  Buen  Sentido.  Era  neo  griego, 
arcadio  y  notario,  con  mucho  talento;  pero  ¿se  hubiera 
podido  sospechar  que  iría  de  la  Cigiie,  ó  del  J>ueur  de 
F/úte  á  piezas  comparables,  ya  al  Mariage  dOlimje,  ya 
á  los  LionnéS pauvrest  Sin  duda  hubiera  acabado  por  des¬ 
embarazarse  y  corregirse;  pero  Dumas  fué  quien  de 
una  vez  lo  reveló  á  si  mismo. 

No  llega  uno  á  hacerse  autor  dramático;  el  autor  dra¬ 
mático  nace.  Buena  prueba  es  de  esta  verdad  Jorge 
Sand,  que  estimó  tanto  á  Dumas,  porque  en  él  encontra¬ 
ba  en  un  grado  maravilloso  estas  aptitudes  naturales, 
estas  dotes  que  no  se  adquieren:  la  ciencia  del  relieve,  j 
el  instinto  de  la  perspectiva,  en  fin  la  fuerza.  Llamábalo 
querido  hijo ;  y  como  Dumas  merecía  su  admiración,  le 
pagó  su  cariño  ayudando,  favoreciendo  su  genio,  dema¬ 
siado  sencillo  ordinariamente  para  el  teatro,  á  conocer 
en  fin  en  él  la  alegría  de  un  triunfo. 

Algún  día  diré  la  verdad  completa  sobre  el  Marqués 
de  Viílemer;  verdad  que  hace  honor  así  al  hijo  querido 
como  á  su  buena  vi  adíe.  La  gratitud  del  uno  fué  efecti¬ 
vamente  igual  al  absoluto  desinterés  de  la  otra. 

Esto  me  trae  de  la  mano  á  mi  comienzo,  y  por  termi¬ 
nar  como  empecé,  tomo  del  mismo  Jorge  Sand  estas 
líneas,  de  las  que  no  es  más  que  una  paráfrasis  mi  prin¬ 
cipio. 

«Adoro  á  las  personas  rectas,  tranquilas,  serenas  y 
fuertes  que  tienen  la  inteligencia  en  perfecta  armonía 
con  su  organización.  Pero  es  cosa  muy  rara.» 

Y  esto  es  lo  que  yo  también,  como  ella,  admiro  y 
aplaudo  sinceramente  en  Alejandro  Dumas,  hijo. 

Leopoldo  Lacour 


CANTANTES 

Para  las  personas  observadoras  que  viven  ó  que  han 
vivido  algunas  temporadas  en  el  campo,  no  es  novedad 
este  descubrimiento: 

Hay  artistas  de  canto  en  los  pájaros  y  entre  los  anima¬ 
les  de  otras  razas. 

Voces  de  tenor,  de  barítono,  de  bajo;  de  tiple,  de  con¬ 
tralto,  de  «mezzo  soprano»  y  otras  de  corista  de  ambos 
sexos. 

Porque  la  voz  de  corista,  en  estos  tiempos,  no  suele  ser 
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voz  definida,  particularmente  la  voz  de  señora  del  cuerpo 
de  coros. 

Son  voces  convencionales  de  artistas  en  piernas,  que 
lo  mismo  pueden  parecer  de  tiple  absoluta  que  contralto 
constitucional. 

En  el  campo  hay  artistas  espontáneos. 

El  ruiseñor  es  el  Gayarre  de  las  enramadas,  el  tenor 
rural  que  no  admite  comparaciones. 

El  jilguero  es  un  tenorino  de  zarzuela  moderna. 

El  canario  es  uno  de  los  altri  tenori,  para  proporcionar 
descanso  al  primero,  que  es  el  ruiseñor. 

Las  golondrinas  son  tiples  apasionadas,  tiples  dramá¬ 
ticas. 

El  mochuelo,  tenor  cómico,  por  horas. 

La  lechuza  es  la  característica  de  zarzuela. 

•  En  otra  compañía  el  gallo  es  el  tenor,  el  grillo  la  tiple 
aguda. 

El  pollino  es  uno  de  los  seres  peor  apreciados  en  so¬ 
ciedad. 

Se  entiende  el  pollino  pobre,  porque  el  asno  en  buena 
posición  vive  halagado  por  sus  contemporáneos. 

El  pollino,  entre  otras  muchas  condiciones  excelentes, 
posee  la  voz  de  bajo  sin  mistificaciones. 

Hay  poetas  que  hablan  ó  escriben  del  canto  del  gallo. 

Ninguno  se  ocupa  en  elogiar  el  canto  del  pollino. 

Ingratitud  manifiesta. 

Porque  el  hombre  debe  al  borrico  sin  número  de  con¬ 
sideraciones  por  sus  actos,  consignados  en  la  historia. 

El  perro  es  otro  artista  de  nacimiento. 

En  Nueva  York,  donde  tantos  sucesos  extraordinarios 


-  ¿Quién  es  el  tenor?  * 

Y  le  respondieron,  indicándole  á  Uetam: 

-  Ese. 

-  ¡Caramba!  -  exclamó,  -  parece  algo  oscuro  para 
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-  Nada  de  eso,  -  le  replicó  un  guasón,  -  hay  tenores 
más  y  menos  brillantes;  algunos  que  parecen  bajos,  como 
ese,  aunque  como  ese  hay  pocos,  créalo  V.  ¿Un  bajo  qué 
es?  un  tenor  rebajado  como  el  vino,  ó  un  tenor  en  lastre; 
¿y  un  tenor?  pues  un  bajo  á  quien  le  sacan  punta. 

El  arte  vocal  está  muy  extendido. 

Donde  menos  se  piensa  aparece  un  cantante  ó  una 
vocal. 

Eduardo  de  Palacio 


NOTIdAS  VARIAS 

El  primer  cable  telefónico  submarino.  -  Parece  ser 
que  entre  Buenos  Aires  y  Montevideo,  á  través  de  la  embo¬ 
cadura  del  río  de  la  Plata,  va  á  establecerse  el  primer  ca¬ 
ble  telefónico  submarino.  De  construcción  especial,  per¬ 
mitirá  telegrafiar  y  telefonar  simultáneamente  por  los 
mismos  hilos  en  una  longitud  de  50  kilómetros  á  través 
de  la  bahía,  que  por  otra  parte,  no  tiene  grandes  profun¬ 
didades.  El  establecimiento  de  este  cable  entre  la  Repú¬ 
blica  Argentina  y  el  Uruguay  se  ha  emprendido  por 
Ocampo,  de  Buenos  Aires,  en  colaboración  de  los  inge¬ 
nieros  belgas  M.  M.  Mourlon,  que  han  expedido  ya  todo 
el  material. 


Aventuras  de  un  reloj.  -  La  Revista  de  los  joyeros 
ha  reproducido  la  siguiente  noticia  de  un  antiguo  perió 
dico  inglés:  En  diciembre  de  1787,  algunas  personas  que 
pescaban  en  el  Támesis  cogieron  un  lobo  marino.  Por  la 
poca  resistencia  que  hizo  en  el  momento  de  su  captura, 
conocieron  que  el  monstruo  estaba  enfermo  ó  medio 
muerto.  Lo  sacaron  á  la  orilla,  lo  abrieron  y  se  le  encon 
tró  en  el  estómago  un  reloj  de  plata  con  su  cadena,  una 
sortija  de  granate  y  muchos  cabos  de  galón  de  oro.  Estos 
objetos  hicieron  presumir  que  habían  pertenecido  á  un 
oficial  que,  habiendo  caído  al  mar,  fué  devorado  por  el 
animal,  suposición  muy  luego  confirmada.  El  reloj  llevaba 
la  inscripción  siguiente:  «Henry  Waston,  London,  núme¬ 
ro  1369.»  Se  acudió  á  casa  del  relojero,  el  cual  examinó 
sus  libros  y  vió  que  dos  años  antes  había  vendido  aquel 
reloj  á  un  tal  Thompson,  habitante  en  el  East-End.  Este 
Thompson  conoció  el  reloj  y  manifestó  que  se  lo  había 
regalado  á  su  hijo  para  su  primer  viaje  por  mar. 

Sentadas  estas  premisas,  en  breve  se  adquirió  la  certeza 
de  que  el  joven  oficial  había  desaparecido  una  noche,  á 
nueve  millas  de  Falmouth.  Creíase  generalmente  que  ha¬ 
bía  desertado  mientras  estaba  de  guardia,  siendo  así  que 
cayó  sin  duda  al  agua  y  el  escualo  lo  devoró.  Este  animal 
había  podido  digerir  el  hombre,  pero  no  el  metal. 


LA  MUERTE  i'OR  la  electricidad.  -  Experimento  en  el  laboratorio  de  Mr.  Edison- en  Orange 


rimento  se  desprendía  vapor  de  los  electrodos,  lo  cual 
indicaba  un  contacto  insuficiente.  La  muerte  fué  entonces 
instantánea. 

Para  enlazar  los  hilos  á  las  patas  del  caballo,  se  le  un¬ 
taron  de  una  pasta  húmeda  alrededor  de  la  cual  se  enro¬ 
llaron  aquellos. 


Ahora  es  cuestión  de  continuar  las  pruebas,  matando 
un  animal  más  grande,  un  elefante;  á  cuyo  efecto  se  ha 
elegido  el  elefante  Chief,  el  mayor  de  todos  los  conocidos 
en  el  Estado  de  Nueva-York,  cuyo  cuadrúpedo  se  ha 
vuelto  tan  malo  y  peligroso,  que  se  ha  resuelto  darle 
muerte. 


Después  de  matar  eléctricamente  dos  novillos,  se  hizo  la- 
prueba  con  un  caballo  de  590  kilogramos  de  peso,  esta¬ 
bleciendo  las  comunicaciones  representadas  en  nuestro 
grabado:  su  resistencia  entre  electrodos  ó  sea  ambos  polos 
de  la  pila  era  de  11,000  ohms.  La  potencial  media  era  de 
unos  50  volts,  pero  la  rotura  del  voltámetro  no  permitía 
apreciar  esta  fuerza  electromotriz  sino  por  el  brillo  más  ó 
menos  intenso  de  una  serie  de  lámparas  de  incandescencia 
montadas  en  derivación  en  los  dos  conductores.  Se  cerró  el 
circuito  con  un  simple  martillazo,  es  decir,  durante  un 
momento  de  duración  casi  inapreciable;  el  animal  pare¬ 
ció  no  experimentar  ningún  efecto  de  esta  corriente  tan 
rápidamente  pasajera;  é  igual  resultado  dieron  las  que 
duraron  cinco  y  quince  segundos;  hasta  que  por  fin  se 
aplicó  una  fuerza  electromotriz  media  total  de  700  volts, 
por  espacio  de  veinticinco  segundos.  Durante  este  expe- 


LA  MÜERTE  PÓR  LA  ELECTRICIDAD 

(Experimento  en  el  laboratorio  de  Mr.  Edison  en  Orange) 

Las  acciones  fisiológicas  de  la  electricidad,  tan  nume¬ 
rosas' y  tan  poco  conocidas  todavía,  no,  han  empezado 
verdaderamente  á  desempeñar  cierto  papel  hasta  el  mo¬ 
mento  del  descubrimiento  de  los  fenómenos  de  inducción; 
pero  este  papel  ha  ido  creciendo  de  un  modo  tan  terrible 
como  fúnebre,  pues  habiendo  tenido  principio  por  una 
distracción,  la  electricidad  sirve  ya  para  hacer  pasar  de  la 
vida  á  la  muerte  á  los  sentenciados  á  la  última  pena  en  el 
Estado  de  Nueva-York. 

Con  este  objeto  se  han  hecho  ensayos  preliminares  en 
ciertos  animales,  en  el  laboratorio  que  el  insigne  Edison 
tiene  en  Orange,  bajo  la  dirección  de  M.  Harold  P.  Brown. 


UN  COLOQUIO  cuadro  de  Mauricio  Leloir 
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NUESTROS  GRABADOS 


CONCURSO  DE  BELLEZAS  EN  TURÍN 

Esta  clase  de  certámenes  van  formando  parte  obligada  de  todas 
las  fiestas,  y  unas  veces  por  reclamo  de  empresarios  de  casinos,  y 
otras  á  modo  de  nuevo  atractivo  que  rompa  la  monotonía  de  los  pro¬ 
gramas  de  aquellas,  empiezan  á  generalizarse.  Abrió  la  marcha  Vie- 
na,  siguió  Spa,  últimamente  Tarín,  y  ya  se  anuncian  en  Niza,  París 
y  algún  otro  punto. 

Sin  embargo,  sucede  con  estos  concursos  lo  que  con  la  generalidad 
de  las  exposiciones:  si  lo  que  se  exhibe  no  ofrece  algo  de  sobresa¬ 
liente,  se  toca  un  resultado  contrario,  y  lo  que  por  su  originalidad  ó 
novedad  debía  llamar  la  atención,  se  convierte  en  objeto  de  burla  ó 
de  censura. 

Algo  de  esto  ha  sucedido  en  el  reciente  certamen  de  belleza  de 
Turín,  en  el  cual  la  mayoría  de  las  espectadoras  valían  más  por  esta 
cualidad  que  las  mujeres  premiadas.  Á  pesar  de  esto,  y  cumpliendo 
con  nuestro  deber  de  satisfacer  la  natural  curiosidad  de  nuestras  lec¬ 
toras  y  aun  de  muchos  de  los  lectores,  ofrecemos  los  retratos  de  las 
jóvenes  que  han  obtenido  los  primeros  premios.  Son  éstas  la  señorita 
Jenny  Cooper,  de  Viena,  rubia,  esbelta,  de  ojos  encantadores,  muy 
elegante  y  de  hermosura  aristocrática.  La  segunda  es  la  señora  Cons¬ 
tanza  Rusconi,  tipo  de  la  verdadera  belleza  romañola,  morena,  grue¬ 
sa,  de  magníficos  ojos  negros  y  fisonomía  llena  de  vida  y  de  expresión. 
Es  la  tercera  una  parisiense,  Mlle.  Rachel  Verdier,  en  cuyos  rasgos 
fisionómicos  se  advierte  esa  delicadeza  de  líneas  de  las  mujeres  fran¬ 
cesas  de  distinción. 

Veremos  si  el  próximo  concurso  de  París,  que  debe  celebrarse  en 
abril  próximo,  ofrece  á  los  amantes  de  la  belleza  en  la  mujer  tipos 
como  los  que  tan  perplejo  tuvieron  á  Páris  antes  de  resolverse  á 
otorgar  la  manzana  de  oro. 

PRIMAVERA,  cuadro  de  Estefanía  de  Strechine 

Este  lindísimo  paisaje,  tomado  en  los  alrededores  de  Munich,  es 
obra  de  una  señorita  rusa  de  Odesa,  Estefanía  de  Strechine,  que  ac¬ 
tualmente  se  perfecciona  en  su  arte  en  la  capital  de  Bavieray  ocupa 
ya  entre  los  paisajistas  de  ambos  sexos  de  aquel  centro  artístico  un 
puesto  muy  honroso.  Su  especialidad  son  ¡os  paisajes  llenos  de  luz 
y  colorido,  y  en  cuanto  el  grabado  puede  dar  idea  de  una  obra  pic¬ 
tórica  y  del  genio  y  especialidad  del  artista,  es  ciertamente  el  que 
insertamos  una  reproducción  feliz  del  cuadro  original  de  la  joven 
rusa. 

ENTRADA  EN  NUREMBERG 
del  señor  feudal  Hans  Schuttensamen, 
ahorcado  en  1472 

Nadie  ignora  que  durante  las  épocas  más  calamitosas  y  bárbaras 
de  la  Edad  media,  los  nobles  representantes  del  feudalismo  eran  unos 
verdaderos  soberanos  en  sus  respectivos  territorios.  Los  innumera¬ 
bles  señores  de  horca  y  cuchillo  de  Alemania  y  aun  de  Francia  so¬ 
lían  dedicarse,  ora  por  distracción,  ora  por  necesidad,  al  bandole¬ 
rismo,  cometían  mil  atrocidades  y  cuando  podían,  incendiaban  y 
saqueaban  aldeas  y  aun  pequeñas  ciudades  amuralladas,  y  los  carros 
y  galeras  de  los  comerciantes  habían  de  ir  escoltados  por  tropas  mer¬ 
cenarias  y  muchas  veces  por  uno  de  aquellos  mismos  caballeros  fora¬ 
jidos  y  hambrientos  con  su  gente  armada.  A  veces  se  armaban  los 
vecinos  de  las  ciudades  para  dar  una  batida,  tomaban,  si  podían,  y 
destruían  algún  castillo,  ahorcaban  al  caballero  y  á  su  gente  ó  los 
quemaban  dentro  de  su  fortificada  madriguera  para  lograr  así  algún 
tiempo  de  reposo,  siempre  corto. 

El  cuadro  de  K.  Weigand,  pintor  alemán  é  hijo  de  Nuremberg, 
representa  la  entrada  en  esta  ciudad  de  la  fuerza  ciudadana  que  con¬ 
duce  preso  á  uno  de  aquellos  bandoleros  de  ilustre  prosapia,  terror 
de  la  comarca,  con  algunos  de  los  suyos,  al  noble  Schültensamen, 
que  pagó  sus  tropelías  con  la  vida. 

Las  aficiones  retrospectivas  de  los  alemanes  en  general,  y  además 
el  ser  el  autor  del  cuadro  hijo  de  Nuremberg  donde  todavía  abun¬ 
dan  callejas,  edificios,  costumbres  é  innumerables  recuerdos  de  la 
Edad  media  y  del  «Sacro  Imperio  germánico  romano,»  hacen  que 
este  cuadro  sea  la  imagen  exacta  de  uno  de  los  episodios  de  aquella 
agitada  época  y  de  sus  tipos  más  salientes. 

UN  PERCANCE,  dibujo  de  O.  Mendez  Bringas 

Creemos  que  nuestros  lectores  contemplarán  con  gusto  este  tra¬ 
bajo  del  joven  y  estudioso  artista  Sr.  Mendez  Bringas,  trabajo  que 
aunque  por  su  asunto  sencillo  exime  de  toda  descripción,  pues  harto 
lo  comprenderá  el  que  examine  las  figuras  agrupadas  en  él,  avalora 
las  dotes  de  dicho  artista  y  es  una  nueva  y  hermosa  página  de  esas 
escenas  de  la  vida  común  con  que  procuramos  amenizar  las  de 
nuestro  periódico, 

RECELO. -¡SÁLVESE  EL  QUE  PUEDA!  dibujos 
de  Stanley  Berkeley 

A  pesar  de  la  característica  gravedad  inglesa,  los  dibujantes  de  la 
Gran  Bretaña  sobresalen  en  los  asuntos  humorísticos.  Díganlo  si  no 
el  Punch  y  otros  periódicos  satíricos  que  han  adquirido  justificada 
fama  por  sus  chispeantes  caricaturas. 

Los  dibujos  que  hoy  insertamos,  reproducción  sin  duda  de  algún 
episodio  presenciado  por  el  autor,  no  dejan  de  tener  gracia.  Ese  pe¬ 
rro,  que  con  marcado  recelo  arrebata  un  ánade  á  presencia  del  es¬ 
pantajo  colocado  para  ahuyentar  á  los  pájaros,  y  que  confiado  ya  en 
el  buen  éxito  de  su  criminal  tentativa,  tiene  que  soltar  su  presa  y 
escapar  lleno  de  pánico  cuando  un  golpe  de  viento  agita  con  violen¬ 
cia  al  espantajo  y  le  arranca  el  apabullado  sombrero  cual  proyectil 
asestado  contra  el  doméstico  ladrón,  no  debe  ser  un  ratero  ideal 
sino  más  bien  un  can  adiestrado  en  la  caza,  que  se  apodera  de  las 
piezas  donde  quiera  que  las  encuentra,  y  esta  costumbre  ha  dadp  pie 


á  Stanley  Berkeley  para  trazar  con  tanta  destreza  como  naturalidad 
las  escenas  de  que  seguramente  ha  sido  testigo. 

Los  lances  que  diariamente  presenciamos  en  esta  vida  son  graves 
unos,  otros  ridículos;  y  como  los  artistas  son  más  dados  a  inspirarse 
en  los  primeros  que  en  los  segundos,  debemos  agradecimiento  a  los 
que  dedican  su  talento  y  aptitudes  á  la  reproducción  de  escenas  diver¬ 
tidas,  siquiera  por  lo  que  distraen  nuestro  ánimo  con  su  contempla- 

EN  EL  RESTAURANT,  dibujo  tomado  del 
natural  por  R.  Taylor 

Este  dibujo  debido  al  célebre  dibujante  inglés,  parece  más  bien 
que  tal,  una  reproducción  fotográfica  instantánea  á  juzgar  por  la  ex¬ 
presión  de  las  tres  figuras  que  en  él  campean,  cuyo  mérito  nos  ha 
inclinado  á  publicarlo  en  las  páginas  de  la  Ilustración  Artística 
considerando  que  lo  verán  con  agrado  nuestros  suscritores. 

SUPLEMENTO  ARTISTICO 


SANTA  CECILIA,  cuadro  de  F.  Augusto  Kaulbach 

El  escepticismo  de  la  civilización  moderna  ha  podido  encontrar 
defectos  en  las  tradiciones  y  leyendas  de  los  héroes  de  una  comuni¬ 
dad  religiosa  en  lucha  contra  todo  el  mundo  antiguo,  pero  no  ha  po¬ 
dido  despojar  aquellos  recuerdos  piadosos  de  su  encanto  y  perfume 
poético.  Pocas  figuras  de  la  leyenda  cristiana  se  nos  aparecen  rodea¬ 
das  de  igual  tinte  melancólico,  ni  dotadas  de  tanta  gracia  y  hermo¬ 
sura  como  la  joven  descendiente  de  la  antiquísima  y  noble  familia 
senatorial  romana  de  Cecilios,  que  selló  su  fe  con  su  sdngre  y  cuya 
memoria  celebra  la  Iglesia  católica  el  22  de  noviembre  como  día  en 
el  cual,  según  remota  tradición,  la  santa  acabó  su  vida  á  manos  del 
verdugo.  En  el  siglo  v  era  ya  venerada  la  santa  en  una  iglesia  dedi¬ 
cada  á  ella  en  el  Trastevere  en  Roma.  En  las  pinturas  mas  antiguas, 
que  datan  del  siglo  vil,  está  representada  en  traje  de  señora  romana 
de  elevada  alcurnia,  ricamente  vestida  y  adornada,  pero  sin  ningún 
atributo  musical,  ni  los  tiene  la  bellísima  estatua  yacente  de  mármol 
que  labró  Esteban  Madema  en  el  siglo  xvi  para  el  altar  de  la  iglesia 
de  Santa  Cecilia,  donde  hoy  se  encuentra  todavía.  A  medida  que 
palideció  el  recuerdo  histórico,  se  fué  enriqueciendo  la  leyenda  de 
la  santa  con  la  armonía  de  la  música,  el  gran  poder  consolador  y 
conciliador,  poder  casi  sobrenatural  é  irresistible  para  las  almas  sen¬ 
sibles.  Así  vemos  la  santa  en  el  cuadro  de  Bolonia  debido  al  pincel 
de  Rafael.  Otro  pintor,  Francisco  Francia,  quiso  también  pintar  una 
santa  Cecilia,  pero  cuando  vió  en  el  curso  de  su  trabajo  el  cuadro  de 
Rafael,  quedó  tan  impresionado  que  tiró  sus  pinceles,  renunció  al 
arte  y  murió  de  tristeza. 

Infinitas  son  las  tentativas  hechas  por  otros  artistas  para  presen¬ 
tar  la  santa  bajo  el  indicado  concepto  moderno,  y  una  de  las  mejo¬ 
res  es  indudablemente  la  de  Federico  Kaulbach,  director  de  la  Aca¬ 
demia  de  Bellas  Artes  de  Munich,  de  cuyo  cuadro  podemos  dar  hoy 
una  magnífica  reproducción,  verdadera  obra  maestra  de  grabado  en 
madera,  y  digna  por  todos  conceptos  del  lienzo  original. 


EL  CABALLO  DEL  DIABLO 

Sucedió  aquel  día  lo  que  sucede  todos  los  domingos 
en  el  otoño:  que  se  quedó  el  pueblo  sin  gente. 

Apenas  salieron  de  misa  mayor  comenzó  á  despajarar 
todo  el  mundo.  La  gente  moza  salía  á  bandadas  por  la 
Carrera  hablando  mucho,  riendo  y  retozando,  y  se  dirigía 
hacia  el  valle  de  Orinas  á  coger  manzanas  y  á  ver  si  em¬ 
pezaban  á  caer  ya  los  hayucos  para  volver  á  ellos  al  día 
siguiente.  Los  rapaces  pasaban  el  puente  de  Lacorban  y 
marchaban  también  en  bandadas  al  soto  abajo:  iban  á 
avellanas  á  la  Paliella.  Hasta  las  mujeres  de  alguna  edad 
iban  á  moras  á  las  Sobargas,  ó  porque  habían  estado  allá 
otras  veces,  ó  porque  habíán  leído  ti  oído  lo  que  decía 
un  romance  casero,  que  venía  á  ser  así  como  inventario 
de  las  riquezas  y  comodidades  del  lugar: 

Tendeña  para  las  ruedas, 

Bachende  para  las  cambas, 


Las  Sobargas  para  moras. 

Que  tienen  muy  buenas  zarzas. 

Todas  estas  frutas,  las  moras,  los  hayucos,  las  manza¬ 
nas,  las  avellanas,  y  otras  muchas  más,  como  las  fram¬ 
buesas,  las  fresas,  las  grosellas,  las  majuelas,  las  mostajas 
y  los  arándanos,  se  crían  por  allí  en  los  montes,  en  los 
brezales  y  en  los  sotos  de  las  orillas  del  Esla,  sin  más 
cultivo  que  la  bendición  del  Criador  de  todas  las  cosas. 

El  hecho  es  que  Riago  parecía  aquel  domingo  un  ce¬ 
menterio,  pues  ni  aun  había  bolera  en  la  plaza  de  la  villa 
y  eso  que  estaba  un  día  de  sol  muy  hermoso. 

Las  mujeres  que  habían  ido  á  moras  procurarían  vol¬ 
ver  para  el  rosario,  que  solía  ser  á  media  tarde:  también 
volverían  la  maypr  parte  de  los  rapaces  de  las  avellanas; 
pero  los  que  habían  ido  á  manzanas  á  Orinas  no  volverían 
hasta  por  la  noche. 

Y  tenían  que  volver  dando  tropezones,  porque  no  había 
luna. 

Me  acuerdo  bien;  como  que  me  encontré  yo  después 
de  oscurecido,  á  boca  del  valle  de  San  Pedro,  con  una 
cuadrilla  de  moscancías  y  de  mozalbetes  capitaneados  por 
Mónica  y  Agustín  que  se  habían  casado  hacía  muy  poco 
y  venían  ya  ejerciendo  de  personas  formales. 

Era  yo  estudiante,  y  había  salido  después  del  rosario  á 
tirar  cuatro  tiros  á  las  perdices  en  las  bajeradas  de  Sarre- 
lengua;  di  con  un  bando,  que  al  primer  tiro  se  me  pasó 
al  otro  valle,  donde  le  tiré  tres  ó  cuatro  más,  hasta  que 
se  oscureció  del  todo. 

Cuando  me  conocieron  los  de  las  manzanas  me  salu¬ 
daron  afables  y  corteses.  Preguntóles  si  habían  cogido 
muchas,  y  ellos  á  mí  cuántas  perdices  traía,  continuando 
así  en  amistosa  conversación  al  camino  abajo. 

Unos  minutos  después  decía  Agustín  celebrando  el 
encuentro: 

-¡Yaya,  vaya!...  Yo  que  sentí  ruido  en  ese  escobal  y 
les  dije  á  estos:  ¿qué  diablo  será  eso  que  se  siente  ahí 
arriba?...  ¡Cuando  era  nuestro  don  Juanito!... 

-  Sí,  -  repuso  Mónica,  -  y  por  cierto  que  no  me  gustó 


que  mentaras  al  diablo:  ya  te  he  dicho  más  veces  que 
nunca  se  debe  mentar  al  diablo  en  la  conversación,  y  de 
noche  menos,  porque  han  sucedido  cosas  que...  Una 
vez... 

-  Ya  nos  va  ésta  á  contar  un  cuento,  -  dijo  Agustín. 

-  Hace  bien,  -  dije  yo;  -  así  se  nos  hará  más  corto  el 
camino. 

-  No  es  cuento,  -  replicó  Mónica,  -  no  señor,  no 
es  cuento:  es  una  cosa  que  ha  pasado,  y  aquí  en  este 
mismo  valle  y  hacia  este  mismo  sitio  por  donde  vamos 
nosotros  ahora.  No  crean  ustedes  que  es  mentira.  Se  lo 
oí  yo  contar  muchas  veces  á  mi  tía  Valentina,  Dios  la 
tenga  en  la  gloria,  y  era  una  mujer  que,  tanta  verdad 
podrá  decir  alguno,  pero  más,  no.  Pues  mire  V.,  señori¬ 
to,  una  vez  vinieron  también  á  manzanas,  como  nosotros 
hoy,  la  tía  Pepa  y  el  tío  Andrés  de  la  Redonda,  que  no 
sé  si  V.  habrá  oído  hablar  de  ellos,  pero  eran  los  padres 
del  tío  Félix  López,  que  todavía  vive,  y  estaban,  como 
éste  y  yo  ahora,  recién  casados;  y  venían  con  ellos  una 
moza  que  se  llamaba  Eusebia  y  otra  que  no  me  acuerdo 
ahora  del  nombre. 

Anduvieron  todo  el  día  por  el  monte  sin  encontrar 
manzanas  apenas,  hasta  que  á  la  puesta  del  sol,  en  la 
Ruada  cerca  de  la  majada  de  la  Salsa,  dieron  con  un 
manzanalón  que  tenía  muchísimas,  más  de  las  que  ellos 
podían  traer,  aunque  fuera  en  dos  veces. 

Llevaban  unas  alforjas  blancas  de  las  que  se  usan  para 
echar  la  merienda  á  los  segadores  y  para  llevar  la  fiam¬ 
brera  á  las  ferias,  pero  las  llenaron  en  seguida,  y  hacién¬ 
doseles  muy  cuesta  arriba  dejar  las  manzanas  allí,  llenaron 
también  las  mangas  de  la  chaqueta  del  tío  Andrés  después 
de  atarlas  por  la  boca,  se  quitó  después  una  de  las  mozas  la 
saya  bajera  y  la  hicieron  servir  de  costal,  atándola  por  el 
cuello  con  una  liga  y  con  otra  por  abajo,  y  por  último,  hasta 
el  mandil  nuevo  de  la  tía  Pepa,  atándole  las  cuatro  puntas, 
sirvió  de  mochila. 

Cargaron  como  pudieron  con  las  manzanas  entre  los 
cuatro,  y  bajaban  arranados  con  ellas  por  lo  más  espeso 
del  monte,  cuando  dijo  el  tío  Andrés  sintiendo  ya  el 
hombro  molido: 

-  ¡No  nos  deparara  por  aquí  el  diablo  algún  caballo, 
donde  poder  llevar  estas  manzanas  que  pesan  como 
hierro!... 

Y  apenas  lo  había  acabado  de  decir,  cuando  sintieron 
como  el  estornudo  de  una  caballería  entre  unas  escobas. 

-  ¡Calla!  -  dijo  el  tío  Andrés,  -  pues  aquí  parece  que  se 
siente  ruido  como  si  fuera... 

-  Sí  señor,  ahí  hay  una  yegua,  -  dijo  una  de  las  mozas. 

-  ¿Cómo  andará  por  aquí  á  estas  horas?  -  dijo  el  tío 
Andrés  acercándose  al  bulto,  y  añadió:  -  es  un  caballo;  y 
parece  muy  leal  porque  se  deja  coger. 

Era  efectivamente  un  caballo  negro  mohíno,  al  cual  el 
tío  Andrés  cuando  acabó  de  hablar  tenía  agarrado  ya  por 
las  crines. 

Alegráronse  mucho  del  hallazgo  y  comenzaron  á  poner 
en  el  caballo  la  carga  que  tan  afligidos  les  traía,  sin  que 
el  animal  se  moviera. 

Pusiéronle  soDre  el  lomo  las  alforjillas  blancas,  y  tercia¬ 
da  como  otras  alforjas  la  chaqueta  del  tío  Andrés,  y  ter¬ 
ciado  igualmente,  como  un  costal  á  medio  llenar,  el  man¬ 
teo  de  Eusebia,  y  hasta  el  mandil  de  la  tía  Pepa  que 
también,  como  digo,  iba  lleno  de  manzanas,  se  le  colgaron 
del  pescuezo. 

Como  el  caballo  daba  muestras  de  extraordinaria  man¬ 
sedumbre,  no  se  les  ocurrió  siquiera  que  se  pudiera  esca¬ 
par  y  le  echaron  por  delante,  comenzando  á  bajar  muy 
contentos  por  un  trechero  abajo. 

Media  hora  ó  poco  menos  llevarían  andando  sin  nove¬ 
dad,  cuando  la  tía  Pepa  comenzó  á  amalearse  por  haber 
perdido  el  rosario  y  á  decir  que  no  hubiera  faltado  ella  al 
rosario  por  todas  las  manzanas  del  mundo,  sino  por  el 
antojo  y  el  capricho  que  se  le  había  metido  en  la  cabeza 
á  Andrés,  pero  que  no  lo  volvería  á  hacer,  y  que  era  una 
mala  costumbre  la  de  irse  los  domingos  á  manzanas  ó  á 
avellanas;  porque  los  domingos  no  eran  para  eso,  sino  para 
santificarlos  con  oraciones  y  buenas  obras,  como  le  había 
dicho  á  ella  muchas  veces  doña  Rosalía,  la  señora  escri¬ 
bana  vieja  con  quien  había  estado  sirviendo,  la  cual  siem¬ 
pre  decía  que  el  rosario  era  una  oración  muy  acepta  á 
Dios,  porque  era  toda  ella  en  alabanza  de  la  Santísima 
Virgen... 

En  cuanto  empezó  la  tía  Pepa  á  ponderar  las  excelen¬ 
cias  del  rosario,  notaron  que  el  caballo  no  andaba  ya  tan 
bien  como  antes;  pero  el  tío  Andrés  le  dió  un  palo  en  las 
ancas  diciendo:  ¡arre,  demonio!  y  quedándose  callada  la 
tía  Pepa,  el  animal  siguió  su  camino. 

Mas  tornó  la  tía  Pepa  á  hablar  del  rosario  y  á  ponderar 
lo  buena  que  era  esta  devoción,  y  tornó  el  animal  á  hacer 
estorvezas,  á  levantarse  de  ancas  y  á  morderse,  hasta  que 
tales  y  tan  raros  movimientos  hacía  que  la  tía  Pepa  excla¬ 
mó  asustada: 

-  ¡Jesús-María!  Pero  ¿qué  tiene  este  caballo?... 

Y  apenas  había  concluido  la  exclamación  sintieron  un 
estampido  terrible  acompañado  de  un  fogonazo  y  el  ca¬ 
ballo  desapareció  instantáneamente  dejando  mucho  olor 
á  azufre. 

-  ¿Y  las  manzanas?  —  preguntó  uno  de  los  mozuelos. 

—  Las  manzanas,  -  contestó  Mónica,  —  por  allí  creo  que 

quedaron  esparcidas,  pero  no  se  pudieron  aprovechar 
porque  también  diz  que  olían  á  azufre  que  apestaban.  Lo 
que  no  volvió  á  parecer  fué  la  ropa. 

-  Se  quemaría,  si  es  que  se  vió  como  un  fogonazo,  - 
dijo  otro  mozalbete. 

—  O  la  llevaría  el  diablo,  -  dijo  Mónica;  —  lo  cierto  es 
que  ni  el  mandil,  ni  las  alforjas,  ni  la  saya,  nada  encontra- 


Número  375 


La  Ilustración  Artística 


83 


ron,  aunque  lo  anduvieron  buscando  por  allí  después  que 
se  les  fué  pasando  el  susto,  que  era  muy  grande. 

-¿Y  no  volvieron  á  ver  el  caballo?  -  preguntó  una 
apazona,  disimulando  el  miedo. 

—  No,  hija,  no,  —  repuso  Mónica.  —  ¿Qué  le  habían  de 
volver  á  ver,  si  no  había  tal  caballo...? 

—  ¿Pues  quién  era? 

-  El  diablo,  hija,  el  diablo,  -  continuaba  Mónica  muy 
convencida;  -  el  diablo  mismo  en  persona  que,  comoest'á 
siempre  bien  demás  discurriendo  cómo  perder  á  las  almas, 
en  cuanto  oyó  al  tío  Andrés  afligirse  por  el  peso  de  las 
manzanas  y  desear  que  el  diablo  le  deparara  un  caballo, 
tomó  forma  de  caballo  y  se  presentó  á  servirle,  á  ver  si 
así  podía  enredar  al  tío  Andrés  á  que  le  sirviera  á  él. 
Tero  luego  no  pudo  resistir  que  se  hablara  bien  del  rosario 
y  empezó  á  cocear,  y  por  último,  cuando  oyó  los  nombres 
de  Jesús  y  de  María  ya  no  pudo  menos  de  marcharse  dan¬ 
do  un  estallido.  Por  eso  es  muy  malo  mentar  al  diablo 
en  las  conversaciones. 

—  Pero  ¿se  te  figura  que  te  vamos  á  creer  todo  eso?  — 
dijo  Agustín  á  su  mujer  cuando  acabó  aquella  relación 
maravillosa. 

—  Pues  mira,  -  le  contestó  Mónica,  -  si  no  lo  quieres 
creer  lo  dejas,  que  porque  tú  no  lo  creas  no  ha  de  dejar 
de  ser  verdad.  Como  que  yo  misma  se  lo  oí  contar  á  mi 
tía  Valentina,  la  cual...  -me  acuerdo  como  si  fuera 
ahora,  -  decía  que  la  tía  Pepa  la  del  tío  Andrés  le  había 
dicho  á  ella  muchas  veces:  «El  primer  mandil  que  tuve 
me  lo  llevó  el  diablo.» 

Y  decía  que  era  el  primer  mandil  que  había  tenido, 
porque  entonces  las  mujeres  no  gastaban  mandil  hasta 
que  no  se  casaban:  el  primero  era  el  de  las  vistas. 

Agustín  siguió  contradiciendo  á  su  mujer  sobre  la  ver¬ 
dad  y  autenticidad  del  suceso;  Mónica  siguió  también 
afirmando  que  el  suceso  era  cierto,  indudable,  y  sacando 
de  él  la  consecuencia  de  que  es  muy  malo  mentar  al  dia¬ 
blo  en  las  conversaciones. 

Antonio  de  Valbuena 
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I 

KN  LOS  CUERPOS  COLEG1SLADORES 

Después  de  tres  ó  cuatro  meses  de  interesantes  discu¬ 
siones  para  dilucidar  las  excelencias  del  partido  que  ocu¬ 
pa  el  poder,  sea  el  que  sea;  y  las  excelencias  mayores  de 
los  partidos  que  constituyen  la  oposición  (sean  los  que 
fueren)  y  para  demostar  al  país,  que  todos  los  partidos 
de  la  oposición  cuando  fueron  poder,  hicieron  lo  mismo 
que  los  que  hoy  gobiernan  el  país,  y  que  éstos  exigi¬ 
rán  lo  mismo  de  los  otros,  cuando  vuelvan  á  la  oposi¬ 
ción:  en  virtud  de  las  indicaciones  de  la  prensa  de  todos 
los  partidos,  y  en  vista  de  que  empieza  la  época  de  los 
calores  y  que  los  Diputados  y  Senadores  ansian  tomar  el 
fresco  y  volver  á  sus  hogares,  para  descansar  de  las  fati¬ 
gas  parlamentarias,  se  conviene  por  unos  y  por  otros  en 
que  es  llegado  el  tiempo  de  dar  comienzo  á  la  discusión 
de  los  Nuevos  presupuestos. 

A  ese  teje  maneje  de  repetidas  causas  y  de  idénticos 
efectos  se  llama  en  el  lenguaje  moderno  la  cosa  pública; 
el  juego  de  las  instituciones  y  el  turno  pací  jico  de  los  par¬ 
tidos. 

El  contribuyente  ó  calla  ó  protesta ;  esto  es,  ó  paga  ó 
no  paga.  En  el  primer  caso,  ve  aumentar  cada  día  su 
cuota  de  contribución,  esté  al  frente  del  país  el  gobierno 
que  quiera;  y  en  el  segundo  ve  vender  sus  fincas  para 
satisfacer  al  Estado  las  cantidades  que  le  adeuda. 

Hay  que  hacer  sin  embargo  justicia  á  todos  los  par¬ 
tidos.  El  que  manda  se  afana  para  convencer  á  los  otros 
de  que  es  imposible  hacer  rebajas  en  los  nuevos  presu¬ 
puestos:  que  no  se  puede  vivir  con  lujo  y  pagar  con  mise¬ 
ria:  que  los  servicios  aumentan  y  las  fuentes  de  la  rique¬ 
za  pública  cada  día  tienen  menos  caudal:  que  no  es  posible 
vivir  ála  moderna  y  pagar  á  la  antigua:  que  todo  se  exi¬ 
ge  del  gobierno  cuando  se  trata  de  pagar,  y  nada  se  le 
concede  cuando  de  recaudar  se  trata;  y  por  último  que 
una  Nación  para  ser  grande  necesita  tener  un  gran  bol¬ 
sillo.  Los  que  forman  la  oposición  tratan  de  convencer 
al  partido  qué  manda,  que  cuando  un  país  es  pobre  no 
puede  gastar  como  el  rico;  que  el  que  no  tiene  dinero, 
no  debe  tener  pretensiones;  que  dos  y  dos  son  cuatro  y 
no  cuarenta,  y  por  último  que  donde  no  hay  harina  todo 
es  mollina.  Verdades  todas  de  tomo  y  lomo,  que  dan  por 
resultado  inmediato  señalar  para  la  próxima  orden  del 
día  la  discusión  de  los  nuevos  presupuestos . 

Y  en  efecto  el  día  llega:  y  como  si  una  capa  de  hielo 
hubiese  caído  sobre  los  fogosos  mantenedores  del  espíritu 
público;  como  si  una  ronquera  repentina  hubiese  privado 
del  uso  de  la  palabra  á  proteccionistas  y  defensores  del 
libre-cambio,  se  abre  la  sesión  en  medio  del  silencio  más 
profundo;  y  con  la  ausencia  tenaz,  hasta  el  momento  de 
las  votaciones,  de  los  padres  de  la  Patria.  Los  escaños 
están  desiertos:  los  Vice-presidentes  ocupan  por  lo  gene¬ 
ral  el  sillón  de  la  Presidencia.  El  cajón  de  los  caramelos 
se  abre  mucho  más  de  tarde  en  tarde;  en  las  tribunas 
reservadas  no  aparece  la  más  bella  mitad  del  género  hu¬ 
mano,  y  en  la  pública  duermen  el  sueño  de  los  justos 
porteros  y  municipales  No  hay  miedo  de  que  se  turbe  el 


orden  público.  Se  propagan  los  bostezos;  duerme  alguno 
que  otro  anciano;  uno  ó  dos  ministros  se  agitan  desaso¬ 
segados  en  el  banco  azul,  ó  de  la  paciencia,  y  pasan  cifras 
y  cifras  en  apiñado  montón,  y  aterradoras  adiciones  por 
los  oídos  de  los  Diputados  ó  Senadores  como  pasa  el  sol 
por  el  cristal  sin  romperle  ni  mancharle.  Las  enmiendas 
se  defienden  casi  solas;  se  desechan  y  se  retiran  por  sí 
mismas;  y  excepto  algún  aficionado  á  estudios  pre-históri- 
cos,  que  se  despacha  á  su  gusto  entre  el  silencio  de  los 
pocos  oyentes,  por  espacio  de  dos  ó  tres  horas,  todo  es 
calma,  tranquilidad  y  dulce  sosiego. 

A  un  día  sucede  otro;  á  una  semana  la  siguiente:  al 
capítulo  9  el  10  y  el  11  y  el  12;  y  en  vista  de  que  el  calor 
aumenta  y  de  lo  importante  y  gravísimo  de  la  discusión, 
se  presentan  dos  ó  tres  interpelaciones  políticas  y  se  de¬ 
cide  que  desde  el  lunes  empezarán  las  sesiones  dobles. 

Las  patronas  de  huéspedes  se  sonríen,  al  ver  que  el  Di¬ 
putado  que  tiene  en  el  gabinete  de  la  sala  no  vendrá  á  comer 
los  Jiletes  de  costumbre;  los  dueños  del  Inglés ,  Fornos  y  el 
nuevo  Suizo ,  encargan  á  sus  dependientes,  elogien  los  nue¬ 
vos  vinos  recibidos,  á  los  representantes  del  país;  los  di¬ 
putados  gallegos  deciden  por  aproximación^  comer  en  la 
Asturianía  y  los  oradores  preparan  sus  armas  para  la  dis¬ 
cusión  política. 

Los  únicos  que  se  estremecen  son  los  taquígrafos. 

Los  individuos  de  la  comisión...  -  ¡oh,  la  comisión!  -  no 
dan  al  brazo  paz  ni  sosiego  en  recibir  cartas  de  recomen 
dación  para  que  defiendan  con  calor,  si  llega  el  caso  de 
ser  atacada,  tal  ó  cual  carga  de  justicia  reconocida  en  el 
proyecto;  tal  ó  cual  carretera  declarada  ley  en  tal  ó  cual 
fecha;  tal  ó  cual  englobado  de  material,  en  la  letra  A.  ca¬ 
pítulo  5.0  artículo  3.0  de  tal  ó  cual  dirección  de  tal  ó  cual 
Ministerio 

¡La  comisión!  tiene  que  defender  todo  lo  que  el  Go¬ 
bierno  propone;  rechazar  todo  lo  que  las  oposiciones  tra¬ 
ten  de  modificar;  oir  á  todos;  atender  á  los  activos ,  desa¬ 
tentar  á  los  pasivos ;  escuchar,  leer,  discutir,  sumar,  restar, 
comparar,  analizar,  deducir,  y  no  convencer  á  nadie. 

En  una  palabra  servir  á  todos ,  y  no  quedar  bien  con 
ninguno.  Me  parece  que  la  cosa  no  puede  ser  ni  más  sen¬ 
cilla,  ni  más  desesperante. 

Si  á  esto  se  agrega  que  un  gran  número  de  los  indivi¬ 
duos  que  forman  la  Comisión ,  son  altos  empleados  del 
Gobierno,  pero  subordinados  al  fin  de  sus  jefes  respecti¬ 
vos,  se  comprenderá  lo  expuestos  que  se  ven  á  no  poder 
despachar  los  expedientes  de  su  oficina ,  y  á  no  parecer 
por  el  Ministerio  en  semanas  enteras.  Peor  para  el  público 
que  puede  esperar  impaciente  sus  resoluciones;  peor  para 
los  subalternos  que  no  pueden  despachar  con  su  jefe; 
peor  para  el  diputado  que  cobra,  y  peor  para  el  país  que 
paga. 

Los  únicos  que  siguen  tranquilos,  sin  dárseles  un  bledo 
de  semejantes  trastornos,  son  los  expedientes. 

Duermen  en  sus  negociados  respectivos. 

II 

EN  LOS  MINISTERIOS 

Esto  ya  varía;  mientras  en  los  Cuerpos  Colegisladores 
se  van  aprobando  paulatinamente,  y  como  por  sí  solos, 
los  nuevos  presupuestos ,  en  los  Ministerios  cunden  la 
alarma,  la  actividad  y  los  cabildeos.  Al  hablar  de  la  acti¬ 
vidad ,  no  nos  referimos  á  la  resolución  de  los  asuntos 
pendientes.  Y  la  cosa  es  clara:  los  que  temen  que  se  aten¬ 
te  al  personal,  y  que  por  lo  tanto  puedan  formar  parte  de 
las  víctimas  económicas ,  no  trabajan  hasta  que  los  presu¬ 
puestos  se  aprueban  y  puedan  saber  á  qué  atenerse:  los 
que  se  consideran  seguros,  no  han  de  obligar  á  que  tra¬ 
bajen  los  primeros;  y  unos  y  otros  esperan ,  y  desesperan, 
el  final  de  los  arreglos. 

El  Sr.  Ministro  que  ya  ha  recibido  cincuenta  cartas  de 
recomendación  para  cada  uno  de  los  empleados  de  su 
departamento,  las  pasa  á  su  secretario,  ó  secretarios  par¬ 
ticulares,  y  los  seis  escribientes  de  esta  dependencia,  con¬ 
testan  á  estas  seis  mil  cartas  en  la  misma  forma. 

Excmo.  Sr.  D.  X*** 

Mi'  distinguido  amigo:  Tendré  muchísimo  gusto  ep 
poder  complacer  á  V.  atendiendo  á  su  recomendado  don 
Fulano  de  tal  y  ya  he  dispuesto  se  tome  nota  en  la  direc¬ 
ción  para  cuando  se  haga  el  arreglo  que  exigen  los  nuevos 
presupuestos. 

Suyo  etc. 

Como  el  tiempo  apremia,  y  las  cartas  aumentan,  y  los 
interesados  redoblan  sus  esfuerzos,  de  palabra,  de  obra, 
de  audiencias,  de  entrevistas,  de  indicaciones,  de  volan¬ 
tes,  el  Ministro  no  puede  menos  de  ocuparse  de  este 
asunto.  Los  Jefes  del  personal  cargan  con  los  libros  pú¬ 
blicos  y  secretos,  y  á  las  altas  horas  de  la  noche,  en  con¬ 
ciliábulo  secreto,  como  los  antiguos  brujos  en  Barahona, 
se  extienden  sobre  la  mesa  ministerial,  cartas,  libros  y 
volantes. 

-Vamos  á  ver, -dice  su  Excelencia :- yo  necesito 
cuatro  plazas  de  24:  ocho  de  20,  diez  y  seis  de  12  y 
24  de  seis:  aquí  están  las  tres  cartas  del  Presidente  del 
Consejo,  las  cuatro  de  S.  A.,  las  apuntaciones  de  los  pre¬ 
sidentes  de  las  Cámaras,  las  dos  notas  del  Patriarca  de 
las  Indias,  las  cartas  de  los  Jefes  de  las  minorías,  y  las 
esquelas  de  «doña  Fulanita»  (que  siempre  hay  una  doña 
Fulanita  en  cada  partido  político).  Ya  he  dadó  mi  palabra 
y  necesito  esas  vacantes. 


-El  caso  es,  -contesta  el  Jefe  del  personal,  -  que 
como  se  rebaja  millón  y  medio  del  personal  en  los  nuevos 
presupuestos ,  es  preciso  hacer  dobles  cesantías  que  el 
número  de  vacantes  que  V.  desea.  La  mitad  para  las  eco¬ 
nomías  de  las  Cortes  y  la  otra  mitad  para  esos  compro¬ 
misos.  En  fin  aquí  está  el  libro.  Veamos. 

El  libro  se  abre  por  cualquier  página. 

-  A  ver,  de  24.  -  (Porque  conviene  advertir  que  en 
los  sueldos  de  los  empleados,  no  se  usa  la  unidad  de  la 
peseta  más  que  de  oficio;  en  particular,  y  para  colocacio¬ 
nes  y  cesantías  sobre  todo,  los  sueldos  se  regulan  per  rea¬ 
les,  suprimiendo  los  millares,  24  son  24.000  reales  y  así 
sucesivamente.) 

-  Don  Lucas  Gómez,  -  lee  el  jefe. 

-  ¿Quién  es  ese?  -  pregunta  el  Ministro. 

-  Recomendado  de  la  duquesa  de  A.,  del  senador  P.  y 
de  don  Emilio. 

—  A  ese  no.  Otro. 

-  Don  Hermenegildo  Blázquez. 

-  Ese  es  el  primo  de  la  cuñada,  del  sobrino,  del  yerno 
de  don  Antonio.  Otro,  otro. 

-  Alvarito,  el  hijo  del  general  tal. 

-  No  es  posible  tocarle.  -  Otro,  hombre,  otro. 

-  Gutiérrez. 

-¿Y  ese? 

-  Es  sobrino  del  Obispo  de  Coria,  y  le  recomiendan 
todos  los  Republicanos,  dicen  que  escribe  en  la  Fe  ó  en 
El  Siglo  futuro. 

-  Dejarle,  dejarle.  Otro. 

-  El  Baroncito  del  Valle.No  viene  nunca  al  Ministerio. 

-  ¡Cesante! 

-  A  ese  menos  que  á  nadie.  Es  cosa  de  Palacio. 

-  ¡Pero,  hombre!  ¿no  hay  ninguno  sin  recomenda¬ 
ciones? 

-  No  hay  más  que  dos;  Martínez  á  quien  se  ascendió 
el  año  pasado  por  llevar  12  años  con  20  y  ser  el  alma  del 
Ministerio  por  su  conocimiento  y  su  práctica  en  la  Casa; 
y  Villal pando,  su  primo  de  V. 

-  Pues  yo  necesito  esas  plazas. 

-  ¡Pues  no  las  hay! 

Lo  que  ocurre  con  los  de  24,  sucede  con  los  de  20,  12 
y  S.  Cada  empleado  tiene  hoy  en  su  hoja  no  de  servicios, 
sino  de  recomendaciones,  cuatro  ó  seis  eficacísimas.  Desde 
el  Presidente  del  Consejo  de  Estado,  hasta  el  último  cura 
ecónomo,  recomienda  á  Ministros  y  directores,  parientes, 
amigos  y  conocidos.  Es  un  pugilato,  un  Steeple  chasse;  una 
lucha  á  brazo  partido. 

A  una  reunión  sucede  otra;  se  barajan  nombres;  se 
borran  hoy  los  que  se  vuelven  á  escribir  mañana;  el  jefe 
suda,  el  Ministro  se  impacienta;  los  interesados  activos 
redoblan  sus  esfuerzos,  los  pretendientes-candidatos  du¬ 
plican  sus  empeños,  y  todos  están  seguros  de  alcanzar 
sus  deseos,  porque,  Diputados,  Senadores,  Obispos,  Ge¬ 
nerales,  Duques  y  Banqueros  tienen  empeño  en  ello. 

Y  á  todo  esto  esos  mismos  Generales,  Senadores,  Di¬ 
putados,  Ministros,  Banqueros  y  Duques  claman  y  piden 
á  voz  en  grito  Economías:  afirman  que  la  Hacienda 
pública  camina  á  una  bancarrota;  que  el  personal  se  traga 
la  mayor  parte  del  presupuesto;  que  con  este  sistema  de 
recomendaciones  no  se  puede  tener  Administración,  y 
que  es  preciso  regenerar  los  servicios  públicos,  respetar 
la  idoneidad  y  la  honradez,  premiar  el  mérito,  y  destruir 
el  favoritismo. 

1  A  todo  esto  la  prensa  ministerial  dice  todos  los  días 
en  todos  los  tonos  imaginables  que  no  se  puede  hacer  más. 
La  prensa  de  oposición  asegura  sin  cesar  que  no  se  puede 
hacer  menos,  Y  siguen  las  recomendaciones  y  llueven  las 
cesantías  y  granizan  los  nuevos  nombramientos.  A  qui¬ 
la  fautel 

III 

EN  LA  GACETA 

Precedidos  de  un  preámbulo  tan  extenso  y  luminoso, 
que  es  imposible  leerle,  en  el  cual  se  hacen  estudios  com¬ 
parativos,  análisis  retrospectivos,  cálculos  científicos,  y 
vaticinios  matemático-rentísticos,  aparecen  en  cuarenta  y 
seis  columnas  de  impresión,  letra  metida,  treinta  y  siete 
estados  desde  la  letra  A  á  la  R,  con  notas  al  margen, 
llamadas  al  pie  y  advertencias  y  explicaciones  de  referen¬ 
cia  á  la  plana  7  desde  la  columna  28,  que  forman  y  cons¬ 
tituyen  la  enmarañada  madeja  de  guarismos  de  los  nue¬ 
vos  presupuestos .  Del  resumen ,  que  es  lo  único  que 
puede  entenderse,  poniendo  en  ello  un  gran  empeño  y  no 
menos  perspicacia,  resulta  que  el  país  ha  de  pagar  tantos 
miles  de  millones:  que  el  Estado  ha  de  recaudar  otros 
tantos  miles:  y  que  si  el  cálculo  de  los  Ingresos  se  realiza, 
y  los  Gastos  no  se  aumentan  con  créditos  supletorios, 
dentro  de  pocos  años  podremos  llegar  á  la  nivelación  de 
los  presupuestos,  y  hasta  á  un  superabit,  en  el  caso  de  que 
pudiera  seguir  cuatro  ó  seis  años  desempeñando  su  puesto 
el  mismo  Ministro  de  Hacienda  que  los  firma.  ¡Figúrense 
ustedes!  ¡Un  Ministro  que  durase  cuatro  años  en  España! 
Habría  que  envenenarle  para  que  dejase  la  poltrona,  si  no 
presentaba  su  dimisión  al  segundo  ejercicio  económico. 
¡Pues,  bonito  genio  tenemos  los  Españoles  para  aguantar 
ün  Ministro  más  de  un  semestre! 

Respecto  á  las  economías  del  personal  que  publica  la 
Gaceta,  resulta  que  se  han  suprimido  entre  todos  los 
Ministerios  ciento  catorce  plazas  de  escribientes;  treinta 
y  seis  de  ordenanzas;  doce  de  auxiliares  y  una  de  jefe 
superior  de  Administración.  Se  han  aumentado  40  de 
35.000  reales,  58  dé  treinta  y  95  de  24  y  de  20.  Se  crean 
9  direcciones  generales  más  y  49  plazas  de  Investigadores 
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PRIMAVERA,  cuadro  de  Estefanía  de  Strechine 


ENTRADA  EN  NURBMBERG  DEL  SEÑOR  FEUDAL  HANS  SCHDTTENSAMEN,  AHORCADO  EN  1472 

Copia  del  celebrado  cuadro  de  K.  Weigand 


SUPLEMENTO  AKTISTICU 


(JKC1L1A,  cuadro  pe  Federico  Augusto  K-aulbacu 
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UN  PERCANCE,  dibujo  original  de  Méndez  Bringas 
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generales  con  gratificaciones  generales,  indemnizaciones 
generales  y  un  tanto  por  ciento  de  comisión  general. 

No  ha  podido  hacer  otra  cosa  el  Ministro,  ni  puede 
publicar  ya  más  la  Gaceta  de  48  páginas. 

IV 

EN  LA  CALLE 

Allí  se  han  quedado  los  ciento  catorce  escribientes  y 
los  treinta  y  seis  ordenanzas.  El  Jefe  superior  de  Admi¬ 
nistración  cesante,  pasa  á  dirigir  el  Banco  de  tal  ó  de  cual, 
y  segiín  se  dice,  durante  el  interregno  parlamentario,  se 
crearán  unas  nuevas  Administraciones  superiores  para 
poder  colocar  á  los  veintisiete  diputados  que  no  han 
podido  entrar  en  la  nueva  combinación  de  Goberna¬ 
dores. 

Según  parece,  los  contribuyentes  han  tenido  que  sufrir 
un  pequeño  recargo  territorial,  otro  pequeño  recargo  por 
industrial,  otro  recarguito,  aunque  más  pequeño,  por  sub¬ 
sidios,  y  con  harto  sentimiento  del  Gobierno,  tendrán  que 
sufrir  el  recargo  general  por  consumos,  ó  sea  por  los  artí¬ 
culos  de  comer,  beber  y  arder. 

¡Bienaventurados  los  cesantes  que  no  tienen  más  recar¬ 
go  que  el  del  hambre,  y  bienaventurados  sobre  todo  los 
que  padecen  hambre  y  sed  de  justicia,  porque  ellos  serán 
hartos! 

Luis  M.  de  Larra 


LA  IGLESIA  DE  SAN  MILLÁN  EN  SEGOVIA 

Este  es  uno  de  los  más  interesantes  monumentos  de  la 
antigua  ciudad,  bajo  un  doble  sentido:  el  de  su  valor  ge¬ 
neral  para  la  historia  de  nuestra  arquitectura  de  los  siglos 
xii  y  xiii  y  el  que  le  corresponde  como  representación 
característica  de  los  templos  de  su  época  y  estilo  en  la 
localidad,  sobre  todos  los  cuales  ha  debido  ejercer  gran¬ 
de  influjo,  especialmente  sobre  San  Martín,  San  Esteban 
y  la  Vera- Cruz,  ó  iglesia  de  los  Templarios,  la  cual,  fun¬ 
dada  con  toda  certeza  en  1208,  duda  Street  sea  más  an¬ 
tigua  que  la  parte  principal  de  la  de  San  Millán. 

Esta  consta  de  tres  naves  (bajo  una  sola  cubierta)  y  cua¬ 
tro  ábsides:  tres  de  estos  corresponden  á  aquéllas;  y  el 
otro,  de  mayor  resalte  que  los  laterales,  cierra  al  E.  el 
pórtico  adosado  á  todo  el  largo  de  la  nave  del  S.;  otro  pór¬ 
tico,  simétrico  á  éste  y  adosado  también  á  la  nave  del  N  , 
parece  que  debió  terminar  asimismo  en  un  quinto  ábside, 
hoy  sustituido  por  una  construcción  moderna.  Fundándo¬ 
se  sin  duda  en  esta  suposición,  lo  ha  representado  Street 
como  existente,  en  la  planta  que  da  de  este  templo:  siste¬ 
ma  de  restauraciones  ideales,  á  que  tanto  propende,  aun¬ 
que  sin  advertirlo  al  lector.  De  todos  modos,  siempre  son 
preferibles  estas  restauraciones  á  las  reales  y  efectivas, 
gracias  á  las  cuales  nos  quedaremos  en  España  pronto 
sin  monumentos,  á  menos  que  el  Ministro  de  Hacienda 
ponga  á  la  costosa  profanación  el  coto  que  no  han  sabido 
atajar  nunca  las  corporaciones  destinadas  por  la  ley  á  este 
objeto.  Pero,  digresiones  aparte,  lo  cierto  es  que  el  quinto 
ábside,  ó  no  llegó  á  edificarse,  ó  ha  sido  reemplazado  por 
los  actuales  departamentos,  que  sirven  de  sacristía. 

Los  tramos  de  las  bóvedas  son  cinco  también  en  las 
naves,  descansando  alternativamente  sobre  columnas  mo- 
nóstilas  y  pilares  cruciformes;  el  crucero  sostiene  una  cú¬ 
pula;  entre  el  pórtico  del  S.  y  su  ábside,  se  eleva  la  torre; 
al  O.,  la  puerta  principal  tiene  una  ventana,  por  bajo  de 
la  cual  se  han  abierto  otras  tres,  modernamente;  al  N.  y 
al  S.,  hay  otras^  dos  puertas,  que  tienen  sus  correspon¬ 
dientes  en  los  pórticos  exteriores.  Además  de  las  ventanas 
ya  citadas,  queda  una  en  el  frontón  del  brazo  S.  del  cru¬ 
cero;  y  cuatro,  tapiadas  actualmente,  en  el  muro  de  la 
nave  de  este  mismo  lado.  En  fin,  el  estilo  general  de  la 
construcción  es  el  llamado  románico  del  último  período, 
siendo  de  medio  punto  todos  sus  arcos,  á  excepción  de 
los  de  la  torre,  que  son  algo  reentrantes,  y  de  dos  apunta¬ 
dos  -  tres  acaso,  pues  hay  uno  muy  desfigurado,  que  bien 
podría  ser  de  este  tipo  -  en  la  planta  baja  de  la  misma. 

En  cuanto  al  estado  del  monumento,  casi  todas  las  bó¬ 
vedas  son  del  siglo  pasado;  algunos  de  los  pilares  se  hallan 
cortados;  restaurados  otros  en  la  parte  inferior  de  sus  fus¬ 
tes;  los  pórticos  tapiados;  modernizada  la  cúpula;  tapados 
con  altares,  barrocos  los  ábsides  y  estropeada  parte  de  la 
construcción  del  brazo  S.  del  crucero,  para  reforzar  las 
pilas  sobre  que  luego  se  levantó  la  torre,  á  la  cual  á  su  vez 
se  añadió  un  chapitel  en  el  xvm.  Pero,  así  y  todo,  la  es¬ 
tructura  general  del  edificio  se  conserva,  presentando  los 
caracteres  relevantes  de  su  importancia. 

Uno  de  éstos,  y  muy  principal,  son  los  pórticos.  Cons 
tituídos  por  una  serie  de  arcadas  (diez  á  cada  lado,  sin 
contar  una  puerta)  que  corren  paralelas  á  los  muros  exterio¬ 
res  de  las  naves  laterales,  dejando  una  galería  de  la  misma 
anchura  que  éstas,  no  son  exclusivos  de  este  templo,  pues 
se  ofrecen  en  algunos  otros,  como  las  Huelgas  de  Burgos 
y  la  Antigua  de  Valladolid  (si  bien  ambas  sólo  los  tienen 
en  el  lado  del  Norte).  Pero  forman  en  Segovia  un  rasgo 
distintivo  de  casi  todas  sus  iglesias  románicas;  y  si  la  de 
San  Millán  acaso  fuese  la  de  más  remota  fecha,  puede 
asegurarse  que,  salvo  las  condiciones  y  necesidades  loca¬ 
les  que  esta  disposición  haya  venidgá  favorecer,  el  ejem¬ 
plo  de  tan  notable  modelo  debe  haber  influido  en  esa 
generalidad.  Exceptuando  la  ya  citada  iglesia  de  los  Tem¬ 
plarios,  muy  gótica  en  sus  formas  y  que  presenta  la  dis¬ 
posición  de  dos  rotondas  concéntricas,  ó  propiamente 
dicho,  dos  prismas  dodecagonales,  que  recuerdan  la  dis¬ 


posición  de  las  catedrales  de  Bosra  y  Esra  y  la  iglesia  del 
Santo  Sepulcro,  apenas  hay  templo  de  esa  época,  que  ca¬ 
rezca  de  ese  factor.  Su  disposición  es  sin  embargo  muy 
diversa.  A  veces,  no  hay  más  que  un  solo  pórtico  al  Sur  (la 
Trinidad,  San  Clemente);  á  veces,  dos,  al  N.  y  al  S.,  como 
el  que  describimos;  ya  al  S,  y  al  O-  (San  Lorenzo);  ya  por 
último  tres,  al  O-,  al  N.  y  al  S.  (San  Martín).  Conviene 
advertir  que,  en  opinión  del  señor  Riaño,  este  elemento 
es  de  origen  oriental. 

El  estilo  de  los  de  San  Millán  corresponde,  en  sentir 
de  Street,  á  la  segunda  mitad  del  xiii  y  serían  por  tanto 
posteriores  á  la  fábrica  de  la  iglesia.  Sus  arcos  son  redon¬ 
dos;  los  capiteles  prolongados  y  muy  cónicos;  los  ábacos, 
enormes;  los  toros  de  las  basas  resaltan  casi  siempre  del 
plinto;  pero  los  motivos  de  la  decoración  están  tratados 
todos  en  el  tipo  geométrico,  y  con  una  intención  tan  clá¬ 
sica,  que  al  verlos  por  vez  primera,  se  siente  la  impresión 
de  ciertos  malos  capiteles  del  Renacimiento.  La  cornisa, 
los  canes,  metopas  y  tapas  se  hallan  tan  ricamente  adorna¬ 
dos,  que  tal  vez  no  tienen  igual  en  España,  abundando  los 
dibujos  geométricos  de  sabor  oriental.  La  cornisa  de  los 
tres  arcos  del  pórtico  del  N.,  en  su  extremo  occidental,  ó 
sea  hacia  la  fachada,  es  mucho  más  sencilla;  será  más  an¬ 
tigua?  Los  arcos,  sin  embargo,  son  como  los  otros.  Por  úl¬ 
timo,  en  las  archivoltas  de  las  puertas  se  advierte  otro  ca¬ 
rácter  casi  constante  en  Segovia  y  que  ya  Street  nota  como 
caso  para  él  extraño,  á  saber:  que  el  número  de  sus  anillos, 
en  vez  de  igualar  al  de  las  columnas,  es  doble;  por  lo 
cual,  mientras  unos  arcos  (generalmente  decorados  con 
gruesos  cordones)  descansan  sobre  los  capiteles  de  aqué¬ 
llas,  otros,  que  alternan  con  ellos,  se  corresponden  con 
los  elementos  prismáticos  que  se  interponen  entre  los 
fustes.  No  es  menos  evidente  otro  rasgo,  igualmente  ge¬ 
neral  en  la  localidad  y  que  á  Street  acaso  pasó  inadvertido 
por  el  poco  interés  que  presta  al  arte  musulmán;  y  es  que 
los  relieves  que  adornan  dichas  archivoltas  no  resaltan  de 
la  superficie  de  éstas.  La  escultura  de  esos  relieves,  cosa 
general  en  Segovia,  es  mediana.  Las  hojas  de  las  puertas 
conservan  sus  antiguos  hierros. 

Las  bóvedas,  hoy  reconstruidas,  se  apoyan  (según  ya 
queda  dicho)  alternativamente,  en  pilares  cruciformes  y  en 
columnas  monóstilas;  unos  y  otras  con  ricos  capiteles  y 
ábacos  cuya  planta  responde  á  las  vueltas  de  los  arcos. 
Esta  disposición  es  usual  en  las  iglesias  románicas  de 
Lombardía  y  parte  de  Francia  y,  como  es  sabido,  res¬ 
ponde  á  la  subdivisión  en  tramos  cuadrados  de  las  naves 
laterales,  al  modo  que  lo  son  los  de  la  principal,  á  fin  de 
poder  cubrirlas  por  bóvedas  de  arista,  que  tan  difíciles 
son  de  aplicar  á  plantas  rectangulares.  Así,  los  pilares 
servirían  un  tiempo  para  sostener  las  bóvedas  de  la  nave 
mayor;  y  las  columnas,  para  los  arcos  trasversales  de  las 
secundarias.  Por  esta  disposición,  parecería  que  las  tres  na¬ 
ves  debieron  estar  cubiertas  por  arista.  Sin  embargo,  Street 
vacila  entre  dos  hipótesis,  distintas  de  la  anterior.  Es  una, 
que  la  nave  central  haya  estado  cubierta  por  un  cañón  recto 
y  sólo  las  laterales  por  arista;  otra,  que  las  tres  estuviesen 
cubiertas  con  un  techo  de  madera,  conjetura  á  que  favorece 
la  altura  de  los  pilares  exentos,  excesiva  para  sostener 
una  bóveda,  así  como  la  de  los  pilares  adosados  álos  mu¬ 
ros  exteriores,  que,  en  relación  con  la  de  aquéllos,  hacen 
muy  difícil  la  suposición  de  que  hayan  existido  arcos  tras¬ 
versales.  La  hipótesis  en  favor  de  la  cubierta  de  madera 
¿se  habría  acaso  fortalecido  para  Street,  si  hubiese  visto 
el  hermoso  resto  de  tabla  que  se  guarda  en  la  iglesia  y 
que,  por  el  tipo  de  su  decoración  tallada,  parece  referirse 
al  primer  estilo  gótico?  Pero  sólo  por  tradición  -  que  en 
verdad  no  ha  de  despreciarse  -  se  afirma  que  ese  resto 
ha  pertenecido  al  supuesto  techo  antiguo.  Hoy  día,  las 
tres  naves  tienen  una  sola  cubierta  exterior. 

Otro  carácter  muy  interesante  de  San  Millán  es  su  cú¬ 
pula.  -  En  general,  la  mayor  parte  de  las  iglesias  románi¬ 
co  ojivales  de  la  localidad  tienen  cúpulas  de  las  llamadas 
lombardas,  es  decir,  formadas  por  cuatro  cilindros  que  se 
cortan,  dejando,  por  tanto,  aristas  cóncavas  y  ángulos  muy 
obtusos:  tipo  éste  poco  frecuente  en  España,  aunque  no 
desusado:  v.  g.  la  bóveda  de  la  Antecámara  en  el  Palacio 
de  Carracedo  (Bierzo,  León).  -  Aquí,  abundan  esta  clase 
de  cúpulas,  ya,  generalmente,  en  los  cruceros,  como  esta 
y  la  de  San  Martín,  ya  en  el  cuerpo  inferior  de  las  torres, 
como  en  San  Esteban,  ya  en  el  centro  de  la  planta  poli¬ 
gonal,  como  en  la  Vera-Cruz.  El  despiezo  de  las  hiladas 
suele  ser  horizontal;  sus  arranques,  trompas,  sumamente 
horizontales  también;  y  los  baquetones,  que  las  trasforman 
en  bóvedas  de  crucería,  no  cubren  las  aristas,  sino  que 
dividen  por  la  mitad  cada  uno  de  los  cuatro  paños  que 
decoran. 

Pero  la  cúpula  de  San  Millán  tiene  -  como  la  de  la  Ve¬ 
ra  Cruz,  probablemente  posterior  -  una  particularidad 
que  ofrece  asimismo  la  Sala  Capitular  (hoy  capilla  de 
Talavera)  en  la  Catedral  vieja  de  Sala.manca,  si  bien  allí 
con  mayor  complicación.  Consiste  en  que  sus  aristones, 
en  lugar  de  dos  que  se  cortan  en  el  centro  de  la  bóveda, 
son  cuatro,  paralelos  é  intersecados  dos  á  dos,  dejando 
en  dicho  centro  un  cuadrado.  Esta  peculiaridad  parece 
también  provenir  del  influjo  oriental  y  recuerda  algunas 
cúpulas  de  Córdoba,  del  Cristo  de  la  Luz,  en  Toledo,  y 
de  otros  edificios  más  ó  menos  árabes:  y  es  extraño  es¬ 
capase  á  la  excepcional  perspicacia  de  Street,  que  ya  ha¬ 
bía  advertido  este  pormenor  en  Salamanca  y  en  la  misma 
Vera-Cruz  de  Segovia. 

La  torre, ,  emplazada,  según  ya  se  ha  dicho,  al  lado  S., 
entre  el  pórtico  y  su  ábside  correspondiente,  no  es, 
como  el  arquitecto  inglés  asienta,  y  figura  en  su  planta, 
una  construcción  posterior  al  siglo  xvi,  sino  evidente¬ 
mente  mucho  más  antigua.  Cierto  que  debió  erigirse  (ó 


reformarse?)  después  de  la  iglesia,  de  lo  cual  hay  induda¬ 
bles  señales  en  el  interior  del  muro  S.  Pero,  si  Street  hu¬ 
biese  podido  subir  á  esa  torre  y  examinarla  un  momento 
siquiera,  le  habría  asignado  fecha  bastante  más  remota. 
La  construcción  es  de  hormigón  y  tapial.  Las  ventanas, 
hoy  completamente  desfiguradas,  han  debido  ser  de  he¬ 
rradura,  no  muy  pronunciada  —  como  lo  es  la  única  que 
por  dentro  queda  intacta  -  y  tener,  en  vez  de  capitel,  una 
imposta  muy  tosca  y  cuya  sección  es  de  forma  de  sierra; 
la  bóveda,  gótica,  de  cuatro  paños,  hiladas  horizontales  y 
dos  diagonales  prismáticos,  que  descansan  en  cuatro  mén¬ 
sulas.  Todo  esto  leda  un  aspecto  que  difícilmente  parece 
posterior  á  los  últimos  años  del  siglo  xiii,  ó  á  los  prime¬ 
ros  del  xiv.  Además,  hay  otros  datos  en  favor  de  esta 
hipótesis  (no  tienen  otro  valor  las  observaciones  que  prece¬ 
den).  Es  una  peculiaridad  de  los  templos  románicos  sego- 
vianos  el  tener  siempre  torre,  y  torre  de  mucha  importan¬ 
cia,  en  comparación  con  el  edificio;  mientras  que  en  el 
resto  de  España  escasean  estas  construcciones  en  templos 
de  su  época  y  sus  proporciones.  San  Sebastián,  San  Justo, 
San  Clemente,  el  Salvador,  Santa  Eulalia,  San  Facundo, 
San  Lorenzo,  la  Trinidad,  la  Vera  Cruz,  San  Martín,  tie¬ 
nen  todas  torre,  y  la  de  San  Esteban  es  una  de  las  más 
hermosas  que  pueden  verse  dentro  y  fuera  de  España. 
Dichas  torres  se  hallan  emplazadas,  las  más  veces,  como 
la  de  San  Millán:  en  la  prolongación  del  brazo  N.  del 
crucero;  pocas,  en  el  crucero  mismo;  algunas,  en  el  S.;  y 
una,  la  de  San  Martín,  en  el  penúltimo  tramo  del  O.  de 
la  nave  central.  La  estructura  de  todas  ellas  es  siempre 
más  ó  menos  análoga  á  la  de  San  Millán;  y  el  mismo 
Street  cree  que  la  de  San  Esteban  es  obra  de  la  primera 
mitad  del  siglo  xiii.  Ahora  bien,  examinada  esta. última 
en  su  interior,  presenta  bastante  semejanza  con  la  de  San 
Millán,  que  á  lo  sumo  y  atendida  la  indudable  reparación 
que  en  la  iglesia  ya  antes  quedó  notada,  podrá  ser  de  un 
siglo  más  tarde;  pero  de  ninguna  manera  posterior  al  xvi, 
como  Street  la  declara. 

Tales  son  los  rasgos  más  interesantes  de  este  hermoso 
templo,  uno  de  los  de  mayor  importancia  que  de  su  épo¬ 
ca  poseemos,  hasta  por  sus  dimensiones  (unos  44  metros 
por  18),  iguales  á  las  de  muchas  catedrales,  v.  g.  la  vieja 
de  Salamanca. 

F.  Giner  de  los  Ríos 


NOTICIAS  VARIAS 

El  Congo.  -  M.  de  Brazza.  Se  anuncia  la  próxima  par¬ 
tida  de  M.  de  Brazza,  cuya  permanencia  en  Francia  no 
ha  sido  parte  á  obtener  el  triunfo  completo  de  sus  pro¬ 
yectos  sobre  la  administración  de  las  colonias.  En  el  Con¬ 
go  francés,  como  en  el  Estado  independiente  del  Congo, 
se  busca  una  vía  de  comunicación  tan  rápida  como  barata, 
para  hacer  accesible,  viniendo  de  la  mar,  la  gran  planicie 
central  del  Congo. 

Sabido  es  que  el  inmenso  manto  de  agüa  del  Congo, 
que  desciende  del  interior,  se  detiene  en  Stanley-Pool  á 
la  altura  de  Brazzaville,  en  la  orilla  francesa,  y  de  Leo- 
poldville,  en  la  orilla  belga,  por-  una  cadena  de  montañas 
á  través  de  la  cual  no  puede  el  río  abrirse  paso,  sino  por 
una  serie  de  treinta  y  dos  cataratas  y  rápidas  corrientes, 
que  hacen  su  navegación  absolutamente  impracticable. 
Para  obviar  este  obstáculo  infranqueable,  propone  el  Con¬ 
go  francés  facilitar  las  comunicaciones  entre  Brazzaville 
y  la  costa  mejorando  la  navegación  del  Quillion-Niari.  Por 
su  parte  el  Congo  independiente  propone  la  creación  de 
un  ferro  carril  construido  en  su  territorio,  uniendo  entre 
sí  los  puntos  más  inmediatos  del  Congo  navegable. 

El  proyecto  francés,  que  puede  llamarse  el  proyecto 
Brazza,  del  nombre  de  su  autor,  consiste  en  establecer  un 
gran  barraje  en  N'Goton,  en  el  punto  en  que  la  navega¬ 
ción  del  Niari  cesa  ó  se  hace  difícil.  Este  proyecto  que 
sólo  exigiría  un  desembolso  de  1.200.000  francos,  daría 
por  resultado  hacer  navegable  el  Niari  hasta  más  arriba 
de  Bouenza  á  un  centenar  de  kilómetros  de  Brazzaville. 
Abriríase  un  camino  para  los  cien  kilómetros  restantes,  y 
más  tarde,  gracias  al  desarrollo  del  tráfico,  sería  posible  y 
ventajoso  establecer  allí  una  vía  férrea.  Los  gastos  de  abas¬ 
tecimiento  de  nuestros  puestos  se  elevarían  á  500.000 
francos  anuales,  y  gracias  á  los  mejoramientos  introduci¬ 
dos,  se  reducirían  á  la  mitad  en  lo  sucesivo. 

Esta  vía  de  comunicación  del  Quillion-Niari  hubo 
de  interesar  desde  el  principio  á  los  exploradores  del 
Gabón  y  del  Congo,  como  quiera  que  es  la  más  accesi¬ 
ble  de  todas  las  que  conducen  de  la  costa  al  Stanley- 
Pool.  Así  desde  el  principio  de  su  acción  en  el  Congo, 
la  Asociación  internacional  africana  había  establecido  al¬ 
gunos  puestos,  como  Philippeville,  Beaudoinville,  Ru- 
dolfstadt,  Stephanieville,  que  servían  de  lazos  de  unión 
entre  la  costa  y  el  interior. 

Después,  cuando  Brazza  hubo  plantado  definitivamen 
te  nuestro  pabellón  á  orillas  del  Congo,  reconoció  á  su 
vez  la  importancia  de  este  valle  para  hacer  pasar  por  él 
sus  convoyes.  Allí  establecTó  igualmente  puestos  que 
muy  luego  se. hallaron  mezclados  con  los  de  la  Asocia¬ 
ción  africana.  larde  ó  temprano,  hubieran  surgido  con¬ 
flictos  de  esta  embrollada  situación,  cuando  la  conferen¬ 
cia  de  Berlín  vino  á  poner  en  orden  las  cosas  y  á  dar 
fin  á  las  rivalidades  de  las  dos  potencias.  Gracias  á  la 
insistencia  de  M.  de  Brazza  y  á  la  habilidad  y  firmeza  de 
nuestros  delegados,  obtuvo  Francia  la  posesión  completa 
del  valle  del  Quillion-Niari,  á  pesar  de  los  esfuerzos  de 
la  Asociación  belga,  cuya  resistencia  indicaba  bien  á  las 
claras  la  importancia  que  daba  á  este  valle. 
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EN  EL  RESTAURANT,  dibujo  tomado  del  natural  por  R.  Taylor 


Hoy  somos  dueños  indiscutibles  de  aquellos  parajes: 
trátase  sólo  ahora  de  sacar  partido  mejor  que  hasta  aquí, 
si  no  queremos  que  nos  dejen  atrás  irremediablemente 
nuestros  rivales  á  orillas  del  Congo. 

El  proyecto  del  Estado  independiente  del  Congo,  con¬ 
sistente  en  establecer  un  ferrocarril  de  Matadí  á  Leo- 
poldville  es  de  otra  manera  costoso  y  difícil  por  sus  obs¬ 
táculos.  En  razón  de  los  numerosos  rodeos  impuestos 
por  el  relieve  del  suelo,  el  trazado  de  la  vía  férrea  sería 
de  unos  400  kilómetros.  Para  comprender  las  dificulta¬ 
des  de  ejecución  bastará  decir  que  de  Matadí  á  Stanley- 
Pool,  hay  que  subir,  á  través  de  una  región  roqueña  y 
sobre  manera  accidentada,  más  de  250  metros  de  eleva¬ 
ción,  y  luego  volver  á  bajar  hacia  el  M'Poso  la  vertien¬ 
te  opuesta,  que  por  dos  kilómetros  y  medio  de  aleja¬ 
miento  ofrece  una  diferencia  de  altitud  de  más  de  200 
metros. 

Para  ejecutar  estos  trabajos,  el  gobierno  belga  ha  auto¬ 
rizado  al  Estado  del  Congo  á  emitir  un  empréstito  de 
150  millones.  Como  se  ve,  hay  interés  en  establecer  só¬ 
lidamente  nuestra  situación  comercial  á  orillas  del  Qui- 
llion-Niari,  si  queremos  hallarnos  en  estado  de  luchar  en 
lo  sucesivo  contra  la  concurrencia  que  ha  de  establecer 
un  día  el  ferrocarril  del  Congo. 

-Explosión  de  una  locomotora  en  los  Estados 
Unidos.  -  Los  accidentes  son,  como  es  sabido,  muy  fre¬ 
cuentes  en  los  Estados  Unidos  á  causa  del  material  em¬ 
pleado,  á  menudo  defectuoso  ó  insuficiente.  Tal  es  el  caso 
de  la  explosión  de  una  caldera  ocurrido  recientemente 
en  la  línea  del  ferrocarril  de  Cincinati  á  Baltimore. 

Trátase  de  una  locomotora,  de  antigua  construcción, 
que  venía  sirviendo  hacía  treinta  años.  En  el  momento  de 
la  explosión,  á  unos  1600  metros  de  Blanchester  (Ohío) 
arrastraba  un  tren  de  viajeros  y  andaba  con  una  rapidez 
de  48  kilómetros  por  hora.  Y  ¡cosa  singular!  al  estallar  la 
locomotora  no  abandonó  ésta  la  vía,  bien  que  la  explosión 
hubiera  roto  enteramente  el  revestimiento  de  la  caldera 
desde  el  hogar  hasta  la  chimenea.  Las  hojas  de  fundición 
embarazaron  las  ruedas  motrices,  detuvieron  la  máquina 
y  destruyeron  los  frenos  de  aire  comprimido. 

La  explosión  se  extendió  hasta  una  distancia  de  8  ki¬ 
lómetros  y  la  conmoción  fué  tan  violenta  que  un  trozo  de 
la  máquina  se  encontró  á  400  metros  de  distancia  del 
lugar  de  la  catástrofe. 

f  De  La  Nature ) 


LA  CIENCIA  EN  EL  TEATRO 

UN  COMBATE  NAVAL  EN  MINIATURA 

Se  ha  visto  líltimamente  en  el  Circo  de  la  calle  de  San 
Honorato  en  París,  un  espectáculo  que,  infantil  al  pare- 
C^r’  j  aPllcaci°n  muy  interesante  de  la  electri¬ 

cidad.  Aludimos  al  combate  naval  que  se  representaba  en 
la  piscina  que  sustituye  la  pista  del  circo. 

A  un  lado  de  esta  piscina  se  veía  un  puerto  de  guerra 
con  sus  muelles,  su  faro,  sus  fortificaciones,  reproducido 
el  conjunto  en  proporciones  tan  bien  guardadas  como  en 
la  fotografía  que  reproducimos  en  la  figura  2.“  Diríase 
que  se  trata  de  una  vista  tomada  del  natural. 

Esta  plaza  de  guerra  era  atacada  poruña  flotilla  de  bar¬ 
cos  pequeños  pero  provistos  de  máquinas,  de  manera  que 
podían  ir  adelante  y  atras  y  dirigirse  en  todos  sentidos 
disparar  cañonazos,  echar  á  pique  ó  hacer  explosión  en 
un  momento  dado. 

Se  han  obtenido  todos  estos  efectos  por  medio  de  la 
electricidad,  solo  con  dos  hilos  que  ligan  cada  uno  de  los 
barcos  a  un  acumulador  situado  entre  bastidores  y  mane¬ 
jado  por  un  maquinista.  y 

Este  ingenioso  mecanismo,  imaginado  por  M.  Solignac, 


ingeniero  del  nuevo  Circo,  sólo  se  ha  aplicado  á  un  ju¬ 
guete;  pero  es  posible  que  se  aplique  también  en  serio, 
pudiendo  funcionar  ya  desde  la  playa,  ya  desde  un  barco 
en  alta  mar. 

La  instalación  del  alumbrado  eléctrico  del  circo  com¬ 
prende  máquinas  de  corriente  continua  y  máquinas  de 
corriente  alternativa.  Se  han  empleado  estas  dos  clases 
de  corrientes  para  llegar  á  servirse  sólo  de  dos  hilos  para 
la  maniobra  compleja  de  cada  barco. 

El  propulsor  es  un  hélice  accionado  por  un  motor  M 
(fig-  3)>  y  se  obtiene  la  dirección  por  medio  del  desplaza¬ 
miento  del  hélice  en  un  plano  horizontal.  A  este  efecto  el 
cojinete  que  lo  sostiene  está  soldado  á  un  espigón  verti¬ 
cal,  atravesando  el  eje  B  que  lleva  los  engranajes  de 
trasmisión  del  motor  al  hélice.  Un  movimiento  de  reloje¬ 
ría  C.  tiende  constantemente  á  hacer  girar  este  eje  A;  pero 
es  detenido  en  su  marcha  por  un  escape  de  áncora  D, 
mandado  por  el  electroimán  E. 

Mientras  la  paleta  está  adherida  al  electro,  el 
árbol  A  no  gira  y  el  hélice  permanece  en  su  lu¬ 
gar,  pero  á  la  oscilación  de  la  paleta,  provocada 
por  una  interrupción  momentánea  de  la  corriente, 
el  movimiento  de  relojería  obliga  al  espigón  á 
hacer  un  cuarto  de  giro  y  el  hélice  se  desplaza 
otro  tanto. 

El  electro  E  está  montado  en  el  círculo  gene- 
ral  (fig.  1)  y  sólo  tiene  una  débil  resistencia  fun¬ 
cionando  con  poca  intensidad;  mientras  que  el 
motor  M  ofrece  mayor  resistencia,  está  montado 
en  derivación  y  no  comienza  á  marchar  hasta 
que  la  intensidad  de  la  corriente  es  más  fuerte. 

Tenemos  ya,  pues,  con  nuestros  dos  hilos  la 
marcha  y  la  dirección;  bástanos  tener  á  mano  un 
conmutador  que  permita,  bien  intercalar  resis¬ 
tencias,  bien  interrumpir  momentáneamente  la 
corriente. 

Para  hacer  funcionar  la  artillería,  que  está 
constituida  por  un  revolver,  se  emplea  igual - 


ción  de  la  corriente.  Se  notará  que,  en  este  caso,  los  dos 
primeros  efectos  subsisten  porque  para  ellos  el  sentido  de 
la  corriente  es  indiferente. 

Ahora  se  trata  de  establecer  una  vía  de  agua  ó  de  ha¬ 
cer  saltar  el  barco,  dando  fuego  á  un  cartucho.  Este 
cuarto  efecto  se  obtiene  por  medio  de  una  bobina  de 
inducción,  cuyo  circuito  primario  forma  parte  del  circui¬ 
to  general,  mientras  que  el  hilo  está  ligado  á  un  cebo 
fulminante.  En  tanto  que  no  se  haga  uso  más  que  de  la 
corriente  continua,  la  bobina  permanece  inerte;  pero  si 
se  lanza  al  circuito  una  corriente  alternativa,  luego  al  pun¬ 
to  funciona,  el  cebo  se  inflama  y  el  barco  salta. 

Hay  aquí,  lo  repetimos,  hay  algo  más  que  un  juego,  y 
lo  que  acaba  de  hacerse  en  pequeño,  puede  muy  bien 
hacerse  en  grande.  La  instalación  imaginada  por  M.  So- 
lignac  prueba  una  vez  más  que  la  electricidad  se  presta 
maravillosamente  á  todos  los  caprichos  del  que  sabe 
emplearla. 

(De  La  Nature ) 


Commutaieurl  f 

Fig.  1.  -  Conmutador:  sistema  de  instalación 

mente  por  medio  del  electroimán  el  escape  de 
un  movimiento  de  relojería  que  dispara  cada  vez 
un  tiro  de  revolver. 

Mas  para  que  este  efecto  sea  en  un  todo  inde¬ 
pendiente  de  los  otros  dos,  lo  que  no  sucedería 
si  se  hiciera  uso  de  un  electro  ordinario,  se  em¬ 
plea  el  principio  de  los  procedimientos  polariza¬ 
dos;  es  decir  que  el  electro,  que  está  en  deriva¬ 
ción  en  el  circuito  general,  no  puede  funcionar 
sino  con  una  corriente  en  cierto  sentido.  Obte¬ 
nemos  pues,  siempre  con  el  mismo  circuito,  un 
tercer  efecto;  basta  con  torcer  el  sentido  ó  direc- 


Fig.  2.  -  Los  barquitos  eléctricos  del  nuevo  Circo  en  Parí: 
(De  una  fotografía) 


Fig.  3-  -  Mecanismo  de  los  barquitos  eléctricos 
Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
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NUESTROS  GRABADOS 


¡VUESTRO  PADRE  NO  VIENE! 
cuadro  de  L.  da  Ríos 

Este  título  nos  exime  de  toda  explicación;  pero  no  por  esto  deja¬ 
remos  de  llamar  la  atención  de  nuestros  suscritores  hacia  este  cua¬ 
dro  verdaderamente  simpático.  ¡  Qué. expresión,  qué  cúmulo  de  sen¬ 
timientos  naturales  y  sencillos  en  el  rostro  de  esta  joven  madre !  y 
¡  qué  disposición  no  menos  sencilla  y  expresiva  de  toda  la  escena, 
de  cada  detalle  y  del  conjunto!  Obras  maestras  pictóricas  habrá  que 
por  su  precio  sólo  están  al  alcance  de  los  grandes  museos  y  de  los 
millonarios  aficionados  á  embellecer  sus  espléndidas  moradas  con 
obras  célebres  de  arte,  célebres  quizás  por  su  colorido,  sus  ropajes, 
sus  perfiles  y  aun  por  la  expresión  de  sus  figuras ;  pero  quizás  no 
haya  ninguna  que  aventaje  á  este  modesto  cuadro  de  Da  Ríos  en 
cuanto  á  la  armonía  del  conjunto  y  de  los  detalles.  El  autor  de  este 
cuadro  es  pintor  y  hombre  de  sentimiento,  observador  y  dotado  de 
corazón  generoso,  artista  y  poeta. 

M.  RICARDO  PIGOTT 

Hace  pocos  días  se  suicidaba  en  el  Hotel  de  Embajadores  de  Ma¬ 
drid,  de  un  tiro  de  revolver  disparado  en  la  boca,  un  individuo  de 
edad  madura,  á  quien  un  inspector  de  policía  acababa  de  intimar 
que  le  acompañase  al  Gobierno  civil.  Según  los  documentos  halla¬ 
dos  en  los  bolsillos  del  difunto,  el  suicida  era  M.  Ricardo  Pigott, 
súbdito  inglés,  que  tanto  ha  figurado  últimamente  en  el  ruidoso  pro¬ 
ceso  entablado  en  los  tribunales  de  Londres  por  el  diputado  irlandés 
M.  Parnell,  con  motivo  de  las  acusaciones  formuladas  contra  él  por 
el  periódico  The  Times. 

M.  Pigott  se  había  presentado  á  la  redaeción  de  este  periódico 
diciéndose  poseedor  de  unas  cartas  escritas  por  el  célebre  defensor 
de  la  causa  irlandesa,  cartas  que  comprometían  seriamente  á  éste. 
La  redacción  del  Times  fundándose  en  el  testimonio  de  estas  cartas, 
que  consideró  auténticas,  publicó  sus  acusaciones  y  esto  dió  origen 
á  que  M.  Parnell  le  demandara  por  calumnia  ante  los  tribunales. 

ivl.  Pigott,  citado  ante  ellos,  compareció  en  un  principio,  mas  co¬ 
nociendo  el  peligroso  sesgo  que  para  él  tomaba  el  proceso,  desapa¬ 
reció  de  Londres,  dejando  al  Times  bajo  la  acción  de  la  justicia,  sin 
poder  ya  presentar  en  su  defensa  al  único  testigo  que  debía  apo- 
yarla. 

Las  dudas  que  ofreció  á  los  jueces  la  autenticidad  de  las  cartas  en 
cuestión,  que  han  resultado  falsas,  y  la  fuga  del  falsificador,  han 
venido  á  dar  la  razón  al  diputado  irlandés  y  a  dejar  en  posición  muy 
crítica  y  desairada  al  popular  periódico  inglés,  cuya  empresa,  vícti¬ 
ma  de  una  criminal  superchería,  tendrá  que  abonar  una  cantidad 
cuantiosísima  por  daños  y  perjuicios  así  como  por  las  costas  del 
proceso. 

La  policía  inglesa,  siguiendo  la  pista  al  fugitivo,  pudo  averiguar 
que  se  había  refugiado  en  Madrid  bajo  el  supuesto  nombre  de  Ro- 
nald  Ponsonby,  y  por  mediación  del  embajador  de  la  Gran  Bretaña 
reclamó  su  extradición,  que  no  ha  podido  conseguir  por  haberse 
suicidado  M.  Pigott,  no  sin  dejar  alguna  carta  en  la  que  confiesa  su 
delito.  _  , 

La  resonancia  que  ha  tenido  este  proceso  nos  ha  inducido  a  pu¬ 
blicar  el  retrato  del  falsificador,  en  las  diferentes  actitudes  que  ha 
guardado  durante  la  sustanciación  de  aquél,  y,  naturalmente,  antes 
de  fugarse  de  Londres. 

La  poetisa  Beatriz  di  Pian  degli  Ontani 

El  retrato  que  publicamos  no  es  el  de  una  escritora  ilustre  é  ins¬ 
truida,  de  ingenio  cultivado  con  la  lectura  de  las  obras  de  los  gran¬ 
des  maestros,  ni  cuyas  producciones  se  distinguen  por  lo  limado  y 
correcto  del  estilo,  ó  por  los  asuntos  de  filosofía  trascendental  á  que 
son  tan  dadas  algunas  de  nuestras  modernas  escritoras:  es  el  de  una 
cantora  de  la  naturaleza,  sencilla,  ingenua,  espontánea,  qüe  sin  sa¬ 
ber  leer  ni  escribir,  pasó  gran  parte  de  su  vida  haciendo  versos  lle¬ 
nos  de  encantadora  galanura  y  en  conexión  con  el  pintoresco  país 
en  que  vivía.  . 

Humilde  pastora  de  las  montañas  de  Pistoya,  adquirió  en  su  con¬ 
tinua  y  solitaria  contemplación  de  las  escenas  de  la  naturaleza,  no 
la  rudeza  del  montañés,  sino  la  exquisita  suavidad  y  sentimiento  que 
en  todas  las  almas  delicadas  parece  infiltrar  el  ambiente  puro  que 
en  tales  comarcas  las  rodea.  Tal  vez  la  afición  al  canto  del  campesi¬ 
no  de  Pistoya  despertara  también  en  ella  las  aficiones  poéticas  que 
le  dieron  celebridad,  pues  aquel  piieblo  canta  si  trabaja,  canta  si 
está  alegre  lo  mismo  que  si  le  apena  algún  sinsabor,  y  canta  á  todas 
horas. 

Lo  cierto  es  que  Beatriz  empezó  á  improvisar  versos  desde  su  más 
tierna  edad,  y  que  estos  versos,  repetidos  en  las  alegres  canciones 
dedos  montañeses,  le  hicieron  adquirir  cierta  fama  que  fué  en  au¬ 
mento  hasta  el  punto  de  llegar  á  oídos  de  algunos  escritores  notables 
como  el  Tommaseo,  el  Giulani  y  otros  que  quisieron  conocerla  y  la 
han  dedicado  encomiásticas  páginas  en  algunas  de  sus  obras. 

Beatriz,  como  la  cigarra  de  la  fábula,  aunque  diferenciándose  de 
ésta  en  que  jamás  descuidó  sus  labores  y  quehaceres  por  el  canto, 
pasó  su  vida  cantando;  únicamente  cuando  la  muerte  le  arrebató 
uno  de  sus  hijos,  enmudeció  algún  tiempo,  y  si  después  volvió  á 
improvisar,  sus  versos  fueron  elegías  más  bien  que  poéticos  idilios. 

Lo  más  notable  en  ella  es  que  jamás  conoció  un  modelo  literario, 
a  pesar  de  lo  cual,  rimaba  con  tanta  perfección  como  facilidad;  sus 


¡  VUESTRO  PADRE  NO  VIENE!  cuadro  de  L.  da  Ríos, 

(según  fotografía  de  Gesellotrats,  de  Berlín) 
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M.  RICARDO  PIGOTT,  suicidado  recientemente  en  Madria 


Ricardo  Pigott  en  el  banquillo  de  los  acusados  ente  eltribonsl  de  Londres. -Pigott  caminando  las  carias  de  prueba 
Actitud  de  l'igott  durante  la  lectura  de  su  correspondencia  con  el  difunto  Forster.-Pigott  apelando  á  sus  jueces 
Pigott,  durante  el  examen  de  su  causa,  da  vueltas  con  mano  nerviosa  al  «arma  acusadora.» 


versos  se  distinguen  por  su  armonioso  metro,  y  siendo  por  lo  común 
endecasílabos,  recitaba  vigorosas  octavas  reales  en  las  que  sin  atil¬ 
dados  rebuscamientos  se  traducía  su  instinto,  no  su  estudio,  dotado 
de  cuanto  puede  hacer  famoso  á  un  poeta. 

Beatriz  murió  en  1885,  á  la  edad  de  80  años,  en  la  modesta  po¬ 
breza  en  que  había  nacido;  pero  rodeada  del  aprecio  de  sus  conciu¬ 
dadanos  entre  los  que  se  había  hecho  sumamente  popular. 

Cuando  tanto  se  ensalzan  las  aptitudes  literarias  de  muchos  per¬ 
sonajes  de  méritos  discutibles,  justo  es  consignar  un  recuerdo  á  estos 
cantores  de  la  naturaleza,  fecundos  y  espontáneos  como  ella,  y  tri¬ 
butarles  el  homenaje  de  admiración,  de  que  su  humilde  posición  y 
su  resistencia  a  la  notoriedad  les  ha  privado  en  vida. 

EL  SUPLICIO  DE  TÁNTALO 
dibujo  de  L.  B.  Bokelmann 

Rapaz  cruel,  tu  infantil  ignorancia  hace  pasar  á  esa  pobre  pe 
el  suplicio  de  Tántalo,  y  á  fuer  de  tal  sin  esperanza,  porque  si 
animal  no  es  muy  listo  ó  atrevido  podrá  decir  lo  que  la  zorra  de 
uvas,  y  el  chicuelo  se  irá  regalando  con  el  embutido,  si  no  es  pi 
otra  persona  que  le  ha  enviado  por  él.  Si  la  perra  le  arrebata  el 
culento  y  codiciado  bocado,  entonces  ¡pobre  chico!  se  ganará  alt 
nos  mojicones;  esto  por  lo  pronto;  porque  si  es  inteligente  y  med 
acaso,  y  aun  sin  acaso,  le  hará  pasar  mil  veces  en  el  curso  de  su  vi 
una  mano  invisible  los  mismos  y  peores  tormentos  de  Tánta 
.Porque  tal  es  el  mundo. 

¡ADELANTE!  cuadro  de  Yaroslav  Vesin 

Es  una  comitiva  de  boda  de  una  aldea  húngara  de  Transilvan 
en  medio  del  invierno,  cuando  los  nevascos  muchas  semanas  repe¬ 
tidos  han  cubierto  montes,  valles,  corrientes  y  aldeas  con  una  espe¬ 
sa,  resistente  y  blanca  capa  de  nieve.  Para  ir  á  la  iglesia,  quizás 
distante,  va  colocada  la  comitiva  en  robustísimos  trineos  de  labra¬ 
dor  que  resisten  tremendos  saltos  y  choques.  El  húngaro  es,  como 
el  andaluz,  jinete  nato,  y  si  por  añadidura  es  hombre  del  campo  ro¬ 
busto  y  joven,  maneja  los  caballos,  tanto  si  los  monta  como  si  tiran 
de  elegantes  carruajes  de  moda  ó  rústicos  trineos,  con  admirable 
maestría  y  puño  l.rme.  Aquí  se  trata  de  quién  llegará  primero  á  la 
iglesia,  triunfo  que  no  quiere  dejarse  arrebatar  el  que  dirige  el  tri¬ 
neo  de  los  novios  y  del  padrino  que  pasan  volando  por  un  arroyo 
helado  sin  reparar  en  saltos  ni  sacudidas,  que  son  ligeras  bromas 
para  estas  naturalezas  fuertes.  El  resto  de  la  comitiva,  que  va  a  ' 
mismo  en  sus  trineos,  aparece  rezagado  en  segundo  término. 

ESTUDIO  DEL  TALMUD,  cuadro  de  S.  Hirszenberg 

Con  este  cuadro  ha  añadido  su  autor  otro  trabajo  digno  de  los  an¬ 
teriores  a  las  interesantes  escenas  de  la  vida  de  los  judíos  polacos. 
Las  letras  hebreas  que  se  ven  estampadas  en  la  pared  del  fondo,  á 
la  izquierda,  dicen  que  cierta  noche  del  mes  de  Adar  está  destinada 
a  la  distracción  y  al  recreo,  y  los  judíos  polacos  cumplen  este  como 
los  demas  preceptos  de  su  religión,  pero  cada  uno  á  su  manera.  Los 
unos  pasan  esta  noche  buena  fumando,  bebiendo  y  en  platicas  ale¬ 
gres;  pero  los  más  buscan  su  distracción  y  alegría  en  el  estudio  del 
1  almud,  el  libro  más  importante  de  los  judíos  después  de  las  Sagra 
das  Escrituras.  Es  el  Talmud  el  archivo  de  la  historia  de  su  religión 
de  notabilísimas  y  agudas  jurisprudencias,  un  tesoro  de  preciosas 
reglas  de  vida  practica  y  de  elevada  moral.  El  lenguaje  de  este  libro 
casi  sagrado  para  los  judíos,  parece  al  principio  extraño  y  á  veces 
hasta  ridículo,  pero  paulatinamente  se  acostumbra  el  lector  y  á  n 
dida  que  lo  entiende  y  penetra,  se  siente  dominado  como  por  una 
fuerza  mágica  y  su  alma  goza  de  una  placidez  particular  é  indefini- 


,  ,  .  »  ,  07 . . .  wu  su  icuguaie  v  no  es  ríe 

toda  insensible  a  I.  poesía,  descubre  entonéis  magnificencia» 
orientales  que  le  cautivan  como  un  tesoro  de  riquísimas  per- 
las  y  piedras  preciosas.  v 

Pues  bien,  Ilirszenberg  nos  presenta  en  su  cuadro  á  un  ra- 
bino  que  con  cuatro  aficionados  al  estudio  del  Talmud,  han 

CÍf  .i*  u°C  v  bUCna  ^  mes  de  Adar  de  ia  manera  que 
hemos  dicho,  ó  a  están  iniciados  en  el  estudio  del  Talmud  y 
comprenden  sus  bellezas,  y  así  han  pasado  la  noche  olvidán- 

dad  ¿i  rer’  b-eber  7  dormir-  La  vela  se  *ha  consumido,  la  c 

dos  Mnr *  «mpieza  a  pen,etrar  en  el  aposento  donde  están  re 
otro  áUdnr ■,<  n  afi,clonados  se  ha  dejado  vencer  por  el  su 
otro  a  duras  penas  logra  mantener  los  ojos  abiertos;  dos  sil 

ay  Wtura  eSCUí.and°  7  el  maestro,  el  rabino,  continúa  absortí 

leído  E™et  a?d0'^eXJp  i,Candp  de  vez  en  cuando  lo  qu. 
leído.  En  cuanto  al  mentó  de  la  obra  de  Hirszenberg  pueden  a 
mrla  nuestros  lectores  por  el  grabado  que  se  publfca  en  este 

El  archiduque  Francisco  Fernando  de  Austri 
complemento  de  la  serie  de  retratos  de  algunos  indivi 
?pnnr?miba  Impe”al  de  Austria>  q»e  publicamos  en  uno  de  lo< 

clScS,oueer.rie„0t°r* 1'!  des“*l”  se8'“i  parece  ba  demost 
archiduque  Carlos  Luis,  su  hijo  mayor  será  quien  ciña  rfiVhn 
roña,  y  en  este  concepto  ofrece  cierto  interés  de  actualidad  el  n 
to  que  por  tal  motivo  incluimos  hoy  en  nuestra,  p?gf„“  “  ” 

ATAQUE  A  LA  PROPIEDAD  AJENA 
cuadro  de  H.  Biedermann-Areudts 

Desde  hace  bastante  tiempo  se  aplican  los  pintores  alemanes 
reproducción  de  escena,  de  i,  vidí  animal,  piro  con 
endenoia  al  genero  que  necesita  mi,  obsertarión  ,  Sentóle 
tacón  que  genio  creador  y  sentimiento  profundo,  “Se  c 
de  vista  tienen  un  buen  número  de  artistas,  cuyas  Srás  SvS 
con  las  de  los  mejores  artistas  franceses,  como  £ Bonheir 
ingleses.  Una  de  las  principales  obras  de  esta  dase  presentad 
la  Expos, cion  internacional  de  Munich  del  año  pasado  fuésií  , 
el  cuadro  de  la  S„.  H.  Biedermann-Arendts!  Si  ota"  » 

u“  reproducción.  Represen™  uSSrí 

sus  tres  cachorros  instalados  en  un  barril  vní-lo.  1 

KKe^i^aSiS^^ 


EL  PIRANDO  NEGRO 

I 


El  templo  está  silencioso;  la  luz  penetra  débilmei 
por  las  altas  ventanas;  el  espíritu  de  Dios  flota  en  aq 


espacio  consagrado;  las  almas  unidas  en  una  misma  as¬ 
piración  exhalan  el  perfume  de  las  oraciones. 

En  el  altar  mayor,  que  resplandece  como  recordando 
los  esplendores  del  cielo,  se  efectúa  el  misterio  que  com¬ 
pleta  la  redención  humana;  el  Señor  sacramentado  está 
allí;  allí  están  los  dos  infinitos;  el  Creador  y  la  creación- 
el  amor  presente  y  las  promesas  futuras. 

Frente  al  Santuario  velan  los  grandes  y  los  pequeños, 
los  poderosos  y  los  débiles,  los  de  alta  inteligencia  y  los 
ignorantes,  realizando  la  igualdad  humana  y  fijo  su  pen¬ 
samiento  en  aquella  mística  Hostia  que  se  ofrece  á  todos, 
en  la  vida  de  la  carne  y  de  la  eternidad. 

Habéis  entrado  en  la  casa  de  Dios  á  rendirle  gracias 
por  vuestras  prosperidades  ó  á  rogarle  que  aparte  de  vos¬ 
otros  el  cáliz  de  la  amargura,  ó  quizá  á  pedirle  que  os 
perdone  vuestros  vicios  ó  vuestros  crímenes.  Dobláis  la 
rodilla  en  tierra;  olvidáis  el  tráfago  de  la  vida,  las  mise¬ 
rias  humanas;  no  os  espanta  la  idea  de  la  muerte,  impo¬ 
tente  contra  vuestra  alma;  recordáis  los  derechos  de  ésta 
y  vuestro  espíritu  se  llena  de  amor  hacia  el  Creador  y 
de  fe  en  sus  inefables  promesas.  ’ 

Súbito  oís  una  voz  débil,  pero  clara,  que  dice: 

~  ■ Señora  ó  caballero,  ¿puede  V.  socorrer  á  un  cesante 
de  Estado? 

Aunque  os  fijéis  en  esta  frase;  aunque  veáis  á  vuestro 
lado  una  especie  de  hombre,  maniquí  viviente  envuelto 
en  un  sudario  negro,  no  comprendéis  el  sentido  de  aque¬ 
lla  interrogación,  porque  la  voz  no  marca  la  diferencia 
de  las  letras  mayúsculas  y  minúsculas.  -  ¿Cesante  de  qué 
estado?  -  os  preguntáis;  -  ¿del  honesto,  del  de  el  matrimo¬ 
nio  del  de  hombre  quizá?  -  Vuestro  primer  movimiento 
es  de  disgusto  de  repulsión,  porque  aquella  voz  plañi¬ 
dera  os  ha  hecho  descender  de  los  altos  limbos  á  que  os 
habéis  elevado;  pero,  chantas  patiens  est,  benigna  est: 
sacais  una  moneda  y  la  dejáis  caer  en  una  mano  des¬ 
carnada,  cuyos  dedos  se  asemejan  á  un  manojo  de  sar¬ 
mientos.  J 

Aquel  fantasma  humano,  6  mejor  dicho  inhumano,  se 
desvanece  en  las  venas  de  la  sombra  del  templo,  y  ocul¬ 
to  en  la  penumbra  de  algún  pilar,  acecha  una  nueva 
victima.  Aquel  ogro  casi  eclesiástico,  pues  la  iglesia  es 
el  palenque  en  donde  lucha  contra  la  miseria,  aquel  es¬ 
pectro  de  la  conciencia,  más  cruel  que  el  mendigo  de 
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LA  POETISA  BEATRIZ  DI  PIAN  DEGLI  ONTANI,  de  I 

Espronceda,  nodisgustaávuestros  sentidos  con  su  punzan¬ 
te  mal  olor ,  sino  que  hiere  vuestro  espíritu  haciéndoos 
recordar  los  puntos  negros  é  ininteligibles  que  manchan 
la  armonía  del  Cosmos. 

En  vuestra  casa,  en  los  caminos,  en  los  teatros,  en  los 
cafés,  en  las  calles,  estáis  expuestos  á  llevar  un  sablazo 
(no  explico  esta  frase,  porque  supongo  que  el  lector  la 
conoce);  sólo  en  la  iglesia,  y  especialmente  en  las  Cua¬ 
renta  Horas ,  desde  las  siete  de  la  mañana  hasta  las  cua¬ 
tro  de  la  tarde  os  halláis  en  peligro  de  sufrir  arañazos , 
tanto  más  molestos,  cuanto  son  más  imprevistos. 

II 

Piri  en  la  jerga  de  la  miseria,  quiere  decir  comida,  y 
de  esto  se  deriva  la  palabra  Pirando  que  es  sinónimo  de 
hambriento  necesitado;  es  como  un  mote  de  oficio,  un 
estigma  de  perdición,  una  clasificación  con  que  se  designa 
á  una  variedad  de  la  especie  planta-humana,  entre  las 
que  vegetan  en  medio  de  un  enigma  eterno:  el  día  de 
mañana.  Todos  los  españoles  vivimos  dentro  de  ese 
enigma,  aunque  el  mañana  sea  más  ó  menos  lato  según 
la  posición  social.  El  grande  de  España  ignora  si  el  día 
de  mañana  conservará  su  título  y  su  grandeza;  el  mi¬ 
nistro  de  Hacienda  no  sabe  si  podrá  cubrir  las  atencio¬ 
nes  del  mes  próximo;  el  banquero  no  está  seguro  de  no 
suspender  sus  pagos;  el  torero...  preguntádselo  á  Fras¬ 
cuelo. 

España  es  un  país  de  poetas  y  filósofos;  esto  consti¬ 
tuye  nuestra  grandeza  y  nuestra  pequeñez;  todos  los  es¬ 
pañoles  sabemos  que,  como  dice  Castelar,  el  mal  desapa¬ 
rece  en  el  conjunto,  en  lo  universal,  en  lo  eterno;  que  la 
víbora,  ó  sea  el  hambre,  puede  picar  al  hombre,  pero  no 
á  toda  la  humanidad. 

De  aquí  resulta  que  el  arañazo,  el  sablazo,  la  deuda  y 
el  empréstito  están  en  España  á  la  orden  del  día,  y  los 
españoles  respiramos  más  tranquilos  en  medio  de  estas 
cosas,  per  sécula  seculorum,  que  Miss  Lurline  durante  dos 
ó  tres  minutos  en  el  fondo  de  su  aqúarium. 

El  Pirando  tiene  la  estatura  de  un  niño  de  trece  años 
y  la  cabeza  como  la  del  gigante  Ferragus  que  defendía 
la  puerta  de  Mantible.  Sus  ojos  son  grises,  con  la  niña 
blanca  y  la  córnea  amarillenta,  á  causa  de  vejez  prema¬ 
tura:  estos  ojos,  que  se  hacen  vivos  y  penetrantes  en  la 
iglesia  durante  sus  trabajos  de  gato  cazador,  fuera  del 
lugar  sagrado  adquieren  la  expresión  inerte  de  los  de  un 
fantasma  mirando  el  interior  de  un  sepulcro.  El  cuello 
de  cigüeña  del  Pirando  se  incrusta  en  un  busto  raquítico  y 
deprimido,  bajo  el  cual  resalta  un  abdomen  inconmensu¬ 
rable. 

Es  un  hombre-vientre;  desnudo  debe  parecerse  á  un 
feto  hidrópico. 

Lleva  un  carrik  negro,  hecho  tal  vez  de  una  sotana, 
pero  de  tan  poco  vuelo  que  parece  un  sudario  chorrea¬ 


do  de  gotas  de  cera,  ya  amarillenta 
como  los  paños  tumulares;  y  de  esto 
proviene  el  apodo  de  Pirando  negro 
con  el  que  es  conocido  entre  los  me¬ 
nesterosos  de  su  gremio.  En  el  tem¬ 
plo  anda  coh  una  lentitud  espectral 
sin  hacer  ruido,  como  la  pata  afelpa¬ 
da  del  leopardo;  pero  por  la  calle  ca¬ 
mina  apresuradamente,  haciendo  es¬ 
carceos,  variando  de  dirección  y  co¬ 
jeando,  no  sé  si  por  causa  de  los 
pies  ó  del  calzado,  de  suerte  que 
cuando  el  aire  levanta  las  aletas  de 
su  carrik  se  asemeja  á  un  murciélago 
con  una  ala  rota. 

III 

Cumplida  su  misión  matinal,  des¬ 
pués  de  los  arañazos ,  el  Pirando,  de 
pordiosero  se  transforma  en  hombre 
de  mundo;  su  carácter  se  hace  altivo, 
sus  aspiraciones  elevadas.  No  habla 
más  que  de  política  y  de  cosas  aristo¬ 
cráticas:  son  sus  pasiones,  así  como 
el  juego  es  su  vicio.  Si  queréis  gozar 
de  su  conversación,  id  á  las  horas 
de  comer  á  alguno  de  los  cuatro  fa¬ 
mosos  restauranes  conocidos  con  los 
nombres  de  Pote  venenoso ,  Hotel  ful, 
Quejido  ahogado  ó  Epopeya.  En  este- 
último  es  más  difícil  que  le  halléis, 
porque  se  come  por  lista  y  no  se  sir¬ 
ven  cubiertos  á  cuatro  reales;  y  el 
Pirando,  en  el  poema  de  su  vida,  se 
inclina  más  á  los  episodios.  Si  le 
encontráis  comiendo,  no  necesitaréis 
hacerle  hablar,  él  inmediatamente 
provoca  la  conversación. 

-¿Qué  hora  es,  caballero?  -  os 
preguntará  -  mi  reloj  está  parado. 

-  Tal  hora. 

-  ¡Caramba,  qué  tarde!  Querrá  V. 
creer  que  con  esa  maldita  votación 
del  Congreso  se  me  ha  olvidado  que 
hoy  es  día  de  San  José  y  que  debía 
ir  á  dar  los  días  á  Pepe  Alcañices  y  á 
Pepe  Medina-Sidonia;  pero  á  bien 
que  todos  los  santos  tienen  octava. 

Los  susodichos  personajes  y  otros,  son  amigos  y  con- 
poráneos  suyos. 

A  veces  en  mitad  de  la  conversación  exhala  un  suspiro 
y  exclama: 

-¡Pobre  Mariano! 

Alude  al  difunto  Duque  de  Osuna. 

La  cuestión  social  le  preocupa  mucho,  porque  como 
no  tiene  nada  que  perder  teme  á  la  Internacional  y  por 
un  raro  contraste,  aunque  ferviente  católico,  recela  de  la 
Compañía  de  Jesús,  y  no  entra  nunca  en  un  café  que  hay 
en  la  calle  de  Alcalá  porque  dicen  que  está  regentado 
por  un  jesuíta. 

Durante  las  épocas  en  que  los  suyos  no  están  en  el 
poder  se  distrae  de  la  política  y  se  entrega  al  demonio 
del  juego.  Vive  en  un  arrabal  de  las  afueras  de  Madrid 
(no  diré  cuál  porque  no  quiero  ser  delator);  en  este  arra¬ 
bal  está  la  timba  ée  los  ciegos.  Allí,  estos  honrados  in¬ 
dustriales  se  despluman  mutuamente  todas  las  noches; 
en  aquella  partida  el-  Pirando 
es  el  único  que  ve,  ó  mejor  di¬ 
cho,  que  no  ve  que  los  ciegos 
le  echan  barajas  de  vista. 

IV 

Durante  el  bienio  progresista 
de  1854  á  56,  un  Ministro... 
también  en  este  relato  debo  ser 
discreto  por  razones  que  más 
adelante  conocerá  el  lector. Digo 
que  un  Ministro  acostumbraba 
á  salir  de  su  Ministerio  á  las 
altas  horas  de  la  noche  y  tanto 
porque  vivía  cerca,  cuanto  por 
dar  un  paseíto  higiénico,  se  re¬ 
tiraba  á  pie  á  su  casa. 

En  aquella  época  todos  los 
faroles  de  la  vía  pública  se  apa¬ 
gaban  á  las  dos  de  la  mañana, 
y  el  Ministro,  un  tanto  rezagado 
de  su  hora  acostumbrada,  se  di¬ 
rigía  solo  á  su  domicilio,  en¬ 
vuelto  en  la  más  completa  oscu¬ 
ridad. 

De  repente  una  noche  sintió 
un  bulto  que  se  le  aproximaba 
y  oyó  una  voz  que  le  dijo: 

—  Permítame  el  señor  Minis¬ 
tro  que  le  acompañe,  que  le 
alumbre  y  que  le  hable. 

Y  casi  instantáneamente  bri¬ 
lló  la  luz  de  una  linterna,  hasta 
entonces  cerrada. 

El  bulto  de  la  linterna  era 
un  cesante  de  carne  y  hueso,  ei.  suplicio  de 


que  cansado  de  hacer  antesalas  en  vano,  ideó  aquel  in¬ 
genioso  medio  de  ponerse  en  contacto  con  el  Ministro. 
Habló  á  éste  de  sus  años  de  servicios,  de  la  injusticia 
con  que  había  sido  separado  de  su  modesto  destino,  y  el 
Ministro  que  era  algo  poeta  se  sintió  conmovido,  le  pi¬ 
dió  una  nota,  prometió  colocarle  y  dejóse  acompañar 
por  él  hasta  la  puerta  de  su  casa. 

Este  encuentro  se  repitió  algunas  veces;  siempre  que 
el  alto  funcionario  salía  del  Ministerio  á  hora  avanzada 
se  encontraba  al  cesante  con  su  linterna.  El  pretendien¬ 
te  alumbraba  el  camino  del  Ministro,  si  llovía  le  tapa¬ 
ba  con  un  paraguas,  hacíale  reparar  en  los  charcos  para 
que  no  se  mojara  los  pies,  le  acompañaba  hasta  la  puerta 
de  su  casa,  y  en  resolución,  estaba  tan  solícito  y  obse¬ 
quioso,  que  éste  se  propuso  colocarle  inmediatamente. 

Una  noche  oscurísima  el  Ministro  se  encontró  con  el 
cesante  y  ambos  comenzaron  á  seguir  su  acostumbrado 
trayecto. 

—  Amigo  mío,  -  dijo  el  Ministro,  -  mucho  he  tenido 
que  trabajar  en  favor  de  V.  ¡Ya  se  ve,  son  tantos  los  pre¬ 
tendientes! 

Llegaban  á  la  mitad  de  la  calle  de  Carretas.  Al  cesan¬ 
te  le  palpitaba  el  corazón. 

-  He  pedido  informes  sobre  V.  que  han  resultado  fa¬ 
vorables,  -  continuó  el  Ministro;  -  me  he  hecho  cargo  de 
que  V.  no  podía  vivir  con  el  mezquino  sueldo  que  antes 
tenía;  he  acechado  una  vacante  en  Bocigas  y...  en  fin, 
ahí  tiene  V.  su  credencial. 

El  pretendiente,  con  mano  trémula  de  alegría,  la  tomó 
de  la  del  Ministro,  dejó  su  linterna  en  el  quicio  de  una 
ventana  que  había  á  la  entrada  de  la  calle  de  la  Concep¬ 
ción,  desdobló  el  pliego,  le  arrimó  á  la  luz  y  comenzó  á 
leerle. 

El  Ministro  le  miraba  con  la  satisfacción  del  bueno 
que  hace  un  beneficio. 

-  ¡Y  con  ascenso!  -  exclamó  el  nuevo  empleado,  des¬ 
pués  de  algunos  minutos.  Luego,  tomando  su  linterna, 
añadió:  —  ¡buenas  noches!  -  y  se  alejó  precipitadamente. 

El  Ministro,  que  esperaba  una  explosión  de  gratitud, 
se  quedó  solo,  á  oscuras  en  mitad  de  su  camino  y  estu¬ 
pefacto. 

V 

Pues  bien,  el  Pirando  fué  el  pretendiente  de  la  linter¬ 
na,  pero  después  ha  ensanchado  sus  relaciones  y  ahora 
se  codea  con  las  eminencias  políticas  del  partido  fusio- 
nista.  El  día  de  la  última  crisis  ministerial,  le  encontré 
en  el  Hotel ful ,  comiendo  apresuradamente,  él  que  suele 
ser  cachazudo. 

-  ¿Cómo  tan  de  prisa?  -  le  pregunté. 

-  ¿Pues  que  no  sabe  V.  la  novedad? 

-  ¿Cuál? 

-  Crisis  declarada. 

-¡Ah! 

—  Yo  he  estado  todo  el  día  en  casa  y  me  vuelvo  á 
ella. 

-  ¿Pues  cómo? 

-  Es  casi  seguro  que  el  Presidente  del  Consejo  me  lla¬ 
mará. 

-  ¿Para  alguna  cartera? 

-  ¡Claro! 

-  ¿Y  V.  aceptará? 

-  ¿Y  qué  he  de  hacer?  Sagasta  es  antiguo  amigo  y  no 
he  de  dejarle  en  las  astas  del  toro. 

-  ¿Supone  V.  qué  cartera  será? 

-  ¿Cuál  ha  de  ser?  la  de  Estado. 

Carlos  Coli, 
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BOSQUEJO  DE  AFICIONADO 

Número  130.  Estatuíta  antigua.  Bronce.  Fortuna  en 
pie  y  tutulada,  con  manto  y  un  cuerno  de  la  abundancia 
en  la  mano  derecha. 

Número  131.  Id.  Joven  vestida  estrecha  y  adornada  de 
collar  y  brazaletes. 

Número  132.  Adolescente  llevando  en  la  mano  el  ca- 
millum  ó  caja  del  incienso. 

Número  133.  Vaso  pintado.  Danza.  Mujeres  ejecutando 
la  cybistesis. 

-  La  cybistesis,  eso  es  Basta  por  hoy.  Vamos  á  dar  una 
vuelta  por  el  palacio  de  las  ventas. 

El  que  así  hablaba  era  un  aficionado,  joven  todavía, 
Jorge  Riverín,  que  de  acuerdo  con  su  amigo  y  confidente 
Garcerie,  trabajaba  en  redactar  el  catálogo  de  su  colec¬ 
ción.  Como  se  ha  visto  no  economizaba  los  términos 
térnicos. 

Los  padres  de  Riverín  habían  deseado  apasionadamen¬ 
te  que  su  hijo  fuera  artista.  «¡Artista!  -  decía  su  padre... 
-  es  el  más  bello  destino.  Ellos,  los  artistas,  son  los  due¬ 
ños  del  mundo.  ¡Un  pintor!  ¡Oh!  ¡un  pintor  se  codea  con 
los  príncipes! 

El  y  su  mujer  eran  de  esas  cabezas  débiles  que  acogen 
fácilmente  y  sin  examen  las  ideas  vagas  y  falsas  que  cir¬ 
culan.  Despechado  de  no  haber  podido  él  ser  pintor,  ob¬ 
servaba  curiosamente  en  el  niño  Jorge,  su  hijo  único,  los 
más  ligeros  indicios  que  pudieran  revelar  aptitudes  artís¬ 
ticas  inspirando  la  fausta  esperanza  de  que  pudiera  un 
día  «¡codearse  con  los  príncipes.» 

Una  vez,  acompañado  de  su  hijo,  que  á  la  sazón  tenía 
cinco  años,  estaba  esperando  el  ómnibus,  para  ir  á  Bati- 
gnolles.  En  esto  pasó  un  coche  verde. 

-  He  aquí  nuestro  ómnibus,  -  dijo  el  padre. 

-  No,  papá,  -  contradijo  el  niño;  -  el  nuestro  es  un 
ómnibus  amarillo. 

Sorprendido  y  aun  admirado  el  padre,  no  se  olvidó  de 
referir  el  caso  á  su  mujer,  luego  que  estuvo  de  vuelta,' 
añadiendo: 

-  ¡Cómo  tiene  desarrollado  el  sentido  del  color!  ¡Oh! 
¡será  un  gran  colorista...  un  veneciano! 

Jorge,  bastante  inteligente,  recibió  la  educación  más 
variada  y  completa:  literatura,  bellas  artes,  todo  lo  que 
quiso  estudió.  Luego  viajó,  leyó  y  llegó  así  á  la  juventud. 

.  De  regreso  de  una  excursión  artística,  comenzada  por 
la  Pinacoteca  de  Munich,  y  terminada  por  el  camino  verde 
de  Dresde  (porque  era  tan  aficionado  á  los  marfiles,  á  los 
cristales  y  esmaltes  como  á  la  pintura)  hubo  de  encontrar 
el  bueno  de  Jorge  á  sus  «padres,  siempre  solícitos  de  su 
porvenir,  instalados  en  una  nueva  casa,  no  menos  grande 
y  cómoda  que  un  palacio.  Su  padre  había  comprado  un 
hotel  en  el  barrio  de  Monceaux,  avenida  de  Ruysdael, 
pagándose  de  vivir  en  una  calle  que  llevaba  el  nombre 
de  un  famoso  artista. 

En  el  piso  superior  se  había  dispuesto  con  el  mayor 
gusto  y  sin  escasear  gastos,  un  estudio  con  muy  buenas 
luces  y  adornado  de  objetos  y  muebles  tan  preciosos  como 
raros,  sin  que  faltara  ni  un  piano  de  cola. 

En  el  fondo  un  estrado  de  dos  gradas,  lugar  destinado 
á  los  modelos  y  á  las  damas  que  quisieran  retratarse;  y 
estas  gradas  revestidas  con  una  hermosa  piel  de  oso  blan¬ 
co,  fija  con  triángulos. 

Jorge  dió  las  gracias  á  su  madre  por  haberle  preparado 
este  paraíso ;  desde  aquel  día,  pues  que  tenía  ya  un  estu 
dio,  se  convino  en  que  era  pintor. 

A  la  verdad,  Jorge  no  pintaba  mucho;  pero  recibía  á 
sus  amigos  en  su  estudio  por  las  tardes.  Sus  padres  se 
retiraban  discretamente  en  estas  ocasiones  y  lo  dejaban  á 
sus  anchas  entre  aquellos  jóvenes.  Algunos  de  estos  jóve¬ 
nes  frisaban  ya  en  los  cuarenta  años. 

Entonces  fué  cuando  se  asoció  con  Garcerie,  que  más 
tarde  debía  ayudarle  en  la  redacción  de  su  catálogo. 


Garcerie  pasaba  por  un  crítico,  por  un  escéptico.  Jamás 
había  manejado  un  pincel  ni  una  pluma,  ni  se  le  vió  nunca 
sentarse  al  piano.  Con  todo  eso,  sobre  pintura,  literatura 
y  música,  daba  fallos  que  en  su  círculo  tenían  fuerza  de 
oráculos. 

Aconsejaba  con  insistencia  á  Riverín  á  reflexionar  mu¬ 
cho  antes  de  ponerse  á  trabajar.  Era  menester  guardarse 
de  la  santa  rutina;  era  preciso  profesar  el  santo  horror  á 
lo  convenido...  Si  Riverín  le  hablaba  de  un  cuadro  de 
historia  que  meditaba  y  le  explicaba  su  disposición,  Gar¬ 
cerie  se  encogía  de  hombros,  diciendo:  «(Delacroix  enton¬ 
ces.»  Si,  al  contrario,  se  trataba  de  un  cuadro  de  género, 
tomaba  su  sombrero  y  su  bastón  diciendo:  «¡Oh!  si  sien¬ 
tes  la  necesidad  de  volver  á  los  holandeses!...»  Cuales¬ 
quiera  que  fuesen  las  concepciones  de  sú  amigo,  susci¬ 
taba  siempre  alguna  objeción. 

El  mismo  se  complacía  en  la  irresolución  y  se  gozaba 
en  impedir  á  los  demás  que  perseveraran.  Parecíale  la 
vida  como  un  camino  sin  objeto;  creía  que  hay  que  guar¬ 
darse  de  ser  bastante  necios  para  procurar  construirla, 
modelarla,  según  un  plan,  y  que  vale  más  considerarla 
como  una  simple  serie  de  días  que  perder  de  la  manera 
más  grata  que  sea  posible.  Un  almuerzo  con  amigos  y 
amigas,  una  repetición,  un  embarnizado,  una  discusión 
de  estética,  una  sentada  en  una  cervecería  con  cristales  á 
la  calle,  y  tantos  otros  medios  excelentes,  en  su  sentir, 
para  pintar  agradablemente  el  curso  de  las  horas. 

Una  vez  hizo  un  viaje  de  dos  meses,  y  libre  ya  Jorge 
de  aquella  influencia  negativa,  se  fió  de  nuevo  en  sus 
fuerzas  y  bosquejó  un  gran  cuadro,  la  Fortuna  con  su 
rueda.  El  asunto  no  era  nuevo,  pero  no  importaba:  su 
obra  no  iba  mal.  Al  regreso  de  Garcerie,  ocultó  la  pintura 
bajo  un  velo,  que  quitó  prontamente  para  que  su  amigo 
pudiera  apreciar  la  obra  maestra. 

Garcerie  exclamó  entonces: 

-¡Oh!  no  enseñes  eso  á  nadie...  te  pondrías  en  ridí¬ 
culo,  y  todo  el  mundo  se  te  vendría  encima,  llamando  á 
tu  Fortuna  la  mujer  del  velocípedo. 

El  cuadro  permaneció  allí. 

A  consecuencia  de  este  fracaso,  decidió  Riverín  consa¬ 
grarse  al  paisaje,  y  Garcerie  mismo  lo  exhortaba  á  ello. 

-  He  aquí  para  lo  que  me  creo  con  menos  aptitudes 
en  el  arte  de  pintar. 

-  Seguirás  un  curso. 

-  Pero  tengo  ya  treinta  años;  soy  ya  viejo,  y  necesitaría 
muchos  años  antes  de  tener  una  nota  personal. 

-  Corot  no  comenzó  á  darse  á  conocer  hasta  los  cua¬ 
renta  años. 

Riverín  frecuentó  un  estudio  célebre.  Sus  padres  lo 
alentaban  y  cuchicheaban  misteriosamente  diciendo : 

-  Jorge  será  un  buen  paisajista. 

Hiciera  ó  no  hiciera,  lo  animaban  y  aun  lo  admiraban, 
y  engañados  siempre  en  sus  esperanzas,  esperaban  indefi- 
nidamente.jjorge  no  fatigaba  nunca  sus  anhelos, disponien¬ 
do  de  un  crédito  ilimitado. 

Por  lo  demás,  no  era  el  único  de  su  especie.  Tenía  por 
amigos  á  muchos  hombres  de  su  edad,  rezagados  que 
habiendo  nacido  ricos  y  no  estando  impelidos  por  la  ne¬ 
cesidad,  continuaban,  largo  tiempo  después  de  la  edad  de 
la  escuela,  estudios  de  pintura  ó  de  música.  Trabajaban 
con  profesores,  y  esto  solía  traer  graciosos  errores.  Un 
día,  por  ejemplo,  dijo  uno  de  ellos  en  casa  de  un  extraño: 

-  Os  dejo  para  ir  á  una  lección. 

-¿Tenéis  discípulos?  -  le  preguntó  el  otro  concierta 
sorpresa. 

-No;  voy  á  tomar  una  lección. 

Casi  todos  ellos  habían  cultivado  sus  aficiones.  Se  co¬ 
nocía  que  habían  leído,  llevado  una  vida  feliz,  vivido 
desde  muy  temprano  entre  lienzos,  bronces  y  mármoles. 
Componíanse  cabezas:  el  uno  pretendía  tener  un  perfil 
que  podría  figurar  en  la  moneda;  el  otro  creía  poder  atri¬ 
buirse  una  cara  de  la  Edad  media  desviada  bajo  el  tipo 


moderno;  este  se  esforzaba  en  parecerse  á  Caracalla  ó  á 
Lucio  Vero;  aquel  á  un  patricio  de  Génova;  estotro  al 
Hamilcar  de  Haubert.  Así,  sus  caras  mismas  marcaban 
una  época  erudita  y  refinada,  un  tiempo  en  que  vuelan 
por  los  aires  ideas,  imágenes  sabias,  todo  un  rico  polvo 
artístico  y  arqueológico. 

Paseábanse  todos  juntos  y  divagaban  por  los  bulevares 
recreándos'e  en  el  aspecto  raro  y  brillante  de  las  cosas  y 
haciendo  observaciones  sobre  las  mujeres  de  vida  airada 
que  andan  en  traje  de  viudas,  ó  saboreando  el  olor  mís¬ 
tico,  olor  á  incienso,  que  se  respira  de  pronto,  á  dos  pa¬ 
sos  del  arroyo,  el  cual  olor  proviene  del  mostrador  de  un 
mercader  ambulante  de  piernas  desnudas  y  gorro  de  Fez, 
que  vende  pastillas  del  serrallo. 

Después  sentábanse  á  la  mesa  de  un  café,  discurriendo 
sobre  Renán  ó  Gustavo  Moreau,  ó  de  Wagner,  acusando 
al  público,  que  no  tiene  predilección  por  las  obras  cince¬ 
ladas. 

Riverín  se  sentía  á  veces  poseído  de  enojo  deplorando 
tantas  horas  perdidas.  ¡Qué  garrulería!  ¡Cuántos  cigarros! 
Durante  este  tiempo  ¿no  se  podía  producir  é  imponerse? 
Entonces  se  encerraba  y  no  abandonaba  su  estudio  sino 
para  sus  lecciones. 

En  estas  encerronas  hubo  de  bosquejar  muchos  paisa¬ 
jes,  cuyo  título  improvisaba  desde  luego,  generalmente 
con  todo  este  gusto:  El  Otoño  desde  lo  alto  de  la  latida  de 
San  Crescente;  ó  bien:  el  Sol  poniente  en  el  valle  de  Nain- 
ville;  ó  En  el  bosque  en  las  cercanías  de  Montmartre. 

Garcerie  lo  exhortó  á  acumular  todas  sus  fuerzas  sobre 
el  Bosque  en  las  cercanías  de  Montmartre.  Tratábase  de 
no  proceder  de  nadie;  importaba  no  parecerse  á  Rousseau, 
ni  á  Dupré,  ni  á  Díaz,  ni  á  Daubigny.  Pero  á  fuerza  de 
concentrarse,  de  raspar,  de  repintar,  se  hartó  Riverín  de 
cuadro.  «No  lo  veo  ya,»  decía.  Garcerie  le  sugirió  la  idea 
de  volverlo,  de  ponerlo  aftevés,  para  contemplarlo.  Así, 
aun  lo  veía  un  poco. 

Durante  este  período,  dábase  aires  Riverín  de  hombre 
ocupado,  de  artista  aferrado  á  su  labor,  para  quien  es 
enojoso  todo  contacto  con  el  mundo  exterior.  Salía  tarde; 
si  había  apertura  de  alguna  exposición  importante,  llega¬ 
ba  al  terminar,  andando  aprisa,  saludando  con  la  mano 
á  la  ligera,  con  la  barba  en  desorden  y  el  paletot  tirado 
con  abandono  sobre  su  traje  de  trapillo. 

Con  todo  eso  llegó  á  dudar  que  hubiera  nacido  para 
el  paisaje.  Un  momento  se  creyó  pastelista  nato;  otro 
momento  más  ó  menos  feliz,  se  dió  por  animalista  puro, 
y  pensó  seriamente  en  la  acuarela. 

-Yo  creo/- le  dijo  Garcerie, -yo  creo  que  eres  más 
bien  crítico. 

Entonces  se  resolvió  á  escribir  en  un  periódico  de 
arte.  Su  familia  aprobó  desde  luego  y  aun  aplaudió  esta 
nueva  evolución.  Se  corrió  la  voz  de  que  iba  á  publicar 
una  serie  de  artículos,  como  Fromentin.  Y  se  le  reco¬ 
mendó  y  se  le  iacilitaron  los  medios  de  obtener  honro¬ 
sos  triunfos. 

Garcerie  le  aconsejó  al  principio  que  tomara  un  seudó¬ 
nimo;  pero  sobre  todo  ingenioso.  Riverín  debía  firmar 
sucesivamente:  Maugis  -  Brielmont  -  Mortemer  -  Sagitta 

-  De  Volpierre  -  Pero  por  más  que  meditaba  no  sabía 
en  qué  fijarse. 

Pensó  también  en  el  asunto  de  los  artículos.  -  Evite¬ 
mos,  -  repetía  Garcerie,  -  evitemos  los  golpes  falsos. 

-  Riverín  endilgó  un  estudio  titulado:  El  Arte  de  los  Cua¬ 
trocentistas  acumulando  notas  tomadas  de  Vasari,  de 
Fació,  de  Ciríaco  de  Ancona.  Después  discutió  con  Gar¬ 
cerie  el  plan  de  un  ensayo  sobre  Eastorino  de  Siena  y  los 
Medallistas  del  Renacimiento. 

Y  se  determinó  á  trazar  las  primeras  lineas:  «Fastorino 
representó  con  la  mejor  gracia  las  complicadas  elegan¬ 
cias  de  las  mujeres  de  su  tiempo.»  Y  salió  para  descansar, 
y  se  encontró  en  la  calle  á  un  su  amigo  con  Rosa-Aliña. 

Rosa- Alina  era  una  judía,  á  la  vez  modelo  y  favorita 
del  amigo..  Su  fino  rostro  de  tipo  asiático  hubo  de  im¬ 
presionar  á  Riverín.  La  vió  tomar  postura  y  admiró  sus 
brazos  de  forma  correcta,  sus  torneadas  manos  y  la  acti¬ 
tud  noble  de  toda  su  persona. 

-  ¡Qué  modelo!  dijo  á  Garcerie.  Siento  haber  abando¬ 
nado  la  pintura  de  historia,  porque  hubiera  querido  vestir 
á  esta  joven  semita  de  reina  judía  en  un  cuadro  de  histo¬ 
ria  bíblica,  por  ejemplo:  Berenice  en  el  templo  para  un 
voto  de  Nazireato  (véase  Renán).  Esta  hermosa  joven  con 
diadema,,  con  túnica,  con  perlas,  con  su  expresión  dulce 
y  astuta  á  la  vez,  sería  una  gran  figura,  y  alrededor  de  ella 
los  esplendores  del  santuario.  Hubiera  sido  preciso  alinear 
en  sus  ropas  caracteres  hebraicos,  como  en  el  Van-Eyk 
del  Prado  en  Madrid. 

-  O  como  en  la  orla  del  manto  de  la  Virgen  de  Met- 
sys,  en  el  mismo  museo,  -  añadió  Garcerie. 

Riverín  acarició  luego  la  idea  de  pintar  á  Rosa-Aliña 
en  un  traje  que  recordara  el  de  la  Desposada  judía,  de 
Rembrandt.  Después,  habiendo  leído  un  artículo  de  la 
Revista  de  Ambos  Mundos,  prefirió  hacer  de  ella  una  De¬ 
lia,  como  se  dirá  en  la  nota,  explicaba  á  Garcerie.  Aquellas 
meretrices  de  Roma  eran  judías  ó  sirias,  y  Rosa-Aliña, 
con  su  cara  deliciosa,  sería  Delia,  la  cortesana  mitrada, 
comedianta,  música,  que  sabía  llorar  bastante  artística¬ 
mente  para  arrancar  estas  palabras  al  poeta:  «¡Oh!  ¡cuánto 
me  gustas  en  lágrimas!» 

Habiendo  visto  Garcerie  á  Rosa- Alina,  declaró  á  su  vez 
que  lo  que  se  podría  sacar  de.  ella  era  una  Ester  de  primer 
orden. 

-  ¿Ester?  —  dijo  Riverín,  —  Sí,  Ester,  la  sultana  pérfida, 
perfumada,  afeitada,  que  como  una  maga  da  un  filtro  al 
rey  Asuero,  y  por  salvar  á  su  raza  entrega  al  rey  su  bello 
cuerpo. 
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Pero,  finalmente,  prefirió  representar  á  Rosa-Aliña  de 
Monima,  «la  princesa  embriagadora,  con  su  fausto  semi¬ 
bárbaro,  con  los  brazos  cargados  de  brazaletes  y  el  seno 
de  pesados  collares.» 

Por  desgracia  no  pudo  poner  en  ejecución  tan  bello 
proyecto. 

A  fuerza  de  fumar,  de  trasnochar,  de  discutir  hasta  las 
tres  de  la  madrugada  y  de  recorrer  las  exposiciones  y  los 
espectáculos,  cayó  peligrosamente  enfermo,  y  como  era 
hijo  de  padres  viejos  tenía  poca  savia  y  menos  fuerzas. 
Con  esto,  no  tardó  mucho  el  médico  en  desahuciarlo:  su¬ 
cumbía  de  consunción,  de  anemia. 

A  pesar  de  todo,  solía  trabajar  algunos  días.  Garcerie 
seguía  visitándolo,  y  volvieron  á  la  redacción,  tanto  tiem¬ 
po  suspendida,  del  famoso  catálogo. 

Un  día  estaba  Riverín  en  vena  de  dictar: 

«N.°  241.  Llave  de  arbaleta.  -  242.  Llave  de  caña  re¬ 
donda;  imbricaciones  grabadas.  -  243.  Plato  de  porcelana 
etrusca  con  una  inscripción  en  el  marli ...» 

Garcerie  lo  interrumpió. 

-  Hay  que  cambiar,  -  dijo,  —  la  copia  de  la  primera  par¬ 
te.  ¿A  qué  viene  á  parecerse  esto?...  Encarga  letras  góticas, 
tintas  de  color,  títulos... 

Pero  Riverín  le  dió  á  entender  que  se  sentía  peor. 

Se  repuso  un  poco  y  comenzaron  á  departir.  Riverín  es¬ 
taba  muy  triste : 

—  ¡Morir!  /  Volver  al  gran  Todo!  -  dijo  entre  dientes.  — 
Pero  no;  yo  quiero  sanar,  quiero  ilustrarme.  ¡Cuánta  queja 
tengo  del  destino!  Yo  habría  podido  ser  un  gran  artista  si 
hubiera... 

-  ¿Qué  te  ha  faltado?  -  preguntó  Garcerie.  -  En  cuanto 
expresabas  un  deseo  era  satisfecho.  Has  tenido  maestros, 
viajes,  colecciones,  libros,  tiempo. 

—  ¡Ah!  —  exclamó  Riverín,  haciendo  un  supremo  esfuer¬ 
zo  para  incorporarse.  -  «Me  ha  faltado...  el  obstáculo  » 

Y  volvió  á  dejarse  caer  sobre  las  almohadas,  muriendo 
en  los  brazos  de  su  amigo. 

Félix  Naquet. 


Stanley,  -  La  Independencia  belga  publica  algunas  no¬ 
ticias  que,  acerca  de  la  expedición  Stanley,  le  ha  propor¬ 
cionado  el  teniente  Baert,  el  cual  acaba  de  regresar  á  Bru¬ 
selas  procedente  de  las  Cataratas  de  Stanley,  después  de 
vivir  un  año  con  Tippo-Tip,  á  cuyo  servicio  estaba  en 
calidad  de  secretario. 

Baert  se  hallaba  en  dichas  Cataratas  durante  el  perío¬ 
do  que  tuvo  por  epílogo  el  asesinato  del  Mayor  Barttelot, 
y  también  cuando  llegaron  del  Aruhuimi  los  enviados  de 
Stanley  encargados  de  entregar  á  Tippo-Tip  de  parte  del 
heroico  explorador  la  carta  que  todo  el  mundo  conoce,  y 
con  este  motivo  tuvo  ocasión  de  adquirir  de  ellos  indica¬ 
ciones  curiosas  sobre  la  marcha  de  la  expedición. 

Los  dos  mensajeros  de  Stanley  llegados  á  las  Cataratas 
el  25  de  agosto  de  1888,  dice  el  teniente  Baert,  tenían  el 
rostro  demacrado,  pareciendo  haber  soportado  grandes 
privaciones.  Aleccionados  sin  duda  por  Stanley,  quien  se 
reserva  contar  él  mismo  sus  aventuras,  contestaron  á  las 
preguntas  que  se  les  hacía  limitándose  á  parafrasear  su 
carta,  y  diciendo  que  todo  había  marchado  á  pedir  de 
boca;  pero  su  aspecto  desmentía  sus  palabras.  El  teniente 
Baert  marchó  en  persona  desde  las  Cataratas  á  Yambuya, 
y  desde  este  punto  á  una  jomada  más  allá  por  el  camino 
seguido  por  Stanley  para  ir  en  socorro  de  Emín,  habien¬ 
do  penetrado  en  un  país  pantanoso,  cruzado  por  ríos  casi 
impracticables  y  lleno  de  altas  hierbas  entre  las  que  la 
expedición  tuvo  que  abrirse  paso  haciendo  que  cincuenta 
hombres  las  cortaran  á  hachazos. 

Más  allá  las  dificultades  debían  ser  mayores,  porque 
según  confesión  de  los  mensajeros,  Stanley  invirtió  diez 
meses  en  recorrer  el  trayecto  de  Yambuya  á  Wadelai, 
mientras  que  después  de  haber  sido  provisto  de  víveres 
por  Emín  sólo  ha  necesitado  ochenta  y  dos  días  para  re¬ 
gresar  hasta  Nurenya,  última  localidad  ribereña  del  Aru¬ 
huimi,  río  que  Stanley  designa  en  su  última  carta  con  el 
nombre  de  Bananya,  y  que  está  situado  á  siete  días  de 
marcha  de  Yambuya.  Además,  los  enviados  del  explorador 
han  confesado  que  al  llegar  la  expedición  casi  al  término 
de  su  viaje,  le  había  sucedido  una  peripecia  dramática, 
viéndose  obligada  á  trabar  una  lucha  con  los  habitantes 
de  un  pueblo  situado  á  orillas  del  lago  Alberto  Nyanza,  y 
que,  según  dicen,  son  unos  gigantes.  En  su  pintoresco 
lenguaje  añaden:  «Estos  africanos  son  tan  altos  sentados 
como  nosotros  de  pie.»  El  citado  teniente  cree  poder  in¬ 
ferir  de  estos  hechos  y  noticias  que  la  expedición  ha  te¬ 
nido  que  hacer  los  más  rudos  esfuerzos  para  llegar  á  Wa¬ 
delai,  y  en  último  resultado  Emín-bajá  habrá  debido 
socorrerla  en  vez  de  ser  socorrido  por  ella. 

Añade  Baert  que  en  el  momento  de  salir  de  las  cata¬ 
ratas,  llegaba  un  nuevo  paquete  de  cartas  de  Stanley 
para  Inglaterra,  cartas  posteriores  á  la  publicada  recien¬ 
temente,  y  escritas  cuando  el  explorador  retrocedía,  sa¬ 
liendo  de  Nurenya  para  efectuar  otra  vez  su  reunión  con 
Emín.  Estas  cartas  llegarán  probablemente  á  Europa  en 
el  mes  de  marzo. 

Según  dicho  teniente,  Stanley  no  regresará  á  Europa 
por  el  Congo  ni  por  Zanzíbar,  sino  por  otro  punto  de 
África,  ó  después  de  reconquistar  á  Khartum,  quizás 
en  compañía  de  Emín.  Intentará  lo  que  se  proponía 
•  Gordon,  lo  que  el  general  Wolseley  no  pudo  hacer;  se 
esforzará  por  arrancar  el  Sudán  al  mahdi  y  devolverlo 
á  la  civilización. 


bosquejo  de  aficionado,  dibujo  de  Jeanniot 


Sir  Francis  de  Winton  cfée  poí  el  contrario  que  Stan¬ 
ley  volverá  por  la  costa  oriental. 

El  teniente  Baert  ha  hablado  en  fin  del  papel  que  ha 
desempeñado  Tippo-Tip,  y  he  aquí  cómo  explica  la  ne¬ 
gativa  de  este  árabe  á  acompañar  á  Stanley  á  Wadelai. 

A  Tippo-Tip  no  le  han  faltado  ganas  de  reunirse  con 
Stanley;  pues  habría  podido  comprar  por  el  camino  gran 
cantidad  de  marfil,  y  hubiera  hecho  un  magnífico  nego¬ 
cio;  así  es  que  vaciló  mucho  antes  de  renunciar.  Des¬ 
pués  de  reflexionarlo,  los  escrúpulos  más  honrosos  le 
han  decidido  á  permanecer  en  su  puesto. 

Sabía  que  el  rey  Leopoldo  estaba  interesado  en  la  ex¬ 
pedición  Stanley;  pero  el  i?iodus  vivendi  establecido  en 
las  Cataratas  le  ha  parecido  de  fecha  demasiado  reciente 
para  poder  arrostrar  en  estos  momentos  los  riesgos  de 
una  ausencia  prolongada.  Ta]^s  ideas  son  las  que  ha  te¬ 
nido  en  cuenta  el  valí  para  abstenerse  de  reunirse  con 
Stanley.  En  cambio  ha  enviado  al  explorador  una  fuerte 
caravana  de  refuerzo,  compuesta  de  muchos  centenares 
de  hombres  y  mandada  por  un  pariente  suyo,  Selim  ben- 
Mahmed,  rico  traficante  de  Zanzíbar,  perfecto  conoce¬ 
dor  de  los  países  del  Aruhuimi,  y  poseedor  de  cuanto  es 
necesario  para  secundar  poderosamente  la  expedición 
Emín.  Esta  caravana- debe  haber  efectuado  á  estas  fe¬ 
chas  su  reunión  con  la  de  Stanley.  En  una  palabra,  el 
rey  Leopoldo  y  Stanley  tienen  en  Tippo-Tip,  no  un 
enemigo  secreto,  sino  uno  de  los  más  preciosos  auxilia¬ 
res,  destinado  á  ser  un  importante  mediador  entre  la  ci 
vilización  blanca  y  la  barbarie  negra. 

(La  Exploración) 


El  antiesclavismo  en  Africa.  -  Estaciones  de  los 
misioneros.  -  Las  naciones  interesadas  en  las  misiones  del 


Africa  oriental  son  Inglaterra,  Alemania  y  Francia:  las 
misiones  pertenecen  al  catolicismo  ó  al  protestantismo. 

Las  inglesas  protestantes  son  las  de  la  Iglesia  anglicana 
(episcopales);  las  de  las  Universidades  (episcopales);  de 
la  Iglesia  establecida  de  Escocia  (presbiterianas);  de  la 
Iglesia  libre  de  Escocia  (presbiterianas);  de  las  misiones 
de  Londres  (congregacionistas),  y  de  las  Iglesias  libres 
metódicas  unidas.  No  hay  misión  inglesa  católica  romana. 

Las  estaciones  de  la  misión  de  la  Iglesia  anglicana 
se  dividen  en  dos  ramas  principales,  la  más  antigua  de 
las  cuales  es  la  de  Mombaza,  en  la  costa;  la  otra,  la  del 
Victoria-Nyanza,  tiene  su  base  de  operaciones  en  Zanzí¬ 
bar.  A  la  primera  pertenecen  las  estaciones  de  Mombaza, 
Frere  Town,  Rabai,  Kamilikeni,  Kisuludini  y  Schiemba, 
situadas  en  el  territorio  del  sultán  de  Zanzíbar;  la  de  Teita 
está  en  la  esfera  de  influencia  inglesa  y  la  de  Chagga  re¬ 
conoce  el  protectorado  alemán.  La  Sociedad  posee  un 
vapor  que  hace  viajes  de  Mombaza  á  Zanzíbar.  Las  esta¬ 
ciones  siguientes  pertenecen  á  la  segunda  rama:  Mam- 
boia,  Mpuapua,  Kuokué  en  el  U-Sagara;  la  de  Uyui  en  el 
U  Nyaniembé;  Mtingiraen  el  U-Sukuma;  Usambiro,  Msa- 
lala  y  Nasa  en  el  ángulo  Sudeste  del  Victoria-Nyanza,  y 
Rubaga  en  el  U-Ganda.  No  todas  estas  estaciones  están 
ocupadas  en  la  actualidad,  por  oponerse  á  ello  la  dificul¬ 
tad  de  enviar  refuerzos,  y.  además  puede  suceder  que  al¬ 
gunas  sólo  lo  estén  transitoriamente. 

La  misión  de  las  Universidades  consta  de  dos  ramas, 
teniendo  la  principal,  que  es  la  de  Zanzíbar,  un  puerto 
de  mar;  la  otra  es  la  rama  del  lago  Nyassa,  cuya  base 
de  operaciones  es  Quilimane,  en  la  colonia  portuguesa, 
puerto  que  el  Zambezé  y  el  Chiré  ponen  en  comunica¬ 
ción  con  las  estaciones  del  interior. 

Dependen  de  la  primera  rama  las  estaciones  de  Zanzí¬ 
bar,  Mkusi,  Amba,  Magila,  Misosué,  en  el  U-Sambara; 
Masasi,  Newala,  Chitangall  y  Mtua  junto  al  río  Rovuma, 
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y  otras  muchas  más  pequeñas.  A  excepción 
de  la  de  Zanzíbar,  todas  están  en  la  esfera  de 
la  influencia  alemana.  A  la  segunda  rama 
pertenecen  las  estaciones  de  la  isla  de  Luku- 
ma,  en  la  costa  oriental  del  lago  Nyassa,  de 
Chitesi  y  de  Mayenda.  La  Sociedad  tiene  un 
vapor  para  navegar  por  el  lago. 

La  Iglesia  establecida  de  Escocia  tiene  la 
estación  principal  de  Blantyre,  junto  al  lago 
Shirwa,  con  otras  anejas  en  comunicación  con 
Quilimane  por  el  Chiré  y  el  Zambezé. 

Las  estaciones  de  la  Iglesia  libre  de  Esco¬ 
cia  son  Bandaué  en  la  costa  occidental  del 
lago;  A-Ngoniland  en  la  meseta;  Karonga  en 
el  extremo  N.  O.  del  lago;  la  del  cabo  Ma- 
clear,  al  S.  de  éste,  y  la  de  Kikus  en  la  mese¬ 
ta.  Un  vapor  ■ñiercante,  perteneciente  á  una 
compañía  comercial,  mantiene  expeditas  las 
comunicaciones  entre  el  lago  y  Quilimane. 

La  Sociedad  de  las  misiones  de  Londres  tie¬ 
ne  la  estación  de  Urambo  en  el  U-Nyamuezí; 
las  de  las  islas  Kavala  en  la  costa  occidental 
del  Tanganika  y  de  Tambo  en  la  orilla  meri¬ 
dional  de  este  lago;  las  dos  últimas  están  en 
comunicación  con  Quilimane  por  el  camino 
Stevenson,  entre  los  grandes  lagos,  el  Nyassa, 
y  los  ríos  Chiré  y  Zambezé;  la  de  Urambo  lo 
está  con  Zanzíbar  al  través  de  un  territorio 
situado  en  la  esfera  de  la  influencia  alemana. 

La  Iglesia  libre  metodista  unida  posee  las 
estaciones  de  Rivé  y  Yomvú  cerca  de  Mom- 
baza  y  la  de  Golbanti  en  el  país  de  los  Gallas. 

La  situación  de  ésta  es  peligrosa,  y  el  año  pa¬ 
sado  fueron  asesinados  un  misionero  y  su  mu¬ 
jer  junto  con  muchos  cristianos  indígenas. 

Las  misiones  protestantes  alemanas  son  las 
de  Neukirchen,  Baviera  y  Berlín.  La  primera 
tiene  la  estación  de  Nago,  en  el  país  de  los 
Gallas  y  en  la  orilla  septentrional  del  Tana. 

Es  una  misión  reciente  que  ha  pasado  por 
terribles  pruebas;  su  base  de  operaciones  está 
en  Vitu,  y  funciona  en  el  país  de  los  Wa-Po- 
komo. 

La  misión  bávara  tiene  las  estaciones  de  Mbungu  y 
de  Jimba  cerca  de  Mombaza;  esta  misión,  muy  reciente,  I 
se  propone  catequizar  á  los  YVa-Kamba. 

La  misión  berlinesa,  también  de  reciente  fecha,  tiene 
las  estaciones  de  Zanzíbar  y  de  Dar-es-Salam. 

La  católica  alemana,  asimismo  reciente,  se  ha  instalado 
en  Dar-es-Salam,  en  oposición  á  la  misión  romana  de 
lengua  francesa  establecida  hace  tiempo  en  Bagamoyo. 


EL  ARCHIDUQUE  FRANCISCO  FERNANDO  DE  AUSTRIA, 
presunto  sucesor  de  la  corona  de  Austria 

No  hay  misiones  francesas  protestantes.  Las  católico- 
romanas  son  las  de  Nuestra  Señora,  de  África,  del  Espí¬ 
ritu  Santo  y  del  Sagrado  Corazón  de  María,  y  la  de  la 
Compañía  de  Jesús. 

La  misión  de  Nuestra  Señora  de  África  es  creación 
del  cardenal  Lavigerie,  arzobispo  de  Cartago.  Se  subdivi¬ 
de  en  dos  ramas. 

Una,  la  del  Victoria-Nyanza,  tiene  por  estaciones  Ru- 


baga  en  el  U-Ganda;  BukumbialSur  del  lago; 
y  Suerúen  el  U-Nyamuezi:  otra,  la  del  Tanga¬ 
nika  con  la  estación  de  Ruwua  en  la  costa 
occidental  del  lago  y  la  de  Karema  con  la  cual 
cuenta  mucho  M.  Lavigerie  en  su  proyecto  de 
cruzada  contra  la  trata. 

Las  misiones  del  Espíritu  Santo  y  del  Sa¬ 
grado  Corazón  de  María  tienen  muchas  esta¬ 
ciones,  especialmente  en  Bagamoyo  en  la  cos¬ 
ta,  y  en  Mhonda  en  el  Nguna. 

Los  padres  de  la  Compañía  de  Jesús  tienen 
una  estación  en  Tete  junto  al  Zambezé,  y 
quizás  otras  al  Norte  de  este  río,  sobre  cuyos 
progresos  no  se  tienen  datos  positivos. 

Así  pues,  hay  en  totalidad  seis  misiones  an¬ 
glicanas,  cuatro  alemanas  y  tres  francesas. 

La  Sociedad  de  las  misiones  africanas  tra¬ 
baja  en  África  hace  treinta  años;  después  de 
ella  se  fundó  la  misión  francesa  de  Bagamoyo. 
Ambas  son  anteriores  á  las  grandes  explora¬ 
ciones  de  Livingstone.  Las  otras  son  posterio¬ 
res  y  algunas  muy  recientes. 

-Los  EXTRANJEROS  EN  LA  EXPOSICION  DE 
París.  -  Los  países  que  tienen  una  sección 
nacional  en  la  Exposición  de  1889  se  pueden 
clasificar  en  dos  categorías:  por  una  parte,  los 
que  están  representados  por  comisarios  nom¬ 
brados  por  su  respectivo  gobierno,  y  son: 

En  Europa:  Grecia:,  Noruega,  Serbia,  Suiza, 
San  Marino  y  Monaco;  -  en  Asia:  el  Japón, 
Persia  y  el  reino  de  Siam;  -  en  Africa:  Marrue¬ 
cos  y  la  República  Sud  africana;  -  en  Oceanía: 
Victoria,  Nueva  Zelanda  y  la  Nueva  Gales 
del  Sur;  -  en  América:  los  Estados  Unidos,  la  - 
República  argentina,  Solivia,  Chile,  Colom¬ 
bia,  el  Ecuador,  Guatemala,  Haiti,  México, 
Nicaragua,  Paraguay,  Santo  Domingo,  el  Sal¬ 
vador,  el  Uruguay  y  Venezuela. 

Por  otra  parte,  los  países  cuya  participación 
no  es  oficial  sino  de  iniciativa  particular. 

En  Europa:  Austria-Hungría,  Bélgica,  Gran 
Bretaña,  España,  Dinamarca;  Países  Bajos, 
Rusia,  Italia, Rumania,  Portugal  y  el  Gran -Ducado  de 
Luxemburgo;  -  en  América;  el  Brasil.  Muchas  de  estas 
comisiones  han  alcanzado  subvenciones  de  su  gobierno. 
Así  por  ejemplo,  el  Parlamento  belga  ha  votado  600,000 
francos;  las  Cortes  españolas  500,000  pesetas;  el  gobier¬ 
no  portugués  ha  concedido  137,000;  el  rumano  200,000, 
el  danés  140,000  y  el  brasileño  750,000 

(Dé  la  Gacette  Géographique ) 


ATAQUE  A  LA  PROPIEDAD  AGENA,  cuadro  de  H.  Biedermann-Arendts 

presentado  en  la  última  Exposición  de  Munich 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
Barcelona,  -imp.  de  Montankk  v  Simón 


Año  VIII  — ^Barcelona  is  de  marzo  de  1889 -«■ —  Núm.  377 


REGALO  Á  LOS  SEÑORES  SUSCRITORES  DE  LA  BIBLIOTECA  UNIVERSAL  ILUSTRADA 


MADONNA,  cuadro  de  Carlos  Dolce,  existente  en  la  Galería  Corsini  Boma,  (grabado  por  M.  Weber) 


98 


La  Ilustración  Artística 


Número  377 


SUMARIO 

Texto.  -  Nuestros  grabados. -El  Laberinto  del  Amor,  por  don 
F.  Moreno  Godino.  —  Personajes  cómicos  para  hacer  un  drama 
realista ,  por  don  Carlos  Frontaura.  -  El  perro  generoso,  por  don 
Alberto  Llanas.  -  El  edificio  de  la  Universidad  en  Alcalá  de  He¬ 
nares,  por  don  F.  Giner  de  los  Ríos.  -  Las  canalizaciones  eléctri¬ 
cas  en  Londres  y  en  París. 

Grabados.  -  Madonna,  cuadro  de  Carlos  Dolce,  existente  en  la 
Galería  Corsini,  Roma.  -  Soldados  alemanes  de  caballería,  junto  á 
una  fuente,  (del  álbum  de  croquis  de  T.  Rocholl).  -  El  retrato  del 
sargento,  cuadro  de  Meissonier.  -  La  puesta  del  sol,  cuadro  de  H. 
Prell.  —  Rebaños  en  el  torrente,  cuadro  de  F.  Voltz.  -  Lo  que  no 
hay  en  el  pueblo.  —  Pescadora  gallega,  apuntes  de  B.  Galofre.  - 
Zenora  Pastrana,  mujer  barbuda.  -  Suplemento  Artístico:  Visión 
del  emperador  Maximiano,  cuadro  de  É.  K.  Liska. 


NUESTROS  GRABADOS 


MADONNA,  cuadro  de  Carlos  Dolce 

En  pintura,  como  en  todo,  lo  bello  y  lo  bueno  no  pasan  nunca  de 
moda;  podrá  haber  habido  algún  tiempo  en  que  á  las  obras  maestras 
de  Rafael  y  de  Miguel  Angel  se  les  atribuyera,  á  falla  de  otros,  el 
defecto  de  un  purismo  exagerado  y  en  algunos  casos  de  una  senci¬ 
llez  llevada  hasta  el  último  límite,  y  sin  embargo  el  ánimo  se  ha  ex- 
tasiado,  se  extasía  y  se  extasiará  siempre  ante  los  preciosos  lienzos 
de  tan  portentosos  genios.  ¿Qué  mejor  prueba  para  nuestro  aserto 
que  aquel  brillante  período  iniciado  á  fines  del  siglo  décimosexto  en 
la  corte  de  los  Médicis,en  ese  emporio  de  sublimidades  artísticas  que 
surgió  á  orillas  del  Amo,  período  al  cual  con  razón  se  ha  calificado 
de  «Renacimiento  del  buen  gusto»?  Y  es  que  los  tiempos  varían, 
pero  poco  á  poco  vuelven  siempre  á  lo  mejor. 

A  esta  escuela  purista  que  bebía  casi  todas  sus  inspiraciones  en  los 
abundantes  manantiales  de  la  religión  y  de  la  fe  perteneció  Carlos 
Dolce  (1616  á  1686),  discípulo  de  Vignali,  cuyas  Mater  Dolorosa  y 
Santa  Cecilia,  reproducidas  hasta  lo  infinito,  justifican  la  fama  de 
que  gozó  entre  sus  contemporáneos  y  en  las  posteriores  genera¬ 
ciones. 

La  Madonna  de  Dolce  es  un  modelo  de  dibujo  y  de  colorido,  pero 
tiene,  además,  otra  particularidad  nacida  del  sentimiento  que  la  figu¬ 
ra  saliente  del  cuadro  respira:  los  que  han  admirado  esta  pintura  en 
la  Galería  Corsini,  de  Roma,  habrán  podido  observar  que  la  dulce 
expresión  de  la  Virgen  refleja  no  solamente  la  dicha  inefable  que 
embarga  á  la  Madre  del  Salvador  -  dicha  que  en  las  Madonnas 
de  Rafael  aparece  con  tantos  encantos  retratada,  -  sino  también  una 
pena  vaga,  indefinida,  hija  de  un  divino  presentimiento:  la  Madon¬ 
na  de  Dolce  parece  adivinar  que  algún  día  se  la  invocará  con  el  dic¬ 
tado  de  Mater  Dolorosa. 


Soldados  alemanes  de  caballería,  .junto  á  una  fuente 

( Del  álbum  de  croquis  de  T.  Rocholl) 

Los  militares  y  la  guerra  han  proporcionado  siempre  materia  abun¬ 
dante  para  cuadros  y  sobre  todo  para  apuntes  tomados  precipitada¬ 
mente  del  natural,  ora  aprovechando  un  descanso  del  ejército  en 
campaña,  .ora  sorprendiendo  un  episodio  notable  en  una  sangrienta 
batalla.  El  pintor  alemán  Rocholl  ha  logrado  reunir  en  un  álbum 
una  porción  de  preciosos  croquis  sacados  por  él,  entre  los  cuales  fi¬ 
gura  el  que  reproducimos  y  que  representa  á  unos  soldados  alema¬ 
nes  de  caballería  apagando  su  sed  y  la  de  sus  cabalgaduras  en  una 
rústica  fuente.  La  naturalidad  en  las  actitudes  y  la  expresión  de  los 
jinetes  y  la  verdad  con  que  están  dibujados  los  caballos  honran  al 
artista  que  los  ha  trasladado  al  papel  y  justifican  la  fama  de  que 
goza  el  autor  del  cuadro  al  óleo  que  con  el  título  de  «Episodio  de 
la  batalla  de  Vionville»  tan  celebrado  fué  en  la  última  Exposición 
de  Munich. 

EL  RETRATO  DEL  SARGENTO 
cuadro  de  Meissonier 

¿Necesitaremos  llamar  la  atención  del  lector  hacia  este  grabado, 
copia  exacta  de  un  cuadro  del  insigne  Meissonier?  Contémplese  de¬ 
tenidamente,  examínese  la  actitud  y  la  expresión  de  las  diferentes 
figuras  en  él  trazadas,  y  se  convendrá  en  que  es  digno  de  la  justa 
fama  de  que  goza  el  autor,  que  añadió  con  él  una  página  más  á  las 
muchas  de  gloria  que  constituyen  la  historia  de  su  vida  artística. 

LA  PUESTA  DEL  SOL,  cuadro  de  H.  Prell 

Este  cuadro  es  una  tierna  y  expresiva  alegoría.  Llegada  la  hora 
del  crepúsculo  vespertino,  esa  hora  en  que  todo  empieza  á  entre¬ 
garse  al  reposo  en  la  naturaleza,  la  cuidadosa  madre  regresa  al  ho¬ 
gar  doméstico  para  recoger  en  él  á  su  hijuelo.  Un  ángel,  con  pinta¬ 
das  alas  de  mariposa,  agita  una  campanilla  como  indicando  al  niño 
que  ha  llegado  el  momento  del  silencio  y  de  conciliar  ese  sueño  de 
la  inocencia  no  agitado  aun  por  cuidado  alguno,  á  cuya  indicación 
corresponde  la  criatura  extendiendo  su  bracito  al  ángel  en  ademán 
de  obediencia. 

Esta  idílica  escena,  á  la  que  presta  mayor  encanto  todo  el  am¬ 
biente  de  la  amena  campiña-,  y  la  melancólica  luz  crepuscular,  está 
presentada  con  tanta  suavidad  como  delicadeza  de  tonos  y  matices 
y  es  una  brillante  prueba  de  la  imaginación  creadora  del  artista. 

REBAÑOS  EN  EL  TORRENTE,  cuadro  de  F.  Voltz 

En  poesía  como  en  pintura,  el  idilio  ha  revestido  formas  distintas 
según  el  gusto  de  la  época;  así  en  el  siglo  décimo  octavo  no  se  com¬ 
prendía  este  género  si  no  estaba  representado  por  unos  pastorcitos 
muy  caprichosamente  vestidos,  que  apacentaran  rebaños  convencio¬ 
nales  en  imaginarios  paisajes;  hoy  en  cambio,  lo  primero  que  al  pin¬ 
tor  se  exige  en  esto  como  en  todas  las  especialidades  es  la  repro¬ 
ducción  fiel  y  verdadera  de  la  naturaleza  que,  dígase  lo  que  se 
quiera,  siempre  ofrecerá  al  artista  espectáculos  más  bellos,  más  gran¬ 
diosos  y  más  sublimes  que  los  que  pueda  forjar  la  más  brillante  y 
excitada  fantasía.  Digalo,  sino,  F.  Voltz  cuyos  cuadros  no  son  menos 
bellos  por  ser  más  naturalistas:  sus  reses  están  tan  exactamente  re¬ 
producidas  que  no  habrá  ganadero  que  no  conozca  á  qué  razas  per¬ 
tenecen,  sus  pastores  son  pastores  de  verdad  y  sus  paisajes  no  son  ni 
más  ni  menos  que  unos  de  tantos  como  pueden  verse  especialmente 
en  las  comarcas  del  Sud  de  Alemania.  ¿Y  negará  alguien  que  el  cua¬ 
dro  que  reproducimos,  por  ejemplo,  despierta  en  el  animo  del  espec¬ 
tador  aquel  dulce  sentimiento,  aquel  inefable  deleite  que  en  todo  el 
que  siente  produce  la  vista  de  lo  realmente  bello? 

J uan  Federico  Voltz,  hijo  del  pintor  y  grabador  Juan  Miguel  Voltz, 
nació  en  Nordlingen  en  1817:  á  los  17  años  pasó  á  Munich  á  proseguir 
los  estudios  artísticos  que  había  empezado  bajo  la  dirección  de  su 
padre  y  á  los  26  hizo  un  viaje  de  estudio  por  Alemania,  Tirol,  Italia, 
Bélgica,  Holanda  y  Francia  con  el  propósito  de  perfeccionarse  en 
el  género  de  pintura  á  que  se  dedicaba  y  de  ampliar  sus  conocimien¬ 
tos  sobre  el  reino  animal.  Por  la  colección  de  sus  cuadros,  dibujos 
croquis  y  estudios  que  después  de  su  muerte  expuso  la  dirección  dé 
la  Galería  Nacional  de  Berlín,  pudieron  los  críticos  y  aficionados 


comprender  cuántos  años  de  estudio  y  de  ímprobos  trabajos  repre¬ 
sentaban  la  maestría  y  el  éxito  alcanzados  por  el  primer  pintor  de 
idilios  de  los  tiempos  modernos. 

LO  QUE  NO  HAY  EN  EL  PUEBLO - 
PESCADORA  GALLEGA  apuntes  de  B.  Galofre 

Nuestro  asiduo  colaborador  y  paisano  es  de  esos  artistas  que  no 
pierden  ocasión  de  estudiar  toda  clase  de  tipos  y  figuras  hasta  en  sus 
menores  detalles  y  actitudes,  lo  cual  hace  que  las  de  sus  cuadros 
parezcan,  más  bien  que  dibujadas,  irreprochables  reproducciones 
fotográficas.  Los  dos  ligeros  apuntes  que  incluimos  en  este  número 
son  una  nueva  prueba  de  la  notable  facilidad  de  su  lápiz,  y  de  la 
verdad  artística  que  descuella  en  todas  sus  obras,  por  insignifican¬ 
tes  que  sean . 

ZENORA  PASTRANA,  mujer  barbuda 

( De  una  fotografía ) 

En  la  Exposición  antropológica  que  tiene  actualmente  abierta  en 
Munich  el  señor  J.  B.  Gassner  figura  el  extraordinario  ejemplar  que 
reproducimos  y  que  constituye  un  caso  rarísimo  de  exceso  de  pelo  ó 
hypertrichosis.  Zenora  Pastrana  es  una  joven  de  29  años,  de  esbelta 
figura,  de  graciosos  movimientos  y  sin  más  defecto  físico  que  tener 
el  cuerpo  (á  excepción  del  pecho)  y  el  rostro  excesivamente  cubierto 
de  pelo:  ejecuta  con  habilidad  suma  todos  los  trabajos  propios  de 
su  sexo,  posee  á  la  perfección  varios  idiomas,  tiene  conocimientos 
musicales  nada  comunes  y  baila,  según  afirman  testigos  presenciales, 
con  gracia  encantadora.  Este  conjunto  de  buenas  cualidades  explica 
que  á  los  17  años  se  casara,  á  pesar  de  su  gran  defecto,  con  un  ame¬ 
ricano  que  falleció  en  1 884  en  San  Petersburgo  y  del  CUal  tuvo  un 
precioso  niño  rubio  que  murió  á  la  edad  de  7  años  y  que  no  había 
heredado  ni  poco  ni  mucho  la  hypertrichosis  de  su  madre.  Esta,  como 
puede  verse  en  el  grabado,  tiene  la  cabeza  de  hombre  con  crespa 
cabellera  y  poblada  barba. 

Este  fenómeno  tiene  su  explicación  científica  que  destruye  por 
completo  la  fábula  de  los  supuestos  hombres-fieras. 

SUPLEMENTO  ARTISTICO 

VISIÓN  DEL  EMPERADOR  MAXIMIANO 
cuadro  de  E.  K.  Liska 

Maximiano,  elevado  en  285  por  Diocleciano  á  la  dignidad  de  César 
y  nombrado  emperador  de  Italia  y  de  Africa  cuando  en  292  se  pro¬ 
cedió  á  la  división  del  romano  Imperio,  distinguióse  por  la  crueldad 
con  que  persiguió  á  los  cristianos,  muchos  de  los  cuales  perecieron 
por  orden  suya  en  medio  de  los  más  atroces  martirios.  En  el  año 
305  abdicó  y  cinco  años  después  fué  asesinado. 

¿Llegó  á  sentir  remordimientos  por  las  víctimas  á  su  furor  inmo¬ 
ladas?  Punto  es  este  que  la  historia  no  ha  aclarado;  pero  si  realmente 
los  tuvo,  difícilmente  podrían  ser  mejor  expresados  que  lo  están  en 
el  cuadro  de  E.  K.  Liska.  Atormentado  por  terribles  visiones,  aban¬ 
dona  el  ex-emperador  su  lecho  y  encaminándose  á  la  terraza  de  su 
palacio  busca  en  la  tranquilidad  de  apacible  y  serena  noche  de  luna 
la  calma  que  no  le  es  dado  en  parte  alguna  disfrutar.  Pero  hasta  allí 
le  persiguen  las  sombras  de  tantos  cristianos  por  él  sacrificados:  en 
vano  con  la  faz  contra  el  suelo  y  envuelto  en  su  manto  trata  de  apar¬ 
tar  sus  ojos  de  la  triste  aparición,  en  vano  procura  convencerse  de 
que  ésta  es  simple  engendro  de  su  calenturienta  fantasía;  los  márti¬ 
res  están  siempre  ante  su  vista  y  su  rostro  sereno  y  radiante  de  gloria 
contrasta  con  la  contracción  rabiosa  de  las  facciones  del  mísero  ver¬ 
dugo.  Liska  ha  sabido  reproducir  en  admirable  lienzo  el  incontras¬ 
table  poder  que  la  conciencia  ejerce  en  el  ánimo  del  hombre  más 
malvado. 

Esto,  y  la  primorosa  ejecución  de  los  detalles  que  avaloran  aun 
mas  la  obra  del  célebre  profesor  de  la  Escuela  de  Artes  de  Praga, 
justifican  el  fallo  deljurado  que  recientemente  le  otorgó  en  Munich 
la  segunda  medalla  de  oro. 

Desgraciadamente  esta  perla  del  arte  pictórico  ha  sido  hace  poco 
tiempo  destruida  en  parte  por  un  incendio:  una  chispa  de  una  de  las 
lamparas  eléctricas  que  iluminaban  el  salón  en  donde  estaba  expuesto 
el  cuadro  (en  Praga)  le  prendió  fuego  consumiendo  por  completo 
entre  otras  cosas  la  figura  del  emperador. 

^Liska,  nacido  en  Mikulovic  (Moravia)  en  1852,  pasó  los  primeros 
años  de  su  juventud  en  Bohemia  é  hizo  sus  primeros  estudios  en  la 
Academia  de  Artes  plásticas  de  Praga,  bajo  la  dirección  del  director 
y  de  Swerts;  desde  1878  á  1880  estudió  en  Munich  con  el  profesor 
O.  Leitz  y  últimamente  fué  nombrado  profesor  de  la  citada  escuela 
de  Praga. 

Entre  sus  mejores  obras  pueden  citarse,  además  de  la  que  repro¬ 
ducimos,  sus  Manfredo  y  Astarté,  Agar  é  Ismael,  Caín,  y  fesucristo 
en  el  monte  Olívete. 

Además  de  la  medalla  de  oro  conseguida  en  Munich,  ha  obtenido 
un  premio  en  Roma  y  por  concurso  fué  designado  para  llevar  á  cabo 
la  ornamentación  del  Teatro  Nacional  Bohemio,  de  Praga. 


EL  LABERINTO  DEL  AMOR 
I 

Muchos  poetas  y  escritores  clásicos,  y  aun  algunos 
románticos,  se  han  ocupado  del  Laberinto  de  Creta.  El 
hilo  de  Ariadna  es  una  frase  de  la  que  se  ha  abusado 
casi  tanto  como  de  la  espada  de  Damocles.  En  cambio 
nadie,  que  yo  sepa,  excepto  Suetonio,  é  Hipatia  de  Ale¬ 
jandría,  han  mencionado  el  Laberinto  del  Amor. 

Y  eso  que  entre  estos  dos  laberintos  media  un  abis¬ 
mo,  el  abismo  de  ser  ó  no  ser. 

El  Laberinto  de  Creta  es  una  ficción.  Ariadna,  desen¬ 
volviendo  de  su  madeja  el  hilo  conductor  que  la  asegu¬ 
rase  la  salida,  es  el  mito  del  ingenio  y  de  la  previsión 
con  los  que  se  sale  de  los  más  grandes  atolladeros.  El 
Laberinto  del  Amor  es  histórico  y  constituye  una  de  las 
rarezas  de  la  antigüedad. 

Semíramis,  la  gran  reina  de  Asiria,  como  toda  mujer 
era  caprichosa;  y  después  de  erigir  á  Belo,  fundador  de 
su  dinastía,  un  templo  suntuoso,  concibió  el  capricho  de 
construir  el  extraño  laberinto  de  que  voy  á  ocuparme. 

La  idea  del  templo  era  magnífica,  digna  de  Babilonia. 
Un  poeta  ha  traducido  el  pensamiento  de  Semíramis  en 
los  siguientes  versos: 

¡Oh,  Belo!  inmortal  padre,  dios  de  dioses! 

Dentro  del  babilónico  recinto, 
un  templo  he  de  erigirte,  cual  dechado 
y  homenaje  á  tu  gloria  y  mi  cariño. 


Techos  de  oro  de  Tíbar  con  labores 
de  incorruptible  alerce  entretejidos, 
por  columnas  de  plata  sustentados, 
con  capiteles  de  coral  marino; 
aunque  no  á  tu  grandeza  suficientes 
serán  del  arte  humano  lo  más  rico. 

La  idea  del  Laberinto  es  una  lucubración;  el  despil¬ 
farro  de  grandeza  de  un  monarca. 

II 

El  Laberinto  estaba  situado  á  cinco  millas  de  Babilo¬ 
nia.  No  era  como  el  de  Creta  un  jardín  lleno  de  sende¬ 
ros  y  de  recovecos  de  arbustos,  de  céspedes  y  de  male¬ 
zas,  sino  un  edificio  construido  de  macizas  piedras.  Su 
forma  era  cuadrilátera  y  abarcaba  un  espacio  de  siete 
millas.  Tenía  una  sola  puerta,  y  una  hilera  de  ventanas, 

|  ó  mejor  dicho  dq  claraboyas  enrejadas,  á  gran  distancia 
|  del  suelo.  Su  construcción  exterior  no  ofrecía  nada  de 
particular,  si  se  exceptúa  un  friso  de  alto  relieve  lleno  de 
figuras  que  representaban  á  amantes  castigados  por  el 
exceso  de  sus  pasiones:  unos  que  se  arrojaban  al  mar 
desde  una  alta  roca,  otros  que  se  abrasaban  en  una  pira, 
y  muchos  devorados  por  hidras  y  endriagos,  emblemas  de 
¡a  libidinosidad. 

Sobre  la  puerta  del  edificio  había  esta  inscripción: 

El  que  después  de  internado  eti  este  recinto ,  volviere  á 
este  umbral,  será  salvo. 

A  los  que  ingresaban  en  el  Laberinto  se  les  hacía  leer 
ó  se  les  leía  la  inscripción.  Luego  penetraban  en  un  ves¬ 
tíbulo,  en  donde  les  tapaban  los  ojos,  hasta  que  les  con¬ 
ducían  bien  adentro,  y  cuando  les  devolvían  la  vista, 
hallábanse  en  una  galería  ó  pasillo  altísimo  de  techo, 
construido  de  muros  de  piedra  sin  adorno  alguno,  y  que 
recibía  la  luz  por  medio  de  las  claraboyas  ya  menciona¬ 
das,  ó  bien  por  rompimientos  de  piedra  traslúcida,  abier¬ 
tos  en  el  techo.  El  piso  era  también  de  piedra. 

El  condenado  al  Laberinto  del  Amor,  recorría  aquél 
y  llegaba  á  otro  y  á  otros  cien  todos  iguales,  de  una  mo¬ 
notonía  desesperadora,  cortos,  llenos  de  ángulos  y  de 
recodos  construidos  con  un  ingenio  desvanecedor;  pues, 
con  efecto  desvanecía  á  cuantos  andaban  por  ellos,  ha¬ 
ciéndoles  perder  la  noción  del  sitio  en  donde  se  ha¬ 
llaban. 

A  veces,  en  la  pared  de  piedra,  el  prisionero  veía  una 
puerta  sin  hojas;  penetraba  por  ella,  y  se  hallaba  en  una 
pieza  rotonda  en  la*  que  invariablemente  había  los  mis¬ 
mos  utensilios;  una  tarima  con  cabezal  de  piedra,  una 
pila  de  piedra  que  recibía  un  chorro  de  agua  de  un  caño 
de  piedra,  y  una  mesa  de  piedra  también,  surtida  de 
manjares,  fiambres  y  de  frutas.  Cómo  y  quiénes,  sin  ser 
vistos,  proveían  esta  mesa,  se  ignora;  efa  uno  de  los 
misterios  de  aquel  extraño  recinto. 

Debía  haber  muchas  rotondas;  pues  los  prisioneros  las 
encontraban  con  bastante  frecuencia,  pero  tan  entera¬ 
mente  iguales,  que  los  reclusos  las  confundían  entre  sí, 
y  perdían  la  idea  de  la  en  que  entraban.  Todo  estaba 
previsto,  en  estas  piezas  había  tres  huecos  hechos  en  la 
pared,  llenos  de  prendas  de  vestir  y  de  calzado  de  todos 
tamaños,  para  que  los  prisioneros  pudiesen  renovar  sus 
trajes.  En  cuanto  á  calefacción  lo  cálido  del  clima  la  ha¬ 
cía  innecesaria. 

No  había  alumbrado.  Al  llegar  la  noche  el  laberinto 
quedaba  en  tinieblas,  y  los  reclusos  sólo  veían  la  clari¬ 
dad  de  la  luna  ó  de  las  estrellas  que  penetraba  tenue¬ 
mente  por  las  altas  claraboyas;  así  es  que  los  que  llevaban 
algún  tiempo  encerrados,  aleccionados  por  la  necesidad 
se  apresuraban  á  buscar  alguna  rotonda,  no  bien  comen¬ 
zaba  el  crepúsculo  nocturno,  para  descansar  sobre  las 
tarimas  de  piedra  que  les  proporcionaban  una .  comodi¬ 
dad  relativa.  Pero  sucedía  á  veces  que  á  algún  novicio  le 
sorprendía  la  noche  en  las  galerías,  y  tenía  que  pasarla 
tendido  en  el  suelo. 

No  quiero  hacer  mención  de  otros  lugares  muy  nece¬ 
sarios,  sólo  repetiré  que  todo  estaba  previsto. 

III 

Aunque  los  condenados  tuviesen  cómplices  en  el  deli¬ 
to  por  el  que  eran  castigados,  siempre  ingresaban  solos 
en  el  Laberinto.  Esto  les  proporcionaba  sorpresas  y  á  ve¬ 
ces  gratas  compensaciones.  Vagando  casi  sin  cesar  por 
aquellos  pasillos  encrucijados,  con  la  esperanza  de  hallar 
la  salida,  solían  encontrarse  con  la  mujer  consorte  de  sus 
excesos,  ó  con  otras  desconocidas  que  les  consolaban 
más  ó  menos  de  su  reclusión.  Esto  parecerá  un  contra¬ 
sentido:  ¿cómo  Semíramis,  la  severa  Semíramis,  permitía 
esta  conjunción  de  sexos?  Sin  duda  por  un  refinamiento 
psicológico.  Los  amantes  se  hastiaban  del  amor,  ó  mo¬ 
rían  á  consecuencia  del  abuso;  eran  como  el  Judío  erran¬ 
te  desesperado  por  vivir  eternamente,  ó  bien  así  como 
un  jugador  siempre  ganancioso,  que  concluiría  por  abo¬ 
rrecer  el  juego. 

Además  estos  encuentros  originaban  catástrofes.  A  ve¬ 
ces  se  encontraban  dos  que  habían  sido  enemigos  ó  riva¬ 
les,  ó  surgían  celos  y  rivalidades  repentinas;  y  no  era 
extraño  hallar  en  las  galerías  ó  rotondas,  hombres  y  mu¬ 
jeres  estrangulados  ó  con  la  cabeza  deshecha.  La  reclu¬ 
sión  exasperaba  las  pasiones,  los  homicidios  y  suicidios 
eran  frecuentes,  y  eso  que  al  entrar  en  aquel  recinto, 
todos  eran  registrados  cuidadosamente,  á  fin  de  que  no 
tuviesen  armas  o  hilos  conductores  como  la  previsora 
Ariadna. 

Como  es  natural  á  todos  los  prisioneros  predominaba 
la  ¡dea  de  la  libertad.  Habían  leído  ú  oído  leer  la  ins- 
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cripción  de  la  puerta  de  entrada,  sabían  que  si  encontra¬ 
ban  la  salida  estaban  perdonados,  y  •  la  buscaban  con 
anhelo  tenaz.  Aquellas  altas  paredes  les  ahogaban,  el  te¬ 
cho  pesaba  sobre  ellos  como  la  losa  de  un  sepulcro,  su 
existencia  inactiva  era  un  suplicio  en  aquel  calabozo  in- 
mensoj  pues  tiene  razón  el  que  dijo  que  la  monotonía 
es  madre  de  la  desesperación  y  abuela  de  la  muerte.  Sin 
la  esperanza  de  pisar  el  umbral  deseado,  sin  la  exaspera¬ 
ción  de  la  lucha  contra  aquellos  pasillos  desvanecedores, 
que  en  cierto  modo  les  distraía;  la  mayor  parte  de  los 
reclusos  se  hubieran  suicidado,  rompiéndose  el  cráneo 
contra  los  muros  de  piedra,  ó  estrangulándose.  Aun  así 
los  muertos  menudeaban,  y  desaparecían  al  poco  tiempo. 
¿Cómo  y  quiénes  se  los  llevaban?  Se  ignora;  por  eso  he 
dicho  al  principio  que  el  Laberinto  del  Amor  constituye 
una  de  las  rarezas  de  la  antigüedad. 


Es  de  suponer  que  entraron  muchos  en  el  Laberinto 
del  Amor,  porque  el  clima  y  las  costumbres  de  Asiria 
predisponían  á  los  desbordamientos  amorosos;  pero  los 
pocos  autores  que  de  esto  tratan,  sólo  hacen  mención 
de  dos  que  llegaron  hasta  el  umbral  de  salida,  y  de  uno 
que  consiguió  salir. 

Arbaces  era  un  sacerdote  del  templo  de  Belo,  en  don¬ 
de  por  mandato  de  Semíramis  y  según  versión  del  ante¬ 
dicho  poeta: 

Cien  fieros  tigres  con  la  piel  pintada 
y  cien  corderos  de  vellón  albino 
se  inmolaban  al  pie  del  ara  sacra 
al  romper  la  mañana,  en  sacrificio. 

Arbaces  escamoteaba  de  esta  doble  hecatombe  algu¬ 
nos  corderos  y  algunas  pieles  de  tigre;  y  descubierto  su 
delito  fue  condenado  al  Laberinto  del  Amor.  Se  ignora 
la  causa  excepcional  de  este  castigo;  pues  aquél,  como 
ya  se  ha  dicho,  estaba  destinado  exclusivamente  á  puni¬ 
ción  de  faltas  amorosas.  El  culpable  sacerdote  ingresó 
en  el  laberíntico  recinto,  y  fuese  por  casualidad,  por  su¬ 
perior'  astucia,  ó  por  inspiración  de  la  divinidad  á  cuyo 
servicio  había  estado,  consiguió  llegar  al  umbral  de  sali¬ 
da;  pero  en  aquel  momento,  cuando  creía  estar  en  salvo, 
cuando  veía  el  sol  radiante  dorar  la  campiña  de  Babilo¬ 
nia,  un  áspid  ocúlto,  no  se  sabe  dónde,  se  abalanzó  á  él, 
picóle  en  un  pie  y  le  produjo  instantáneamente  la 
muerte. 

Segunda  persona  que  pudo  hallar  la  puerta  salvadora, 
fué  una  joven  llamada  Hermione.  Esta  había  huido  con 
su  amante,  dejando  á  su  padre  moribundo.  Los  que  per¬ 
seguían  á  la  culpable  pareja  hallaron  á  la  desnaturalizada 
hija  en  la  frontera  de  Arisba,  sola  y  abandonada  por  su 
infiel  seductor.  Fué  condenada  al  Laberinto,  y  casualmente 
sin  duda,  encontró  la  puerta  de  salida;  pero  en  aquel 
preciso  instante,  vió  á  su  pérfido  amado,  que,  capturado 
también,  ingresaba  en  el  recinto  condenatorip,  é  impulsa¬ 
da  por  su  no  extinguida  pasión,  renunció  á  la  libertad,  y 
se  encerró  con  aquél. 

Falta  sólo  mencionar  al  único  que  consiguió  salir  del 
Laberinto.  Era  un  joven  masageta,  llamado  Orontes.  Por 
codicia  se  unió  á  una  mujer  muy  vieja  horriblemente  fea, 
pero  riquísima.  Como  es  consiguiente,  el  joven  hizo  lo 
que  todos  los  que  se  hallan  en  igual  caso;  dilapidó  los 
bienes  de  su  conjunta  persona  en  orgías  y  devaneos,  y 
concibió  hacia  ella  un  horror  invencible;  hasta  que  can¬ 
sado  de  sufrir,  reproches  y  rarezas,  la  abandonó,  pero  con 
eclat  como  diría  un  francés.  Una  noche,  estando  ambos 
en  el  vestíbulo  de  su  casa,  Orontes  amordazó,  ató  y  des¬ 
nudó  por  completo  á  su  vieja  consorte,  tomó  cuanto  pudo 
y  huyó  de  Babilonia,  dejando  abierta  -de  par  en  par  la 
puerta  de  su  morada,  que  daba  á  la  calle.  Los  madruga- 
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una  rúente  ( Del  álbum  de  croquis  de  T.  Kocholl ) 

I  dores  vieron  á  la  vieja  amarrada  á  un  poste  y  en  aquel 
traje  primitivo,  el  hecho  cundió  por  la  ciudad  y  hubo  un 
|  escándalo  risueño ,  que  llegó  á  los  oídos  de  Semíramis. 

Se  persiguió  al  calavera  masageta  y  fué  preso.  Conde¬ 
naron  á  los  dos  ex  amantes:  á  él  por  su  vil  proceder,  á 
ella  por  su  erotismo  extemporáneo,  y  por  un  refinamien¬ 
to  de  crueldad  les  hicieron  ingresar  juntos  en  el  Labe¬ 
rinto  del  Amor.  Es  de  suponer  lo  que  sucedió  allí 
dentro.  El  joven,  en  cuanto  pudo,  se  escabulló  de  su 
compañera,  por  entre  aquellas  encrucijadas,  y .  sin  duda 
inspirado  por  la  repulsión  que  hacia  ella  sentía  y  por  el 
temor  de  encontrársela,  consiguió  hallar  la  puerta  de  sa¬ 
lida,  y  lo  que  nadie  hasta  entonces,  la  libertad. 

V 

El  Laberinto  del  Amor  no  existe.  Ni  aun  quedan  ves¬ 
tigios  de  él  en  lo  que  fué  campiña  de  Babilonia;  pero  la 
idea  que  materializó  la  gran  Reina  de  Asiria,  es  eterna. 
Acaso  en  el  transcurso  del  tiempo  y  con  el  mayor  grado 
de  civilización  se  modificarán  y  encauzarán  las  pasiones, 
pero  la  del  amor  siempre  tendrá  en  el  espíritu  humano  • 
un  laberinto  inextricable. 

F.  Moreno  Godino 


compuesta,  con  los  ojos  tiernos,  la  boca  espléndida,  la 
nariz  no  precisamente  griega,  pero  algo  inclinada  á  la 
derecha,  y  á  pesar  de  todo,  le  impresionó  sabiendo  que 
era  hija  única  y  el  padre  persona  bien  acomodada  y  rela¬ 
cionada. 

No  teniendo  cosa  mejor  que  hacer  Cosme,  hizo  el  amor 
á  Trini,  que  así  quiere  Trinidad  que  la  llamen,  y  le  hizo 
unos  versos,  que  no  se  los  quisieron  publicar  en  El  Tío 
Jindama ,  y  me  hizo  que  le  presentase  á  Carrasquillo,  y  en 
fin,  hizo  de  modo  que  á  los  dos  meses  ya  estaban  hechas 
la  ropa  y  las  diligencias  matrimoniales,  coronando  la  fies¬ 
ta  con  hacerme  ser  su  padrino,  lo  que  me  costó  regalar  á 
la  novia  una  sombrilla  encarnada  como  no  hay  otra  en 
Madrid  y  al  novio  una  colección  de  La  Lidia ,  que  no  me 
hacía  falta.  Y  siempre  agradeceré  al  padre  el  empeño  que 
tuvo  de  pagar  él  solo  el  banquete  en  Fornos  y  las  cajas 
de  dulces  que  repartió  á  los  conocimientos,  bien  que  para 
conseguir  de  mí  que  le  cediese  esta  satisfacción  hubo  de 
suplicármelo  casi  con  lágrimas  en  los  ojos;  de  tal  suerte, 
con  tanta  energía  y  decisión  defendía  yo  mis  derechos  de 
padrino.  Por  esto  el  padrinazgo  me  salió  por  una  friolera, 
de  lo  que  me  holgué  grandemente,  y  el  bueno  de  Carras¬ 
quillo  quedó  persuadido  de  que  si  llego  yo  á  pagar  el  al¬ 
boroque,  habría  sido  capaz  de  gastarme  un  dineral,  y  lo 
hubiera  sentido  el  hombre  porque,  «ustedes,  me  dijo  con 
su  habitual  delicadeza,  los  que  escriben  todas  esas  his¬ 
torias  y  novelas  en  los  papeles,  ya  sé  que  están  Vds.,  por 
lo  regular,  á  la  cuarta  pregunta.» 

Siete  meses  largos  hace  que  Cosme  se  casó  con  Trini, 
y  vive  en  casa  de  su  suegro,  que  le  utiliza  en  la  agencia 
de  negocios  y*anda  viendo  como  le  hace  hombre,  según 
la  propia  frase  de  Carrasquillo.  Yo  visité  á  esta  apreciable 
familia  los  primeros  días  después  del  fausto  suceso,  pero 
luego,  tres  ó  cuatro  veces  fui  y  no  estabaCosme,  y  su  mujer 
no  se  había  levantado,  ó  la  estaban  peinando,  y  Carrasquillo 
tenía  gente,  y  no  volví.  El  otro  día  me  encontré  á  Carras¬ 
quillo  que  salía  de  Gracia  y  Justicia,  adonde  había  ido, 
me  dijo,  á  sacar  unos  papeles  de  un  canónigo  de  Cuenca, 
y  me  reconvino  porque  no  iba  á  ver  á  Cosme  y  á  su  mu¬ 
jer. 

-  Y  yo  también  me  he  casado,  -  añadió,  -  dejándome 
absorto. 

-  ¿Usted? 

-Sí,  señor.  No  hemos  dado  parte  á  nadie  porque... 
¿para  qué?... Mi  mujer  es  una  viuda,  ya  mujer  hecha,  y 
que  no  está  metida  en  los  trotes  de  la  sociedad,  una  per¬ 
sona  formal  y  de  peso...  y  ni  ella  ni  yo  hemos  querido 
dar  un  cuarto  al  pregonero  con  nuestro  casamiento. 

-  Han  hecho  Vds.  muy  bien. 

—  Mire  V.,  era  caso  de  conciencia,  porque  la  que  es 
hoy  mi  señora,  la  conocí  á  poco  de  quedarme  viudo... 
relaciones  antiguas,  ¿sabe  V.?...  y  mientras  estuvo  Trini 
soltera,  es  claro,  no  pensé  en  darle  madrastra,  pero  en 
cuanto  la  casé  con  Cosme,  dije:  «Ahora  es  la  mía,»  y  he 
cumplido  con  esa  señora  como  estaba  en  el  orden.  Su 
marido  fué  de  la  curia,  pero  no  servía  para  el  oficio  por  ser 
demasiado  hombre  de  bien;  siji  embargo,  dejó  á  su  viuda 
un  poco  de  papel  que  yo  se  lo  he  manejado,  y  estoy  seguro 
de  que  si  en  el  cielo  ó  donde  se  halle  ha  sabido  nuestro 
enlace  se  habrá  alegrado,  porque  muchas  veces  le  oí  de¬ 
cir,  cuando  ella  le  reprochaba  que  no  tenía  carácter  ni 


Francamente,  y  digan 
ustedes  lo  que  quieran,  no 
vuelvo  á  casa  de  mi  anti¬ 
guo  amigo  Cosme,  amigo 
y  compadre,  porque  es  de 
saber  que  fui  padrino  en 
su  boda  con  la  hija  de  Ca¬ 
rrasquillo,  un  agente  de  ne¬ 
gocios  muy  pesado  que 
tiene  fritos  á  los  jefes  de 
negociado  de  todos  los  cen¬ 
tros  administrativos.  Cos¬ 
me,  abogado  sin  pleitos,  un 
tantico  tocado  de  poeta 
chirle,  que  se  vale  de  la  cir¬ 
cunstancia  de  no  existir  ya 
Colón,  ni  Calderón,  ni  Cer¬ 
vantes,  ni  Espartero ,  ni 
Prim,  para  dispararles  ale¬ 
vosamente  de  cuando  en 
cuando  una  poesía,  y  si  vi¬ 
vieran  no  lo  haría  impune¬ 
mente,  vocal  de  una  infini¬ 
dad  de  Juntas  de  Socieda¬ 
des  para  el  fomento  de  esto, 
lo  otro  y  lo  de  más  allá, 
que  no  fomentan  maldita  la 
cosa,  estaba  un  poquito  es¬ 
caso  de  fondos,  cesante  de 
un  destinillo  que  le  dió  un 
ministro  á  quien  se  lo  sacó 
su  hermana  Adela,  una  viu¬ 
da  que  ha  dado  mucho  que 
hablar  en  Madrid.  Conoció 
en  el  teatro  de  la  Comedia, 
en  el  que  tenía  entrada  por 
munificencia  del  empresa¬ 
rio,  á  la  hija  de  Carrasqui¬ 
llo,  una  joven  bastante 
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pescadora  gallega,  apunte  de  B.  Galofre 


trastienda,  ni  picardía:  -  «Con  Carrasquillo  es  con  quien 
tú  debías  haberte  casado;»  -  que  bien  sabía  el  pobre  que 
yo  no  me  mamo  el  dedo  como  él,  Dios  le  tenga  en  la 
gloria.  Con  que  no  deje  V.  de  ir  por  casa  alguna  noche. 
Ahora  no  salimos  porque  Trini  está  embarazada  y  anda 
fastidiosilla  y  á  Cosme  no  le  deja  salir  solo,  y  allí  nos  es¬ 
tamos  los  cuatro,  y  suelen  bajar  las  andaluzas  del  3.0,  y 
subir  el  pedicuro  del  principal,  Fernández,  que  está  ga¬ 
nando  un  dineral,  operando  á  lo  mejor  de  Madrid. 

Anoche  me  hallaba  tan  aburrido  y  mal  humorado,  que 
dudando  estuve  si  iría  á  ver  una  comedia  simbólica  ó  á 
Carrasquillo  y  su  familia,  pero  me  decidí  por  este  último 
espectáculo,  que  sería,  sin  duda,  el  de  la  felicidad  ajena, 
tan  grato  para  toda  persona  de  buenos  sentimientos. 

¡Jesús!  nunca  hubiera  ido.  ¡Qué  familia!  La  mujer  de 
Cosme  está  horrorosa.  Dicen  que  el  amor  todo  lo  embe¬ 
llece,  pero  á  Trini  la  ha  afeado  el  amor,  ó  lo  que  sea,  de 
una  manera  muy  alarmante.  Los  ojos  con  ribete  sangui¬ 
nolento,  la  boca  desmesurada  le  llega  de  oreja  á  oreja,  la 
nariz  se  le  ha  afilado  y  torcido  un  poco  más,  y  en  fin,  la 
pobre  ha  perdido  la  esbeltez  y  gallardía  de  doncella,  que 
era,  en  puridad,  su  único  atractivo.  ¡Y  qué  fastidiosa  y 
enojosa!  Cosme,  cuando  yo  entré,  iba  á  salir  por  no  faltar 
á  una  junta  de  la  sociedad  para  fomento  del  arbolado, 
pero  Trini  se  había  sentido  indispuesta  y  ya  no  salía 
Cosme. 

Advertí  que  éste  llevaba  en  el  ojal  de  la  levita  una  ro¬ 
seta  así  á  modo  de  insignia,  y  le  pregunté: 

-¿Qué  es  eso?... ¿Estás  condecorado  ó  es  el  distinrivo 
de  la  sociedad  de  arboricultura?... 

-  Es,  -  me  dijo  Carrasquillo,  —  que  le  hemos  dado  la 
cruz  de  Isabel  la  Católica,  y  no  pasará  mucho  tiempo  sin 
que  le  saquemos  la  encomienda. 

Di  la  enhorabuena  á  mi  amigo  por  tan  señalada  dis¬ 
tinción,  aunque  me  pareció  que  para  premio  de  su  acción 
heroica  mejor  le  habría  convenido  la  de  San  Fernando. 

-  Ahora  saldrá  Gregoria,  -  me  dijo  Carrasquillo,  -  que 
está  allá  dentro  peleando  con  las  criadas,  y  como  ella  es 
tan  mujer  de  su  casa... 

-  ¿Y  qué  dice  de  bueno  la  amable  Trini?. . .  -  pregunté 
á  la  feísima  esposa. 

-  ¿Qué  quiere  V.  que  le  diga?  -  me  contestó  con  aire 
displicente.  -  Ni  salgo  á  ninguna  parte,  ni  tengo  humor 
de  vestirme  siquiera,  ya  ve  V.  como  estoy,  envuelta  en 
esta  bata  y  sin  ganas  de  moverme...  Estoy  mala... 

-  Vamos,  pero  ese  es  un  mal  pasajero,  y  presumo  que 
ha  de  ser  origen  de  venturas  y  alegrías  sin  cuento. 

Me  parece  que  no  pude  aludir  más  delicadamente  al 
estado  interesante  de  la  mujer  de  Cosme. 

Ella  contestó  haciendo  un  mohín,  con  que  agravó  un 
momento  su  fealdad: 


-  Dios  quiera. 

-  El  que  está  bueno,  mucho  mejor  que  antes  de  ca¬ 
sarse,  es  Cosme.  Bien  se  conoce  que  su  mujercita  le 
cuida... 

-  ¿Este?...  -  exclamó  Carrasquillo,  --  éste  propiamente 
está  hecho  un  toro.  Tal  vida  lleva  el  hombre.  Un  día, 
por  gusto,  te  has  de  pesar  en  la  báscula,  -  dijo  á  su  yerno, 
que  le  miró  furioso,  -  y  verás  como  pesas  una  barbaridad. 
¿No  es  verdad,  Trini?... 

-  ¡Jesús!  no  le  diga  V.  eso,  -  contestó  Trini,  -  que  le 
da  rabia.  ¿No  conoce  V.  que  quiere  presumir  de  elegante 
y  airoso?...  ¡Ave  María!  son  Vds.  más  tontos  los  hom 
bres... 

— Muchas  gracias,  señora,  por  la  parte  que  me  toca. 

-No  lo  digo  por  V.  Lo  digo  por  mi  marido.  Desde 
que  se  ha  casado  se  compone  y  se  perfila  mucho  más. 
¿No  le  ve  V.  que  parece  que  va  de  conquista? 

-  Pero  mujer,  -  replicó  mi  amigo  contrariado,  -  ¡qué 
conquista  ni  qué  calabaza!  ¿no  te  dije  que  iba  á  una  jun¬ 
ta  de  la  sociedad  esa  de  los  árboles?... 

-  ¿Y  qué  te  importan  á  tí  los  árboles?... 

-  Es  cuestión  de  higiene,  de  salubridad,  de  civiliza¬ 
ción,  de  ornato  público  y  de  buen  gusto. 

-¡Bah!  ¡bah!  ¡pamplinas!  -  repuso  la  interesante  es¬ 
posa. 

-  Bueno,  -  dijo  él  con  desabrimiento,  -  ya  no  voy,  no 
se  hable  más  de  los  árboles. 

-  Pues,  hijo,  haces  muy  mal  en  no  ir,  porque  á  mí  no 
me  importa  un  pito  que  vayas  á  esa  junta  ó  á  otra  parte. 
Lo  que  es  por  mí  te  puedes  ir  y  no  volver  hasta  mañana. 

-  ¿Pues  no  dijiste  que  te  ponías  mala? 

-  Sí,  pero  ya  estoy  buena.  Anda,  anda  á  decir  dónde 
se  han  de  plantar  los  arbolitos.  Siempre  es  bueno  tener 
un  pretexto  para  poder  salir  á  todas  horas. 

-Yo  no  necesito  pretextos  y  digo  siempre  la  verdad... 

-  Sí,  ya  lo  creo,  menos  cuando  no. 

La  conversación  entre  los  cónyuges  iba  tomando  un 
carácter  de  gravedad  que  me  pareció  conveniente  cor¬ 
tarla. 

-  A  propósito,  -  dije,  -  ¿sabe  V.  á  quien  vi  anoche  en 
el  Real?...  A  la  de  Redaño  con  su  madre.  Ya  se  ha  qui¬ 
tado  el  luto  y  estaba  elegantísima. 

-  Hijo,  pues  ahora  será  elegante,  porque  lo  que  es 
hasta  ahora...  Empiece  V.  porque  tiene  un  cuerpo  como 
un  costal. 

-  Costales  como  ella  me  diei^námí,  -  observó  el  padre. 

-¡Papá,  por  Dios!...  -  murmuró  la  pudibunda  emba¬ 
razada. 

-Pronto  se  ha  lanzado  otra  vez  al  mundo...  Se  co¬ 
noce  que  la  muerte  del  marido  no  le  ha  causado  mucha 
pena. 


-  Señora,  ya  hace  dos  años  largos  que  murió  Redaño. 

-  Era  muy  buena  persona. 

-  Con  una  cara  de  perro  dogo,  -  observó  Cosme. 

-  Un  hombre  muy  agradable  era,  y  un  marido  ejem¬ 
plar,  -  dijo  Trini,  -  no  tenía  presunción  ni  miraba  á  otra 
mujer  que  la  suya...  ni  era,  en  fin,  como  otros...  que  al 
poco  tiempo  de  casarse  enseñan  la  oreja... 

-  Oye,  oye,  eso  lo  dice  por  tí,  querido  yerno.  Esta  no¬ 
che  estás  un  poco  excitada,  hijita. 

-  Sí,  como  siempre ,  -  dijo  sin  poderse  contener  el 
marido. 

-  Esa  excitación,  -  observé  yo  con  la  mayor  candi¬ 
dez,  -  es  efecto  del  estado  interesantísimo  en  que  se  halla 
esta  amable  señora. 

Y  la  amable  señora  me  miró  con  llamaradas  de  ira  en 
aquellos  ojillos  en  que  rebosaban  el  mal  humor  y  los  ma¬ 
los  humores. 

Y  acaso  me  habría  contestado  una  inconveniencia, si  no 
hubiese  hecho  su  entrada  en  el  gabinete  la  esposa  de  Ca¬ 
rrasquillo,  una  gran  mujer,  jamona,  guapetona,  frescacho¬ 
na,  francota,  risueña,  que  me  alargó  una  mano  gorda  y 
blanda,  y  me  dijo  que  tenía  muchas  ganas  de  cono¬ 
cerme. 

-  Yo  le  hacía  á  V.  más  joven,  -  añadió. 

-  Lástima,  señora,  — .  le  contesté,  -  que  no  pueda  usted 
hacer  esa  buena  obra  de  rejuvenecerme. 

-  Vamos  que  no  es  V.  tan  viejo. 

-  No  señora,  tanto  no,  pero  más  de  lo  que  quisiera. 

-¿Y  cómo  encuentra  V.  á  Trini?... 

—  Muy  bien,  —  contesté  mintiendo. 

-  El  embarazo  la  tiene  á  la  pobre  muy  fastidiada.  Y 
ella  tiene  la  culpa,  porque  se  ha  acobardado,  y  no  se  atre¬ 
ve  á  moverse  temiendo  que  le  vaya  á  suceder  alguna 
cosa.  Yo  bien  le  predico,  pero  no  me  hace  caso.  Todo  el 
día  había  de  estar  en  la  calle,  en  paseo,  viendo  gente,  dis¬ 
trayéndose,  y  por  la  noche  al  teatro,  donde  echen  de  esas 
comedias  que  hacen  reir  las  tripas.  ¡Jesús!  si  yo  estuviera 
en  su  pellejo,  no  habría  de  soltar  en  todo  el  día  el  brazo 
de  este  buen  mozo  —  (y  miró  á  Cosme)  -  y  le  llevaría  de 
acá  para  allá  á  todas  horas.  Una  muchacha  debe  lucir  el 
marido,  sobre  todo  cuando  el  marido  es  como  verbo  en 
gracia  que  dijo  el  otro. 

Y  seguía  mirando  á  Cosme  que  se  hacía  el  distraído. 

-Vaya,  señora, -dijo  Trini, —parece  que  está  usted 

enamorada  de  él. 

-  ¡Jesús!  mujer,  contigo  no  puede  una  gastar  una  bro¬ 
ma.  Que  diga  el  señor  si  no  tengo  razón  en  aconsejarte 
que  no  te  apoltrones  estando  tan  adelantada  como  estás, 
y  teniendo  un  marido  que  te  lleve  y  te  traiga  y  que  está 
siempre  deseando  complacerte,  y  que  al  pobre  le  tienes 
sin  salir  de  casa  los  días  y  las  noches... 

-¿Quién  le  detiene?... 

-  Mira,  hija,  con  los  hombres  no  hay  que  tirar  mucho 
de  la  cuerda.  Digo,  esa  es  mi  opinión. 

-  Usted,  -  dijo  la  mujer  de  Cosme, __  queriendo  herir 
en  lo  vivo  á  su  madrastra,  -  ya  se  conoce  que  tiene  mu¬ 
cha  experiencia.  ¿Verdad,  papá?... 

-  Lo  que  tiene  Gregoria,  y  siento  que  esté  delante, 
-  contestó  Carrasquillo,  -  es  mucho  saber  y  muchísimo 
sentido. 

-  Sí,  aquí  la  tonta  sólo  soy  yo,  -  dijo  Trini. 

-  Y  á  todo  callaba  el  pacientísimo  cordero,  —  murmuró 
la  frescachona  mirando  á  Cosme  que  se  estiraba  el 
bigote. 

De  pronto  se  levantó  mi  amigo,  y  acercándose  con  si¬ 
mulada  humildad  á  su  mujer,  le  preguntó: 

-¿Estás  mejorcita?...  Saldré  á  ver  si  llego  á  tiempo  á 
la  junta. 

-  Sí,  vete  á  la  junta  ó  á  donde  te  dé  la  gana,  -  contestó. 

-  ¿Adonde  ha  de  ir  más  que  á  donde  dice?...  -  dijo  la 
madrastra.  —  Quien  no  le  conociera  y  te  oyera  creería  que 
el  pobre  Cosme  es  un  tronera  y  un  descastado.  Vaya  V., 
vaya  V.,  Cosme,  á  su  junta,  y  tráigale  V.  á  su  mujercita 
algún  regalito,  unos  dulcecitos,  que  á  la  señorita  le  gusta 
mucho  el  mimo. 

-  Señora...  -  exclamó  Trini,  y  creí  que  iba  á  soltar 
cuatro  frescas  á  la  mujer  de  su  padre,  pero  se  contuvo 
y  añadió:  -  Más  vale  callar. 

Aproveché  la  ocasión  para  despedirme.  Trinidad  me 
contestó  con  despego,  Carrasquillo  agradeció  mucho  mis 
plácemes  por  su  casamiento  con  mujer  de  tan  buenas 
prendas  como  Gregoria,  y  ésta,  pasándose  de  cortés,  y 
sin  duda  poco  acostumbrada  á  recibir  visitas,  salió  hasta 
la  puerta  con  Cosme  y  conmigo,  me  hizo  muchos  ofreci¬ 
mientos,  me  dió  memorias  para  mi  familia  á  la  que  no 
conoce,  y  á  Cosme  le  despidió  dándole  una  cariñosa  pal- 
madita  en  el  hombro,  y  dicién,dole: 

-  ¡Cuidadito  con  lo  que  se  hace,  buena  pieza! 


En  la  calle  díjome  Cosme  que  está  harto  de  su  mujer, 
y  me  hizo  un  grande  elogio  de  las  cualidades  de  la  de 
Carrasquillo. 

-  Como  habrás  visto,  -  añadió,  -  es  una  mujer  muy 
natural  y  muy  llana  y  una  jamona  de  superior  categoría. 
No  sé  cómo  no  pegué  á  mi  suegro  cuando  me  dijo  que 
se  iba  á  casar,  pero  luego  que  la  ha  traído  á  casa,  te  digo 
que  me  he  reconciliado  con  él  y  le  he  agradecido  el  favor 
que  me  ha  hecho,  porque  no  puedes  figurarte  qué  vida 
tan  arrastrada  era  la  que  llevaba  antes  con  mi  mujer  y  su 
padre. 

-  Basta,  -  le  dije,  -  adivino  el  drama. 

-  ¿Qué  drama? 

-  El  de  tu  casa.  Tú  el  marido  infiel,  tu  suegro  el  ma¬ 
rido  estúpido  y  el  padre  tonto  de  capirote,  Gregoria  la 
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esposa  adúltera  y  la  madrastra  implacable,  y  tu  mujer  la 
víctima. 

Cosme  se  echó  á  reir,  y  nos  despedimos,  proponiéndo¬ 
me  no  volver  á  visitar  una  casa  donde  empieza  á  des¬ 
arrollarse  la  acción  de  un  drama  realista  con  su  adulterio 
y  todo. 

Carlos  Frontaura 


EL  PERRO  GENEROSO 

Un  fabricante  establecido  en  las  inmediaciones  de 
París  tenía  un  magnifico  perro  de  Terranova  con  el  ob¬ 
jeto  de  que  el  animal  con  sus  ladridos  advirtiera  á  los 
malhechores,  que  no  se  permitía  la  entrada  en  los  vastos 
jardines  que  cercaban  la  fábrica,  y  en  caso  necesario  cas¬ 
tigara  con  sus  dientes  á  los  atrevidos  que  no  hicieran 
caso  de  tales  advertencias. 

Había  en  la  fábrica  un  aprendiz  llamado  Carlos,  de 
doce  años  de  edad,  que  aunque  no  tenía  malas  inclina¬ 
ciones,  carecía  de  la  fuerza  de  voluntad  necesaria  para 
huir  del  mal  cuando  se  acompañaba  de  otros  muchachos 
de  malos  sentimientos. 

Como  el  fabricante  ignoraba  las  travesuras  de  mal 
género  que  fuera  del  establecimiento  é  instigado  por  sus 
compañeros,  cometía  Carlos,  tenía  en  él  tal  confianza 
que  le  encargó  la  manutención  y  limpieza  del  perro. 

Hacía  dos  meses  que  el  aprendiz  tenía  á  su  cuidado 
al  animal,  cuando  éste,  sin  que  nadie  pudiera  averiguar 
la  causa,  perdió  casi  todo  el  apetito  y  en  lugar  de  correr 
alegremente  de  un  lado  á  otro  como  tenía  por  costum¬ 
bre,  permanecía  echado  día  y  noche  sin  hacer  caso  de 
nadie.  No  cabía  duda  alguna  de  que  el  animal  estaba 
enfermo. 

Carlos  enteró  á  su  principal  de  lo  que  ocurría,  y  éste 
le  ordenó  que  al  día  siguiente  que  era  domingo  acom¬ 
pañara  al  perro  al  establecimiento  de  un  albéitar  muy 
entendido  que  vivía  en  el  arrabal  opuesto  y  le  encargara 
su  curación  si  la  tenía,  y  que  en  caso  contrario  le  diera 
muerte  para  que  no  se  prolongaran  los  sufrimientos  del 
pobre  animal. 

Salió  el  muchacho  con  la  intención  de  cumplir  fiel¬ 
mente  con  las  órdenes  de  su  amo,  pero  no  había  andado 
aún  un  cuarto  de  hora  cuando  tropezó  en  las  inmedia¬ 
ciones  del  Sena  con  un  compañero  de  muy  malos  ante¬ 
cedentes  que  le  estaba  ya  aguardando  para  pescarle 
algunos  cuartos,  ó  lograr  por  lo  menos  que  le  pagara  el 
gasto  en  una  especie  de  cafetín  ó  taberna,  que  era  todos 
los  días  de  fiesta  el  punto  de  reunión  de  un  sin  fin  de 
pihuelos. 

-  No  puedo  ir  hoy  contigo,  -  le  dijo  Carlos  de  buenas 
á  primeras,  -  porque  he  de  acompañar  el  perro  á  que  le 
reconozca  el  albéitar  y  le  cure  si  tiene  remedio. 

-  ¿Pero  precisamente  en  un  día  como  el  de  hoy  que 
tenemos  dispuestas  grandes  diversiones,  te  has  de  privar 
tú  de  nuestrá  compañía? 

—  No  hay  remedio:  he  de  cumplir  lo  que  me  han  or¬ 
denado. 

-  Dile  mañana  á  tu  principal  que  el  perro  se  ha  esca¬ 
pado.  ¡Suéltalo! 

—  No  puede  ser,  porque  el  perro  una  vez  en  libertad 
volvería  por  sus  pasos  á  los  talleres  y  me  comprometería. 

-  Pues  con  echarle  al  Sena  estamos  en  paz. 

Aunque  Carlos  se  opuso  tenazmente  en  un  principio 

á  aceptar  el  siniestro  plaq  de  su  compañero,  cedió  por 
fin  á  sus  ruegos,  y  empujando  los  dos  muchachos  al  ani¬ 
mal  lograron  arrojarle  al  agua,  pero  con  tan  mala  suerte 
que  tras  el  animal  cayó  el  desgraciado  Carlos,  mientras 
que  su  compañero  en  lugar  de  acudir  en  su  auxilio  ó  por 
lo  menos  dar  voces  para  que  le  socorrieran,  echó  á  co¬ 
rrer  en  dirección  opuesta,  para  no  comprometerse  ni 
poco  ni  mucho. 

A  consecuencia  del  susto  que  la  caída  le  produjo  per¬ 
dió  Carlos  completamente  el  sentido,  y  aunque  era  un 
buen  nadador  nada  pudo  hacer  para  evitar  que  le  arras¬ 
trara  la  impetuosa  corriente  del  caudaloso  Sena. 

El  pobre  animal,  á  pesar  de  su  gran  debilidad,  hizo 
esfuerzos  supremos  para  alcanzar  una  especie  de  muelle 
inmediato  al  puente  y  casi  había  ya  logrado  su  intento 
cuando  divisó  á  Carlos  á  quien  la  fuerza  de  la  corriente 
había  llevado  á  la  orilla  opuesta. 

Al  ver  al  muchacho  cambió  el  perro  rápidamente  su 
rumbó,  centuplicó  desesperadamente  sus  esfuerzos  hasta 
que  logró  dar  alcance  á  Carlos,  asirle  por  la  blusa  y  po¬ 
nerle  en  salvo. 

Acudieron  al  lugar  del  suceso  cuantos  tuvieron  la  di¬ 
cha  de  presenciar  el  acto  heroico  del  animal,  prodigaron 
á  Carlos  los  cuidados  que  su  estado  requería,  secaron  al 
fuego  sus  ropas  y  al  cabo  de  hora  y  media  le  acompaña¬ 
ron  á  sus  talleres;  allí  confesó  á  su  principal  todo  lo  que 
había  ocurrido  y  éste  le  concedió  su  perdón  en  la  con¬ 
fianza  de  que  después  de  tan  terrible  escarmiento  aban¬ 
donaría  las  malas  compañías. 

Aquella  misma  tarde  acompañó  al  perro  al  estableci¬ 
miento  del  albéitar,  ordenó  éste  el  plan  curativo  que 
creyó  necesario,  y  con  éste  y  los  grandes  cuidados  de 
Carlos  desapareció  por  completo  la  enfermedad  del 
animal. 

En  lo  sucesivo  Carlos  en  lugar  de  frecuentar  las  taber¬ 
nas,  permanecía  en  los  talleres,  aun  en  las  horas  que 
tenía  libres,  pues  tomó  tal  cariño  al  perro  que  no  estaba 
á  gusto  sino  á  su  lado. 
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Para  no  quedar  nunca  ocioso  aprendió  á  leer  y  á  escri 
bir;  su  principal  viéndole  aplicado  se  encargó  de  comple¬ 
tar  su  educación  y  con  el  tiempo  el  aprendiz  Carlos  llegó 
á  ser  mayordomo. 

Con  el  trato  de  los  malos  compañeros  hubiera  sido 
indudablemente  un  criminal;  aplicado  al  trabajo  y  al  es¬ 
tudio  fué  un  hombre  útil  á  la  sociedad. 

Alberto  Li.anas. 


EL  EDIFICIO  DE  LA  UNIVERSIDAD 
en  Alcalá  de  Henares 
*  I 

El  14  de  marzo  de  1500  (aunque  algunos  escritores 
señalan  otras  fechas),  puso  el  Cardenal  Cisneros  la  pri¬ 
mera  piedra  del  famosísimo  edificio,  bajo  el  nombre  de 
Colegio  de  San  Ildefonso  y  dirección  de  Pedro  Gumiel; 
pero  esta  obra  primera,  de  ladrillo  y  mucho  más  modesta, 
fué  sustituida  en  gran  parte,  á  poco  de  morir  Cisneros, 
por  la  presente,  harto  más  suntuosa  y  que  se  debe  á  Ro¬ 
drigo  Gil  de  Ontañón  (ayudante  de  su  padre  Juan  en  las 
Catedrales  de  Segovia  y  nueva  de  Salamanca)  y  á  otros 
varios  constructores  que  le  sucedieron. 

Sabida  es  la  nombradla  que  aquel  centro  de  enseñanza 
alcanzó  en  España  y  aun  fuera  de  ella;  que  en  1836  se 
suprimieron  en  él  los  estudios,  trasladándolos  á  Madrid; 
que  más  tarde  se  vendió  aquel  monumento  en  30,000 
reales  al  conde  de  Quinto;  y  que,  por  último,  en  1851,  á 
fin  de  evitar  su  demolición,  varios  vecinos  de  Alcalá  lo 
adquirieron  en  90.000  reales,  cediendo  su  uso  á  los  PP. 
Escolapios,  los  cuales,  desde  1861,  tienen  establecido  en 
él  uno  de  sus  colegios. 

La  antigua  fachada,  de  Gumiel,  pertenecía  -probable¬ 
mente  al  estilo  mudejar;  pero,  aunque  según  documentos 
de  la  época  era  tan  sólida,  que  costó  trabajo  á  Ontañón 
deshacerla,  acaso  en  la  mente  del  fundador  tampoco  esta¬ 
ba  destinada  á  subsistir:  á  esto  -  según  la  tradición,  al 
menos  -  parece  que  alude  la  inscripción  (en  luteam  olim 
celebra  marinoream )  que  hizo  poner  en  dicha  fachada  pri¬ 
mitiva  y  hoy  se  lee  en  la  balaustrada  del  primer  patio, 
obra  del  siglo  xvxi. 

Este  edificio,  que  comprendía  en  un  tiempo,  no  sólo 
al  referido  Colegio  Mayor,  sino  á  otros  varios,  ha  experi¬ 
mentado,  como  debe  el  lector  presumir,  graves  vicisitudes 
y  alteraciones,  que,  según  se  acaba  de  ver,  comenzaron 
muy  desde  el  principio  y  siguieron  hasta  nuestros  días, 
en  los  cuales,  las  partes  que  de  él  conservan  carácter  mo¬ 
numental  son:  la  fachada,  el  paraninfo,  la  capilla  y  algu¬ 
no  de  los  patios. 

Fué  la  primera  mandada  hacer  por  el  Rector  don  Juan 
Turbalán,  en  1540  (43  años  después  de  la  fundación),  el 
cual  encargó  la  nueva  obra,  como  ya  se  ha  dicho,  á  Ón- 
tañón.  La  reconstrucción  duró  de  1541  á  1553:  en  este 
tiempo,  derribó  gran  parte  de  la  obra  antigua,  salvándose 


la  capilla  y  algún  otro  departamento,  reformó  los  tres  pa¬ 
tios  principales  é  hizo  la  fachada  actual. 

Compónese  ésta  de  un  gran  cuerpo  central  y  dos  alas 
laterales.  El  primero  tiene  tres  pisos,  con  tres  huecos  en 
cada  uno  de  los  dos  inferiores  y  diez  en  el  último,  donde 
forman  una  galería  repartida  en  dos  tramos,  separados  por 
la  decoración  central  que  sube  desde  la  portada.  El  hueco 
de  ésta  se  halla  cerrado  por  un  arco  carpanel  con  archi- 
volta  y  jambas  de  escaso  resalte  al  uso  del  tiempo,  y  ador¬ 
nadas  por  el  cordón  franciscano;  en  la  clave,  llevados 
genios  alados,  mascarones,  cintas  y  bichas;  y  análogos 
motivos  ocupan  las  enjutas.  A  cada  lado  de  la  puerta,  dos 
columnas  corintias  sostienen  el  entablamento;  en  el  piso 
principal,  otras  columnas  pareadas  corresponden  con 
ellas;  y  ocupa  el  centro,  sobre  la  puerta,  un  balcón 
idéntico  á  todos  los  de  esta  zona,  salvo  en  las  dos  figuras 
con  alabardas  que  lo  flanquean  y  los  dos  escudos  de 
Cisneros  que  en  la  parte  superior  resaltan.  Otras  dos  es¬ 
tatuas  se  apoyan  sobre  estos  pares  de  columnas,  á  la  parte 
exterior.  El  tercer  piso  de  esta  composición  central  se 
halla  adornado  lateralmente  por  pilastras  pareadas,  á  plo¬ 
mo  sobre  las  columnas  inferiores;  en  cada  uno  de  los  hue¬ 
cos  que  dejan  entre  sí  esas  pilastras,  hay  una  estatua,  á 
la  que  debió  corresponder  otra  en  lugar  análogo  en  cada 
uno  de  los  pisos  inferiores,  pues  conservan  repisas  para 
ellas  en  los  intercolumnios.  Por  último,  entre  esos  pares 
queda  un  amplio  lienzo,  que  interrumpe,  como  ya  se  ha 
dicho,  la  galería  alta  y  llenan  las  armas  imperiales,  rema¬ 
tando  en  un  frontón  triangular,  en  cuyo  centro,  dando  la 
bendición,  entre  grupos  de  ángeles,  asoma  el  indispensa¬ 
ble  Padre  Eterno  de  casi  todos  los  frontones  de  la  época, 
descendiente  más  ó  menos  legítimo  del  de  Miguel  Angel 
en  la  capilla  Sixtina. 

.Esto,  en  cuanto  al  centro  de  la  fachada.  Perfilan  cada 
uno  de  sus  lados  y  los  separan  de  las  alas,  abajo,  una  pi¬ 
lastra  decorada,  y  sobre  ella,  una  columna:  recuérdese 
que,  por  esta  parte,  sólo  tiene  dos  pisos  la  fachada.  En  el 
lienzo  que  queda  en  el  inferior,  hay  una  hermosa  venta¬ 
na,  con  jambas,  dintel  y  frontones  adornados  y  con  me¬ 
dallones  en  los  tímpanos;  arriba,  corresponde  un  balcón, 
semejante  en  un  todo  al  del  centro,  ó  sea,  de  arco  redon¬ 
do,  flanqueado  por  dos  columnas,  cartelas-  y  flameros  y 
coronado  por  un  bello  frontón,  en  cuyo  fondo  se  ostenta 
el  escudo  de  Cisneros  con  dos  bichas.  -  Por  último,  sobre 
la  imposta  se  levanta  la  galería  alta,  de  que  ya  se  ha  ha¬ 
blado,  cuyos  huecos,  también  de  arco  redondo,  se  dividen 
por  columnas  estriadas  y  cuya  cornisa  cierra  una  balaus¬ 
trada,  decorada  á  trechos  por  flameros,  salvo  en  las  dos 
esquinas,  donde  les  sustituyen  dos  cuerpos  cónicos,  algo 
semejantes  á  los  pináculos  góticos. 

Las  alas  laterales  del  edificio  ofrecen  disposición  aná¬ 
loga.  En  la  planta  baja,  se  repiten  las  ventanas  del  cuerpo 
central;  pero  se  añade  otra  en  cada  lienzo,  más  alta  y  pe¬ 
queña,  que  descompone  la  simetría  de  aquél,  si  bien  con¬ 
cierta  con  la  del  opuesto.  La  zona  del  principal  se  halla 
ocupada  por  dos  ventanas,  una  encima  de  otra,  que  vie¬ 
nen  como  á  subdividirla  en  dos  zonas,  aunque  sin  imposta 
ni  elemento  alguno  que  acuse  la  subdivisión.  De  ambas 
ventanas,  la  inferior  es  la  más  rica,  presentando  una  co¬ 
lumna  á  cada  lado,  frontón,  estatuas,  escudos  y  jarrones. 
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Y  entre  la  ventana  superior  y  el  ángulo  que  forma 
el  resalte  del  cuerpo  central,  hay  otra  ventanilla  cua¬ 
drada,  que  ofrece  —  si  bien  del  lado  opuesto  -  la  mis¬ 
ma  falta  de  simetría  que  en  el  piso  inferior  ha  poco 
se  notaba.  A  excepción  de  estos  diminutos  huecos, 
todos  los  demás  poseen  hermosas  rejas,  ya  de  traza 
gótica,  ya  de  Renacimiento. 

No  es  este  el  ynico  resto  ojival  que  presenta  la  fa¬ 
chada.  Además  de  los  pináculos  de  la  cornisa  y  de 
aquella  falta  de  simetría  en  los  huecos,  las  pilastras 
y  columnas  que  perfilan  los  ángulos  del  cuerpo  cen¬ 
tral,  como  los  de  las  alas,  recuerdan  algo  de  la  fun¬ 
ción  y  carácter  de  los  contrafuertes.  Pero,  salvo  estos 
raros  extremos,  en  su  conjunto  esta  fachada  corres¬ 
ponde  por  completo  al  tipo  del  Renacimiento,  den¬ 
tro  del  cual  constituye  una  de  las  más  importantes  y 
características  muestras  de  nuestra  arquitectura  ci¬ 
vil.  La  distribución  general  de  las  masas  es  de  buen 
efecto;  la  decoración,  ostentosa  y  por  lo  común  bien 
compuesta,  aunque  sólo  de  mediana  ejecución;  y  si 
en  la  manera  disparatada  y  arbitraria  de  combinar 
cartelas,  frontones  y  motivos,  fuera  de  toda  razón 
aparente,  se  revela  el  germen  de  una  degeneración 
inevitable,  achaque  es  este  de  todo  el  sistema  arqui¬ 
tectónico  del  tiempo.  Rompiendo  el  vínculo  interno 
y  esencial  entre  la  estructura  y  la  decoración  de  los 
edificios,  entre  la  función  mecánica  y  la  función  es¬ 
tética  de  cada  uno  de  sus  elementos,  sienta  un  prin¬ 
cipio  característico  de  todos  los  estilos  decadentes, 
como  lo  había  sido  ya,  por  lo  demás,  el  del  último 
gótico,  cuya  caprichosa  profusión  hereda  el  Renaci¬ 
miento  y  casi  eleva  á  ley  fundamental  de  sus  evolu¬ 
ciones.  Pues  en  cuanto  á  esa  ruptura  y  á  esa  sin¬ 
razón  en  el  ornato,  el  gótico  del  xv  ó  del  xvi  es  en 
verdad  muy  otra  cosa  que  el  del  xm  y  tan  vitupe¬ 
rable  como  el  plateresco  y  el  Renacimiento  fas¬ 
tuoso. 

No  se  entiendan  pues  estas  observaciones  en  el 
sentido  romántico  sentimental  y  exclusivista  de  los 
idólatras  de  la  Edad  media,  incluso  Street,  ni  de  sus 
diatribas  contra  lo  que  ellos  llaman  «estilo  pagano» 
de  los  edificios. 

F.  Giner  de  los  Ríos 


LAS  O ATSTALIZ ACIONES  ELECTRICAS 
en  Londres  y  en  París 
En  los  momentos  en  que  muchas  compañías  van  á  dar 
en  breve  principio  en  París  á  instalar  el  alumbrado  eléc¬ 
trico,  no  huelgan  algunas  consideraciones  sobre  las  cana¬ 
lizaciones  eléctricas  ni  recordar  cuanto  se  ha  hecho  hasta 
aquí  acerca  de  este  asunto. 

Hablaremos  ante  todo  de  las  canalizaciones  de  la  ciu¬ 
dad  de  Londres.  Todas  eran  hasta  hoy  aéreas.  En  los 
tejados  de  las  casas  hay  empotrados  postes  de  hierro 
(fig.  1),  con  aisladores  de  porcelana  por  los  que  pasan  los 
alambres  en  todas  direcciones,  no  siendo  raro  ver  en  un 
mismo  apoyo  cables  destinados  á  la  luz  eléctrica  junto  á 
otros  para  los  servicios  telegráfico  y  telefónico.  Los  cables 
destinados  á  las  corrientes  alternativas  de  alta  tensión 
(2400  voltz)  están  colocados  del  mismo  modo.  Citaremos 
principalmente .  los  cables  de  la  estación  de  Grosvenor 


Gahery  (sistema  Ferranti)  que  surcan  la  ciudad  en  varios 
sentidos  y  se  extienden  en  un  círculo  de  4  kms.  de  radio. 
La  estación  de  Oxfort  Street  por  transformadores  Mordey 
(2400  volts)  tiene  asimismo  sus  cables  colocados  en  los 
tejados. 

Los  propietarios  de  las  casas  se  habían  prestado  hasta 
ahora  á  otorgar  las  autorizaciones  solicitadas  al  efecto, 
mas  en  vista  de  los  numerosos  circuitos  que  varias  com¬ 
pañías  se  disponían  á  instalar  para  la  distribución  del  flui¬ 
do  eléctrico,  la  Board  of  Trade  ha  resuelto  negar  todas 
las  peticiones  de  permisos  presentadas  con  tal  objeto. 
Estas  peticiones  deberán  transformarse  en  solicitudes  de 
órdenes  provisionales;  no  siendo  dudoso  que  en  estos 
momentos  se  estudien  con  atención,  los  inconvenientes 
de  los  circuitos  aéreos,  y  que  los  subterráneos  sean  los 
únicos  tolerados  en  el  mismo  Londres. 

Y  en  efecto;  los  primeros  presentan  graves  inconve¬ 


nientes  y  ofrecen  serios  peligros.  Si  estalla  una  tem¬ 
pestad  algo  violenta  ó  caen  copiosas  nevadas,  cosa 
frecuente  en  Londres,  al  punto  se  rompen  muchos 
hilos  y  caen  bastantes  postes:  á  los  perjuicios  ma¬ 
teriales  hay  que  agregar  los  peligros  que  ofrecen 
unos  hilos  que  están  á  muy  alta  diferencia  de  poten¬ 
cial,  entre  otros  el  de  que  si  llegan  á  caer  sobre  una 
persona,  perece  ésta  como  herida  por  un  rayo.  Estas 
desgracias,  que  han  ocurrido  con  frecuencia  en  los 
Estados  Unidos,  han  obligado  á  los  norteamericanos 
á  resolver  que  en  lo  sucesivo  todas  las  canalizacio¬ 
nes  sean  subterráneas. 

Por  otra  parte,  el  aspecto  de  las  ciudades  ganará 
mucho  si  se  adoptan  tales  medidas,  pues  es  poco 
agradable,  desde  el  punto  de  vista  del  ornato,  ver 
esas  series  de  hilos  mezclados  en  todos  sentidos, 
cruzándose,  ramificándose,  á  menudo  con  soportes 
de  los  más  variados,  y  esto  en  un  mismo  tejado  y  á 
corta  distancia.  Entre  todos  los  modelos,  citaremos 
el  representado  en  la  fig.  2. 

Para  evitar  los  efectos  de  inducción,  los  hilos  es¬ 
tán  á  veces  cruzados  en  varios  sentidos  (fig.  3),  de 
suerte  que  no  se  ve  más  que  una  red  inextricable 
de  alambres.  La  Compañía  de  Teléfonos  ha  teni¬ 
do,  por  esto,  la  precaución  de  instalar  en  los  tejados 
unas  torrecillas  de  madera,  en  las  que  todos  sus  hilos 
están  perfectamente  separados,  aunque  á  cierta  dis¬ 
tancia  llegan  forzosamente  á  parecer  una  madeja. 

Por  todas  estas  razones  plausibles,  creemos  que 
tarde  ó  temprano  desaparecerán  los  hilos  aéreos.  Ya 
tenemos  un  ejemplo  de  ello  en  las  canalizaciones  que 
la  compañía  de  South  ■  Kensington  ha  hecho  en  Lon¬ 
dres.  Esta  estación  central  hace  la  distribución  por 
medio  de  acumuladores  situados  en  sus  talleres.  Los 
conductores  son  de  cobre  desnudo,  colgados  de  ais¬ 
ladores  de  porcelana  en  canaleras  de  ladrillo  cerra¬ 
das.  Estas  canaleras  (figs.  4  y  5)  están  construidas 
debajo  de  la  acera,  y  basta  levantar  la  baldosa  para 
inspeccionar  los  circuitos.  Al  pronto  parece  que  esta 
disposición  no  ofrezca  ventajas,  en  razón  de  las  de¬ 
rivaciones  que  pueda  haber;  pero  M.  Crompton  está 
satisfecho  del  funcionamiento  de  este  sistema,  y  jamás 
ha  habido  avería  alguna  en  los  hilos.  Se  examina  la 
canalización  de  vez  en  cuando  y  se  limpian  éstos. 
En  clase  de  canalización  subterránea,  también  de¬ 
bemos  mencionar  la  de  algunos  cables  de  la  estación  de 
Grosvenor  Galtery,  situados  debajo  de  tierra  en  tubos  de 
hierro. 

París  está  á  la  zaga  de  Londres  por  este  concepto.  Las 
estaciones  de  la  cité  Bergere  y  del  faubourg  St.  Martin 
tienen  cables  aéreos;  pero  las  nuevas  Compañías  que  aca¬ 
ban  de  obtener  concesiones  no  podrán  menos  de  estable¬ 
cer  canalizaciones  subterráneas.  Las  cloacas  se  han  reser¬ 
vado  eventualmente  para  los  cables  del  servicio  municipal, 
lo  que  tal  vez  no  sea  una  ventaja,  si  se  considera  que  los 
cables,  aunque  pasan  por  debajo  de  abrigos  protectores, 
como  molduras  y  otros,  pueden  estar  á  merced  del  per¬ 
sonal  que  circula  por  la  cloaca,  y  expuestos  á  la  humedad 
y  á  otras  muchas  causas  de  averías.  Hay  que  añadir  que 
las  cloacas  están  ya  ocupadas  por  cables  telefónicos,  tele¬ 
gráficos  y  tubos  de  distribución  de  aire  comprimido. 

En  la  fig.  6  representamos  el  corte  de  una  en  la  aveni- 


Opera,  en  la  que  se  ven  las  canalizaciones  eléctricas 


Figs.  I  á  5.  -  Diferentes  sistemas  de  canalizaciones  eléctricas  y  subterráneas  en  Londres 


da  de  la  Opera.  A  es  una  cañería  de  agua  de  1  metro  de 
diámetro,  B  y  C  otras  dos  de  10  centímetros,  D  el  con¬ 
ducto  para  las  distribuciones  de.  aire  comprimido,  de  20 
centímetros,  E  muchos  gruesos  manojos  de  hilos  tele¬ 
gráficos  y  telefónicos,  F  el  tubo  de  paso  del  aire  compri¬ 
mido  para  arreglar  la  hora  de  los  relojes  neumáticos,  y 
aun  habría  que  añadir  los  tubos  que  sirven  para  el  correo 
neumático  en  París.  Se  echará  especialmente  de  ver  el 


1  gran  número  de  conductores  establecido  ya.  En  tales  con¬ 
diciones  de  instalación,  sobre  todo  para  corrientes  alter- 
l  nativas,  es  absolutamente  indispensable  tomar  precau¬ 
ciones  para  evitar  los  fenómenos  de  inducción.  Parecería 
que  el  medio  más  ventajoso  á  este  fin  fuese  el  adoptar 
cables  concéntricos;  pero  estos  cables,  usados  ya  en  mu¬ 
chas  distribuciones,  presentan  graves  inconvenientes  tanto 
.  por  las  derivaciones  cuanto  por  la  seguridad  del  servicio, 


y  á  pesar  de  las  pruebas  hechas,  no  se  han  adoptado 
enteramente  en  la  práctica.  Es  pues  muy  probable  que 
no  se  utilicen  las  cloacas. 

Las  varias  compañías  de  alumbrado  eléctrico  tendrán 
pues  que  ingeniarse  para  encontrar  modelos  de  cañerías 
á  fin  de  colocar  en  ellas  sus  cables  del  modo  más  venta¬ 
joso  posible. 

(De  La  Notare) 
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sas.  —  El  lago  de  3800  metros  de  altitud.  —  Silvertón.  Partida  de 
una  expedición  para  la  construcción  de  una  vía  férrea.  Transpor- 
-  te  de  rai/s  á  lomo  de  asnos.  —  Pasos  funerarios  mexicanos,  colec¬ 
ción  de  M.  E.  Eugenio  Goupil.  -  Monumento  dedicado  á  Víctor 
Manuel,  en  Bolonia,  por  G.  Monteverde.  -  El  pastorcillo  Ju- 
pille  luchando  con  un  perro  rabioso.  —  Vista  de  conjunto  del  Instituto 
Pasteur. 


NUESTROS  GRABADOS 
URIEL  ACOSTA  Y  BARUCH  SPINOZA 
cuadro  de  S.  Hirszenberg 

Uriel  Acosta,  nacido  en  Portugal  en  1591,  descendiente  de  fami¬ 
lia  judía  convertida  al  cristianismo,  fué  educado  en  la  religión  cató¬ 
lica  y  llegó  á  desempeñar  un  cargo  en  un  colegio  religioso,  pero 
acosado  por  invencibles  dudas  acerca  de  la  divinidad  de  la  religión 
cristiana,  hubo  de  huir  á  Amsterdam,  en  donde  abrazó  el  judaismo; 
y  como  tampoco  pudiera  aplacar  en  su  nueva  fe  la  sed  de  verdad  en 
que  su  alma  se  abrasaba,  acabó  por  declarar  que  el  Antiguo  Testa¬ 
mento  era  una  abusiva  invención  de  los  fariseos,  declaración  que  le 
valió  ser  excomulgado-  Quince  años  después  entró  de  nuevo  en  la 
comuniónjudía;  sin  embargo,  viéndose  odiado,  escarnecido,  y  final¬ 
mente  lanzada  contra  él  excomunión  mayor,  puso  fin  á  su  vida  dis¬ 
parándose  un  pistoletazo  en  1640. 

Diez  y  ocho  años  contaba  Baruch  Spinoza  cuando  se  suicidó  su 
amigo  y  maestro  Uriel  Acosta:  como  él  abrazó  el  judaismo  en  Ams¬ 
terdam  y  como  él  se  separó  de  una  religión  que  era  demasiado  es¬ 
trecha  para  acomodar  á  ella  sus  elevadas  ideas  religiosas  y  filosófi¬ 
cas.  Su  panteísmo  se  refleja  aun  hoy  día  en  la  filosofía  alemana  y  de 
él  derivan  más  ó  menos  las  teorías  de  Fichte,  Hegel  y  ¡Schelling. 
Mortalmente  perseguido  por  los  judíos  de  Amsterdam,  huyó  á  La 


Haya  en  donde  falleció  en  la  mayor  miseria,  dejando  escritas  algu¬ 
nas  obras  que  le  han  inmortalizado. 

¡  Encantador  contraste  el  que  ofrecen  en  el  cuadro  de  Hirszenberg 
las  dos  figuras  délos  filósofos  de  Amsterdam!  El  rostro  de  Acosta  es 
la  expresión  del  dolor  que  siente  próximo  su  fin  después  de  una 
existencia  combatida  por  el  choque  entre  los  fulgores  del  pensamien¬ 
to  que  libremente  vuela  y  las  tinieblas  de  una  generación  supersti¬ 
ciosa  y  fanática;  la  angelical  faz  de  Spinoza  és  el  rayo  de  luz  que 
viene  á  consolar  los  últimos  momentos  del  maestro  mártir,  poseído 
de  una  idea  que  forma  la  esencia  de  toda  su  vida. 

¡Feliz  el  artista  que  ha  sabido  trasladar  al  lienzo  tan  simpáticas 
figuras  despertando  en  el  ánimo  de  los  que  las  contemplan,  senti¬ 
mientos  de  conmiseración  respetuosa  hacia  unos  de  tantos  mártires 
del  fanatismo  religioso! 

OENTRO  DE  MESA  Y  COPA  ARTÍSTICA 

( Exhibidos  en  la  Exposición  de  Bellas  Artes  de  Munich ) 

Los  dos  objetos  representados  en  estos  grabados  han  figurado  en 
la  última  Exposición  de  Bellas  Artes  de  Munich. 

El  primero  de  dichos  grabados  figura  el  remate  de  un  magnífico 
centro  de  mesa,  de  plata,  ofrecido  por  los  pueblos  y  ciudades  de 
Badén  al  Gran  Duque  heredero  con  motivo  de  su  matrimonio.  El 
dibujo  de  esta  importante  y  artística  pieza  es  del  profesor  H.  Gotz, 
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director  de  la  Escuela  de  Artes  y  Oficios  de  Carlsruhe;  sus  nume¬ 
rosas  figuras  han  sido  modeládas  por  H.  Volz;  y  la  ornamentación 
por  Rodolfo  Mayer,  profesor  de  dicha  Escuela.  La  base  de  este  cen¬ 
tro,  que  es  de  ébano  con  incrustaciones  de  plata,  sostiene  cuatro  fi¬ 
guras  alegóricas,  representando  el  Mar,  la  Tierra,  el  Trabajo  y  el 
Descanso,  rodeadas  de  emblemas  apropiados,  como  delfines,  perros, 
frutos  y  herramientas.  Sobre  ellas  hay  un  capitel  con  tres  musculo¬ 
sas  figuras  humanas  que  sostienen  un  hemisferio  encima  del  cual 
descuella  otra  figura  de  mujer  medio  desnuda  agitando  una  an¬ 
torcha. 

La  copa  de  plata  que  representa  el  segundo  de  estos  grabados 
ha  sido  ofrecida  como  premio  por  el  Gran  Duque  de  Badén  al  vence¬ 
dor  de  las  carreras  de  caballos  de  Pforzheim.  La  ha  dibujado  asi¬ 
mismo  el  profesor  Hernán  Gotz,  y  ejecutado  Luis  Par,  joyero  de 
cámara  de  Carlsruhe. 

EN  UN  TEATRO  POPULAR  DE  NÁPOLES 
dibujo  de  E.  Limmer 

El  pueblo  italiano,  en  medio  de  los  defectos  que  con  mas  o  me¬ 
nos  razón  le  han  atribuido  algunos  viajeros  superficialmente  obser¬ 
vadores,  tiene  una  gran  cualidad  no  poco  envidiable,  la  de  ser  un 
pueblo  niño  que  cual  ningún  otro  se  entrega  incondicionalmente  a 
la  más  franca  alegría  y  halla  deleites  sin  cuento  en  los  más  infantiles 
placeres. 

¿Cuántos  siglos  hace  que  polichinela  representa  sus  bufonadas  en 
la  escena?  ¿Cuántos  que  arlequín  inventa  las  más  inocentes  tretas 
para  arrancar  á  su  amada  de  las  garras  de  su  tutor?  Pues  á  pesar  de 
esto  el  espectáculo  resulta  siempre  nuevo  y  las  cotidianas  palizas 
que  el  infeliz  polichinela  recibe,  son  hoy  acogidas  con  las  mismas 
risotadas  que  lo  eran  hace  centenares  de  años  por  una  sociedad  me¬ 
nos  gastada  que  las  actuales  generaciones. 

El  dibujo  que  reproducimos  es  la  mejor  razón  que  podemos  dar 
en  pro  de  nuestro  aserto;  dibujo  de  impresión  más  que  de  ejecución 
acabada,  parece  la  reproducción  de  un  cliché  fotográfico  obtenido 
en  uno  de  los  momentos  más  divertidos  de  la  representación  escéni¬ 
ca,  hasta  el  punto  de  que  sin  ver  el  escenario  casi  podría  describirse 
punto  por  punto  la  escena  que  en  él  se  está  desarrollando  en  aquel 
instante. 

Este  es  el  mejor  elogio  que  puede  apetecer  un  artista. 
ABANDONANDO  EL  PAÍS,  cuadro  de  Frank  Holl 

Cuatro  individuos  se  hallan  sentados  en  el  banco  de  una  estación 
de  ferro- carril,  el  cual  está  arrimado  á  la  pared  de  una  sala  de  espe¬ 
ra  en  cuya  oscura  ventana  se  lee  el  rótulo  «Tercera  clase.»  En  este 
rótulo  viene  á  refundirse  la  síntesis  de  la  patética  escena,  que  tiene 
además  por  fondo  la  oscura  entrada  de  dicha  sala  en  la  que  apare¬ 
cen  confusas  las  figuras  de  dos  soldados  y  el  empleado  encargado 
de  taladrar  los  billetes. 

Las  cuatro  personas  sentadas  en  el  banco  son  un  viejo  aldeano, 
un  soldado  joven,  una  doncella  y  una  melancólica  viuda,  que  está 
contando  las  escasas  monedas,  último  recurso  que  le  queda.  Todos 
ellos  ya  por  sus  deberes,  ya  por  su  miseria,  se  ven  obligados  á  aban¬ 
donar  el  país,  y  alejarse  del  hogar  doméstico,  en  busca  de  otra  re¬ 
gión  que  les  proporcione  mayores  recursos  ó  algún  lenitivo  á  sus 
penas. 

Este  cuadro,  uno  de  los  mejores  del  artista  inglés,  ha  sido  cele¬ 
brado  con  justicia  por  los  inteligentes,  pues  es  de  esos  lienzos  en 
que  se  ve  expresada  con  exquisita  suavidad  uno  de  los  más  doloro¬ 
sos  episodios  que  en  esta  vida  afligen  el  corazón  humano. 

ÁRABES  JUGANDO  AL  CHAQUETE 
cuadro  de  L.  Carlos  Muller 

El  pueblo  árabe  es  jugador  por  excelencia:  el  vicio  del  juego 
está  tan  profundamente  arraigado  en  él,  que  bajo  este  concepto  no 
puede  establecerse  distinción  entre  clases,  pues  lo  mismo  el  noble 
que  el  plebeyo,  el  amo  que  el  criado  todos  juegan,  sólo  que  unos  se 
dedican  á  juegos  elevados  como  el  ajedrez,  patrimonio  casi  exclusi¬ 
vo  de  la  gente  ilustre,  al  paso  que  otros  se  entretienen  en  juegos 
fáciles,  más  al  alcance  de  sus  menguadas  inteligencias. 

La  partida  de  chaquete  que  en  su  hermoso  cuadro  reproduce  Mu¬ 
ller  es  reflejo  fiel  de  esta  pasión  tan  desarrollada  entre  los  orienta¬ 
les:  analícense  todas  las  figuras  que  entran  en  la  composición,  estú- 
diese  la  expresión  de  los  semblantes  y  las  actitudes  así  de  los-  ju¬ 
gadores  como  de  los  simples  espectadores  y  se  comprenderá  cuán 
embebidos  están  todos  y  cada  uno  de  ellos  en  sus  respectivas  fun¬ 
ciones  y  cuán  abstraídos  viven,  en  aquel  momento,  de  cuanto  les 
rodea.  La  escena  pasa  en  un  café,  y  sin  embargo  de  lo  que  menos  se 
cuidan  los  personajes  es  de  la  aromática  bebida  en  cuya  prepara¬ 
ción  no  tienen  rival  los  árabes;  ni  siquiera  piensan  en  la  repleta 
pipa  que  abandonada  á  un  lado  constituye  para  ellos  en  aquellos 
instantes  un  placer  muy  secundario:  el  juego  y  sólo  el  juego  absor¬ 
be  por  completo  su  atención.  V  no  se  crea  que  busquen  en  este 
vicio  la  más  pequeña  ganancia,  nada  de  eso;  las  más  de  las  veces 
juegan  únicamente  por  jugar,  lo  cual  no  es  óbice  para  que  sientan 
las  mismas  zozobras  y  las  mismas  alegrías  que  en  nuestras  casas  de 
juego  experimentan  los  que  aventuran  su  fortuna  á  los  azares  del 
monte,  del  baccarat  ó  de  la  ruleta.  Jugadores  platónicos,  por  decirlo 
así,  dan  con  ello  muestras  de  una  superioridad  no  pequeña  sobre  el 
hombre  civilizado,  que  en  el  tapete  verde  se  embrutece  consumien¬ 
do  el  porvenir  de  una  familia  y  marchando  generalmente  á  pasos 
agigantados  hacia  la  desesperación  y  la  deshonra. 

Monumento  dedicado  á  Víctor  Manuel,  en  Bolonia 

( Obra  de  G.  Monteverde ) 

La  ciudad  de  Bolonia  asociándose  al  movimiento  de  gratitud 
que  ha  hecho  brotar  en  todas  partes  monumentos  dedicados  á  la  me¬ 
moria  del  amado  monarca,  inauguró  en  u  de  junio  de  1888  el  que 
en  honor  de  éste  levantara  en  la  histórica  plaza  del  Mercado,  en¬ 
frente  de  la  famosa  catedral  de  San  Petronio.  Sobre  un  pedestal  de 
cinco  metros  de  altura  álzase  la  estatua  ecuestre  de  Víctor  Manuel, 
notabilísima  no  sólo  por  lo  perfecto  de  la  ejecución  sino  por  la  ex¬ 
presión  del  regio  jinete  y  por  la  actitud  del  brioso  caballo.  El  traje 
de  campaña  que  viste  el  rey,  la  firmeza  con  que  se  apoya  en  los  estri¬ 
bos  y  sobre  la  silla,  y  la  manera  cómo  sostiene  las  riendas  de  su 
montura  indican  que  el  artista  quiso  reproducir  al  ilustre  caudillo 
en  el  momento  de  aprestarse  para  un  ataque;  el  caballo  con  la  cabe¬ 
za  gacha  y  las  orejas  tiesas  piafa  impaciente  esperando  el  momento 
en  que  sienta  en  sus  ijares  la  señal  de  lanzarse  á  la  carrera. 

Monteverde  ha  estado  felicísimo  en  su  obra  imprimiendo  en  ella 
bellísimos  rasgos  que  más  brotaron  del  corazón  del  patriota  que  de 
la  mente  del  artista.  Se  comprende:  la  figura  del  rey  galantuomo 
despierta  tan  vivos  sentimientos  en  el  ánimo  de  los  italianos  que  es 
imposible  que  un  artista,  y  sobre  todo  un  artista  de  las  relevantes 
condiciones  de  Monteverde,  se  sustraiga  á  su  influencia  y  deje  de 
exteriorizarlos  cuando  el  cincel  ó  el  pincel  por  su  mano  movidos 
hayan  de  reproducir  plásticamente  ó  en  el  lienzo  al  monarca  amigo 
del  pueblo,  al  inmortal  fundador  de  la  unidad  italiana. 


EL  RAMO  DE  BODA 
I 

El  clima  de  París  no  es  muy  propicio  para  las  flores. 
Muchos  años,  el  invierno  se  prolonga  atrozmente  á  ex-  | 


pensas  de  la  primavera,  y  los  meses  de  abril  y  mayo,  que 
tan  pródigos  de  colores  y  perfumes  se  muestran  en  las 
costas  de  nuestro  Mar  Latino,  suelen  ser  allí  fecundos  en 
extemporáneos  fríos  y  turbonadas,  que  no  dejan  florecer 
las  márgenes  del  Sena. 

Tal  vez  por  eso  mismo,  no  hay  pueblo  en  el  mundo  tan 
aficionado  á  las  flores  como  los  parisienses. 

El  arreglo  interior  de  las  casas  no  es  completo  si  no- 
alternan  con  los  muebles  algunas  plantas  de  salón.  No 
hay  mesa  bien  servida  sin  su  centro  de  flores.  Las  flores 
son  el  complemento  indispensable  de  la  toilette  del  bello 
sexo,  y  no  hay  elegante  del  sexo  contrario  que  no  se 
prenda  una  flor  en  el  ojal  de  la  levita.  Con  flores  se  rinde 
culto  á  las  Vírgenes  en  los  altares  de  la  fe  y  entre  flores 
se  rinde  culto  á  Venus  en  los  santuarios  del  amor.  Y  hay, 
en  fin,  virtud  que  resiste  heroicamente  á  los  incentivos 
de  la  riqueza,  y  sucumbe  al  embriagador  efecto  de  un 
hermoso  ramo  de  flores,  ofrecido  con  oportunidad. 

¿Quién  extrañará,  pues,  que  arraiguen  y  prosperen  esas 
numerosas  y  magníficas  tiendas  de  flores  naturales,  que  el 
paseante  admira  en  las  calles  más  céntricas  de  París?  ¿Y 
quién  no  se  explicará  que  hallen  fácil  venta  las  enormes 
cantidades  de  flores  y  plantas  con  que  se  llenan  diaria¬ 
mente  los '  mercados  especiales  de  La  Cité,  el  Chateau- 
d‘Eau,  La  Magdalena  y  otros  muchos  que  han  ido  flore¬ 
ciendo, ,  en  la  gran  ciudad? 

¿De  dónde  proceden  tantas  flores,  preguntarán  Vds.,  si 
las  pocas  que  se  obtienen  en  la  zona  parisién  sólo  se  con¬ 
servan,  durante  ciertas  épocas  del  año,  en  invernaderos  y 
en  estufas? 

La  locomotora,  hada  incansable  de  nuestro  siglo,  ha 
hecho  el  milagro.  Ella  es  la  que  surte  diariamente  los 
mercados  del  Norte  con  los  productos  más  exquisitos  de 
la  flora  meridional. 

II 

Una  de  las  tiendas  de  flores  más  aparroquianadas  de 
París  era  la  de  Julieta  Morel,  á  quien  todo  el  mundo  de¬ 
signaba  familiarmente  con  su  solo  nombre  de  pila. 

Julieta,  cuya  edad  rayaría  en  los  treinta,  era  una  more¬ 
na  de  buen  garbo,  muy  afable  y  simpática.  Su  don  de 
adivinar  el  gusto  de  la  gente  le  había  valido  aquella  clien¬ 
tela,  tan  distinguida  como  numerosa. 

Surtía  de  primorosas  flores  lo  mismo  á  las  ricas  here¬ 
deras  del  comercial  faulourg  Saint-Denis,  que  á  las  bellas 
mundanas  del  barrio  Breda,  y  su  parroquia  se  extendía 
por  los  aristocráticos  faubourgs  de  Saint-Honoré  y  Saint- 
Germain. 

Las  noches  de  estreno,  los  artísticos  ramos  de  Julieta 
llovían  en  el  escenario  y  se  amontonaban  en  el  cuarto  de 
la  artista  en  boga.  Los  días  de  boda  notable,  sus  guirnal¬ 
das  de  azahar  adornaban  el  busto  de  la  desposada. 

Aun  en  pleno  invierno,  la  tienda  de  Julieta  parecía  un 
jardín  en  perenne  primavera.  La  rauda  locomotora  seguía 
operando  el  milagro. 

Detrás  de  los  cristales  del  mostrador,  grandes  manojos 
de  rosas  sonreían  á  los  transeúntes,  junto  á  flexibles  ra 
mos  de  lila  que  se  inclinaban  lánguidamente  en  lindos 
jarros  de  cristal  de  Bohemia. 

Más  allá,  veíanse  jacintos  ostentando  penachos  de  flo¬ 
res  en  erguidos  y  verdes  tallos;  camelias  con  sus  pétalos 
de  terciopelo  blanco,  rosado  ó  purpurino;  brezos  delica¬ 
dos  y  frágiles;  violetas  de  Parma;  fragantes  jeringuillas; 
ramos  de  naranjo  y  limonero  en  flor,  cuyo  perfume  deli¬ 
cioso  dominaba  á  todos  los  de  aquel  jardín  en  miniatura. 

Verdes  plantas  servían  de  fondo  oscuro  á  los  claros 
matices.  Formiones  de  Nueva  Zelandia  y  begonias  de 
plateados  reflejos  se  confundían  en  la  penumbra  de  mi¬ 
mosas  y  azaleas.  En  último  término  se  alzaban  palmeras 
majestuosas;  y  todo  estaba  dispuesto  con  tal  arte  y  exqui 
sito  gusto,  que  resultaba  una  encantadora  armonía  de 
aquella  inmensa  variedad  de  formas  y  matices. 

III 

En  la  tienda  de  Julieta,  tres  lindas  jóvenes  estaban 
ocupadas  todo  el  día  en  hacer  ramos,  montar  guirnaldas 
y  guarnecer  canastillos  y  jardineras. 

La  más  bonita  y  más  hábil  de  las  tres  floristas  era 
Blanca  Sary,  ahijada  de  Julieta. 

Con  su  blanco  cutis,  ligeramente  rosado  en  las  mejillas; 
con  sus  rubios  cabellos,  que  al  sol  adquirían  tonos  de  oro 
en  hebras;  con  sus  grandes  ojos  de  un  azul  intenso  como 
el  cielo  meridional  de  donde  procedían  tantas  flores, 
Blanca  parecía  una  Virgen  de  Guido  Reni. 

Tenía  diez  y  ocho  años,  y  su  belleza  resplandeciente 
había  adquirido  fama  en  todo  París.  Pero  su  joven  ma¬ 
drina  ejercía  sobre  ella  una  exquisita  vigilancia. 

Los  señoritos  que  constituían  su  corte  de  adoradores, 
suspiraban  en  vano  delante  del  mostrador  en  que  la  gra¬ 
ciosa  florista  hacía  ramilletes  con  admirable  destreza  y 
refinado  gusto. 

¡Cuántos  madrigales  sin  más  efecto  que  una  sonrisa 
burlona  ó  un  gesto  de  incredulidad,  cuando  no  una  mue¬ 
ca  de  desprecio! 

A  Blanca  le  importaban  poco  las  galanterías,  y  miraba 
con  la  mayor  indiferencia  á  los  hombres  que  iban  á  hacer 
el  oso  en  la  tienda. 

Sin  embargo,  entre  los  parroquianos  de  Julieta  había 
uno  que  tenía  el  privilegio  de  hacer  salir  dos  frescas  rosas 
á  las  pálidas  mejillas  de  Blanca. 

El  privilegiado  era  el  marqués  de  Laval,  hombre  de 
mundo,  muy  considerado  en  los  círculos  de  la  alta  socie¬ 
dad,  entregado  en  cuerpo  y  alma  á  cuantos  placeres  exi¬ 
gía  entonces  el  buen  tono.  Su  nombre  esmaltaba  con 


frecuencia  las  crónicas  de  la  .  vida  parisién.  Su  mayor  pre¬ 
ocupación  consistía  en  hallar  medio  de  gastar  dignattiente 
cien  mil  francos  de  renta.  Tenía  treinta  años  y  pertenecía 
á  una  de  las  familias  más  distinguidas  de  Francia. 

Cuando  Blanca  le  veía  entrar  en  la  tienda,  experimen¬ 
taba  una  profunda  emoción,  de  que  se  apercibían  las  de¬ 
más  oficialas. 

-  No  .tiene  mal  gusto,  -  se  susurraban  al  oído.  -  ¡Si 
creerá  que  el  marqués  va  á  pedir  su  blanca  mano! 

Como  otros  muchos,  Laval  estaba  prendado  de  la  her¬ 
mosura  de  Blanca.  Pero  de  esto  á  pensar  en  casarse  con 
ella,  mediaba  un  abismo. 

¿Cómo  era  posible,  -  reflexionaban  las  cavilosas  floris¬ 
tas,  -  que  tan  noble  sportman  pensase  en  ceñir  una  coro¬ 
na  de  marquesa  á  la  frente  de  una  pobre  oficialilla,  hija 
de  un  oscuro  maestro  de  escuela? 

La  muchacha  había  quedado  huérfana  á  los  doce  años, 
y  su  madrina  la  acogió  enseñándola  su  oficio. 

Todo  esto  era  muy  santo  y  muy  bueno,  sin  duda  algu¬ 
na,  pero  muy  vulgar  é  indigno  del  encopetado  señor  mar¬ 
qués  de  Laval,  cuya  estirpe  se  remontaba  á  las  Cruzadas. 

IV 

En  el  Club,  conocía  el  marqués  algunos  socios  que 
sentían  por  Blanca  un  ardoroso  entusiasmo  rayano  del 
amor. 

Más  de  un  seductor  de  oficio  había  apostado  que  triun¬ 
faría  de  la  sólida  virtud  de  la  florista;  pero  aun  los  más 
tenaces  se  habían  visto  al  fin  en  la  precisión  de  declarar¬ 
se  vencidos. 

La  virtud  de  la  muchacha  fué  proclamada  plaza  inex¬ 
pugnable. 

Después  de  haber  rechazado  en  su  fuero  interno  la 
idea  de  un  enlace  matrimonial  con  la  ahijada  de  Julieta, 
el  joven  marqués  convenía  en  que  la  belleza  incompara¬ 
ble  de  Blanca  corría  parejas  con  su  candor;  y  pensaba, 
además,  que  si  cualquier  otro  marqués  hubiese  tenido  el 
capricho  de  tomarla  por  esposadla  simple  oficiala  de  flo¬ 
rista  se  hubiera  transformado  fácilmente  en  una  elegantí¬ 
sima  marquesa. 

Los  amigos  de  Laval,  temerosos  de  que  cometiese  al¬ 
guna  locura,  resolvieron  apartarlo  de  la  florista  por  medio 
de  otras  distracciones.  Le  hicieron  trabar  amistad  con  el 
viejo  duque  de  Holtry,  cuya  hija,  Matilde,  era  una  her¬ 
mosa  y  simpática  morena,  digna  de  servir  de  modelo 
para  una  Venus  andaluza. 

El  marqués  de  Laval  estuvo  atento,  amable,  casi  ga¬ 
lante  con  la  simpática  Matilde;  en  vista  de  lo  cual  sus 
oficiosos  amigos  auguraron  para  sus  gestiones  un  resulta¬ 
do  magnífico,  proclamándose  émulos  de  Metternich  y  de 
Cavour  en  materia  diplomática. 

Con  todo,  el  marqués,  sin  dejar  de  frecuentar  los  salo¬ 
nes  del  duque  de  Holtry,  continuaba  siendo  parroquiano 
asiduo  de  Julieta  Morel,  en  cuya  casa  pasaba  á  menudo 
las  horas  muertas. 

Aunque  no  debían  ser  tan  muertas  como  parecía,  las 
horas  pasadas  por  Laval  en  el  taller  de  Blanca,  á  juzgar 
por  las  maliciosas  murmuraciones  de  las  demás  floristas, 
compañeras  de  la  ahijada  de  Julieta. 

Ya  fuese  con  el  objeto  de  cortar  aquellas  murmuracio¬ 
nes,  ó  bien  á  causa  de  un  notable  enfriamiento  en  el  en¬ 
tusiasmo  del  marqués,  éste  parecía  ocuparse  cada  día  me¬ 
nos  de  Blanca. 

Pero  este  cambio  de  conducta  coincidió  con  un  consi¬ 
derable  aumento  en  la  pasión  de  Laval  por  las  flores,  - 
á  lo  menos  por  las  de  casa  de  Julieta,  -  pues  cada  día  las 
compraba  en  mayor  cantidad. 

Las  maliciosas  suposiciones  de  las  floristas  no  cesaron, 
pero  cambiaron  de  objetivo,  pues  de  pronto  se  observó 
que  quien  atraía  al  marqués  era,  al  parecer,  el  ama  de  la 
casa.  Y  ello  nada  tenía  de  inverosímil,  por  cuanto  Julieta 
era  incontestablemente  una  real  moza. 

Varias  veces,  el  marqués  había  entablado  con  ella  ani¬ 
mada  conversación  en  voz  baja.  Esto  no  ofrecía  en  sí 
gran  cosa  de  particular.  Pero  había  la  circunstancia  agra¬ 
vante  de  que  aquellos  coloquios  íntimos  se  habían  cele¬ 
brado  detrás  de  unas  palmeras  de  anchas  hojas,  que  ocul¬ 
taban  discretamente  á  los  interlocutores,  con  gran  disgus¬ 
to  de  las  curiosas  oficialas. 

Estas  murmuraban  por  su  parte  largas  retahilas 'de  co¬ 
mentarios,  que  no  cesaban  hasta  que  de  entre  las  palme¬ 
ras  aparecía  otra  vez  Julieta  con  cara  de  pascuas. 

¿Qué  era  de  Blanca,  mientras  tanto? 

La  pobre  muchacha  languidecía  á  ojos  vistas.  Su  bellí¬ 
simo  rostro  tomaba  un  pronunciado  tinte  de  melancolía, 
y  sus  grandes  ojos  miraban  con  una  tristeza  que  partía  el 
corazón. 

Sus  compañeras  no  dejaban  de  mortificarla  á  menudo 
con  picantes  alusiones  al  desvanecimiento  de  las  ilusio¬ 
nes  vanas  que  ciertas  jóvenes  soñadoras  acarician  con  so¬ 
brada  facilidad.  No  hay  nada  peor,  para  una  chica,  que 
llenarse  la  cabeza  de  románticas  ilusiones.  Así  echaban 
su  cuarto  á  filosofía  aquellas  picaruelas,  mientras  sus  há¬ 
biles  manos  confeccionaban  ramos  y  guirnaldas,  que  pa¬ 
recían  obra  de  hadas  impecables. 

El  marqués  tomaba  parte,  á  veces,  en  la  conversación 
de  las  floristas;  y  era  de  notar  que  con  frecuencia  habla¬ 
ba  de  lo  que  al  parecer  mortificaba  más  á  la  pobre  Blan¬ 
ca.  A  propósito  de  cualquier  cosa,  aludía  al  viejo  duque 
de  Holtry  y  ponderaba  las  cualidades  de  su  bella  hija. 
Más  de  una  vez  llegó  al  extremo  de  dar  á  comprender  que 
sus  amigos  acariciaban  un  proyecto  de  unión  entre  las 
dos  familias,  y  que  él  veía  sin  disgusto  el  resultado  de  las 
gestiones  de  aquellos  diplomáticos  casamenteros. 
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remate  de  UN  centro  de  mesa,  regalado  al  Gran  Duque 
heredero  de  Badén ,  • con  motivo  de  su  matrimonio 

V 

Mientras  tanto,  la  pobre  Blanca  lloraba  en  secreto  la 
pérdida  de  sus  doradas  ilusiones. 

El  mes  de  diciembre  llegaba  á  la  mitad  de  sus  días. 

Desde  la  aurora,  caía  sobre  París  una  nieve  finísima  y 
abundante,  que  daba  cierto  aire  de  respetable  vejez  á  los 
árboles  de  los  paseos  y  cubría  de  blanquísima  y  mullida 
alfombra  el  asfalto  del  bulevar. 

Un  elegante  cupé  se  arrimó  á  la  acera  y  paró  delante 
de  la  tienda  de  Julieta  Morel. 

Del  coche  saltó  el  marqués  de  Laval,  que  entró  apre¬ 
suradamente  en  casa  de  la  florista. 

-  ¡A  ver!  -  gritó  á  Julieta.  -  Necesito  un  ramo  jnagní- 
fico,  enteramente  blanco,  símbolo  de  pureza.  Que  se  haga 
en  seguida.  Pongan  flores  de  exquisita  fragancia.  Tiene 
que  ser  una  verdadera  obra  artística,  del  mejor  gusto. 

-  Quedará  V.  complacido  al  momento,  señor  marqués, 
-  contestó  la  dueña  de  la  tienda;  y  añadió  con  intencio¬ 
nada  sonrisa:  -  Perdone  V.  mi  curiosidad;  pero  ¿se  puede 
saber  á  quién  va  destinado  ramo  tan  excepcional?  Lo  en¬ 
carga  V.  con  tanto  entusiasmo,  que  indudablemente  debe 
de  ir  á  parar  á  manos  de  persona  muy  distinguida  y  apre¬ 
ciada. 

-  ¡Al  fin  hija  de  Eva!  -  exclamó  el  marqués,  haciendo 
á  la  florista  una  cómica  reverencia.  -  Pero  voy  á  satisfa¬ 
cer  su  natural  curiosidad. 

Y  como  el  joven  clubman  hiciese  una  pausa  para  bus¬ 
car  tal  vez  en  su  mente  la  forma  que  había  de  dar  á  su 
interesante  revelación,  los  ojos  de  Julieta  y  los  desús  ofi¬ 
cialas  se  fijaron  en  el  rostro  del  marqués,  como  puntos 
de  interrogación  apremiantes  é  imperiosos. 

El  de  Laval  dirigió  una  rápida  mirada  á  las  floristas  y 
contestó,  emitiendo  sus  palabras  á  través  de  una  amable 
sonrisa: 

-  Sepan  Vds.,  señoras  curiosillas,  que  se  trata  nada 
menos  que  del  primer  ramo  que  voy  á  regalar  á  mi  novia. 

-  ¡Ah!  -  exclamaron  ellas  en  muy  diversos  tonos. 

Julieta  hizo  una  mueca  maliciosa,  que  nadie  podía 

comprender,  á  excepción  del  marqués. 


Las  oficialas  dirigieron  á  Blanca  una  mirada  escruta¬ 
dora,  llena  de  picara  intención. 

La  pobre  chica  se  puso  pálida  como  una  muerta  y  es¬ 
tuvo  á  punto  de  desfallecer.  Pero  tuvo  fuerzas  para  do¬ 
minar  su  emoción. 

Entonces,  como  en  el  trastorno  de  una  terrible  pesa¬ 
dilla,  oyó  resonar  en  sus  oídos  zumbantes  estas  palabras 
de  Julieta: 

-¿Has  oído,  Blanca?  El  señor  marqués  desea  una 
maravilla  de  buen  gusto  y  elegancia.  Voy  á  reservarte  la 
confección  de  ramo  tan  exquisito.  Confío  en  tu  habili¬ 
dad.  A  ver  cómo  te  luces. 

Blanca  bajó  los  ojos,  haciendo  con  la  cabeza  una  se 
ñal  afirmativa,  pero  sin  poder  articular  una  sílaba  si¬ 
quiera. 

—  Se  lo  recomiendo  á  V.  mucho,  -  añadió  el  marqués, 
apoyándose  en  el  mostrador  detrás  del  cual  estaba  senta¬ 
da  la  hermosa  ahijada  de  Julieta. 

La  joven  levantó  los  ojos  y  dirigió  á  su  interlocutor 
una  mirada  llena  de  melancólica  tristeza. 

El  marqués  perdió  un  momento  la  serenidad  que  se 
esforzaba  en  dar  á  su  actitud;  pero  dominóse  tan  pronto, 
que  ni  las  perspicaces  oficialillas  pudieron  observar  el 
efecto  que  en  él  produjera  la  intensa  mirada  de  su  amiga. 

-Ponga  V.  mucho  azahar,  -  continuó  diciendo  el 
aristocrático  parroquiano.  -  El  azahar  es  la  flor  que  más 
gusta  á  mi  novia...  lo  mismo  que  á  V.,  si  no  me  engaño... 

Blanca  bajó  otra  vez  los  ojos  nublados  ya  por  la  tris¬ 
teza,  y  á  punto  de  dejar  escapar  las  lágrimas. 

Y  continuó  el  marqués  con  aparente  calma: 

-  Envuelva  V.  luego  el  ramo  en  finísimas  blondas,  y 
átelo  con  una  ancha  cinta  de  seda  nacarada...  En  fin, 
haga  V.  un  verdadero  ramo  de  boda. 

La  joven  florista,  trémula,  turbada,  sentía  espesarse 
la  nube  que  se  le  había  puesto  en  los  ojos.  Pronto  acabó 
por  no  ver  nada  y  por  oir  á  duras  penas.  En  la  imposibi¬ 
lidad  de  contestar,  inclinó  otra  vez  la  cabeza  en  señal 
afirmativa,  mientras  hacía  girar  maquinalmente  entre  sus 
dedos  una  guirnalda  de  rojos  claveles. 

Despidióse  el  marqués,  ocultando  la  profunda  emo¬ 
ción  que  experimentaba,  y  se  precipitó  en  su  cupé,  que 
echó  á  rodar  con  apagado  ruido  por  la  espesa  capa  de 
nieve. 

VI 

Pero  aun  no  había  terminado  el  suplicio  de  Blanca. 

Julieta,  que  al  parecer  no  se  apercibía  de  la  emoción 
de  su  ahijada,  escogió  con  solícito  cuidado  las  flores  que 
en  su  concepto  eran  más  dignas  de  figurar  en  el  ramo 
encargado  por  el  espléndido  marqués. 

Cuando  hubo  llenado  de  flores  una  preciosa  cestita  de 
mimbre  de  Holanda,  se  la  presentó  á  Blanca  diciéndole 
entre  jovial  é  imperiosa: 

-  ¡Ea,  muchacha,  manos  á  la  obra!  Y  á  ver  como  ha¬ 
ces  que  resulte  una  obra  maestra. 

Entonces  llegó  para  la  sentimental  florista  lo  más  cruel 
de  su  tormento. 

Parecíale  que  las  flores  se  sonreían  irónicamente  en 
sus  manos  y  que  las  espinas  le  desgarraban  el  corazón. 

La  pobre  muchacha  sintió  que  se  desvanecía  toda  la 
fuerza  moral  de  que  había  hecho  acopio  para  disimular 
las  impresiones  de  su  alma.  Y  al  romperse  aquel  dique  de 
mal  sostenida  indiferencia,  se  desbordaron  en  un  mar  de 
lágrimas  todos  los  sentimientos  que  la  pobre  enamorada 
había  contenido  en  su  delicado  corazón.  Y  el  llanto  que 
inundó  sus  bellos  ojos,  fué  cayendo  en  breve  sobre  el 
ramo  como  grandes  gotas  de  rocío. 

Pero  ¡ay!  no  era  el  rocío  refrigerante  y  vivificador  délas 
frescas  mañanas  de  abril  y  mayo.  Era  la  candente  lava 
de  un  volcán  que  destruye  y  mata. 

Cada  lágrima  calcinaba  una  hoja  de  aquellas  delicadas 
flores,  y  el  ramo  no  tardó  en  presentar  numerosas  hue¬ 
llas  de  la  tempestad  desencadenada  en  el  .alma  de  la  flo¬ 
rista. 

Afortunadamente,  Blanca  no  se  apercibía  de  aquellos 
estragos,  y  continuaba  combinando  flores  y  hermanando 
matices,  con  un  gusto  menos  calculado  que  instintivo. 

Entre  el  vaivén  de  los  parroquianos  y  bajo  las  miradas 
maliciosas  de  las  oficialas,  Blanca  concluyó  por  fin  el 
ramo  destinado  á  la  futura  esposa  del  hombre  á  quien 
ella  tanto  amaba. 

Aunque  las  horas  habían  transcurrido  con  abrumadora 
lentitud  para  la  infeliz  enamorada,  sometida  al  más  cruel 
de  los  suplicios,  se  había  hecho  tarde.  Era  muy  avanzada 
la  noche,  y  la  calma  que  reinaba  en  las  calles  de  París, 
cubiertas  de  nieve,  era  indicio  de  que  por  aquel  día  se 
había  concluido  el  trabajo  en  la  tienda  de  Julieta. 

Las  oficialas  se  envolvieron  en  confortables  abrigos,  y 
se  echaron  alegremente  á  la  calle,  donde  las  esperaban 
(á  pesar  del  frío  y  de  la  nieve)  intrépidos  novios,  dispues¬ 
tos  á  acompañarlas,  no  sólo  á  siis  domicilios,  sino  hasta  la 
mismísima  Siberia,  pues  llevaban  en  el  corazón  bastante 
fuego  para  derretir  todo  el  hielo  del  mundo. 

Quedáronse,  pues,  solas  Blanca  y  su  madrina. 

Quebrantada  y  vacilante,  la  joven  levantóse  y  pidió  ve¬ 
nia  para  recogerse. 

-  A  ver  el  ramo,  -  dijo  Julieta. 

Sin  fuerzas  para  cogerlo,  Blanca  se  lo  señaló  con  la 
mano  derecha,  al  mismo  tiempo  que  con  la  izquierda  se 
apretaba  fuertemente  el  corazón,  como  queriendo  con¬ 
tener  la  vida  que  por  aquella  entraña  se  le  figuraba  á 
punto  de  escaparse. 

Julieta  examinó  el  ramo,  puesto  en  un  jarro  de  hermosa 
porcelana  de  Sevres.  Al  punto  echó  de  ver  el  estrago  pro¬ 
ducido  en  las  flores  por  el  llanto  de  su  pupila.  Sólo  enton-  | 


ces  se  hizo  cargo  del  tormento  á  que  durante  algunas 
horas  la  había  tenido  sometida,  y  se  arrepintió  de  todo 
ello.  No  queriendo  prolongar  aquel  martirio,  fingió  hallar 
el  ramo  exento  de  toda  mácula,  y  dijo  á  la  muchacha  en¬ 
tre  dos  cariñosos  besos: 

-¡Bravo,  bravísimo!  Hija  mía,  has  hecho  verdadera¬ 
mente  una  obra  maestra.  Estoy  segura  de  que  ha  degus¬ 
tarle  mucho  á  la  futura  marquesa  de  Laval. 

Blanca  tomó  una  palmatoria  y  empezó  á  subir  los  sesen¬ 
ta  y  pico  de  escalones  que  conducían  á  su  cuartito,  situado 
en  el  piso  tercero,  junto  al  de  su  madrina. 

-  Julieta  se  quedó,  -  dijo  ella  -  esperando  al  marqués 
que  debía  volver  por  el  ramo. 

A  la  luz  de  la  palmatoria  que  Blanca  llevaba  en  la  mano, 
pudo  verse  como  de  sus  grandes  ojos  se  desprendían  dos 
gruesas  lágrimas,  y  como  en  su  frente  se  marcaban  señales 
de  los  encontrados  pensamientos  que  en  su  mente  se 
agitaban. 

VII 

A  solas  con  su  pena,  en  su  linda  habitación,  Blanca 
pudo  dar  rienda  suelta  á  sus  sollozos. 

-¡Qué  locura! -pensaba. -¿Cómo  pude  hacérmela 
ilusión  de  que  una  pobre  florista  como  yo  fuese  correspon¬ 
dida  en  formales  y  honestos  amores  por  tan  rico  y  noble 
caballero? 

Mucho  le  costaba  desprenderse  de  aquella  vaga  pero 
dulcísima  esperanza  que  había  sido  el  encanto  más  poé¬ 
tico  de  su  vida;  pero  ¡ay!  la  realidad  fría,  implacable,  hun¬ 
día  en  un  abismo  el  castillo  encantado  de  sus  ensueños 
de  amor. 

-  ¡Todo  se  acabó!  -  se  decía.  -  Dentro  de  un  mes,  qui- 
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zás  antes,  la  señora  mar¬ 
quesa  de  Laval  vendrá 
en  compañía  de  su  es¬ 
poso  á  escoger  flores 
para  algún  traje  de 
baile!... 

Trémula  y  llorosa  se 
arrebujó  en  su  cama; 
pero  de  tal  modo  se 
sintió  toda  la  noche  agi¬ 
tada  por  la  tensión  de 
sus  nervios  y  el  torbe¬ 
llino  de  sus  ideas,  que 
no  pudo  reconciliar  el 
sueño  hasta  la  madru¬ 
gada.  A  los  primeros 
resplandores  del  nuevo 
día  cayó  en  un  sopor 
febril,  sacudida  aún  por 
un  temblor  convulsivo 
y  bañado  el  rostro  por 
las  lágrimas. 

Entonces  tuvo  Blan¬ 
ca  un  grato  sueño. 

En  un  templo  lleno 
de  flores,  incienso  y  lu¬ 
ces,  con  el  altar  mayor 
ricamente  engalanado; 
á  los  acordes  del  órga¬ 
no,  cuyas  voces  se  dila¬ 
taban  majestuosamente 
por  las  grandiosas  na¬ 
ves;  entre  una  multitud 
de  elegantes  damas  y 
apuestos  caballeros,  se 
adelantó  hacia  el  pres¬ 
biterio  una  tímida  y 
hermosa  joven,  vestida 
de  blanco.  Y  aquella 
joven  era  ella  misma,  y  aquel  albo  traje  era  de  boda,  y 
llevaba  en  la  mano  aquel  ramo  de  flores,  objeto  de  tan¬ 
tos  incidentes  y  causa  de  tan  honda  pena.  Arrodillóse  * 
sobre  un  almohadón  de  terciopelo  carmesí,  y  á  su  lado 
se  hincó  también  de  rodillas  el  prometido  esposo  -  el 
gallardo  marqués  de  Laval... 

El  sol  plateaba  los  nevados  techos  y  las  cornisas  de 
las  casas,  cuando  Julieta,  acabada  de  levantarse,  se  aso¬ 
mó  por  entre  las  cortinas  de  su  ventana. 

Concluida  su  toilette ,  se  acercó  de  puntillas  al  cuarto 
de  Blanca.  Aplicó  el  oído  á  la  puerta  y  la  empujó  con 


cuando  se  movían  co¬ 
mo  articulando  algu¬ 
na  palabra  impercepti¬ 
ble. 

Julieta  aplicó  un  sua¬ 
ve  beso  en  la  serena 
frente  de  su  ahijada, 
quien,  al  contacto  de 
unos  labios,  se  estreme¬ 
ció  ligeramente  y  res¬ 
pondió  con  un  beso  en 
el  vacío. 

Después  de  un  ins¬ 
tante  de  muda  contem¬ 
plación,  Julieta  volvió 
con  tiento  á  su  cuarto, 
cogió  el  ramo  del  mar¬ 
qués,  que  había  subido 
al  recogerse,  y  fué  á  co¬ 
locarlo  con  el  jarro  de 
Sevres  sobre  la  chime¬ 
nea  del  dormitorio  de 
Blanca.  Dirigió  á  la  jo¬ 
ven  una  mirada  y  una 
sonrisa  de  tierno  afecto, 
y  fué  á  colocarse  en  el 
pasillo,  junto  á  la  puer¬ 
ta,  después  de  cerrarla 
con  estrépito. 

Al  ruido  de  la  puer¬ 
ta,  Blanca  dispertó  con 
sobresalto. 

Había  cesado  de  ne¬ 
var. 

Un  hermoso  sol, 
nlensajero  de  alborozo, 
que  producía  brillantes 
reflejos  en  los  frisos  y 
ventanas,  hirió  con 
flechas  de  oro  los  entornados  ojos  de  la  bella  dur¬ 
miente. 

Esta  se  incorporó  en  la  cama  y  dió  un  grito  de  sorpre¬ 
sa.  Delante  del  espejo  de  la  chimenea,  se  alzaba  majes¬ 
tuoso  el  ramo  de  flores  del  marqués,  cual  copo  enorme 
de  fragante  nieve,  envuelto  en  ondas  de  encaje. 

Un  satinado  billete  asomaba  una  de  sus  puntas  por 
entre  dos  rosas.  Blanca  se  apresuró  á  cogerlo  y  leyó  es¬ 
tas  solemnes  palabras: 

«El  marqués  de  Laval  tiene  la  honra  de  pedir  la  mano 
de  la  señorita  Blanca  Sary.» 


EL  PAÍS,  cuadro  de  Frank  Holl 


tiento.  No  la  extrañó  encontrar  á  la  muchacha  acostada 
todavía.  Las  lágrimas  sorprendidas  la  víspera  en  los  ojos 
de  la  pobre  enamorada,  le  habían  hecho  presumir  que 
pasaría  una  noche  de  agitación  y  de  insomnio. 

Acercóse  á  la  cama,  y  merced  á  la  tamizada  luz  que 
penetraba  por  las  cortinas  de  la  ventana,  vió  con  sorpre¬ 
sa  que  el  rostro  de  su  pupila  había  experimentado  una 
transformación  completa.  En  vez  de  las  huellas  de  triste¬ 
za  observadas  en  la  noche  anterior,  ahora  ofrecía  una  es¬ 
pecie  de  irradiación  de  inefable  gozo.  Sus  labios  entre¬ 
abiertos  dibujaban  una  angelical  sonrisa,  y  de  vez  en 
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-  ¿Estoy  soñando  todavía?  -  exclamó  Blanca  echándo¬ 
se  en  brazos  de  Julieta  que  acababa  de  entrar. 

-  No,  hija  mía.  Era  para  tí  el  ramo  destinado  á  la  fu¬ 
tura  marquesa  de  Laval. 

Juan  B.  Enseñat 


EL  EDIFICIO  DE  LA  UNIVERSIDAD 
en  Alcalá  de  Henares 
II 

El  teatro  académico,  ó  Paraninfo,  es  un  gran  salón  rec¬ 
tangular.  Arrimada  á  sus  muros,  corre  una  plataforma; 
en  el  centro  de  sus  lados  mayores,  frente  á  la  puerta,  se 
alza  la  tribuna;  en  la  parte  superior,  ábrese  una  galería 
de  diez  y  ocho  huecos;  y  el  techo  es  un  artesonado  mo¬ 
risco,  de  madera.  En  la  plataforma,  se  encontraba  la  sille¬ 
ría  para  los  claustrales,  obra  sencilla,  de  nogal,  greco- 
romana,  que  parece  ser  la  que  hoy  se  halla  repartida  en 
el  Paraninfo  viejo  y  otras  cámaras  de  la  Universidad  de 
Madrid.  Además,  dícese  que,  en  su  tiempo,  había  unas 
gradas  de  azulejos  de  colores,  divididas  por  barandas  de 
hierro  dorado;  y  en  el  centro,  otra  plataforma,  con  el 
mismo  adorno,  donde  se  colocaban  los  graduandos  y  los 
oradores:  nada  de  esto  existe.  El  estilo  de  la  tribuna  es  del 
Renacimiento;  formada  de  tableros  azules  con  relieves  do¬ 
rados,  se  halla  muy  mal  restaurada,  como  igualmente  otras 
partes  del  Paraninfo.  Los  balcones  de  la  galería  son  de 
arco  rebajado;  tienen  una  balaustrada  de  piedra,  hoy  ta¬ 
bicada  por  detrás  y  se  hallan  divididos  por  pilastras  y 
coronados  por  una  cornisa:  todo  ello,  profusamente  ador¬ 
nado'  con  grandes  placas  de  estuco,  en  el  gusto  del  Re¬ 
nacimiento  también:  hojas,  candelabros  y  jarrones,  de 
buen  estilo. 

El  artesonado  es,  en  su  estructura,  del  tipo  árabe;  y  su 
traza,  de  estrellas  de  6  puntas,  combinadas  con  exágonos, 
el  fondo  de  los  cuales  adorna  un  florón  dorado;  los  case¬ 
tones  son  quizá  demasiado  grandes  para  la  altura  del  sa¬ 
lón,  defecto  frecuente  en  nuestros .  artesonados  de  este 
tiempo.  Sin  embargo,  sus  autores,  Bartolomé  Aguilar  y 
Hernando  de  Sahagiín,  lo  son  también  del  admirable 
techo  de  la  Sala  Capitular  de  Toledo,  uno  de  los  que  me¬ 
nos  adolecen  de  aquella  falta.  Ayudáronles  en  la  obra  los 
pintores  Luis  de  Medina,  Diego  López,  Alonso  Sánchez 
y  Juan  de  Borgoña;  y  sin  duda  que,  con  todos  sus  defec¬ 
tos,  tendría  muy  otro  ver,  al  concluirse,  que  hoy,  después 
de  la  despiadada  restauración  que  ha  sufrido. 

La  capilla  (la  del  Colegio  de  San  Ildefonso,  pues  en 
otro  cuerpo  de  edificio  está  la  del  de  San  Pablo)  forma 
un  rectángulo  prolongado  de  41  metros  por  9,50  en  la 
nave,  y  poco  más  de  9  en  el  presbiterio,  separado  de 
aquélla  por  el  arco  de  triunfo,  del  último  tipo  gótico;  de 
los  41  metros  de  longitud,  corresponden  al  presbiterio  13. 
A  los  pies  de  la  iglesia,  sobre  la  puerta  principal,  se  alza 
el  coro,  que  ocupa  unos  8  metros  de  aquella  longitud.  En 
el  muro  S.,  hay  una  ventana  y  un  púlpito;  casi  ála  mitad 
del  del  N.,  una  puerta,  que  comunica  con  uno  de  los  pa¬ 
tios  laterales.  En  el  centro  del  presbiterio,  estuvo  hasta 
mediados  de  este  siglo  el  sepulcro  de  Cisneros,  hoy  en 
la  Magistral:  y  en  el  fondo,  sobre  tres  gradas,  hay  un  altar 
moderno  é  insignificante.  -  Los  techos  de  este  edificio 
son  dos,  ambos  artesonados  mudejares,  uno  para  la  nave 
toda,  y  otro,  más  alto,  para  el  presbiterio  solo;  hallándose 
uno  y  otro  protegidos  por  cubiertas  de  muy  alta  arma¬ 
dura. 

Esta  capilla,  acaso  la  parte  más  interesante  que  resta 
del  monumento,  parece  corresponder  á  la  obra  primitiva,  ó 
sea  de  Gumiel,  aunque  Madrazo  cree  que  su  decoración 
es  contemporánea  de  la  del  Paraninfo.  La  semejanza  no 
es  con  todo  tan  indiscutible.  Según  ya  vimos,  la  ornamen¬ 
tación  de  aquél  es  completamente  del  Renacimiento,  y  la 
de  la  Capilla  (en  medio  de  algunos  pormenores  moriscos), 
en  general,  plateresca,  entendiendo  por  este  término  la 
combinación  de  aquel  estilo  con  el  gótico  -  combinación 
que  por  mucho  tiempo  se  ha  creído  exclusivamente  espa¬ 
ñola,  pero  que  abunda  en  muchos  otros  países,  no  sólo 
en  Portugal,  sino  en  Italia  y  hasta  en  Inglaterra.  -  El  único 
factor  común,  y  en  verdad  no  despreciable,  es  el  procedi¬ 
miento  y  material  de  la  decoración,  que  en  ambos  depar¬ 
tamentos  es  de  ataurique,  aunque  con  diverso  estilo  en 
los  motivos.  Los  de  las  pilastras,  que  dividen  á  los  muros 
en  entrepaños,  -así  como  los  de  éstos,  son  de  Renacimien¬ 
to;  los  arcos  ciegos  y  ornamentales,  que  van  de  pilastra  á 
pilastra,  góticos;  en  el  friso  y  la  crestería  que  corona  la 
decoración,  se  mezclan  ambos  elementos;  y  el  entabla¬ 
mento  (muy  destruido),  mudejar,  perfilado  por  el  cordón 
franciscano.  —  Las  puertas,  menos  una,  difícil  de  recono¬ 
cer,  son  de  arco  rebajado. 

Los  dos  artesonados,  el  de  la  nave  y  el  del  presbiterio, 
mudejares  también,  según  se  ha  dicho,  tienen  las  líneas 
moriscas  y  las  hojas  pintadas  en  el  fondo  de  los  casetones; 
recuérdese  que  las  del  techo  del  Paraninfo  son  de  relie¬ 
ve.  Pertenecen  al  Renacimiento;  y  á  pesar  del  lamen¬ 
table  estado  de  abandono  en  que  se  encuentran,  por  más 
que  sería  más  lamentable  la  idea  de  «restaurarlos»  como 
el  del  Paraninfo,  exceden  á  éste  en  finura.  -  El  de  la  nave 
se  ochava  en  los  dos  ángulos  contra  el  muro  del  presbi¬ 
terio,  cortándose  en  plano  por  el  otro  extremo,  sobre  el 
coro,  tal  vez  desde  un  principio,  tal  vez  á  consecuencia 


de  las  obras  que  se  hicieron  al  sustituir  la  primitiva  fa¬ 
chada  de  esta  capilla  por  la  actual,  de  que  luego  habla¬ 
remos.  -  El  artesonado  del  presbiterio  forma  una  pirámide 
truncada,  cuya  base  es  un  octógono  prolongado. 

El  arco  de  triunfo  tiene  adornada  su  archivolta  con  el 
mismo  cordón  que  se  ve  en  otras  partes  del  edificio,  y  el 
intradós,  con  motivos  de  Renacimiento;  á  cada  lado  pre¬ 
senta  una  decoración  gótica;  y  lo  cerraba  una  hermosa 
verja  dorada  -  según  dicen  -  la  cual  se  vendió  con  el  re¬ 
tablo. 

En  el  lienzo  del  Sur,  dijimos,  se  halla  el  púlpito,  que 
es  octogonal  y  plateresco,  cubierto  por  un  pináculo  gó¬ 
tico. 

El  coro  descansa  sobre  un  arco  rebajado;  y  su  entari¬ 
mado,  sobre  4  columnas  de  Renacimiento;  la  sillería,  de 
este  mismo  estilo  y  muy  semejante  á  la  de  la  Iglesia  Ma¬ 
gistral  de  la  misma  ciudad,  consta  de  dos  cuerpos  y  ofre 
ce  poco  interés. 

No  lo  tiene  mayor  la  fachada  actual,  greco-romana, 
compuesta  de  una  puerta  con  arco  de  medio  punto,  con 
una  columna  y  una  pilastra  á  cada  lado,  un  medallón 
encima,  que  representa  á  San  Ildefonso,  y  dos  escudos 
de  Cisneros. 

Por  último,  la  cubierta  exterior  del  presbiterio  forma 
una  especie  de  cúpula  ciega  de  ocho  lados  desiguales, 
correspondientes  á  los  del  artesonado  que  protege,  y  cuyos 
muros  se  elevan  unos  4  metros.  Este  sistema  de  hacer 
resaltar  la  cubierta  del  presbiterio  sobre  la  de  la  nave, 
tiene  acaso  precedentes  moriscos  y  constituye  un  tipo 
que  se  perpetúa  luego  en  nuestras  iglesias  del  xvn,  sin¬ 
gularmente  en  Castilla;  aunque,  por  lo  común,  sin  que 
está  especie  de  cúpula  salga  de  la  planta  cuadrada.  Aquí, 
los  muros,  al  exterior,  se  hallan  decorados  con  atauriques 
ojivales,  figurando  arcos  ciegos  y  otros  motivos.  Esta 
construcción  llamó  la  atención  á  Street,  aunque  errónea¬ 
mente  la  creyó  de  época  más  moderna. 

De  los  muchos  enterramientos  de  hombres  ilustres, 
cuyos  restos  descansaron  un  tiempo  en  esta  iglesia,  que¬ 
dan  todavía  los  de  los  arquitectos  Gumiel  y  Sopeña,  del 
«divino»  Vallés  y  algunos  otros. 

Por  el  presbiterio  se  da  ingreso  á  la  sacristia,  que  es 
un  salón  con  artesonado  del  Renacimiento,  sostenido  so¬ 
bre  tres  columnas,  muy  destrozadas,  que  lo  dividen  en 
tres  naves. 

Resta  decir  algo  délos  patios.  Nada  menos  que  13, tuvo 
un  tiempo;  pero  de  los  que  hoy  aun  subsisten,  sólo  mere¬ 
cen  especial  mención  el  principal,  el  de  los  Continuos  y 
el  de  San  Pablo.  -  El  primero,  rectangular  reconstruido 
por  Sopeña  en  el  siglo  xvir,  es  greco-romano  y  consta  de 
tres  pisos  con  sus  correspondientes  galerías,  formadas  por 
96  columnas,  seudo-dóricas  en  los  dos  inferiores  y  jóni¬ 
cas  en  el  tercero,  sobre  el  cual  corre  una  balaustrada  de 
piedra,  dividida  por  pirámides,  en  cuyos  pedestales  van  re¬ 
partidas  las  letras  de  la  leyenda  en  otro  lugar  ya  mencio¬ 
nada:  en  luteam  olim  celebra  marmoream.  La  balaustrada 
va  interrumpida  por  un  gran  medallón  en  cada  lado: 
representan,  dos  de  ellos,  á  Santo  Tomás  de  Villanueva  . 
y  á  Cisneros;  y  los  otros  dos,  las  armas  de  éste.  Dichas  j 
esculturas,  como  la  del  brocal  de  pozo  que  ocupa  el 
centro  del  patio,  son  obra  de  Francisco  de  la  Dehesa  y 
bastante  malas.  Por  el  contrario,  el  patio,  en  el  tipo  de 
Herrera,  tiene  buenas  proporciones  y  aun  es  más  esbelto 
de  lo  que  suelen  serlo  los  nuestros  de  aquel  tiempo. 

Del  segundo  patio,  ó  de  los  «Continuos,»  sólo  llegó  á 
hacerse  un  frente,  que  no  existe.  Pero  el  tercero,  llamado 
«trilingüe,»  donde  está  la  puerta  del  Paraninfo,  se  conser¬ 
va  bastante  bien.  Tiene  dos  pisos;  y  su  claustro,  formado 
por  36  columnas  jónicas  en  el  cuerpo  inferior  y  otros  tan¬ 
tos  pilares  octogonales  en  el  de  arriba,  es  obra  de  Fran¬ 
cisco  de  la  Cotera,  á  mediados  del  siglo  xvi.  En  cuanto 
al  patio  de  San  Pablo,  correspondiente  al  colegio  de  este 
nombre,  aunque  comprendido  en  el  mismo  edificio,  es  del 
estilo  último  ojival  y  de  corta  importancia. 

F.  Giner  de  los  Ríos 


UN  FERRO-CARRIL  POR  LAS  MONTAÑAS  PEDREGOSAS 

en  el  estado  de  colorado  (estados  unidos) 

La  red  de  ferrocarriles  en  el  mundo  toma  de  año  en 
año,  de  día  en  día  pudiera  decirse,  una  extensión  prodi¬ 
giosa,  llamada  seguramente  á  modificar  completamente 
los  futuros  destinos  de  los  pueblos.  Un  hecho  es  la  cons¬ 
trucción  de  esa  inmensa  vía  férrea  transcaspiana,  cuya 
ejecución  han  perseguido  los  rusos  con  la  constancia  y 
fuerza  de  voluntad  que  los  caracteriza  y  que  une  la  Eu¬ 
ropa  al  centro  del  Asia;  Mientras  estos  trabajos  se  hacen 
en  Asia,  en  tod^s  partes  se  efectúan  otros  semejantes  en 
América.  Pero  todavía  en  los  Estados  Unidos  es  donde 
el  desarrollo  de  los  ferro  carriles  es  más  rápido  y  se  rea¬ 
liza  con  mayor  actividad  la  construcción  de  las  vías 
férreas. 

Siempre  es  curioso  registrar  la  historia  de  esas  nuevas 
construcciones  que  á  menudo  toman  en  América  el  ca¬ 
rácter  de  los  episodios  de  una  novela,  y  tal  es  el  caso  del 
nuevo  ferrocarril  que  va  á  pasar  por  las  Montañas  Pe¬ 
dregosas  del  Colorado.  Está  destinado  á  reemplazar  otro 
camino  deficiente  que  contorneaba  las  montañas  en  las 
cercanías,  de  Silverton  (fig.  i.’a)  y  va  á  elevarse  cerca  de 
4000  metros  de  altitud  para  pasar  por  la  orilla  del  famo¬ 
so  lago  de  Plata  (fig.  2.a),  en  cuyos  alrededores  abundan 


los  minerales  preciosos.  El  trasporte  de  los  rails  se  veri¬ 
fica  á  lomo  de  asnos,  llevando  cada  uno  dos,  cuyos  extre¬ 
mos  posteriores  arrastran  por  el  suelo. 

Nada  es  más  curioso  que  la  partida  de  Silverton  de 
semejante  expedición:  nuestros  lectores  tendrán  una  idea 
exacta  porque  nuestro  grabado  (fig.  3.a)  es  la  reproduc¬ 
ción  de  una  fotografía. 

El  nuevo  ferrocarril  está  destinado  á  unir  en  prospe¬ 
ridad  dos  ciudades,  Ouray,  estación  término  de  un  ramal 
del  Denver  and  Rio  Grande  Railroad ,  y  Silverton,  que 
termina  otro  ramal  de  la  misma  compañía.  Estas  dos  ciu¬ 
dades  están  separadas  por  altas  montañas  y  pi  ofundos 
valles. 

La  nueva  vía  férrea  tendrá  22  millas  ó  sean  35  kiló¬ 
metros  de  longitud,  y  su  construcción  ha  de  ofrecer  se¬ 
rias  dificultades;  pero  atraviesa  regiones  mineras  de  gran 
riqueza  á  cuya  explotación  asegurará  muy  pronto  una 
extensión  considerable. 

Hace  unos  10  años  la  producción  minera  de  Colorado 
no  excedía  de  tres  á  cuatro  millones  de  dollares  (15  ó 
20  millones  de  pesetas)  anuales;  en  1880  pasó  de  22  mi¬ 
llones  de  dollares  (no  millones  de  pesetas).  Y  gran  nú¬ 
mero  de  minas  están  aún  por  explotar. 


LAS  ANTIGÜEDADES  MEXICANAS 

en  la  próxima  Exposición  universal  de  París 

Nadie  ignora  cuán  grande  es  la  riqueza  de  México  en 
antigüedades  de  toda  clase  que  ofrecen  al  historiador,  al 
antropólogo  y  al  arqueólogo  una  mina  inagotable  que  ex¬ 
plotar.  El  gobierno  mexicano  no  ha  retrocedido  ante 
ningún  sacrificio  para  hacer  valer  los  tesoros  de  la  histo¬ 
ria  de  su  país  en  la  futura  Exposición  parisiense,  y  en  la 
actualidad  se  construye  en  ella  á  su  costa  un  pabellón  es¬ 
pecial  para  las  antigüedades  de  México.  Dicho  gobierno 
hace  gastos  considerables  para  esta  Exposición,  á  la  que 
se  propone  enviar' plantas  raras,  ejemplares  geológicos  y 
mineralógicos,  mármoles  y  piedras  preciosas,  organizado 
todo  ello  por  el  distinguido  arqueólogo  el  doctor  D.  An¬ 
tonio  Peñafiel. 

Entre  las  colecciones  más  notables  que  figurarán  en  el 
pabellón  especial  de  antigüedades  mexicanas,  citaremos 
la  de  Eugenio  Goupil,  de  París,  hijo  de  México;  colección 
que  contiene  objetos  de  mucho  valor  y  de  gran  belleza. 

Nuestros  grabados  reproducen  exactamente  algunos  de 
ellos.  La  figura  2  representa  cuatro  vasos  funerarios  en¬ 
contrados  en  unas  tumbas  de  las  cercanías  del  palacio  de 
Mitla,  en  Oaxaca.  El  mayor  de  ellos  tiene  cuarenta  cen¬ 
tímetros  de  altura  por  treinta  y  dos  de  anchura;  las  di¬ 
mensiones  del  menor,  que  representa  al  dios  Murciélago, 
son  quince  y  catorce  respectivamente.  M.  Martin,  antiguo 
cónsul  de  Francia  en  aquella  República,  trajo  en  1845 
estos  objetos,  que  son  divinidades  zapotecas. 

La  figura  1  es  una  estatuilla  de  tierra  cocida,  probable¬ 
mente  imagen  del  dios  de  la  guerra.  Lleva  al  cuello  un 
collar  formado  de  mandíbulas  superiores  ó  paladares  hu¬ 
manos;  en  la  mano  derecha  tiene  un  vaso  de  sacrificio  en 
forma  de  garra  de  tigre;  y  aunque  la  izquierda  está  estro¬ 
peada,  es  probable  que  empuñara  un  arma,  ó  por  lo  menos 
un  cuchillo  de  sacrificios.  Ostenta  también  un  ancho 
cinturón  guarnecido  de  objetos  de  dudosa  nomenclatura, 
si  bien  por  analogía  puede  suponerse  que  son  restos  hu¬ 
manos:  en  el  centro  de  este  cinturón  se  ve  una  cabeza  de 
guerrero  con  una  gola  adornada  de  curiosos  grabados. 

El  tocado  de  la  estatua  se  parece  á  ciertos  tocados 
guerreros  de  los  naturales  de  la  Oceanía,  con  la  diferencia 
de  que  esta  imagen  está  rapada  de  un  solo  lado,  el  izquier¬ 
do;  por  consiguiente,  este  lado  tenía,  como  para  los  azte¬ 
cas  (por  ejemplo,  el  dios  Huitzilopochtli)  una  significación 
importante;  pero  con  variantes. 

Esta  curiosa  muestra  del  arte  cerámico  de  los  antiguos 
zapotecas  tiene  gran  valor  histórico,  y  fué  encontrada  en 
una  tumba  dé  la  misma  localidad  que  los  vasos  anteriores: 
tiene  setenta  y  dos  centímetros  de  alto  por  treinta  y  cua¬ 
tro  de  ancho. 

A  derecha  é  izquierda  de  la  figura  1  hay  un  vaso  fune¬ 
rario  y  una  cabeza  de  ídolo;  en  el  centro  se  ve  un  vasito 
de  madera  de  zapote  encarnado  y  tallado,  de  la  misma 
procedencia. 

Por  los  ejemplares  que  acabamos  de  mencionar,  podrá 
juzgarse  de  la  importancia  de  las  colecciones  mexicanas 
que  figurarán  en  la  Exposición  de  París  de  este  año. 

("De  La  Nalure) 


EL  INSTITUTO  PASTEUR 

No  creemos  necesario  recordar  el  origen  de  la  suscri- 
ción  que  ha  asegurado  la  fundación  del  Instituto  Pasteur. 
Todos  los  periódicos  han  dado  cuenta  de  los  grandes 
trabajos  del  ilustre  químico,  y  por  lo  mismo  suponemos 
á  nuestros  lectores  enterados  de  los  principales  hechos 
de  esta  memorable  historia,  historia  interesante  del  trata¬ 
miento  profiláctico  de  la  rabia,  una  de  las  más  preciosas 
conquistas  de  esa  nueva  rama  de  la  ciencia,  que  llaman 
técnicamente  la  microbio. 

Levántase  actualmente  el  Instituto  en  medio  de  un 
amplio  terreno  de  la  calle  de  Dutot  en  París:  millares  de 
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Mr.  Bertrand,  abrió  la  sesión  felicitando  á  su  ilustre  co¬ 
lega  del  Instituto  y  dándole  gracias,  con  tanta  elocuencia 
como  oportunidad,  en  nombre  de  la  cieneia,  de  Francia 
y  de  la  humanidad  entera. 

Siguióle  en  el  uso  de  la  palabra  Mr.  Christophle, 
director  del  Crédito  territorial,  hablando  con  mucho  in¬ 
genio  y  habilidad  de  los  grandiosos  resultados  de  la  sus- 
crición,  á  que  han  contribuido  así  los  grandes  como  los 
pequeños  bolsillos. 

Sentimos  no  disponer  dé  mayor  espacio  para  reprodu¬ 
cir  en  esta  reseña  las  oportunas  y  bien  dichas  palabras 
del  Director  del  Crédito;  pero  en  cambio  insertaremos 
sin  importantes  supresiones  el  discurso  de  M.  Pasteur, 
el  héroe  de  esta  gran  victoria  de  la  paz. 

Este  discurso,  como  se  verá,  es  un  modelo  de  elo¬ 
cuencia:  los  sentimientos  que  brotan  del  corazón,  la 
llama  sagrada  del  patriotismo  y  los  más  elevados  pensa¬ 
mientos  brillan  alternativamente  en  él  con  el  mismo  es¬ 
plendor. 

«El  que,  dentro  de  veinte  años,  escriba  nuestra  histo¬ 
ria  contemporánea  é  investigue  cuáles  han  sido,  á  tra¬ 
vés  de  los  hechos  políticos,  los  pensamientos  íntimos  de 
Francia,  podrá  decir  con  orgullo  que  ha  puesto  en  el  pri¬ 
mer  lugar  de  sus  aspiraciones  la  enseñanza  en  todos  sus 
grados.  Desde  las  escuelas  rurales  hasta  los  laboratorios 
de  los  altos  estudios,  todo  se  ha  fundado  ó  renovado. 
Discípulo  ó  profesor,  cada  cual  ha  tenido  en  ello  su  parte. 

»Los  grandes  maestros  de  la  Universidad,  sostenidos 
por  los  poderes  públicos,  han  comprendido  que,  si  era 
preciso  hacer  correr  como  amplios  ríos,  la  enseñanza  pri¬ 
maria  y  secundaria,  preciso  era  también  cuidarse  de  las 
fuentes,  es  decir  de  la  enseñanza  superior.  Ellos  han 
dado  á  esta  enseñanza  la  atención  que  le  es  debida  y  el 
lugar  que  le  corresponde.  Semejante  instrucción  sólo  se 
reservará  á  un  pequeño  número;  pero  de  este  pequeño 
número  y  de  sus  escogidos  dependen  la  prosperidad,  la 
gloria,  y  en  último  análisis,  la  supremacía  de  un  pueblo. 

»He  aquí  lo  que  se  dirá  y  lo  que  se  hará  en  honor  de 
los  que  han  provocado  y  secundado  este  gran  movi¬ 
miento. 

»En  cuanto  á  mí,  señores,  si  he  tenido  la  satisfacción 
de  llegar  en  algunas  de  mis  investigaciones  hasta  el  co¬ 
nocimiento  de  principios  que  el  tiempo  ha  consagrado  y 
hecho  fecundos,  es  porque  no  se  me  ha  negado  nada  de 
lo  que  he  necesitado. 

»Y  el  día  en  que,  presintiendo  el  porvenir  que  iba  á 
abrirse  ante  el  descubrimiento  de  la  atenuación  de  los 
virus,  me  dirigí  á  mi  país  para  que  nos  permitiera,  por  la 
fuerza  y  vuelo  de  las  iniciativas  privadas,  crear  laborato¬ 
rios  que  no  sólo  se  aplicarían  al  método  de  profilaxia  de 
la  rabia,  sino  también  al  estudio  de  las  enfermedades  vi¬ 
rulentas  y  contagiosas,  aquel  día  nos  dió  Francia  á 
manos  llenas. 

»Suscriciones  colectivas,  liberalidades  privadas,  dona¬ 
tivos  magníficos  debidos  á  fortunas  que  siembran  el  bien 
como  el  labrador  el  trigo;  todo  lo  trajo,  hasta  el  ahorro 
hecho  por  el  operario  á  costa  del  salario  de  su  rudo 
trabajo. 

»  Mientras  se  realizaba 'esta  obra  de  concentración  fran¬ 
cesa,  dábannos  tres  soberanos  generoso  testimonio  de 
efectiva  simpatía.  El  sultán  quiso  ser  uno  de  nuestros 
suscritores;  el  emperador  del  Brasil,  ese  ilustre  emperador, 
letrado  y  científico,  inscribió  su  nombre  con  la  alegría  de 
un  colega,  y  el  czar  saludaba  la  vuelta  de  los  rusos,  some¬ 
tidos  á  nuestro  tratamiento  y  respondía  á  su  curación  con 
una  largueza  verdaderamente  imperial. 

»En  presencia  de  los  médicos  rusos  que  han  de  traba¬ 
jar  en  nuestros  laboratorios  y  tienen  ya  puesto  honroso 


Fig.  3.  Silverton.  Partida  de  una  expedición  para  la  construcción  de  una  vía  férrea.  Transporte  de  rails  á  lomo  de  asnos 


suscritores  de  todas  las  regiones  de  Francia  han  contri¬ 
buido  generosamente  á  su  construcción,  y  al  llamamien¬ 
to  de  M.  Pasteur  han  respondido  también  todos  los 
países  del  mundo,  comprendiendo  desde  luego  la  grande 
importancia  y  el  interés  general  del  establecimiento. 

La  suscrición,  que  sigue  todavía  abierta,  ha  producido 
ya  más  de  dos  millones  y  medio  de  francos,  habiéndose 
consagrado  millón  y  medio  á  la  adquisición  del  terreno, 
á  las  construcciones,  adecuadas  facultativamente  al  obje¬ 


to,  y  á  las  necesidades  interiores  del  edificio,  terminado 
ya  á  estas  fechas  (i)¡ 

Gottlo  yá  es  sabido,  piles  tuvo  el  hecho  la  mayor  reso¬ 
nancia,  se  inauguró  el  Instituto  Pasteur , el  14  de  noviem¬ 
bre  del  año  próximo  pasado  en  presencia  de  M.  Carnot, 
presidente  de  la  república,  de  casi  todos  los  ministros,  de 
muchos  miembros  del  Instituto  de  Francia  y  de  su  Aca¬ 
demia  y  de  gran  número  de  otras  notabilidades. 

El  secretario  perpetuo  de  la  Academia  de  ciencias 


Fig.  r.  El  camino  en  las  Montañas  Pedregosas- 


Fig.  2.  El  lago  de  plata  (á  3800  metros  de  altitud) 
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Fig.  1.  —  Divinidad  zapoteca  en  tierra  cocida 


Fig.  2.  -  Vasos  funerarios  mexicanos.  —  Colección  de  M.  E.  Eugenio  Goupil 


entre  nosotros,  dirijo  al  emperador  de  Rusia  el  homenaje 
de  nuestra  respetuosa  gratitud. 

»Cómo  se  han  centralizado  todas  estas  sumas  en  la 
caja  del  Crédito  territorial  y  cómo  se  ha  hecho  uso  de 
ellas,  acabáis  de  oirlo,  señores.  Pero  lo  que  M.  Christo¬ 
phle  no  os  ha  dicho  es  el  esmero  y  solicitud  con  que  ha 
procedido  en  la  gestión  de  estos  bienes  nacionales. 


»  Antes  de  poner  la  primera  piedra,  decidió,  á  pesar  mío, 
el  comité  de  patronato  de  la  suscrición  que  llevara  mi 


(1)  El  Instituto  Pasteur  se  ha  construido  según  los  planos  deM. 
Petit,  á  quien  sorprendió  la  muerte  en  sus  trabajos  en  octubre  de 
1887.  Sin  embargo,  se  siguieron  fielmente  sus  planos  por  su  digno 
sucesor  Mr.  Brebant. 


nombre  el  Instituto.  Mis  objeciones  persisten  contra  un 
título  que  reserva  á  un  hombre  el  homenaje  debido  á  una 
doctrina.  Pero  me  siento  turbado  por  semejante  exceso 
de  hoaor  y  mi  gratitud  no  es  menos  viva  ni  menos  pro¬ 
funda.  Nunca  se  ha  encontrado  un  francés,  dirigiéndose 
á  otros  franceses,  más  conmovido  que  yo  estoy  en  este 
momento. 
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»Ved  pues  edificada  esta  gran  casa,  de  la  que 
podrá  decirse  que  no  hay  una  piedra  que  no  sea 
signo  material  de  una  idea  generosa:  todas  las 
virtudes  han  contribuido  á  levantar  esta  mansión 
del  trabajo. 

»¡Ah!  tengo,  sin  embargo,  la  profunda  melan¬ 
colía  de  entrar  en  ella  como  un  hombre  vencido 
por  el  tiempo ,  que  no  tiene  ya  en  torno  de*  sí  á  nin¬ 
guno  de  sus  maestros,  ni  aun  siquiera  ¿.ninguno 
de  sus  compañeros  de  lucha,  ni  á  D  urnas,  ni  á 
Bouley,  ni  á  P.  Bert,  ni  á  Vulpian,  que  después 
de  haber  sido  contigo,  mi  querido  Graucher,  el 
consejero  de  la  primera  hora,  ha  sido  el  defensor 
más  convencido  y  más  enérgico  del  método. 

»Sin  embargo,  tengo  el  dolor  de  decirm'e:  No 
existen  ya,  después  de  haber  tomado  valerosa¬ 
mente  parte  en  las  discusiones,  que  no  provoqué 
yo  jamás,  pero  que  debí  mantener:  si  no  pueden 
oirme  proclamar  lo  que  debo  á  sus  consejos  y 
apoyo;  si  me  siento  tan  triste  en  su  ausencia  como 
el  día  siguiente  de  su  muerte,  tengo  á  lo  menos  el 
consuelo  de  pensar  que  todo  lo  que  hemos  de¬ 
fendido  juntos,  todo  perdurará. 

^Nuestros  colaboradores  y  discípulos  participan 
igualmente  de  nuestra  fe  científica. 

»E1  profesor  Graucher  dirigirá  el  servicio  del 
tratamiento  de  la  rabia,  con  la  competente  cola¬ 
boración  de  los  distinguidos  doctores  Chante': 
messe,  Charrin  y  Terrillon. 

»E1  ministro  de  Instrucción  pública  ha  autori¬ 
zado  á  M.  Duclaux,  el  más  antiguo  de  mis  discí¬ 
pulos  y  colaboradores,  y  actualmente  catedrático 
de  la  facultad  de  ciencias,  para  trasladar  aquí  la 
clase  'de  química  biológica,  que  explica  en  la  Sor- 
bona,  y  él  será  quien  dirija  el  laboratorio  de  mi- 
crobia  general. 

»Mr.  Chamberland  se  encargará  de  la  asigna¬ 
tura  de  la  microbia  en  sus  relaciones  comía  hi¬ 
giene. 

»E1  doctor  Roux  enseñará  los  métodos  micró¬ 
bicos  en  sus  aplicaciones  á  la  medicina. 

»Y  dos  ilustres  rusos,  los  doctores  Metchnikóf 
y  Gamaleia,  nos  ayudáíán  en  la  obr^a  con  tan  no¬ 
ble  desinterés  como  espontaneidad,  siendo  de  su 
competencia  la  morfología  de  los  organismos  in¬ 
feriores  y  la  microbia  comparada. 

»Bien  conocéis,  señores,  las  esperanzas  que  nos 
infunden  los  trabajos  del  doctor  Gamaleia;  y  de 
intento  me  sirvo  de  la  palabra  esperanzas.  La 
aplicación  al  hombre  está  lejos  de  haberse  hecho  en  este 
momento;  pero  se  ha  hecho  la  más  ruda  y  difícil  etapa. 

»Constituído  nuestro  Instituto,  como  acabó  de  decir, 
será  un  asilo  para  el  tratamiento  de  la  rabia,  un  centro  de 
investigaciones  para  las  enfermedades  infecciosas  y  un 
lugar  de  enseñanza  para  los  estudios  que  dependen  de  la 
microbia.  Nacida  ayer,  pero  nacida  completamente  arma¬ 
da,  esta  ciencia  nueva  saca  tal  fuerza  de  sus  recientes 
victorias  que  arrastra  todos  los  espíritus. 

» Conservad,  carísimos  colaboradores,  conservad  el  no¬ 
ble  entusiasmo  que  venís  mostrando  desde  la  primera 
hora;  pero  asociadlo  por  manera  inseparable  á  la  más 
severa  prueba.  No  aceptéis  nada  que  no  pueda  probarse 
de  un  modo  sencillo  y  decisivo. 

»Dad  culto  al  espíritu  crítico.  Reducido  á  sí  solo,  no 
es  despertador  de  idea,  ni  estímulo  de  grandes  cosas.  Sin 
él  todo  es  caduco;  siempre  tiene  la  última  palabra.  Lo 
que  aquí  os  pido,  y  lo  q.ue  pediréis  á  vuestra  vez  vosotros 
á  los  discípulos  que  forméis,  es  lo  más  difícil  para  el 
inventor. 

»Creer  que  se  ha  encontrado  un  hecho  científico  im¬ 
portante,  tener  la  fiebre  de  anunciarlo  y  verse  obligado, 
durante  días  y  semanas  y  meses  y  aun  años  enteros,  á 
combatirse  á  sí  mismo,  ¿arruinar  sus  propios  experimen¬ 
tos  y  no  proclamar  su  invención  hasta  haber  agotado 


métodos  antisépticos  pueden  preservar  á  millares 
de  soldados. 

»¿Cuál  de  estas  dos  leyes  triunfará  de  la  otra? 
Sólo  Dios  lo  sabe.  Pero  lo  que  podemos  nosotros 
asegurar  es  que  la  ciencia  francesa  se  habrá  esfor¬ 
zado,  obedeciendo  á  esta  ley  de  humanidad,  en 
dilatar  las  fronteras  de  la  vida.» 

Después  de  la  ceremonia  de  inauguración  re¬ 
corrieron  los  asistentes  los  edificios  y  jardines  del 
Instituto.  El  monumento  principal  tiene  la  facha¬ 
da  paralela  á  la  calle  Dutot:  la  planta  baja  com¬ 
prende  el  laboratorio  de  M.  Pasteur,  la  adminis¬ 
tración,  los  caloríferos  y  las  cavas.  El  segundo 
cuerpo  de  edificio,  unido  al  primero  por  una  gran 
galería,  constituye  el  verdadero  establecimiento . 
micróbico,  donde  está  instalado,  en  la  planta  baja, 
el  servicio  de  la  rabia. 

A  la  derecha  del  edificio  se  penetra  en  la  sala 
de  espera  de  las  personas  sometidas  al  tratamien¬ 
to;  registro,  archivos,  inoculación,  etc.,  forman  los 
diferentes  servicios  de  las  salas  que  siguen.  El  ala 
izqqierda  de  este  segundo  edificio  comprende  en 
su  planta  baja,  una  sala  de  cátedras,  un  labora¬ 
torio  de  disección,  estufas,  un  gabinete  de  zoolo¬ 
gía,  un  laboratorio  de  fotografía  y  almacenes. 

Detrás  de  este  edificio  hay  diseminados  en  el 
jardín  construcciones  anexas.  Mencionaremos 
como  de  importancia  especial,  el  departamento 
de  los  animales  en  observación  ó  experimento,  el 
de  los  animales  rabiosos  y  las  perreras. 

Después  de  haber  echado  una  ojeada  al  con¬ 
junto  del  establecimiento,  visitemos  más  especial¬ 
mente  el  primer  piso  de  los  dos  edificios  princi¬ 
pales.  El  primer  cuerpo  de  edificio,  cuya  fachada 
viene  á  dar  á  la  calle  Dutot,  comprende,  á  la  de¬ 
recha,  los  departamentos  de  M.  Pasteur,  y  á  la 
izquierda,  el  salón  biblioteca,  en  que  se  celebró 
la  sesión  inaugural.  La  galería  de  comunicación 
permite  pasar  de  esta  parte  del  edificio  á  la  insta¬ 
lación  de  los  laboratorios.  Al  extremo  de  cada  ala 
del  segundo  edificio,  dos  grandes  salones  sirven 
de  laboratorios  á  los  discípulos,  hallándose  sepa¬ 
rados  por  una  serie  de  otros  laboratorios  y  por 
piezas  reservadas  al  director,  al  preparadoi  y  á  las 
colecciones.  El  segundo  piso  es  en  cierto  modo 
la  repetición  del  primero  y  asegura  el  espacio  ne¬ 
cesario  á  numerosos  trabajadores. 

La  figura  2  ofrece  el  aspecto  de  la  fachada 
principal:  las  cuatro  ventanas  indicadas  á  la  iz¬ 
quierda  del  dibujo  son  las  de  la  biblioteca,  y  las  otras 
cuatro  de  la  derecha  corresponden  á  los  departamentos 
del  director.  Una  gran  verja,  con  dos*  puertas  laterales, 
cierra  el  establecimiento  por  la  parte  de  la  calle  Dutot. 

Todo  está  pues  bien  comprendido  y  bien  ejecutado  en 
tan  magnífico  monumento,  donde  el  aire  y  la  luz  circulan 
ampliamente,  pudiendo  decirse  con  toda  exactitud  que  el 
Instituto  Pasteur  es  uno  de  los  más  bellos  entre  los  esta¬ 
blecimientos  científicos  modernos.  Las  construcciones  no 
están  amontonadas  unas  .sobre  otras,  y  el  jardín  que  las 
circuye  las  aisla  entre  sí  con  un  vasto  espacio. 

Este  mismo  jardín  está  muy  acertadamente  dispuesto, 
ni  escaso  ni  sobrecargado  de  plantas  y  flores;  y  no  se  ha 
olvidado  en  él  nada  de  lo  que  pueda  embellecerlo,  como 
la  estatua  de  bronce  del  pastorcillo  Jupille  luchando  con 
un  perro  rabioso  (fig.  1).  Este  grupo,  que  recuerda  un 
rasgo  de  heroísmo,  está  colocado  enfrente  de  la  escalera 
de  honor  de  la  entrada  principal  y  prepara  en  cierto  modo 
•  al  visitante  á  los  sentimientos  que  no  deja  de  inspirar 
una  visita aí  Instituto  Pasteur.  Este  establecimiento,  úni¬ 
co  en  el  mundo,  no  es  sólo  un  templo  de  la  ciencia,  sino 
también  un  santuario  de  la  caridad  y  de  la  abnegación;  y 
no  se  sabe  qué  admirar  más  en  su  ilustre  fundador,1  si  al 
inventor  de  nuevas  y  fecundas  doctrinas,  ó  al  bienhechor 
de  la  humanidad. 


monumento  dedicado  Á  Víctor  Manuel,  en  Bolonia,  por  G,  Monte  verde 


todas  las  hipótesis  contrarias,  sí,  es  una  tarea  arduísima. 

»Pero  cuando  después  de  tantos  esfuerzos,  se  llega  en 
fin  á  la  certidumbre,  se  sie’nte  la  mayor  alegría  que  pueda 
sentir  alma  humana,  y  todavía  la  idea  de  contribuir  al 
honor  y  gloria  de  la  patria  hace  más  y  más  viva  y  pro¬ 
funda  esta  alegría. 

»Si  la  ciencia  no  tiene  patria,  el  hombre  de  ciencia 
debe  tenerla,  y  á  ella  debe  referir  la  influencia  que  sus 
trabajos  puedan  tener  en  el  mundo. 

»Si  me  fuera  permitido,  señor  presidente,  terminar  con 
una  reflexión  filosófica,  suscitada  en  mi  ánimo  por  su 
presencia  en  esta  sala  de  trabajo,  diría  que  dos  leyes  con¬ 
trarias  parecen  hoy  en  lucha:  una  ley  de  sangre  y  de 
muerte  que,  imaginando  cada  día  nuevos  medios  de  com¬ 
bate,  obliga  á  los  pueblos  á  estar  siempre  dispuestos  y 
apercibidos  para  el  campo  de  batalla;  y  otra  ley  de  paz, 
de  trabajo  y  de  salud  que  sólo  tiende  á  librar  aí  hombre 
de  las  . plagas  que  por  donde  quiera  lo  rodean. 

»La  una  busca  las  conquistas  violentas;  la  otra  sólo  el 
alivio  de  la  humanidad:  ésta  pone’ la  vida  humana  sobre 
todas  las  victorias;  aquélla  sacrificaría  millares  de  exis¬ 
tencias  á  la  ambición  de  uno  solo. 

»La  ley  cuyos  instrumentos,  somos,  hasta  procura,  en 
medio  de  la  carnicería,  curar  ios  sangrientos  males  de  la 
cruel  ley  de  guerra.  Los  apósitos  inspirados  por  nuestros 


Fig.  I.  -  El  pastorcillo  Jupille  luchando  con  un  perro  rabioso 
(Grupo  en  bronce  colocado  á  la  entrada  d«l  Instituto  Pasteur) 


Fig.  2.  -  Vista  de  conjunto  del  Instituto  Pasteur  ( De  fotografía ) 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


Barcelona.  -  Imf.  de  Montaner  v  Simón 
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T  P.xro.  -  Nuestros  grabados  -  El  final  de  un  gracioso,  por  don  Ri¬ 
cardo  Revenga.  -  Vistas  y  costumbres  de  Massuah,  por  don  M.  A. 

—  Bocetos  madrileños,  por  don  Juan  Bermúdez  Escarnida.  —Noti¬ 
cias  varias.  —  Fotografías  caricaturas. 

Grabados.  —¡Feliz!  cuadro  de  II.  Vogler.  -  Don  Toribio  Duran 
fundador  del  asilo  que  lleva  su  'nombre.  —  Fachada  principal  del 
asilo  Duran,  proyecto  de  don  José  Pellicer.  -  Bacanal,  cuadro 
de  Giovanni  Muzziolli.  —  A  la  sombra,  cuadro  de  M.  Meslé.  —  Ba- 
r ambaras  Kafel,  caudillo,  abisinio,  alindo  de  las  tJbpas  italianas. 

—  Vista  de  Massuah  desde  la  entrada  del  puerto.  —  Abisinia,  hija 
de  Barambaras  Kafel.  —  Chozas  de  indígenas,  en  la  playa  de  Mas¬ 
suah.  -  Vista  de  la  isla  Tau  el  hub  con  el  palacio  del  gobernador.  - 
Soldados  abisinios  comiendo  el  brundo  ( carne  cruda  de  buey ) 
Fotografías  caricaturas.  -  Suplemento  artístico:  La  sagrada  fami¬ 
lia,  copia  del  cuadro  de  Murillo  existente  en  la  Galería  Nacional 
de  Londres. 


NUESTROS  GRABADOS 


¡FELIZ!  cuadro  de  H.  Vogler 

Difícilmente  podría  encontrarse  un  título  que  tan  bien  cuadrara  á 
una  pintura  de  género  como  el'  que  á  su  lindo  cuadro  ha  puesto 
Vogler.  Unos  simples  puntos  suspensivos  puestos  entre  dos  admira¬ 
ciones  hubieran  bastado  para  que  el'espectador  menos  perspicuo  hu¬ 
biese  acertado  con  la  palabra  apropiada,  sin  que  á  nadie  pudiera 
ocurrírsele  sustituirlos  por  el  vulgar  -  ¡ qué  bonito!»  En  efecto,  no  es 
el  sentimiento  estético  el  que  se  despierta  en  el  ánimo  de  la  hermosa 
joven  en  presencia  de  la  sortija  que  embelesada  contempla;  es  la 
explosión  de  una  alegría  noble  y  santa  que  largo  tiempo  contenida 
se  desborda  impetuosamente  ante  el  símbolo. que  pone  término  á  un 
pasado  lleno  de  goces,  sí,  pero  también  de  incertidumbre  y  de  zozo¬ 
bras  y  que  presagia  un  porvenir  de  dichas  y  felicidades  sin  cuento. 
La  mezcla  de  rubor  y  arrobamiento  de  aquel  rostro  encantador,  la 
tímida  sonrisa  que  brota  entre  aquellos  diminutos  labios  y  la  volup¬ 
tuosa  mirada  que  asoma  por  los  semi- entornados  párpados  dicen 
bien  á  las  claras  que  el  alma  de  la  desposada  apenas  acierta  á  expli¬ 
carse  la  dicha  que  la  embarga.  ¡  Feliz  la  que  siente  con  tal  pasión  y 
con  firmeza  tanta!  ¡Feliz  también  el  hombre  que  ha  sabido  inspirar 
tan  puro  y  ardiente  cariño! 

En  cuanto  al  autor  del  cuadro,  coii  aplicarle  el  título  del  mismo 
queda  hecho  el  mejor  elogio  de  los  primores  con  que  ha  trasladado 
al  lienzo  asunto  tan  simpático;  por  esto  condensaremos  nuestro  juicio 
en  la  frase  pocas  veces  tan  justamente  consignada  «ha  estado  ver¬ 
daderamente  feliz.» 

D.  TORIBIO  DURÁN 

FUNDADOR  DEL  ASILO  QUE  LLEVA  SU  NOMBRE 


FACHADA  PRINCIPAL  DEL  ASILO-DURÁN 

Proyecto  de  don  José  PCliccr 

Don  Toribio  Durán,  á  quien  se  debe  el  establecimiento  benéfico 
representado  en  nuestro  grabado,  fué  uno  de  esos  pocos  hombres 
enemigos  de  la  notoriedad,  mejor  dicho,  amantes  de  una  modesta 
oscuridad,  que,  á  fuer  de  verdadero  filántropo,  pasó  gran  parte  de 
su  vida  haciendo  bien  á  sus  semejantes  sin  ruido  ni  ostentación,  y 
para  quien  el  pingüe  capital  reunido  á  fuerza  de  probidad,  honradez 
y  trabajo,  no  tenía  otro  atractivo  que  el  de  satisfacer  sus  caritativas 
inclinaciones. 

Nacido  de  modestísima  ‘familia  en  Castelló  de  Ampurias,  el  8  de 
mayo  de  1814,  pasó  á  los  diez  y  nueve  años  á  Barcelona,  donde 
se  colocó  como  dependiente  de  comercio  hasta  que  contando  con 
algunos  ahorros  acumulados  en  un  período  de  trece  años,  estable¬ 
cióse  por  su  cuenta  en  1 846,  dedicándose  al  comercio  de  yute  é  hila¬ 
chas  y  algodones  hilados.  Este  comercio  fué  la  base  de  cu  fortuna 
hecha  y  acrecentada  en  un  sencillísimo  almacén  de  una  calle  de 
tercer  orden  de  Barcelona. 

El  comercio  de  Barcelona  le  debe  la  fundación  en  1857,  déla 
Sociedad  Lloyd  Catalán  de  ¿seguros  marítimos,  que  fué  una  de  las  más 
importantes  en  su  clase,  como  lo  fué  también  la  Línea  Hispano- 
Inglesa  de  vapores,  creada  en  1864,  por  la  iniciativa  del  propio  señor 
Durán,  el  cual  fundó  más  adelante  (en  1881),  conelauxilio  de  otras 
personas  respetables,  el  Crédito  Barcelonés  de  Seguros  marítimos,  de 
cuya  junta  directiva  formaba  parte  el  día  de  su  muerte,  como  también 
del  Banco  de  Cataluña,  desde  su  creación.  Fallecido  en  16  de  setiem¬ 
bre  ultimó,.  D.  Toribio  Durán  no  olvidó  en  su  testamento  á  sus 
deudos  ni  á  sus  fieles  servidores  y  dependientes,  pero  quiso  que  los 
pobres  recibieran  beneficio  directo  de  su  fortuna.  Después  de  dispo¬ 
ner  que  se  destinasen  500.000  pesetas  para  la  construcción  y  dota¬ 
ción  de  un  hospitalque  ha  de  levantarse  en  Castelló  de  Ampurias 
su  villa  nata],  ordenó  que  se  segregasen  de  su  herencia  otras  500.000 
pesetas  para  aliviar  una  gran  miseria  moral,  que  en  España  no  tiene 
aún  su  lenitivo  ni  su  remedio. 
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Don  Toribio  Duran  supo  que  existe  en  Barcelona  La  Asociación 
general  para  la  reforma  penitenciaria  en  España ,  y  que  una  de  sus 
tareas  principales  es  el  arbitrar  medios  para  conseguir  la  corrección 
y  educación  de  los  muchachos  viciosos,  vagabundos  ó  de  malas  in¬ 
clinaciones;  y  aunque  no  pertenecía  á  dicha  Sociedad,  ordenó  que 
sus  albaceas,  con  la  cantidad  indicada,  procediesen  á  la  fundación 
de  una  Escuela  de  Reforma  para  dicha  clase  de  muchachos. 

El  «Asilo  Duran»,  será  el  primero  de  esta  clase  que  funcione  en 
España,  pues  si  bien  Vdadrid  cuenta  hace  años  con  el  Asilo  de  Santa 
Rita,  esta  es  la  hora  en  que  aun  no  ha  ingresado  en  él  un  solo  mu¬ 
chacho. 

El  edificio  de  que  tratamos,  cuya  dirección  se  ha  confiado  al  co-  • 
nocido  facultativo,  autor  d'el  proyecto,  D.  José  Pellicer,  compren¬ 
de  una  superficie  de  5.550  metros  cuadrados,  y  además,  en  la  parte 
central,  se  levanta  la  Capilla  de  estilo  bizantino,  de  427  metros 
superficiales.  Esta  será  de  una  sola  nave  con  un  paso  lateral,  y  en  el 
piso  superior  una  galería  de  tres  metros  de  amplitud  que  se  comuni- 

El  edificio  constará  de  dos  pisos.  En  el  bajo  estarán  las  oficinas, 
comedores  para  los  Ríos.  Padres  y  para  los  albergados,  cocina,  ta¬ 
lleres  pira  diferentes  industrias  y  otras  dependencias.  El  piso  supe¬ 
rior  contendrá  los  dormitorios  para  los  Rdos.  Padres  y  para  los 
asilados,  clases,  enfermería,  botiquín,  lavabos,  retretes  jásalas  de 
vigilancia  y  de  ropería. 

Todas  las  dependencias  y  clases  tienen  la  capacidad  necesaria  para 
el  objeto  á  que  se  destinan,  y  los  dos  dormitorios  para  los  asilados 
tendrán  cada  uno  14,0  metros  de  ancho,  27  metros  de  largo  y  6,5 
metros  de  altura.  Estas  dimensiones  dan  idea  del  volumen  de  aire 
que  comprenderá  cada  uno  de  ellos,  volumen  superior  al  que  según 
los  higienistas  se  necesita  para  que  los  250  albergados  puedan  vivir 
con  buenas  condiciones  en  dichos  aposentos. 

Los  cimientos  y  paredes  exteriores  se  construyen'de  manipostería 
con  arena  y  cemento,  y  las  interiores  de  ladrillo  con  la  misma  mez¬ 
cla:  la  viguería  será  de  hierro  laminado. 

La  cubierta  de  tejas  dejando  un  desván  que  en  térmico  medio 
tendrá  1*5  metros  de  altura  y  comprenderá  por  consiguiente  una 
cantidad  de  aire  suficiente  para  los  efectos  de  los  cambios  atmosfé¬ 
ricos. 

En  vista  de  lo  que  dejamos  ligeramente  expuesto,  puede  desde 
luego  afirmarse  que  el  «Asilo-Duran»  sera  un  asilo  modelo,  como 
modelo  dé  ciudadanos  fue  el  hombre  benéfico  cuyo  nombre  lleva. 

BACANAL,  cuadro  de  Giovanni  Muzzioli 

Las  obras  de  este  artista  podrán  servir  algún  día  para  ilustrar  la 
historia  del  traje  de  la  antigüedad  greco-romana,  de  la  cual  ofrecerán 
cuadros  fidelísimos.  Habiendo  estudiado  con  prolija  detención  los 
museos  de  Ñapóles,  de  Herculano  y  de  Pompeya,  ha  llegado  á  ad¬ 
quirir  una  perfección  en  tales  asuntos  como  la  alcanzada  por  Alma 
Tadema,  y  si  Muzzioli  no  aventaja  al  célebre  pintor  inglés  en  la  in¬ 
terpretación  ríe  las  costumbres  antiguas,  quizás  le  supera  en  la  mayor 
soltura  de  colorido  y  dibujo; 

El  cuadro  cuya  reproducción  publicamos,  representa  una  parte 
del  templo  de  Baco,  desde  cuya  entrada,  que  esta  a  la  derecha,  se 
ve  al  dios  del  vino.  Uno  de  sus  devotos,  enteramente  ebrio,  se  ha 
puesto  á  correr  sobre  el  zócalo  del  santuario,  persiguiendo  á  una 
bacante  procaz,  y  ha  caído  expuesto  á  romperse  la  cabeza  contra  las 
hermosas  esculturas  que  se  destacan  en  el  friso,  y  representan  la 
fiesta  de  los  misterios  dionisiacos. 

El  lienzo  de  Muzzioli  llamó  mucho  la  atención  en  la  última  Ex¬ 
posición  de  Milán,  donde  figuró  entre  los  primeros  por  su  brillante 
colorido,  la  armonía  de  sus  detalles  y  la  destreza  de  su  dibujo. 

A  LA  SOMBRA,  cuadro  de  M.  Meslé 

Presentado  en  el  Salón  de  París 

El  asunto  no  puede  ser  más  sencillo  ni  más  interesante:  un  her¬ 
moso  niño  dormido  en  rústica  cuna  á  la  sombra  de  frondosos  arboles 
cuyo  espeso  follaje  roba  á  los  ardorosos  rayos  del  sol  que  por  entre 
las  hojas  penetran  una  parte  de  su  fuerza  é  intensidad,  y  á  su  lado 
una  niña  cuyos  pocos  años  contrastan  con  la  grave  expresión  de  su 
rostro,  velando  con  solícito  cariño  el  tranquilo  sueño  del  hermanito. 
Al  verla  con  una  mano  colocada  sobre  el  borde  de  la  cuna  acechan¬ 
do  el  menor  síntoma  que  indique  un  próximo  despertar  del  dormido 
infante  y  empuñando  con  la  otra  una  rama  con  que  ahuyenta  á  los 
zumbones  insectos  que  tomándolas  por  olorosas  flores  intentan  po¬ 
sarse  sobre  las  sonrosadas  mejillas  del  angelito,  ¿quién  no  diría  que 
poseída  de  su  misión  en  esta  tierra  se  está  preparando  para  represen¬ 
tar  algún  día  el  santo  papel  de  madre? 

.  ¿Y  qué  diremos  del  paisaje  que  sirve  de  marco  á  tan  sentida  es¬ 
cena?  Las  verdes  hierbas  que  tapizan  el  suelo,  las  campestres  flores 
arrulladas  por  ligera  brisa,  la  frondosa  enramada  que  libre  de  la  tira¬ 
nía  del  jardinero  despliega  sus  galas  sin  más  norma  que  su  capricho 
y  con  toda  la  elegante  esplendidez  de  que  da  muestras  la  naturaleza 
á  sí  misma  abandonada,  y  la  pintoresca  casa  de  labranza  que  en  el 
fondo  se  eleva,  forman  un  conjunto  armónico,  encantador. 

Con  todas  estas  cualidades  no  es  extraño  que  el  cuadro  de  M.  Mes¬ 
lé  atrajera  en  el  último  Salón  de  París  las  miradas  de  aficionados  y 
de  inteligentes  que  ante  tan  plácido  asunto  primorosamente  tratado 
descansaban  su  ánimo  de  las  impresiones  si  no  menos  bellas  más 
fatigosas  que  suelen  en  nuestros 'días  despertar  las  obras  de  ciertas 
escuelas  pictóricas. 


SUPLEMENTO  ARTISTICO 


LA  SAGRADA  FAMILIA, 
copia  del  cuadro  de  Murillo  existente  en  la  Galería 
Nacional  de  Londres 

Cuéntase  que  los  frailes  bajo  cuya  dirección  estudió  en  sus  años 
infantiles  el  eximio  fundador  de  la  escuela  sevillana  solían  castigar 
con  buenas  manos  de  azotes  los  primeros  desahogos  artísticos  del 
precoz  embadurnador  de  las  paredes  del  convento.  ¡Quién  había  de 
decirles  á  aquellos  monjes  que  á  los  pocos  años  la  piedad  religiosa 
había  de  prosternarse  ante  las  sublimes  creaciones  de  su  discípulo  y 
que  los  corazones  férvidamente  creyentes  habían  de  desbordarse  en 
raudales  de  fe  y  de  amorosos  sentimientos  en  presencia  de  las  arro¬ 
badoras  imágenes  trazadas  por  el  delicado  pincel  de  Bartolomé  Este¬ 
ban  Murillo! 

El  cuadro  que  hoy-  reproducimos  puede  hacer  digno pendant  á  la 
tan  justamente  renombrada  Perla  de  Rafael:  ambas  obras  tratan  el 
mismo  asunto  que  con  ser  tan  gastado  (permítasenos  la  frase)  ad¬ 
quiere  siempre  nuevos  atractivos  cuando  lo  interpretan  genios  como 
los  de  estos  insignes  maestros  de.la  pintura  sacra. 

Murillo  sintió  como  pocos  los  asuntos  religiosos  y  sus  figuras  irre¬ 
prochables  desde  el  punto  de  vista  material  están  tan  impregnadas 
del  misticismo  más  puro,  que  el  ánimo  al  admirarlas,  más  que  en  la 
contemplación  de  las  bellezas  terrenas  se  deleita  con  las  dulzuras  de 
un  idealismo  manantial  inagotable  de  inexplicables  goces  internos. 

Dígalo,  sino,  la  Sagrada  Familia  He  que  nos  ocupamos:  la  beatitud 
del  glorioso  patriarca,  el  éxtasis  amoroso  con  que  la  Santísima  Madre 
contempla  á  su  Divino  Hijo,  y  la  sublime  expresión  del  Salvador, 
forman  un  conjunto  acabado  ante  cuya  vista  el  corazón  se  conmueve 
y  los  labios  se  sienten  impulsados  á  balbucear  una  plegaria;  la  ma¬ 


jestad  de  Dios  que  hace  descender  sobre  el  Redentor  a  la  Paloma 
Santa  y  los  hermosos  y  expresivos  rostros  de  los  querubines  que 
entre  vaporosas  nubes  asoman,  completan  la  composición  de  esta  obra 
que  constituye  una  de  las  más  preciosas  joyas  de  la  Galería  Nacional 
de  Londres. 

Insistir  en  las  bellezas  que  el  cuadro  atesora  parecenos  ocioso  y 
sería  tarea  por  demás  difícil:  hay  cuadros  que  se  sienten  y  no  se 
describen,  que  se  saborean  y  no  se  critican,  y  la  Sagrada  Familia  de 
Murillo  es  uno  de  ellos.  Prescindan,  pues,  nuestros  lectores  de  la 
pálida  descripción  que  acabamos  de  hacer  y  aprecien  y  gusten  por 
sí  mismos  tan  sublimes  bellezas,  tarea  para  ellos  tanto  más  fácil 
cuanto  que  la  reproducción  del  cuadro  que  publicamos  es  una  obra 
maestra  así  por  la  exactitud  y  por  la  minuciosidad  de  detalles  como 
por  su  factura  que  recuerda  á  los  mejores  modelos  de  la  edad  de  oro 
del  arte  del  grabado. 


EL  FINAL  DE  UN  GRACIOSO 

■  Dijo  Platón  hablando  de  Aristófanes  que  las  Gracias 
buscando  un  santuario  indestructible  encontraron  el 
alma  de  aquel  célebre  escritor.  Si  el  filósofo  griego  hu¬ 
biera  retrasado  su  venida  al  mundo  por  unos  cuantos 
siglos  y  hubiese  tenido  la  dicha  de  conocer  á  Casimiro 
Sánchez,  quedárase  el  bueno  de  Aristófanes  sin  tener 
cumplido  elogio,  y  juro  por  Castor,  como  juraban  los 
romanos,  que  todo  el  mundo  hubiera  asegurado,  repitien¬ 
do  el  dicho  de  Platón,  que  las  Gracias  habíanse  encerra¬ 
do  en  el  espíritu  de  Casimiro. 

Y  no  hubieran  mentido,  pues  el  tal  Casimiro  era  gra¬ 
cioso  como  pocos.  Al  venir  al  mundo,  su  padre  que  llo¬ 
raba  de  emoción,  porque  Casimiro  era  el  primer  fruto 
de  su  matrimonio,  cambió  las  lágrimas  por  sonoras  car¬ 
cajadas’,  al  oir  el  llanto  de  su  chiquitín.  Lloraba  el  muñe¬ 
co  de  manera  tan  cómica,  que  cuantos  le  oyeron  quebrá¬ 
banse  de  risa.  Lanzaba  primero  un  prolongado  suspirillo 
que  se  convertía  luego  en  algo  así  parecido  al  cuarrear 
de  las  ranas  y  terminaba  en  una  aspiración  prolongada 
como  las  que  hacen  las  gentes  del  campo  de  Jaén. 

Rió  á  casquete  quitado  la  gente  que  oyó  el  primer  llan¬ 
to  de  Casimiro,  pero  aun  rio  más  citando  la  comadrona 
.  presentó  la  amoratada  cara  del  muchacho.  ¡Qué  feo!  pero 
qué  refeo  era  Casimiro  y  sin  embargo  qué  simpático  en 
su  fealdad.  Su  cara  semejábase  á  un  informe  trocito  de 
zanahoria,-  sus  orejillas  eran  extremadamente  estrechas 
y  desmesuradamente  largas,  lo  cual  le  daba  cierto  parecí 
do  con  un  murciélago,  parecido  que  aumentaba  una  cier¬ 
ta  pelusilla  como  de  melocotón,  pero  oscurilla,  que  cubría 
todo  su  rostro. 

Achatada  y  ancha  la  nariz,  hundíase  en  la  cara  como  si 
se  avergonzara  de  sus  diminutas  proporciones  compara¬ 
das  con  la  rasgadísima  boca  que  bajo  ella  lucía,  y  que  si 
nació  en  lugar  más  bajo,  nació  en  cambio  con  tal  gran¬ 
deza,  que  para  sí  la  quisiera  el  más  grande  entre  los 
grandes.  Creció  Casimiro  oyendo  siempre  frases  que  ce¬ 
lebraban  sus  chistes,  é  ingeniosidades  y  carcajadas,  produ¬ 
cidas  por  sus  cómicas  travesuras. 

No  logró  nunca  averiguar  la  diferencia  que  existe 
entre -lo  que  es  sustantivo  y  adjetivo,  ni  por  qué  en  la  di¬ 
visión  inexacta,  el  dividendo  es  igual  al  producto  del  di¬ 
visor  por  el  cociente  más  el  resto,  pero  en  cambio  con  qué 
verdad  sabía  imitar  la  voz,  el  gesto  y  los  ademanes 
del  profesor. 

Felizmente  para  el  gracioso  Casimiro,  su  padre  había 
hecho  una  regular  fortuna  vendiendo  ataúdes  y  alquilan¬ 
do  coches  fúnebres,  y  antes  de  decir  cómo  derrochó  aque¬ 
lla  fortuna  el  héroe  de  mi  cuento,  place  á  mi  deseo  hacer 
notar  al  que  me  leyere,  el  contraste  extraño  de  haber  na¬ 
cido  el  risueño  Casimiro  entre  féretros  de  zinc,  paños 
mortuorios,  blandones,  camas  imperiales  y  otros  objetos 
tan  alegres  como  estos. 

Todo  en  el  mundo  obedece  á  la  ley  que  pudiera  lla¬ 
marse  ley  del  contraste.  Por  regla  general,  los  hijos  de 
los  grandes  genios  y  de  los  hombres  insignes,  son  insig¬ 
nes  imbéciles;  de  padres  hermosos  nacen  engendros  de 
fealdad,  los  que  se  apellidan  Blanco,  son  negros  como  ti¬ 
zones,  los  Trompetas  de  apellido,  saben  tocar  el  tambor, 
los  hijos  de  valerosos  militares  sienten  invencible  voca¬ 
ción  á  ser  miedosos;  de  padres  creyentes  nacen  hijos  vol¬ 
terianos  y  cosí  va  el  mondo  bimba  mía. 

No  es  por  lo  tanto  de  extrañar  que  Casimiro  que  nació, 
creció  y  se  desarrolló  entre  cosas  fúnebres  fuera  alegre 
como  unas  castañuelas  y  se  burlara  no  digo  yo  de  la 
muerte,  sino  de  cien  muertes  si  hubiera  cien.  Casimiro 
no  sabía  ver  las  cosas  más  que  por  un  lado:  el  lado  cómi¬ 
co.  El  don  de  la  imitación  estaba  en  él  desarrollado  en 
grado  superlativo. 

Imitaba  la  tartamudez,  y  hacía  reir  al  tartamudo.  Pa¬ 
rodió  un  día  á  cierto  cojo  de  la  pierna  derecha  y  fué 
tal  la  risa  que  le  entró  al  parodiado  que  cayó  al  suelo 
y  rompióse  la  pierna  sana. 

Gracia  rebosaba  la  cara  de  Casimiro,  gracia  su  conver¬ 
sación,  gracia  su  cuerpo  y  su  manera  de  andar,  hasta  sus 
maldades  y  sus  perfidias,  que  no  fueron  pocas,  rebosaban 
gracia  y  por  la  gracia  con  que  las  hizo  le  fueron  perdo¬ 
nadas. 

Cuando  Casimiro  contaba  doce  años  le  llevó  su  padre 
á  un  colegio  para  que  comenzase  sus  estudios  y  siguiese 
después  la  carrera  de  ingeniero.  Dieron  al  chispeante 
muchacho  una  gramática  latina  y  con  la  viveza  de  ima¬ 
ginación  que  á  todos  los  graciosos  distingue,  á  los  pocos 
dias  de  hojear  la  gramática,  dióse  cuenta  de  la  estructu¬ 
ra  del  hermoso  idioma  latino  y  hablaba  un  latín  de  boti¬ 
cario,  que  hacía  perder  al  dómine  que  le  enseñaba  su 
seriedad  profesional  y  causaba  tal  regocijo  en  sus  com¬ 
pañeros,  que  la  clase  acababa  siempre  como  sainete. 


Llegó  la  época  de  los  exámenes  y  Casimiro  sabía  tanto 
latín,  como  caló  pueda  saber  el  emperador  de  la  China  y 
no  obstante  salió  aprobado  el  cbicuelo.  ¿Por  qué?  Por  su 
gracia;  talismán  que  durante  cierta  época  de  su  vida  fué 
el  sésamo  que  le  abrió  todas  las  puertas  y  le  obvió  todas 
las  dificultades. 

Aun  cuando  sea  un  detalle  insignificante  de  su  vida, 
merece  ser  referido  su  primer  examen. 

Como  era  tan  simpático  el  demonio  del  muchacho, 
aun  cuando  el  profesor  estaba  convencido  de  su  ignoran 
cia  supina,  quería  salvarle  y  para  ello  comenzó  á  hacerle 
preguntas  facilísimas  y  de  tal  manera  hechas,  que  la  pre¬ 
gunta  llevaba  en  sí  la  respuesta.  Conoció  al  punto  Casi¬ 
miro  la  intención  de  su  maestro  y  con  habilidad  é  inge¬ 
nio  admirables  contestaba  á  cada  pregunta  con  un  des¬ 
acierto  que  indicaba  que  había  adivinado  la  respuesta, 
pero  tan  desatinado  que  hacía  que  los  examinadores  se 
esforzaran  y  se  mordieran  los  labios  hasta  hacerse  sangre, 
por  no  soltar  la  carcajada.  Era  preciso,  sin  embargo,  para 
aprobar  al  muchacho  según  los  deseos  de  su  profesor, 
que  contestara  algo  acertadamente.  Compuso  el  dómine 
su  cara  y  sacando  seriedades  como  quien  de  flaquezas 
saca  fuerzas,  dijo: 

-  Vaya,  déjese  V.  de  tonterías  y  conteste  con  forma¬ 
lidad  á  una  sola  pregunta  que  voy  á  hacerle  y  considere 
que  si  contesta  bien  doy  por  terminado  el  examen  y  cuén¬ 
tese  V.  aprobado.  La  pregunta  es  fácil;  fíjese  V.  bien  y 
conteste  cumplidamente;  de  esto  depende  que  su  papá 
quede  satisfecho  de  su  conducta,  porque  no  ha  perdido 
usted  el  año.  Se  trata  únicamente  de  que  vierta  V.  al  la¬ 
tín  esta  sencilla  oración;  fíjese  V.  bien,  tómese  el  tiempo 
que  quiera  para  meditar,  reflexione  qué  clase  de  oración 
es,  cuál  es  el  sujeto;  en  qué  tiempo  está  el  verbo,  cuál  es 
el  atributo,  etc.  Con  que,  vamos  á  ver,  la  cosa  es  senci¬ 
llísima;  se  trata  de  que  vierta  V.  al  latín  esta  oración, 
fíjese  V.  y  fíjese  V.!  «Mañana  me  voy  á  Alcorcón  » 

-  Pues  que  lleve  V.  feliz  viaje  y  que  me  traiga  V.  un 
puchero,  -  contestó  el  muchacho,  cogiendo  al  mismo 
tiempo  su  gorrilla  y  haciendo  un  cómico  saludo.  Una 
doble  carcajada  acogió  su  respuesta.  Quedóse  corrido  el 
maestro  y  desistió  de  su  deseo  de  aprobar  al  muchacho, 
pero  sus  compañeros,  los  otros  dos  examinadores,  firma¬ 
ron  el  acta  aprobando  á  Casimiro  mientras  decían  riendo: 

-  Nada,  nada,  aprobado;  qué  importa  que  el  chico  no 
sepa  latín,  si  tiene  tanta  gracia. 

Haciendo  exámenes  por  este  estilo  llegó  Casimiro  á 
obtener  el  título  de  bachiller  cuando  contaba  diez  y  siete 
años.  Su  fama  de  ocurrente  é  ingenioso  habíase  extendi¬ 
do  por  todos  los  colegios  de  Madrid  y  en  la  Universidad 
fué  recibido  con  verdadero  regocijo.  Durante  un  año  fué 
el  niño  mimado  de  los  estudiantes,  profesores  y  bedeles, 
pero  transcurrido  ese  tiempo  buscó  un  nuevo  público  que 
aplaudiera  sus  ingeniosidades.  Con  inmensa  satisfacción 
conoció  que  aquella  gracia  que  Dios  le  había  dado,  ser¬ 
vía  para  algo  más  que  para  hacer  reir  á  condiscípulos  y 
profesores.  Aquella  gracia  ayudada  de  cierto  desparpajo, 
que  de  desvergüenza  podía  calificarse,  era  una  ganzúa 
que  podía  servir  para  abrir  muchos  corazones  femeninos. 
Y  los  abrió  en  efecto;  el  que  empezó  por  ser  simplemente 
gracioso,  fué  un  gracioso  Tenorio.  Enamoraba  á  las  ten¬ 
tadas  de  la  risa,  haciéndolas  reir  y  más  reir,  á  las  román¬ 
ticas,  parodiando  romanticismo,  á  las  vanidosas,  ridiculi¬ 
zando  su  vanidad,  venciendo  con  sus  propias  armas  á 
las  risueñas  y  lesionando  el  amor  propio  de  las  otras,  que 
si  empezaban  por  odiarle,  por  amarle  acababan,  que  bien 
dijo  el  que  dijo  que  del  odio  al  amor  no  hay  un  paso. 

Quien  á  cierta  edad  se  dedica  á  estudiar  el  difícil  arte, 
no  de  amar,  sino  de  hacerse  amar,  tiene  tan  ocupadas  to¬ 
das  las  horas  del  día  y  de  la  noche  especialmente,  que 
no  puede  dedicar  sus  talentos  é  inteligencias  á  ningún 
otro  estudio.  Esto  ocurrió  á  Casimiro:  tanto  estudió  en 
el  complicado  libro  del  corazón  mujeril,  que  faltóle  tiem¬ 
po  para  enterarse  de  los  problemas  del  Algebra  y  de  las 
fórmulas  de  la  Química.  Su  padre  era  rico;  ¿para  qué  ha¬ 
bía  él  de  cansarse  en  conocer  leyes  cuyo  conocimiento 
no  producía  diversión  y  que  rara  vez  daban  motivo  para 
que  hiciese  gala  de  aquel  salero  que  tan  aplaudido  era 
por  todas  las  costureras  de  Madrid? 

No  estaba  el  padre  de  Casimiro  muy  satisfecho  de  la 
conducta  de  su  hijo.  Varias  veces  intentó  darle  saluda¬ 
bles  consejos  y  pretendió  recriminarle  por  su  liviana  y 
desordenada  conducta,  pero  comenzaba  un  meditado 
discurso  semi  agrio  y  semi  dulce  y  el  discurso  durante 
tantas  horas  pensado  moría  en  flor,  alevosamente  asesi¬ 
nado  por  una  chuscada  de  Casimiro. 

Cuando  contaba  el  héroe  de  este  cuento  unos  veinte 
años  de  edad,  murió  el  bueno  de  su  padre.  Por  espacio 
de  algo  más  de  un  mes,  olvidó  Casimiro  su  gracia,  y  tal 
olvido  demostró  bien  á  las  claras,  que  con  todas  sus  lige¬ 
rezas,  allá  en  el  fondo  de  su  alma  había  un  germen  de 
bondad. 

¡Durante  más  de  un  mes,  tener  seriedad  y  gravedad 
Casimiro!  Nadie  lo  hubiera  creído.  Indudablemente  supo 
amar  á  su  padre. 

A  los  pocos  años  de  esta  desgracia  sobrevino  otra  á 
nuestro  Casimiro. 

Quiso  un  día  enterarse  del  estado  de  su  fortuna  y  supo 
que  ya  no  podía  enterarse  de  más,  sino  de  que  su  fortuna 
había  sido. 

¿Cómo  se  había  disipado  aquel  dinero  que  duro  á  du¬ 
ro  apiló  su  padre?  Ni  él  mismo  lo  sabía,  mas  no  faltaba 
quien  lo  supiera.  Los  que  rieron  sus  gracias  y  se  comieron 
su  patrimonio. 

Después  de  meditar  durante  algunos  días,  se  enteró 
Casimiro  de  que  él  tenía  fama  de  gracioso  y  otros  habían 
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hecho  la  gracia  de  derrochar  su  dinero,  y  este  descubri¬ 
miento  maldita  la  gracia  que  le  hizo. 

-Ya  soy  pobre,  -  se  dijo,  -  pero  al  menos  no  soy  un 
pobre  desgraciado.  ¿De  qué  viviré  ahora?  -  se  preguntó.  - 
¡Ah!  ya  resolví  el  problema.  Cierta  cortesana  fué  llevada 


u.  TORIBIO  DURÁN,  fundador  del  asilo  que  lleva  su  nombre 

durante  la  revolución  francesa  ante  la  Convención  acusa¬ 
da  de  no  sé  qué  delito.  El  juez  le  preguntó,  después  de 
averiguar  su  nombre,  edad,  etc:  -  ¿De  qué  vives?  -  De  mis 
gracias,  -  respondió  la  cortesana,  —  como  tú  de  la  guilloti¬ 
na.  -  Imitaré  la  conducta  de  la  cortesana,  viviré  de  mis 
gracias.  Pero  ¿en  qué  tahona  cambian  panecillos  por  gra¬ 
cias,  ni  qué  carnicero  me  dará  un  cuarterón  de  carne  por 
el  más  agudo  chiste?  That  is  the  question,  Ecco  il  proble¬ 
ma;  pero  en  fin  to  be  or  not  to  be ,  como  dijo  Shakspeare 
por  boca  de  Hamlet,  ó  como  yo  digo  enmendando  la 
plana  al  dramaturgo  inglés:  To  have  or  not  to  have ,  tener 
ó  no  tener,  traduzco,  y  después  de  haber  traducido  me 
resuelvo  por  no  tener  miedo,  y  al  aforismo  de  los  frailes 
me  atengo:  «Desvergüenza  y  cuanto  ves  es  tuyo.»  Pero 
es  que  yo  según  dicen,  y  creo  sin  que  haya  jactancia  por 
mi  parte,  tengo  gracia,  pero  también  tengo  vergüenza  y 
la  vergüenza  en  los  tiempos  que  corremos  es  impedimen¬ 
to  grande,  es  joroba  de  tal  magnitud,  que  el  que  la  lleva 
á  todos  causa  risa  y  no  lástima,  produce  burlas  y  chaco¬ 
tas,  pero  no  produce  para  pagar  al  casero.  Dejaré  en  el 
camino  el  pesado  costal  de  la  vergüenza  y  haré  carrera. 
¿No  he  de  encontrar  alguna  rica  heredera  á  quien  seduz¬ 
can  mis  gracias? 


Si  á  las  armas  que  me  dió  la  pródiga  naturaleza  añado 
un  sable  de  caballería,  ¿no  conseguiré  vivir  dando  cintara¬ 
zos  y  mandobles  á  diestro  y  siniestro?  El  mundo  es  mío; 
en  las  bienaventuranzas  hay  una  que  dice:  bienaventu¬ 
rados  los  graciosos  porque  de  ellos  será  el  reino  de  la  tie¬ 
rra,  y  si  las  bienaventuranzas  no  lo  dicen,  lo  digo  yo  y  es 
igual. 

A  vivir  y  salga  el  sol,  no  por  Antequera,  sino  por  don¬ 
de  quiera.  Y  el  sol  efectivamente  no  salía  ni  por  Ante¬ 
quera,  ni  por  ninguna  otra  parte. 

La  gracia  de  Casimiro  no  había  disminuido,  por  el 
contrario  la  pobreza  había  aguzado  y  afinado  su  ingenio, 
pero  lo  cierto  es  que  el  desdichado  que  hacía  morir  de 
risa  á  cuantos  le  oían,  lloraba  á  veces  porque  se  sentía 
morir  de  hambre. 

Felizmente  para  Casimiro  su  época  de  extremada  po¬ 
breza  duró  poco.  Un  día  en  que  no  había  comido  se  le 
vino  á  la  mente  una  idea  que  ya  en  muchas  ocasiones  se 
le  ocurrió;  y  es  que  el  hambre  es  el  mejor  acicate  para 
que  el  cerebro  corra  y  llegue  á  lugar  en  donde  den  posa¬ 
da.  Y  la  halló  en  efecto  Quien  tanto  ingenio  tenía  y  tal 
don  de  imitación,  ¿no  debía  dedicarse  al  teatro?  Tal  idea 
le  sugirió  el  hambre  y  el  hambre  también  le  indicó  el 
camino  que  debía  seguir  para  realizar  el  problema  de 
vivir. 

No  hace  al  caso  relatar  todas  las  amarguras  que  hubo 
de  sufrir  Casimiro  hasta  llegar  á  formar  parte  de  una 
compañía  dramática  de  tercer  orden  que 'actuaba  en  uno 
de  los  teatros  de  Madrid. 

No  tardó  en  adquirir  un  primer  puesto  entre  los  acto¬ 
res  cómicos  y  entonces  comenzó  para  él  una  nueva  vida 
de  carcajadas  perpetuas.  Sus  frases  eran  repetidas  y  co¬ 
mentadas  por  todo  Madrid,  en  la  escena  no  había  aplau¬ 
sos  más  que  para  él  y  á  todas  partes  la  fortuna  le  pre¬ 
cedía. 

Así  pasaron  algunos  años  durante  los  cuales  no  se 
cansaba  Casimiro  de  felicitarse  por  la  feliz  idea  que  había 
tenido  de  dedicarse  al  arte  escénico  y  bendecir  las  desdi 
chas  que  á  tal  determinación  le  llevaron. 

Llegó  á  conseguir  el  puesto  que  ambicionaba;  fué  con¬ 
tratado  como  primer  actor  y  director  cómico  del  teatro 
Español. 

La  noche  de  su  debut  temblaba,  iba  á  jugarse  en  un 
momento  su  reputación  artística  desempeñando  un  pa 
peí  de  gracioso  en  una  comedia  del  teatro  antiguo.  Ob¬ 
tuvo  un  éxito  felicísimo  y  desde  entonces  su  fama  de 
actor  ilustre  quedó  sentada. 

Poco  tiempo  después  de  haber  entrado  Casimiro  á 
formar  parte  de  la  compañía  del  teatro  Español  fué  con¬ 
tratada  una  actriz  que  venía  precedida  de  gran  reputa¬ 
ción  de  los  teatros  de  provincias. 

Emilia  se  llamaba  dicha  actriz  y  era  una  maravilla  de 
belleza  y  de  talento,  y  por  ser  bella  y  por  ser  actriz  y 
sobre  todo  por  tener  talento,  los  adoradores  de  Emilia 
fueron  innumerables  como  los  mártires  de  Zaragoza. 

Desde  el  primer  actor  y  director  de  la  compañía,  hasta 
el  último  racionista,  excepción  hecha  de  Casimiro,  to¬ 
dos  requirieron  de  amores  á  Emilia  y  todos  pudieron 


inscribirla  en  su  libro  en  el  capítulo  de  incobrables. 
Emilia,  según  la  frase  de  sus  compañeros  y  de  los  infini¬ 
tos  gomosos  que  pretendieron  sus  favores,  no  era  mujer, 
era  un  marmolillo,  una  fortaleza  inexpugnable. 

¿Por  qué  Casimiro  como  todos  los  demás  no  se  rin¬ 
dió  á  los  encantos  de  Emilia?  Averigüelo  Vargas.  ¿Y  por 
qué  Emilia  se  fijó  en  Casimiro? 

Esto  no  es  preciso  que  lo  averigüe  Vargas.  Precisa¬ 
mente  porque  Casimiro  se  mostró  indiferente.  Hubiera 
sido  un  adorador  apasionado  de  ella  y  aquella  hembra, 
costal  de  vanidades  y  saco  de  coqueterías,  hubiérase 
mostrado  indiferente  á  sus  agasajos  ó  los  hubiera  recibi¬ 
do  con  burlas,  como  acostumbraba  á  hacer.  Mas  como 
Casimiro  la  trató  con  cortesía  únicamente,  su  indiferen¬ 
cia  comenzó  por  extrañar  á  Emilia,  la  extrañeza  vino  á 
convertirse  después  en  cierta  antipatía;  habló  luego  el 
amor  propio  y  exigió  con  imperio  que  Casimiro  forma¬ 
ra  en  la  cohorte  de  sus  adoradores  y  el  amor  propio  de 
la  actriz  dióse  por  vencido.  El  gracioso  de  la  compañía, 
como  con  cierto  desdén  llamaba  Emilia  á  Casimiro,  ni 
siquiera  se  enteró  de  la  extrañeza  que  su  conducta  causó, 
de  la  antipatía  que  había  despertado,  ni  de  las  lesiones 
que  causara  en  el  amor  propio  de  la  actriz. 

Comenzó  Emilia  á  sentir  despecho  y  no  quiso  decla¬ 
rarse  vencida  sin  luchar. 

Aquel  actor  que  con  ella  compartía  los  aplausos  del 
público,  era  preciso  que  anhelara  más  una  sonrisa  suya, 
que  todos  los  parabienes  y  entusiasmos  de  los  amantes 
del  arte  escénico. 

Comenzó  entonces  una  lucha  formidable  Al  principio 
ni  siquiera  se  dió  cuenta  Casimiro  de  que  le  habían  de¬ 
clarado  la  guerra  y  una  guerra  sin  cuartel;  cuando  de  ello 
se  enteró,  por  los  primeros  tiroteos  de  miradas  y  coque¬ 
terías,  sonrió,  con  cierto  desdén  mezclado  de  satisfacción 
y  rechazó  los  ataques  con  su  arma  favorita:  la  burla. 

Con  gran  asombro  vió  cuando  creía  ser  el  dueño  de  la 
situación,  que  sus  burlas  eran  contestadas  con  agudezas 
mayores  que  las  suyas.  El,  el  invencible,  el  mejor  esgri¬ 
midor  de  la  ironía,  salía  maltrecho  en  la  pelea,  y  la  ba¬ 
talla  que  para  él  comenzó  en  inmejorables  condiciones 
acabó  en  vergonzosa  derrota  para  el  gracioso  de  la  com¬ 
pañía. 

Pidió  Casimiro  parlamentar,  izó  la  bandera  blanca, 
convinieron  los  beligerantes  en  las  condiciones  de  la  paz 
y  firmóse  el  tratado  en  la  vicaría. 

Cuando  los  novios  salieron  de  la  iglesia  el  rostro  de 
Emilia  indicaba  satisfacción  inmensa,  la  satisfacción  del 
vencedor,  Casimiro  miraba  á  la  que  ya  era  su  mujer,  co¬ 
mo  jamás  había  mirado  á  mujer  alguna.  Le  habían  ven¬ 
cido,  pero  ¿qué  le  importaba,  ni  quién  se  acordaba  ya  de 
luchas?  Casimiro  idolatraba  á  Emilia. 

La  posesión  del  objeto  amado,  lejos  de  aminorar  su 
amor  le  aumentó  hasta  la  adoración. 

Digan  lo  que  quieran  los  espíritus  fuertes,  quien  siente 
amor,  siente  celos  y  Casimiro  los  sintió  de  que  su  mujer 
fingiera  en  la  escena  amores  á  otro  que  no  fuese  él  y  como 
para  vivir  con  lujo  no  necesitaba  del  sueldo  que  ella  ga¬ 
naba  la  obligó  á  retirarse  de  la  escena.  Gran  error  fué  el 
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suyo;  para  evitar  que  su  mujer  fingiera  amores  en  la  esce¬ 
na.  atrajo  sobre  sí  la  desdicha  de  que  los  fingiera  en  la 
vida  real. 

Un  día  aquella  hija,  no  de  Eva  sino  de  la  serpiente 
del  paraíso,  encontrando  vulgar  al  gracioso  de  la  compa¬ 
ñía,  se  fugó  á  París,  con  uno,  con  cualquiera,  con  el  pri¬ 
mero  que  requiriéndola  de  amores  rompió  lo  que  ella 
llamaba  la  monotonía  de  la,  vida  y  otra  mujer  hubiera  lla¬ 
mado  felicidad. 

Supo  Casimiro  su  desgracia  y  su  deshonra  al  mismo 
tiempo  y  durante  todo  un  día  interminable  lloró  lágrimas 
que  quemaron  sus  mejillas,  pero  al  llegar  la  noche,  secó 
sus  lágrimas,  disfrazó  con  polvos  y  colorete  las  huellas 
que  las  lágrimas  dejaron  en  sus  mejillas  y  salió  á  las  ta¬ 
blas  á  hacer  reir  al  público  que  pagaba  y  que  no  podía 
comprender  que  aquel  hombre  tan  gracioso  sufriera  los 
mismos  dolores  que  los  demás  hombres. 

Así  pasaron  algunos  meses;  durante  el  día  lloraba  Ca 


simiro,  por  la  noche  hacía  llorar  de  risa  á  los  que  iban  á 
admirar  su  talento  de  actor. 

Llegó  un  día  en  que  para  seguir  desempeñando  el  pa¬ 
pel  que  le  había  tocado  en  la  comedia  de  la  vida,  le  fal 
taron  las  fuerzas;  entonces  recurrió  al  vino,  buscando 
lenitivo  á  sus  dolores,  pero  ni  aun  así  halló  consuelo  para 
sus  penas. 

Como  las  lágrimas  que  derramaba  en  sus  soledades  eran 
de  fuego,  quemaron  sus  ojos  y  Casimiro  quedóse  ciego. 

Nadie  pudo  suponer  que  su  ceguera  proviniese  del 
llanto,  pues  siempre  ocultó  las  amarguras  de  su  alma  y 
ni  por  un  instante  dejó  de  ser  gracioso  en  el  mundo  y 
gracioso  del  teatro. 

Cuando  sus  ojos  perdieron  la  luz  tuvo  que  sufrir  la  ma¬ 
yor  de  las  desdichas  de  la  tierra,  la  de  inspirar  compasión 
y  tener  que  vivir  de  la  caridad  de  sus  compañeros  de 
profesión,  quienes  le  dieron  varios  beneficiospara  remediar 
la  terrible  desgracia  del  insigne  artista. 


Pronto  se  cansó  Casimiro  de  recibir  aquellos  favores 
de  los  que  antes  habían  sido  sus  enemigos^  á  los  que 
ahora  debía  agradecimiento. 

-  Puesto  que  á  alguien  he  de  agradecer,  prefiero  no 
saber  á  quién  agradezco,  dijo,  y  para  ello  colocóse  en  la 
esquina  de  una  calle  é  imploró  la  caridad  pública  can¬ 
tando  canciones  que  acompañaba  con  una  guitarra. 

-  Ahora,  decía,  debo  agradecimiento,  pero  se  lo  debo 
á  todo  el  mundo,  lo  cual  es  lo  mismo  que  si  no  se  lo 
debiera  á  nadie. 

Casimiro  fué  conocido  en  Madrid  en  sus  últimos 
tiempos  con  el  sobrenombre  de:  el  ciego  gracioso. 

Una  tarde,  mientras  cantaba  coplas  que  hacían  des- 
ternillar  de  risa  á  ese  público  que  en  Madrid  tienen  to¬ 
dos  los  artistas  callejeros,  se  sintió  repentinamente  enfer¬ 
mo.  Los  guardias  de  orden  público  le  llevaron  á  la  casa 
de  socorro  primero  y  después  al  hospital  general. 

Quizá  parezca  al  lector  demasiado  providencial  el  final 
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de  esta  historia,  pero  es  lo  cierto  que  junto  á  la  cama 
que  en  el  hospital  ocupó  Casimiro,  había  otra  ocupada 
por  Emilia,  á  quien  no  las  lágrimas,  sino  los  vicios  ha¬ 
bían  dejado  ciega  también. 

Pocas  horas  antes  de  morir,  Casimiro  reconoció  por 
la  voz  á  su  mujer,  le  pidió  que  le  alargara  la  mano,  la  es¬ 
trechó  fuertemente  y  aun  tuvo  lágrimas  que  derramar 
por  ella. 

Después  las  lágrimas  se  secaron. 

—  De  manera,  -  le  dijo,  -  que  estamos  iguales.  Oye, 
¿quieres  que  cantemos,  la  zarzuelita,  Los  dos  Ciegos? 
Canta  y  di:  Generoso  Casimiro,  transeúnte  dice  la  letra, 
pero  no  importa,  di  tú  Casimiro  y  será  igual,  pues  tran¬ 
seúnte  fui  de  tu  corazón.  Generoso  Casimiro,  -  siguió  can¬ 
tando,  -  no  me  niegues...  no  me  niegues  tu  pie...  tu  pie... 
tu  piedad... 

Faltóle  la  voz,  perdió  el  conocimiento  y  no  volvió  á 
recobrarlo  más  que  para  decir:  —  Canta,  canta,  que  no.te 
niego  mi  piedad,  ni  mi  perdón. 

Ricardo  Revenga 


VISTAS  Y  COSTUMBRES  DE  MASSUAH 

El  reciente  conflicto  creado  á  Italia  por  el  rey  Juan 
de  Abisinia  y  la  terrible  derrota  no  ha  mucho  sufrida  en 
Dogali  por  un  destacamento  italiano  pasado  á  cuchillo 


por  el  audaz  Ras  Alulah  han  llamado 
la  atención  de  los  que  con  interés  si¬ 
guen  la  política  colonial  de  las  poten¬ 
cias  europeas  sobre  la  ciudad  de  Mas- 
suah  que  amenaza  ser  para  Italia  lo 
que  para  Inglaterra  Suakín  y  el  Tonkin 
para  Francia. 

Massuah  es  el  principal  puerto  de 
importación  y  de  exportación  de  uno 
de  los  países  más  hermosos  pero  tam 
bién  más  decaídos  y  trastornados  de 
Africa,  la  Abisinia,  país  altamente  sim 
pático  á  los-  europeos  por  cuanto  sus 
habitantes  profesan,  en  su  mayor  parte, 
el  cristianismo,  bien  que  asaz  desfigu¬ 
rado  y  corrompido.  Del  mismo  modo 
que  los  sudaneses  aspiran  á  la  posesión 
de  Suakín,  luchan,  hace  siglos,  los  abi- 
sinios  por  la  posesión  de  Massuah  y  su 
empeño  está  tanto  más  justificado 
cuanto  que  sin  este  puerto  Abisinia  se 
ve  incomunicada  con  el  mar  é  imposi¬ 
bilitada  de  hacer  tráfico  directo  con 
Europa  y  por  ende  de  alcanzar  un 
próspero  desenvolvimiento;  y  así  como 
lós  sudaneses  se  dirigen  contra  los  in¬ 
gleses  dueños  del  Egipto,  así  también 
proceden  los  abisinios  contra  los  italia¬ 
nos  enseñoreados  de  las  costas. 

No  para  aquí  la  semejanza  que  entre 
las  dos  ciudades  africanas  existe,  sino 
que  estas  se  parecen,  además,  por  su 
posición  geográfica:  Massuah  está  em¬ 
plazada  en  una  pequeña  isla  situada  en 
frente  del  continente  y  que  con  la  isla 
de  Tau  el  hub  («cola  de  pescado»  así 
denominada  por  su  forma)  y  con  una 
lengua  de  tierra  continental  constituye 
uno  de  los  mejores  y  más  grandiosos 
puertos  del  mar  Rojo.  Massuah,  cuyo 
aspecto  es  mejor  que  el  que  ofrece 
Suakín,  presenta  uno  de  los  pocos  pai 
sajes  pintorescos  que  en  este  mar  exis¬ 
ten:  vista  desde  el  interior  del  puerto, 
apareceesta  isla  en  el  fondosobre  el  cual 
se  destacan  sus  elevadas  casas  blancas  de  estilo  árabe  y 
las  altas  torres  de  unas  pocas  mezquitas.  En  el  lado  Oes¬ 
te  de  la  isla  álzase  majestuoso  el  palacio  del  gobernador 
con  su  blanca  cúpula  y  su  elegante  peristilo,  y  en  la  parte 
Sud  el  cono  del  Ghedem  (de  too  metros  de  altura)  des¬ 
tácase  sobre  el  fondo  de  la  bahía  de  Arkiko  entre  cuyas 
oscuras  aguas  surge  como  cesta  de  flores  la  risueña  isla 
de  Schech  Saíd  festoneada  por  una  línea  de  verdes  y 
frondosos  mangles.  Tierra  adentro  extiéndese  cubierta  de 
espesos  matorrales  la  llanura  del  Samhara  que  paulatina¬ 
mente  se  eleva  formando  agrestes  y  desnudas  colinas,  es¬ 
tribos  de  las  abruptas  vertientes  del  país  montañoso  abi- 
sinio. 

El  interior  de  Massuah  no  corresponde  á  las  bellezas 
que  desde  el  exterior  se  admiran,  por  más  que  los  italia 
nos,  en  los  tres  años  que  llevan  de  poseerla,  hayan  he¬ 
cho  grandes  esfuerzos  para  hacerla  habitable  y  agradable 
á  los  europeos  construyendo  espaciosos  cuarteles,  alma 
cenes  y  edificios  para  los  servicios  del  gobierno  que  cir¬ 
cundan  la  ciudad  propiamente  dicha  y  cubren  la  punta 
del  continente,  Ras  Gherar,  que  al  Norte  de  ella  se  ex¬ 
tiende.  No  faltan  en  Massuah  cafés,  fondas  y  figones, 
pero  la  calidad  de  los  géneros  que  en  tales  estableci¬ 
mientos  se  expenden  no  corresponde  á  los  pomposos  nom¬ 
bres  que  ostentan  (Café  de  Garibaldi,  Alia  bella  Roma, 
etc.)  sólo  justificados  por  los  exagerados  precios  de  los 
artículos  que  en  ellos  se  consumen.  La  población  ofrece 
un  aspecto  sumamente  animado  gracias  á  la  guarnición 


que  en  la  ciudad  reside  y  al  gran  número  de  europeos 
que  recientemente  han  ido  allí  á  establecerse  y  que  for¬ 
man  curioso  contraste  con  los  indígenas  que  circulan  por 
los  bazares  y  calles  y  sobre  todo  por  los  diques  que  unen 
á  Massuah  con  Tau  el  hub  y  con  el  continente. 

Difícil  es  en  la  actualidad  fijar  con  exactitud  el  núme¬ 
ro  de  habitantes  que  esta  ciudad  encierra,  pero  por  cál¬ 
culos  aproximados  puede  evaluarse  en  unos  5000;  la  po¬ 
blación  europea,  que  antes  de  la  ocupación  italiana  con¬ 
taba  apenas  30  individuos,  compónese  al  presente  de  5 
ó  600,  en  su  mayor  parte  empleados  y  operarios  del  go¬ 
bierno;  la  guarnición  permanente  se  eleva  á  4  ó  5000 
hombres,  pero  el  contingente  de  tropas  italianas  llegó  á 
ser  de  20  000  soldados  al  iniciarse  la  lucha  contra  el  rey 
Juan.  En  cuanto  á  los  europeos  propiamente  avecinda¬ 
dos  en  Massuah  no  llegan  á  100  que  antes  hacían  activo 
comercio  con  Abisinia  y  que  hoy  á  consecuencia  del  es¬ 
tado  de  lucha  entre  ésta  é  Italia  se  dedican  á  proveer  de 
víveres,  de  artículos  de  lujo,  etc.,  á  la  guarnición  italiana 
y  á  los  barcos  mercantes  que  en  buen  número  visitan 
este  puerto.  En  la  población  europea  figuran  en  primer 
término  los  italianos  y  después  de  ellos  los  griegos  que 
aquí  como  en  todos  los  puntos  de  Oriente  tienen  monopo¬ 
lizado  el  comercio  en  pequeña  escala:  las  relaciones  que 
entre  unos  y  otros  existen  distan  mucho  de  ser  amistosas, 
pues  los  primeros,  para  quienes  es  molesta  la  competen¬ 
cia  mercantil  de  los  segundos,  acusan  á  éstos  de  ser  los 
protectores  y  los  espías  de  los  abisinios,  y  aunque  tal 
acusación  es,  á  lo  que  parece,  infundada,  los  funciona¬ 
rios  italianos  atormentan  á  los  griegos  con  toda  suerte 
de  vejaciones.  Este  estado  de  cosas  ha  motivado  recien¬ 
temente  una  enérgica  correspondencia  entre  Italia  y  Fran¬ 
cia  á  cuyo  consulado  están  sometidos  los  griegos  en 
Massuah  residentes.  Algunos  suizos  completan  el  ele¬ 
mento  europeo,  en  el  que  no  figura  ningún  alemán. 

Los  comerciantes  árabes  tienen  en  Massuah  poderosos 
competidores  en  los  mercaderes  indios,  los  banyanos, 
que  se  han  diseminado  por  todas  las  plazas  mercantiles 
de  la  costa  este-africana  y  han  llegado  á  constituir  una 
casta  compacta  y  rica  que  ha  acaparado  la  banca  y  mo¬ 
nopolizado  algunos  artículos,  cómo  el  marfil  y  otros. 

Los  indígenas  de  Massuah  propiamente  dichos  se  pa¬ 
recen  exteriormente  mucho  á  los  bedjas  de  Suakín:  oriun¬ 
dos  del  Norte  de  Abisinia  hablan  el  idioma  de  ésta,  el 
tigre,  bien  que  mezclado  con  muchas  palabras  árabes. 
Raza  perezosa,  indolente  y  fanática  en  parte,  que  no  ha 
podido  mejorar  el  trato  con  la  población  extranjera,  ca¬ 
rece,  por  decirlo  así,  de  necesidades  como  lo  demuestran 
las  cabañas  de  construcción  tosca  y  primitiva  que  apare¬ 
cen  esparcidas  en  la  isla  entre  las  casas  de  piedra  de  los 
comerciantes.  Estas  chozas,  -  de  las  que  reproducimos 
algunas  de  las  mejores  hechas  con  madera  y  esteras,  - 
sirven  también  de  albergue  á  los  mercaderes  pobres  que 
las  utilizan  por  su  baratura  á  pesar  del  peligro  de  los  in¬ 
cendios  allí  tan  frecuentes  y  no  pocas  veces  producidos 
por  los  mismos  indígenas  en  odio  á  la  población  europea. 

Los  diques  de  que  hemos  hablado  y  en  los  cuales 
se  desenvuelve,  por  decirlo  así,  la  vida  popular  de  Mas¬ 
suah,  son  obra  del  gobernador  Munzinger,  suizo  de  na¬ 
cimiento,  muerto  en  1875  en  la  campaña  de  Abisinia  que 
tan  desastrosa  fué  para  el  Egipto:  el  más  corto  de  ellos 
(500  metros  de  longitud)  une  á  Massuah  con  la  isla  Tau 
el  hub.  en  la  que  se  encuentra  el  palacio  levantado  por 
el  propio  gobernador,  construido  con  toda  clase  de  co¬ 
modidades  y  no  poco  lujo,  en  donde  reside  el  jefe  délas 
tropas  italianas  El  otro  dique,  cuya  longitud  es  de  1500 
metros,  une  á  Tau  el  hub  con  el  continente  y  directa¬ 
mente  con  las  aldeas  de  Hotumlu  y  de  M'Kullu  de  don¬ 
de  arrancan  los  caminos  de  caravanas  que  se  dirigen  al 
interior  de  Abisinia,  á  Asmara  y  Adoa,  á  Keren,  á  Kas- 
sala  y  al  Sudán  oriental.  Del  lecho  de  un  torrente  que 
desagua  en  M‘Kullu  parte  un  acueducto  construido  tam¬ 
bién  por  Munzinger  que  va  á  parar  á  la  isla  Tau  el  hub  y 
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que  proporciona  á  Massuah  el  agua  dulce  tan  estimada 
en  estas  regiones.  Como  una  gran  parte  de  los  habitantes 
de  Massuah  no  viven  en  la  misma  isla  sino  en  Hotumlu 
y  en  M'Kullu  y  sólo  pasan  en  aquélla  el  día  entregados 
á  sus  negocios,  es  extraordinario  el  movimiento  que  en 
los  diques  reina,  especialmente  al  caer  la  tarde  cuando 
todo  el  mundo  huye  del  irresistible  calor  de  la  ciudad  y 
se  refugia  en  el  único  paseo  en  donde  puede  respirarse 
un  aire  menos  cálido. 

El  clima  de  Massuah  es  sumamente  caluroso:  excep¬ 
ción  hecha  de  los  meses  de  noviembre  á  marzo,  que  son 
algo  más  templados,  durante  el  resto  del  año  la  tempera¬ 
tura  es  irresistible,  marcando  el  termómetro  centígrado 
por  término  medio  de  35  á  40  grados  y  en  la  canícula 
hasta  48.  La  insolación  y  la  disentería  y  las  fiebres  que 
estallan  en  cuanto  caen  las  primeras  lluvias  de  invierno, 
han  causado  innumerables  víctimas  entre  los  soldados 
italianos. 

Los  enemigos  de  Italia,  los  abisinios,  que  al  iniciarse 
las  hostilidades  acudían  en  numerosas  caravanas  á  Mas¬ 
suah  para  cambiar  los  productos  de  la  montaña  por  los 
géneros  europeos,  apenas  asoman  hoy  por  la  ciudad,  pues 
los  italianos  por  miedo  ai  espionaje  prohíben  todo  tráfico 
con  Abisinia,  además  de  lo  cual  el  rey  Juan  ha  cortado 
todas  las  comunicaciones  con  el  interior.  Los  que  toda¬ 
vía  se  encuentran  allí  son  en  su  mayor  parte  corsarios 
aliados  de  los  italianos;  uno  de  sus  principales  caudillos, 
Barambaras  Kafel,  se  mantiene  por  ahora  fiel  á  éstos,  al 
revés  de  lo  que  hizo  su  antecesor  Debeb,  sobrino  del  rey 
Juan,  que  se  pasó  al  campo  abisinio  con  los  fusiles  que 
le  habían  sido  entregados  y  que  infirió  en  la  montaña  una 
sangrienta  derrota  á  las  tropas  irregulares  italianas  envia¬ 
das  en  su  persecución.  Barambaras  Kafel  es  un  caudillo 
abisinio  rebelde  que  hacía  peligrosos  los  caminos  de  ca¬ 
ravanas  del  interior  y  que  al  frente  de  su  pandilla  saquea¬ 
ba  las  aldeas  de  la  montaña  ó  los  campamentos  nómadas 
del  llano:  Italia  ha  creído  conveniente  asegurarse  por 
medio  de  dádivas  la  cooperación  de  este  hombre  cuyos 
soldados  son  del  mismo  temple  que  los  abisinios  y  tienen 
todas  las  buenas  y  malas  cualidades  de  éstos.  Indiscipli¬ 
nados,  terribles  cuando  entran  á  saco  en  algún  territorio, 
sobrios,  valientes,  indiferentes  á  la  muerte  y  familiariza¬ 
dos  con  todas  las  arterías  de  la  guerra  de  montaña,  son 
los  soldados  abisinios  enemigos  temibles  para  los  mismos 
europeos,  que  pudieron  convencerse  de  ello  en  las  desas¬ 
trosas  jornadas  de  Sahati  y  Dogali.  La  recuperación  de 
Sahati  por  un  ejército  de  20.000  italianos  no  fué  satisfac¬ 
ción  bastante  para  compensar  la  horrorosa  hecatombe  de 
Dogali,  pero  hay  que  tener  en  cuenta  que  dadas  las  fuer¬ 


zas  de  que  dispone  el  negus  Juan  y  el  excelente  arma¬ 
mento  de  sus  soldados  sería  empresa  sumamente  difícil, 
si  no  temeraria,  internarse  en  Abisinia  y  llevar  la  guerra 
á  comarcas  hostiles  y  poco  menos  que  desconocidas. 

Uno  de  los  mayores  placeres  del  soldado  abisinio  es 
el  «brundo,»  fiesta  en  la  que  se  regala  á  los  guerreros  va¬ 
lientes  un  buey  cuya  carne  cortada  en  largas  y  delgadas 
tiras  comen  aquéllos  cruda,  sazonada  con  pimienta  en¬ 
carnada  ó  con  una  salsa  picante.  A  la  verdad  no  es  un 
espectáculo  agradable  ver  cómo  tragan  pedazos  desmesu¬ 
radamente  grandes  de  carne  caliente  aún  que  cortan  con 
sus  luengos  y  arqueados  sables. 

El  tipo  abisinio  no  es  feo,  como  lo  prueban  los  retra¬ 
tos  de  Barambaras  Kafel  y  de  su  hija;  es  más,  la  belleza 
de  las  abisinias  es  muy  celebrada  en  Oriente,  siendo  en 
gran  número  las  muchachas  de  este  país  que  pueblan  los 
harems  de  los  magnates  orientales.  Los  vecinos  mahome¬ 
tanos  de  los  abisinios  hacen  frecuentes  cacerías  de  escla¬ 
vos  así  entre  los  idólatras  negros  como  entre  los  abisinios 
cristianos  y  éstos  á  su  vez  para  explotar  por  su  parte  el 
negocio  invaden  otros  territorios  como  los  de  los  gallas, 
cuyas  muchachas,  no  menos  bellas  é  inteligentes  que  las 
abisinias,  son  vendidas  en  los  mercados  de  Oriente. 
Los  dos  criados  que  en  el  grabado  en  que  está  reprodu¬ 
cido  Barambaras  se  mantienen  de  pie  detrás  de  éste  no 
son  abisinios  sino  schohos,  nómadas  que  recorren  el 
Samhara  y  cuya  principal  residencia  es  la  bahía  de  Arki- 
ko  en  donde  suele  acampar  Barambaras  con  sus  huestes 
para  desde  allí  emprender  las  sangrientas  correrías  que 
tanta  celebridad  le  han  conquistado  á  él  y  á  algunos 
otros  de  su  calaña. 

No  guardan  armonía  con  las  físicas  las  cualidades  mo¬ 
rales  de  los  abisinios  cuyo  carácter  han  pintado  con  razón 
los  viajeros  con  los  más  sombríos  colores,  siendo  de  ob¬ 
servar  que  en  este  concepto  los  cristianos  son  mucho  peo¬ 
res  que  los  mahometanos  y  que  las  mismas  tribus  negras 
de  quienes  se  creen  estar  muy  por  encima.  El  pueblo  abi¬ 
sinio,  que  en  otro  tiempo  estaba  á  un  alto  nivel  de  cultu¬ 
ra,  ha  ido  decayendo  rápidamente  en  los  tres  últimos  si¬ 
glos,  es  decir,  desde  que  los  turcos  se  apoderaron  de  la 
costa  y  cortaron  toda 
comunicación  de  Abi- 
siñia  con  el  mar.  En 
nuestros  días,  gracias 
al  vigoroso  gobierno 
del  negus  J  uan,  parece 
iniciarse  una  reacción 
favorable  á  los  intere¬ 
ses  de  la  civilización: 
en  efecto,  este  rey  que 
ha  logrado  reunir  bajo 
su  soberanía  á  todos 
los  territorios  en  que. 
se  había  fraccionado  la 
Abisinia  á  raíz  de  la 
ocupación  de  la  costa 
por  los  turcos  y  que  en 
la  guerra  de  1875  á 
1876  cqnsiguió  recha¬ 
zar  la  tentativa  de  los 
egipcios  para  apode¬ 
rarse  de  este  país,  pa¬ 
rece  estar  dotado  de 
muy  buen  espíritu  y 
con  mano  enérgica  'procura  llevar  el  orden  y  la  disci¬ 
plina  á  su  desmoralizado  pueblo,  empresa  cuyo  éxito 
duradero  es  dudoso  y  que  sólo  podría  tener  realización 
cumplida  si  Abisinia  quedase  francamente  abierta  á  la 
influencia  europea.  Ya  se  comprenderá  que  para  ios  ita¬ 
lianos  la  posesión  de  Massuah  sólo  es  importante  en 
cuanto  consigan  aquéllos  extender  su  soberanía  por  los 
territorios  del  interior,  pero  las  tentativas  hasta  ahora  he¬ 
chas  en  este  sentido  han  sido  de  resultados  contraprodu 
centes  ya  que  á  consecuencia  de  las  mismas  no  pueden 
ser  más  hostiles  las  relaciones  entre  los  italianos  y  el  so¬ 
berano  abisinio.  Mientras  esta  lucha  no  cese,  y  de  ello  no 
lleva  trazas  por  ahora,  el  nervio  vital  de  estos  países,  el 
comercio,  sufre  perjuicios  sin  cuento,  siendo  en  primera 
línea  perjudicada  la  ciudad  de  Massuah  cuya  vida  econó¬ 
mica  depende  exclusivamente  del  comercio  de  exporta¬ 
ción  y  de  importación  de  Abisinia. 

Massuah  se  ha  con¬ 
vertido,  pues,  para  los 
italianos  en  manantial 
de  grandes  desazones 
y  de  preocupaciones 
no  pequeñas,  y  de  fijo 
que  si  el  honor  y  el 
orgullo  nacionales  no 
estuvieran  por  medio, 
Italia  no  vacilaría  un 
punto  en  abandonar  la 
posesión  que  ocupó 
hace  tresaños  llena  de 
risueñas  esperanzas  y 
cuyo  sostenimiento 
tantos  sacrificios  en 
hombres  y  en  dinero 
le  viene  costando  y 
amenaza  costarle  toda¬ 
vía. 

M.  A. 


BOSQUEJOS  MADRILEÑOS 

El  Café  Imperial 

Es  el  fénix  de  los  cafés.  Ha  renacido  de  sus  cenizas, 
aunque  con  un  ala  rota;  el  ala  que  da  á  la  carrera  de 
San  Jerónimo.  El  comercio,  explotando  sus  vicisitudes 
le  ha  mutilado.  Ha  quedado  contrahecho;  pero  giboso 
y  todo  se  ha  levantado  de  su  postración. 

Los  que  asistimos  á  su  nacimiento  brillante,  deslum¬ 
brador,  no  nos  explicábamos  su  caída.  En  la  vida  de  los 
cafés,  hay  misterios  como  en  la  humana. 

Parecía  como  que  el  café  Imperial  debía  estar  exento 
de  los  embates  de  la  suerte;  y  que  el  sol  de  su  fortuna 
era  gemelo  del  de  la  Puerta  del  Sol. 

Y  sin  embargo  durante  años  ha  estado  á  la  sombra. 

En  vano  hacía  pinitos  para  levantarse:  adquiría  una 

existencia  galvánica  por  un  corto  espacio  de  tiempo,  y 
volvía  á  caer  en  la  soledad. 

Doña  Marta  Breve,  literata  y  filósofa  distinguida  (Q. 
S.  G.  H.),  lo  cual  quiere  decir:  Que  salió  ganando  horas, 
puesto  que  murió  de  una  apoplejía  fulminante,  me  decía 
á  propósito  del  café  Imperial: 

«Le  sucede  como  á  mí;  á  pesar  de  sus  atractivos  no 
consigue  atraer  á  la  gente,  como  yo,  no  obstante  mi  inau¬ 
dita  hermosura,  me  he  quedado  para  vestir  imágenes  y> 

Y  con  efecto,  un  día  de  carnaval  vistió  de  pámpanos  á 
Pelayo  del  Castillo. 

Lo  cierto  es  que  tan  benemérito  café  ha  sufrido  tremen¬ 
das  peripecias,  ó  mejor  dicho,  su  larga  existencia  ha  sido 
una  continua  peripecia  de  adversidad. 

Ha  visto  prosperar  á  todos  los  cafés  adyacentes  que  al 
lado  suyo  son  pobres  chiribitiles. 

Ha  sufrido  varias  invasiones  de  los  unos  y  de  los 
otros:  quiero  decir,  de  los  cómicos  y  de  los  toreros.  Sus 
dueños  han  estado  tres  veces  á  punto  de  quebrar.  Tres 
de  sus  camareros  se  han  vuelto  locos  de  inacción. 

Un  lustro  más,  como  dicen  los  académicos,  y  la  catás¬ 
trofe  era  inevitable. 

Pero  sonó  la  hora  de  la  rehabilitación  en  el  reloj  de  la 
Puerta  del  Sol;  una  hada  benéfica,  el  hada  de  la  música, 


lo  tocó  con  su  mágica  varita,  y  he  aquí  al  café  resplande¬ 
ciente,  absorbente  y  vivificante. 

Vivificante,  sí,  porque  no  sólo  se  ha  regenerado  él,  si¬ 
no  que  ha  devuelto  nueva  vida,  y  dado  como  nueva 
cuerda  á  ciertas  clases  que  se  consumían  en  la  tristeza,  á 
las  clases  de  individuos  pensionistas  por  lo  civil  ó  por  lo 
militar,  á  esas  clases  decentes  á  las  que  repugnan  el  cante 
flamenco,  los  tangos  verdes  y  otros  excesos. 

Como  ya  no  se  juega  á  los  de  prendas,  esas  clases  á 
que  aludo,  se  morirían  de  tristeza  en  las  largas  veladas 
del  invierno,  bostezando  al  lado  del  brasero  y  despilfa¬ 
rrando  luz,  ó  de  no,  tenían  que  irse  á  un  café  cualquiera 
á  oir  hablar  de  política,  de  tauromaquia  y  de  otras  cosas 
ordinarias;  pero  les  ha  llegado  su  San  Martín,  quiero  de¬ 
cir  que  han  encontrado  honesto  recreo  compatible  con 
sus  recuerdos  y  aficiones. 

El  café  Imperial  ha  renacido,  y  los  ha  hecho  rejuvenecer. 

Seis  apreciables  concertistas,  pólipos  de  la  música,  uni¬ 
dos  á  un  piano  por  la  vértebra  de  su  habilidad  musical, 
han  operado  este  prodigio. 

Desde  que  esta  conjunción  armónica  se  efectuó  en  el 
comedió  del  café  Imperial,  este  abandonado  local  se  ha 
transformado  en  cielo  de  la  música  clásica  española. 

Y  las  beldades,  que  lo  eran  á  mediados  del  siglo,  los 
conquistadores  del  antiguo  Capellanes,  los  provincianos 
aficionados  á  la  Zarzuela  por  todo  lo  alto,  los  músicos 
contemporáneos  de  Salas  y  de  Arrieta,  y  en  fin  todos  los 
que  quisieran  retener  á  lo  antiguo  que  se  va,  sin  excluir 
por  esto  los  modernos  adelantos,  han  encontrado  en  el 
Imperial  un  oasis  nocturno  henchido  de  los  espejismos 
de  su  juventud. 

Desde  las  nueve  de  la  noche,  el  antes  solitario  local 
está  lleno  de  bote  en  bote,  tan  lleno  que  siguiendo  la  cos¬ 
tumbre  barcelonesa,  individuos  y  hasta  familias  descono¬ 
cidas  se  sientan  á  una  misma  mesa  en  amigable  consorcio 
y  comunismo:  es  una  especie  de  pacto  sinalagmático, 
conmutativo  y  musical. 

Esta  costumbre  no  ofrece  allí  inconvenientes,  y  sí  mu¬ 
chas  ventajas  y  virtudes,  porque  las  pláticas  de  los  concu¬ 
rrentes  tienen  forzosamente  que  ser  decorosas  y  discretas. 

Por  eso  no  concurren  allí  ni  conspiradores,  ni  cesantes 


CHOZAS  DE  INDÍGENAS,  EN  LA  PLAYA  DE  MASSUAH 


120 


La  Ilustración  Artística 


Número  379 


SOLDADOS  ABISINIOS  COMIENDO  EL  «BRUNDO,»  (carne  cruda  de  buey) 


atrasados  que  hablen  mal  del  Gobierno,  ni  timadores  que 
den  la  ültima  mano  á  sus  proyectadas  empresas,  ni  mili¬ 
tares  postergados  y  quejumbrosos. 

Allí  reina  por  completo  el  Arte  divino,  y  excluye  todo 
lo  que  sea  vulgar.  Nadie  allí  compra  periódicos,  tanto  que 
los  expendedores  de  éstos  han  presentado  su  dimisión  al 
dueño  del  café.  En  una  ocasión  quiso  penetrar  en  él  el 
corbatero  del  Pacífico,  pero  tuvo  que  retirarse  en  vista  de 
la  hostil  actitud  de  la  concurrencia.  . 

La  orquesta  que  allí  lanza  sus  acordes,  es  de  buena  fe 
y  trabaja  con  conciencia  y  á  destajo.  Los  profesores  que 
la  constituyen  se  compenetran  en  entusiasmo  con  el  pú¬ 
blico  que  les  escucha.  Tocan  de  todo,  pero  hay  una 
pieza  en  la  que  echan  el  resto. 

Guando  el  potpourrí  ó  miscelánea,  ó  mosaico  de  las  zar¬ 
zuelas  más  conocidas,  se  deja  oir,  el  café  entero  se  estre¬ 
mece  de  alegría. 

Los  trozos  musicales  van  pasando  como  figuras  de  má¬ 
gica  linterna  de  recuerdos,  y  las  antiguas  beldades  y  los 
tenorios  averiados  sienten  un  soplo  de  juventud. 

Las  notas  alternan  con  los  comentarios. 

«/ Guerra  á  muerte! ...  Eso  lo  estrenó  la  Santa  María.» 

<íOra pro  nobis»  -  dice  un  chusco. 

«¡Estebanillo!  de  Oudrid;  qué  hombre  tan  simpático 
y  tan  limpio!  Á  mí  me  hizo  el  amor.» 

«En  las  astas  del  toro;»  ¿de  quién  es  la  música? 

«De  Manuel  Domínguez  alias  Desperdicios»  y  así  su¬ 
cesivamente. 

Cuando  la  orquesta  termina  la  pieza,  resuena  un  aplau¬ 
so  frenético. 

Se  repite  la  pieza  y  se  repite  el  aplauso. 

Es  que  los  concurrentes  se  aplauden  á  sí  propios  y  re¬ 
cuerdan  con  fruición  sus  pasados  devaneos.  Y  los  innu¬ 
merables  niños  y  niñas  que  pululan  por  el  café  se  im¬ 
pregnan  en  la  buena  música,  y  comienzan  á  detestar  los 
queos  y  los  jipíos  y  demás  monserga  flamenca. 

Por  eso  aquello  es  un  cenáculo  de  la  buena  música, 
aunque  se  cena  poco. 

Porque  allí  lo  que  se  toma  es  un  pretexto  para  oir,  y 
evocar  dulces  memorias. 

Pero  se  toma  tanto,  aunque  al  menudeo,  que  el  dueño 
del  café  se  está  haciendo  poderoso  distrayéndose,  que  es 
el  mejor  modo  de  hacer  fortuna,  y  los  camareros  sacan 
una  soldada  que  para  mí  la  quisiera. 

Cuando  algún  chulo  ó  chula  penetra  allí  incautamente, 
siente  el  mismo  malestar  de  un  diablo  en  una  pililla  de 
agua  bendita  y  se  va  con  sus  chulerías  á  otra  parte. 

Y  á  las  nueve  de  la  noche,  repito  que  el  Imperial  es 
un  oasis,  semillero  de  medias  tostadas  de  abajo,  ciclón  de 
melodías  que  se  adhieren  á  los  líquidos  y  sólidos  que  se 


consumen,  y  hace  que  los  temperamentos  de  los  concu¬ 
rrentes  se  trasformen  en  musicales. 

El  café  Imperial  ha  suprimido  este  dictado  soberano, 
por  modestia  ó  democracia;  pero  los  que  hemos  asistido 
á  su  nacimiento  siempre  le  llamaremos  por  su  nombre  de 
pila;  y  yo,  en  atención  á  su  utilidad  y  recreo,  me  atrevo 
á  indicar  al  Gobierno  que  le  eleve  á  la  categoría  de  insti¬ 
tución  nacional. 

Juan  Bermúdez  Escamilla 
NOTICIAS  VARIAS 

Aprovechamiento  de  la  fuerza  motriz  de  la 
catarata  del  Niágara.  -  Sabido  es  que  los  norte-ame¬ 
ricanos  se  ocupan  de  arbitrar  los  medios  para  aprove¬ 
char  la  fuerza  motriz  de  dicha  catarata .  Entre  los 
proyectos  presentados,  el  Scientific  a/nericati  menciona  el 
de  M.  Maginn,  ingeniero  mecánico,  proyecto  que  no  ca¬ 
rece  de  originalidad.  Debajo  de  la  catarata,  debería  abrir¬ 
se  una  cavidad  de  9", 44  de  ancho  y  19"', 81  de  alto,  has¬ 
ta  el  borde  de  aquélla.  En  esta  cavidad  se  es¬ 
tablecerían  soportes  de  hierro,  y  sobre  ellos 
una  gran  rueda  de  paletas,  de  18'", 28  de  diáme¬ 
tro,  rueda  que  próxima  al  borde,  recibiría  al 
caer  el  agua  que  así  la  pondría  en  movi¬ 
miento.  Para  utilizar  este  movimiento  se  esta¬ 
blecería  una  serie  de  transmisiones  de  engrana¬ 
je  que  lo  transmitirían  á  una  dinamo  Mammuth 
de  2500  caballos,  y  aun  en  caso  necesario  se 
podrían  poner  muchas  máquinas  de  estas  una 
bajo  de  otra  sobre  travesaños  de  hierro.  Final¬ 
mente  para  conseguir  una  buena  adherencia 
del  árbol  de  la  máquina  sóbrela  rueda  motora, 
se  emplearía  una  prensa  hidráulica  que  per¬ 
mitiría  aumentar  ó  disminuir  la  presión  á  vo¬ 
luntad,  y  por  consiguiente  la  potencia  motriz. 

La  energía  recogida  de  este  modo  se  podría 
trasportar  á  larga  distancia. 


FOTOGRAFIAS-CARICATURAS 
El  fotógrafo  parisiense  M.  Darlot,  á  quien 
se  deben  los  retratos  reproducidos  en  nuestro 
grabado’,  describe  del  modo  siguiente  el  modo 
de  operar  para  obtener  otros  análogos: 

«Hará  unos  quince  años  que  un  fotógrafo 
italiano  pidió  que  se  le  construyera  un  objetivo 
basado  en  el  principio  de  los  espejos  cilindri¬ 
cos.  Su  objeto  era  hacer  retratos  caricaturas. 
Aunque  la  imposibilidad  de  construir  semejan¬ 


te  aparato  era  patente,  ¿no  podía  obtenerse  por  medio 
de  la  reproducción  lo  que  se  buscaba  directamente?  El 
problema,  planteado  de  este  modo,  quedaba  resuelto. 

»Hice  un  retrato  fotográfico  de  un  amigo,  de  pie,  muy 
limpio  y  sin  ningún  accesorio,  y  reproduciéndole  inclina¬ 
do  en  el  sentido  de  la  longitud,  obtuve  una  imagen  acor¬ 
tada;  repitiendo  el  experimento  en  sentido  inverso,  -la 
obtuve  alargada. 

»He  aquí  el  modo  de  operar:  del  cliché  se  saca  por 
contacto  un  positivo  sobre  cristal  colocándolo  en  el  bas¬ 
tidor  prensa  y  aplicando  una  placa  sensible  gelatina  con¬ 
tra  gelatina.  Se  le  expone  unos  veinte  segundos  á  cin¬ 
cuenta  centímetros  de  la  luz  de  una  bujía,  y  luego  se 
desarrolla  con  ácido  pirogálico  ó  con  hidroquinona.  Este 
positivo  es  el  que  se  ha  de  reproducir  inclinado  en  un 
sentido  ó  en  otro  según  que  se  quiera  sacar  una  figura 
larga  ó  corta.  Es  indispensable,  sobre  todo  para  las  cor¬ 
tas,  emplear  un  objetivo  de  foco  tan  corto  como  sea  po¬ 
sible  (lo  cual  abulta  mucho  más  la  cabeza)  y  ponerle  un 
gran  diafragma.» 


Un  retrato  fotográfico  (1)  y  sus  deformaciones:  alargado  (2),  acortado  (3) 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


Barcelona.— Imp.  de  Montaner  y  Simón 
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NUESTROS  GRABADOS 


REGRESO  DEL  MONTE,  dibujo  de  B.  Galofre 

Una  nueva  y  hermosa  página  con  que  este  distinguido  artista 
ameniza  las  de  nuestro  periódico,  y  en  la  que  la  figura  del  boyero, 
las  de  los  tardos  cornúpetos  y  el  frondoso  ramaje  de  que  está  carga¬ 
da  la  carreta  como  sólo  puede  cargarse  contando  con  la  extraordi¬ 
naria  fuerza  de  aquellos  animales,  están  trazados  con  la  verdad  y 
soltura  tan  características  en  nuestro  amigo  y  compatriota  el  señor 
Galofre. 


LA  NINFA  KLYSTIA,  estatua  de  mármol  mode¬ 
lada  por  Juan  Benk 

Cuenta  la  mitología  que  la  ninfa  Klyslia,  enamorada  del  astro  del 
día  y  por  éste  desdeñada,  fue  consumiéndose  de  tristeza  y  acabó  por 
convertirse  en  la  flor  vulgarmente  conocida  con  el  nombre  de  girasol 
cuyo  cáliz  mira  constantemente  al  adorado  cuanto  infiel  amante. 

Cuando  se  construyó  el  nuevo  Teatro  de  la  Corte,  de  Viena,  Benk 
que  había  recibido  el  encargo  de  modelar  la  estatua-candelabro  des¬ 
tinada  á  iluminar  el  corredor  imperial  se  apoderó  del  mito  que  en 
un  antiguo  y  amarillento  almanaque  había  descubierto  y- le  dió  for¬ 
ma  corpórea  por  medio  de  una  hermosa  figura  que  representa  á  la 
desdeñada  ninfa,  contemplando  en  sus  propias  flores  iluminadas  eléc¬ 
tricamente  la  imagen  del  astro  causa  de  sus  desventuras. 

Cómo  salió  el  artista  de  su  empeño  díjolo  elocuente  la  exclamación 
unánime  de  cuantos  en  la  última  Exposición  del  Jubileo  contempla¬ 
ron  absortos  tan  acabada  escultura:  el  fallo  del  público  en  masa  fué 
que  la  Klystia  de  Benk  era  la  perla  del  certamen.  El  nombre  de  esta 
ninfa  se  hizo  popular  y  no  hubo  quien  no  hablara  con  entusiasmo  de 
«la  marmórea  hada  eléctrica,  la  del  nicho  de  felpa  encarnada»  y  lo 
que  es  por  esta  vez  la  crítica  estuvo  enteramente  conforme  con  la 
vox  populi  prodigando  sus  incondicionales  alabanzas  á  esa  obra  de 
cuyas  bellezas  apenas  puede  formarse  pálida  idea  por  el  grabado  que 
hoy  ofrecemos  á  nuestros  abonados. 


¡YA  ES  VIEJO  PEDRO  PARA  CABRERO  1 
cuadro  de  Hermann  Kaulbach 

Hay  cuadros  cuyos  autores  han  estado  tan  afortunados  en  la  elec¬ 
ción  del  título  que  la  simple  enunciación  de  éste  y  el  más  ligero  exa¬ 
men  de  aquéllos  hacen  ociosa  toda  descripción.  Fíjense  nuestros  lec¬ 
tores  en  el  protagonista  del  de  Kaulbach,  en  el  anciano  bufón  que 
intenta  con  sus  poco  expertas  manos  convertir  en  hilo  sutil  la  infor¬ 
me  masa  atada  a  la  rueca  y  cuya  fisonomía  demuestra  bien  á  las  cla¬ 
ras  que  no  es  aquel  el  trabajo  que  mejor  se  aviene  con  sus  aptitudes, 
examinen  uno  por  uno  los  rostros  delasjóvenesqueconsus  burlonas 
sonrisas  saludan  la  nueva  bufonada  del  histrión;  detengan  especial¬ 
mente  su  mirada  sobre  la  bellísima  figura  de  la  niña  que  embobada 
en  la  contemplación  de  aquella  escena  olvida  por  un  momento  la 
labor  con  tanto  empeño  comenzada  y  digan  luego  si  podía  darse  título 
mas  adecuado  al  asunto  que  en  el  cuadro  se  trata.  Y  una  vez  con¬ 
vencidos  de  la  imposibilidad  de  encontrar  otro  mejor  ¿necesitarán 
que  nos  detengamos  en  enumerarlas  bellezas  de  ejecución  que  el 
henzo  atesora?  Parécenos  que  mejor  que  las  explicaríamos  nosotros 
ha  tiran  de  comprenderlas  los  que  admiren  esta  preciosa  obra  del  es¬ 
pecialista  en  la  reproducción  de  las  costumbres  y  de  los  tipos  de  la 
Edad  media,  manantial  inagotable  de  bellezas  para  los  que  con 
verdadero  amor  cultivan  las  artes  bellas. 


EL  PRIMER  PASO  EN  EL  MUNDO 
cuadro  de  E.  L.  Garrido 


¡Cuántos  de  nuestros  lectores  al  contemplar  el  cuadro  de  Garri 
se  sonreirán  recordando  que  también  ellos  han  dado  su  primer  pa 
en  el  mundo  y  se  han  encontrado  tan  cortados  y  perplejos  como 
mozalbete  que  frente  á  frente  de  elegante  y  hermosa  dama  no  aciei 
a  articular  media  docena  de  palabras,  ni  á  moverse  dentro  del  prin- 
frac,  ni  a  apartar  las  manos  del  flamante  sombrero  de  muelles! 

Pocos,  muy  pocos  son  los  que  al  penetrar  por  vez  primera  en  < 
plendidos  salones,  al  fijar  sus  tímidas  miradas  en  cien  beldades  re¡ 
zadas  por  tocados  irreprochables,  al  escuchar  el  incesante  murmu 
en  que  el  ruido  de  las  voces  ora  ahoga  ora  es  ahogado  por  los  acoré 
de  la  música,  al  respirar  los  mil  perfumes  que  se  escapan  de  las  fi 
gantes  flores  que  asoman  sus  hojas  por  entre  tenues  gasas  ó  desea 
san  artísticamente  puestas  sobre  sedosas  cabelleras,  pocos,  m 
pocos  -  decimos  -  habrán  dejado  de  sentir  un  vértigo  indefinible  q 
les  habrá  obligado,  siquiera  por  unos  momentos,  á  refugiarse  en 
más  solitario  rincón  de  la  suntuosa  morada.  Y  si  una  vez  en  su  ar 
cible  retiro  se  vieron  sorprendidos  por  alguna  bondadosa  beldad  q 
tratara  de  animar  á  los  pusilánimes  ¿qué  otra  postura  adoptar 
más  que  la  admirablemente  reproducida  por  Garrido? 

En  este  concepto  la  mujer  es  muy  superior  al  hombre:  para  u 
niña  no  hay  primer  baile  (hablamos  desde  el  punto  de  vista  de 
cortedad)  sino  que  desde  el  primer  instante  está  en  su  elemento  y 
parece  sino  que  en  su  vida  no  haya  hecho  otra  cosa  que  frecueru 
esta  clase  de  fiestas;  el  primer  baile  es  interminable  para  el  homb 
para  la  mujer  el  primer  cotillón  no  tiene  más  defecto  que  ser  el  pr 
cipio  del  fin,  la  señal  de  despedida.  1 

Pero  no  por  esto  compadezcáis  al  imberbe  adolescente;  deiat 
que  se  lance  y  vereis  al  apocado  polluelo  de  hoy  convertirse  maña 
en  arrogante  gallo,  en  conquistador  empedernido,  en  perseguir 
del  bello  sexo  con  más  aplomo  y  más  osadía,  aunque  generalmer 
con  menos  agallas  y  buena  suerte,  que  el  legendario  héroe  inmor 
fizado  por  Tirso,  por  Lord  Byron  y  por  nuestro  incomparable  '/ 


OBRAS  DE  JUAN  PABLO  LAURENS 

Juan  Pablo  Laurens  ocupa  entre  los  pintores  franceses  contempo¬ 
ráneos  una  posición  especial,  por  cuanto  si  se  atiende  á  los  asuntos 
que  constituyen  casi  todas  sus  obras,  al  punto  de  vista  bajo  el  cual 
las  trata  y  á  su  factura  particular,  es  genuino  descendiente  de  la  es¬ 
cuela  romántica;  mientras  que  hoy  predominan  en  Francia,  tanto  en 
literatura  como  en  arte,  las  aficiones  naturalistas.  Sin  embargo  el 
romanticismo  de  M.  Laurens,  si  de  romanticismo  puede  calificarse 
su  género,  se  halla  en  armonía  con  la  influencia  positiva  que  predo¬ 
mina  en  la  generación  actual,  y  así  lo  demuestra  en  los  muchos  lien¬ 
zos  con  los  que  se  ha  dado  á  conocer  ventajosamente. 

Tres  de  ellos  reproducimos  hoy  en  nuestra  Ilustración.  El  titu¬ 


lado  Teodeberloy  Thierry  //representa  la  emboscada  en  que  el  segun¬ 
do  hace  caer  al  primero  para  asesinarle  y  apoderarse  de  la  Austrasia 
que  aquél  poseía  en  herencia.  En  el  segundo,  El  Repudio  de  Berta , 
mujer  de  Roberto  el  Piadoso,  está  pintada  con  carácter  verdadera¬ 
mente  dramático  la  escena  en  que  el  infortunado  hijo  de  Hugo  Ca- 
peto,  obligado  por  el  terrible  anatema  de  la  Iglesia  fulminado  contra 
él  por  negarse  á  separarse  de  su  esposa  Berta,  obedece  ma,l  de  su 
grado  al  mandato  de  Roma,  que  había  exigido  el  repudio  por  tener 
Berta  algún  parentesco  con  él.  Finalmente,  el  tercero,  La  Excomu¬ 
nión  de  Roberto  el  Piadoso,  figura  el  momento  en  que,  pronunciadas 
las  fórmulas  del  anatema  con  arreglo  á  las  órdenes  del  pontífice  Gre¬ 
gorio  V,  sé  retira  el  clero,  dejando  solos  á  los  regios  cónyuges,  abru¬ 
mados  bajo  el  peso  de  las  maldiciones  de  la  Iglesia. 

En  Jos  tres  cuadros  se  revela  el  estudio  particular  que  ha  hecho 
el  artista  de.  aquella  antigua  y  agitada  época  de  la  historia  de  su 
país,  tan  á  propósito,  por  otra  parte,  para  inspirar  á  cuantos  se  de¬ 
diquen  al  género  histórico,  y  el  brillante  fruto  que  ha  sacado  de  di¬ 
cho  estudio.  Sus  cuadros  están  impregnados  de  color  local  hasta  el 
punto -de  creerse  uno  trasladado  al  período  en  que  aun  no  estaba 
enteramente  constituida  la  nacionalidad  francesa,  y  tanto  en  la  indu¬ 
mentaria  como  en  los  accesorios  y  en  los  tipos  se  echa  de  ver  que 
M.  Laurens  es  un  pintor  de.  tanta  conciencia  como  conocimientos 
artísticos. 

ALEJANDRO  I,  rey  de  Servia 
JUAN  RISTITSCH,  regente  del  reino 

La  reciente  abdicación  del  rey  Milano  ha  puesto  la  corona  de  Servia 
sobre  las  sienes  de  un  niño  de  doce  años  y  el  gobierno  en  manos  de 
un  consejo  de  regencia  cuyo  primer  miembro  es  el  rusófilo  Tuan  Ris- 
titsch. 

Poco'podemos  decir  del  nuevo  soberano:  nacido  en  14  de  agosto 
de  1876,  una  época  bien  triste  por  cierto  para  su  patria,  vió  sonreír 
muy  luego  días  más  felices  gracias  ála  derrota  sufrida  por  los  turcos 
en  la  guerra  de  Oriente  y  á  la  elevación  del  principado  servio  á  reino 
independiente  en  6  de  marzo  de  1882.  Su  madre,  adicta  á  Rusia, 
cuidó  de  presentarlo  á  la  corte  de  San  Petersburgo  (1886)  en  donde 
fué  objeto  de  cordialísima  acogida  y  procuró  darle  una  educación 
correspondiente  al  elevado  puesto  que  un  día  había  de  ocupar  é  ins¬ 
pirada  en  sus  tendencias  y  aficiones  políticas,  educación  que  hubo 
de  dar  opimos  frutos  gracias  á  la  clara  inteligencia  y  natural  talento 
del  joven  príncipe  y  que  comenzada  en  Wiessbaden  se  completó  en 
Belgrado  después  del  divorcio  de  sus  padres. 

Juan  Ristitsch-nació  en  Kragujewatz  de  padres  pobres  en  1831  y 
estudió  historia,  filosofía  y  derecho  en  Berlín,  Pleidelberg  y  París 
recibiendo  el  grado  de  doctor  en  la  segunda  de  estas  capitales.  En¬ 
cargado  del  gobierno  del  principado  servio  á  la  muerte  de  Obreno- 
vvitsch  fué  nombrado  en  20  de  julio  de  1868  corregente,  en  unión  de 
Blasnawatsch  y  Gabrilovvitsch,  siéndole  confiada  la  educación  del 
príncipe  Milano  que  ála  sazón  contaba  14  años.  Presidente  del  Con¬ 
sejo  de  ministros  en  1873,  empezó  á  trabajar  con  ahinco  por  el  logro 
de  los  deseos  nacionales  de  Servia,  cuya  realización  sólo  creía  posi¬ 
ble  mediante  el  apoyó  é  influencia  de  Rusia,  pero  en  1873  hubo  de 
abandonar  el  gobierno  vencido  por  el  partido  austrofilo  á  cuyo  frente 
figuraba  Marinowitsch.  A  los  tres  años,  sin  embargo,  volvió  á  pre¬ 
dominar  en  Servia  la  influencia  rusa  y  con  la  nueva  subida  de  Ris- 
titsch  coincidió  la  declaración  de  guerra  á  Turquía;,  mas  en  1880 
cayó  nuevamente  y  la  elevación  de  este  principado  á  reino  indepen¬ 
diente  se  realizó  en  plena  preponderancia  del  influjo  de  Austria. 

La  abdicación  de  Milano  y  el  entronizamiento  de  Alejandro  I  con 
Ristitsch  por  primer  regente  significan  el  nuevo  triunfo  de  la  política 
del  czar.  ¿Será  definitivo?  La  accidentada  historia  de  la  península 
de  los  Balkanes  no  permite  abrigar  grandes  esperanzas  sobre  este 
particular:  la  cuestión  de  Oriente  ha  llegado  hasta  tal  punto  á  ser  la 
piedra  de  toque  de  la  política  europea  que  no  es  aventurado  creer 
que  en  breve  plazo  ha  de  suscitar  nuevas  contiendas  cuyo  resultado 
es  imposible  de  prever  dados  los  esfuerzos  titánicos  que  cada  una  de 
las  partes  esta  haciendo  por  atraer  cada  día  á  su  causa  nuevas  poten¬ 
cias  aliadas.  Los  círculos  diplomáticos  consideran  inminente  la  gue¬ 
rra.  ¿Quién  disparará  el  primer  cañonazo?  No  lo  sabemos,  pero  tén¬ 
gase  por  seguro  que  sobre  él  caerá  la  maldición  de  .los  pueblos  que 
no  pueden  ya  soportar  el  peso  de  tan  colosales  armamentos  y  la  exe¬ 
cración  de  la  historia  que  en  pleno  siglo  diez  y  nueve,  cuando  tanto 
se  estiman  y  desean  los  beneficios  de  la  paz  habrá  de  llenar  nuevas 
paginas  de  sus  anales  con  sangre  derramada  por  la  ambición  de  aque¬ 
llos  que  un  día  pudieron  ser  llamados  representantes  de  Dios  y  que 
hoy  ni  siquiera  merecen  el  dictado  de  simples  patriotas,  ya  que  no 
es  con  desastrosas  guerras  como  mejor  se  sirve  y  se  engrandece  á  la 
patria. 


ZAPATERO...  i  A  TUS  ZAPATOS! 

I 

CASTILLOS  EN  EL  AIRE 

Discutíase  en  una  taberna  de  los  suburbios  de  Madrid 
acerca  del  próximo  sorteo  de  la  Lotería  de  Navidad;  sor¬ 
teo  que  tiene  el  privilegio  de  hacer  construir  «castillos 
en  el  aire»,  esos  chateaux  en  Spagne ,  con  que  allende  el 
Pirineo  nos  dan  patente  de  soñadores  ó  de  ilusos. 

Cada  cual  de  los  alegres  concurrentes  levantaba  esos 
castillos  con  los  materiales  más  propios  de  su  habitual 
profesión,  sin  curarse  para  nada  de  si  realmente  en  la 
lotería  la  suerte  lleva  á  la  desgracia,  y  de  si  «el  premio 
gordo»  viene  casi  siempre  en  compañía  de  su  hermana 
la  locura,  ó  de  sus  hijos  la  inmoralidad,  la  disipación  y 
el  despilfarro. 

Es  muy  entretenido  eso  de  dar  inversión  á  un  capital 
que  no  se  tiene,  y  á  tal  diversión  se  entregaban  los  alegres 
concurrentes  á  la  taberna, 

-Yo,-  decía  un  cochero,  que  nunca  ascendió  de  la 
honorable  clase  á  que  antaño  dió  nombre  cierto  Mr.  Si¬ 
món,  -  sé  bien  lo  que  haría.  Montaría  un  establecimiento 
de  coches  de  lujo,  que  se  dejaría  muy  atrás  á  los  de  Lá¬ 
zaro  y  Antón.  No  habría  en  Madrid  mejor  landeau ,  ni 
mejor  panier,  .ni  mejor  breack ,  que  el  que  saliera  de  mi 
cuadra.  Y  todo  construido  por  artistas  españoles.  Tendría 
además  coches  fúnebres,  á  cuyo  lado  parecerían  carretas 
los  de  The  Tunera  l,  y  en  poco  tiempo  sería  diez  veces 
millonario;  que  nadie  como  los  muertos  hace  tan  ricos  á 
los  vivos. 

-  Pues  yo,  -  continuaba  un  albañil,  -  huiría  de  todo  lo 
que  me  recordara  mi  oficio.  Bastante  he  trabajado  al  cabo 
de  mis  años,  y  bien  dice  el  refrán  que  «el  que  más  trabaja, 
come  paja.»  Comer  y  beber  bien,  vestir  mejor,  y  nada  dé 
andar  por  las  alturas,  ni  de  las  casas  privadas,  ni  de  las 
cosas  públicas;  que  de  las  grandes  alturas  sólo  nacen  los 
grandes  batacazos. 


-  Pienso  lo  mismo,  -  añadía  un  tércero,  -  en  cuanto  á 
comer  y  beber  y  vestir  bien.  Pero  el  hombre  debe  picar 
más  alto  cuando  le  favorece  la  fortuna.  He  sido  oficial  de 
pastelero  durante  veinte  años,  y  me  seduce  la  política.  El 
arte  de  gobernar  y  el  arte  de  hacer  pasteles  se  dan  la 
mano.  ¡Ya  se  ve!  Papeles  para  colocar  el  género,  papeles 

'  para-  envolverlo,  siempre  entre  papeles,  no  hace  uno  más 
que  amasar  ideas  y  confeccionar  principios,  y  el  que 
anda  entre  papeles  y  pasteles  ya  á  dar  de  cabeza  en  la  po¬ 
lítica. 

-  Pero  lo  primero  es  darse  buena  vida. 

—  Y  gastar  y  triunfar. 

-  Y  gozar  mucho. 

-  Y  trabajar  poco. 

Reinaba,  al  parecer,  la  mayor  conformidad  entre  los 
concurrentes. 

-  ¿Y  tú,  Simón,  qué  harías?  -  preguntaron  á  un  zapa¬ 
tero  del  portal  de  enfrente,  que  así  echaba  unas  copas  en 
el  portal  como  unas  medias  suelas  en  la  taberna. 

El  interpelado  estaba  sentado,  en  una  mesa  apartada, 
ocupado  en  hacer  pasar  el  vino  de  una  jarra  colosal  á  un 
vaso  no  pequeño,  y  del  vaso  á  su  insaciable  estómago. 

-  Que  ¿qué  haría  yo,  -  respondió  de  mal  talante,  ■-  si 
me  tocase  «el  premio  gordo?...»  Pues  una  cosa  muy  sen¬ 
cilla:  haría...  lo  que  debo  hacer.  ¡Yo  hago  siempre  lo  que 
debo! 

-  Y  debes  lo  que  bebes,  -  añadió  uno  de  sus  alegres 
camaradas. 

-  Y  bebes  más  que  debes,  -  prosiguió  otro. 

-  Y  debes  más  que  bebes,  -  afirmó  el  tabernero. 

Simón  apuraba  el  vino  trago  á  trago  y  lo  saboreaba  gota 

a  gota,  y  acogía  las  bromas  y  chanzonetas  de  sus  cama- 
radas  con  ese  olímpico  desdén,  propio  de  los  hombres 
grandes...  y  de  los  grandes  bebedores. 

-  Con  que  vamos,  Simón,  -  continuó  el  tabernero,  - 
complace  á  esta  asamblea,  diciendo  lo  que  harías  si  tu¬ 
vieras  esa  suerte. 

-  Pues  es  muy  sencillo,  —  respondió  el  remendón:  - 
procuraría  que  mi  suerte  no  fuese  mi' desgracia. 

-¡Bah!  Eso  es  «una  perogrullada.» 

-  Pero,  en  fin,  ¿qué  harías?... 

-  ¿Qué  haría?...  —  dijo  Simón  con  el  mismo  aire  de 
superioridad  y  de  desdén.  -  Probablemente  lo  que  no  ha¬ 
ría  ninguno  de  vosotros.  Ya  lo  sabéis:  ¡Yo  hago  siempre 
lo  que  debo! 

-  Pero,  hombre,  acaba  tu  programa,  -  dijo  el  pastelero 
aspirante  á  político. 

-  Lo  primero  que  haría  es  arrojar  todos  los  chismajos, 
que  veis  en  mi  portal,  hasta  el  portal  de  enfrente...  lo 
más  cerca. 

Harías,  pues,  lo  que  nosotros. 

-  No  había  de  quedar,  -  continuó  Simón,  -  ni  un  ca¬ 
cho  de  suela,  ni  un  pegote  de  pez,  ni  úna  hebra  de  cáña¬ 
mo. ..Todo  había  de  ir  rodando  por  esa  calle  abajo. 

-  Pero  ¿qué  harías  déspués?... 

-  ¡Toma!  ¿Qué  había  de  hacer?...  Comer  y  beber,  ves¬ 
tir  y  dormir,  gastar  y  triunfar,  y  no  trabajar. 

-  Eso  sería  lo  que  tasase  un  sastre,  —  repuso  amosta¬ 
zado  el  portalero.  -  ¡Yo  hago  siempre  lo  que  debo! 

-  Pues  yo  soy  sastre,  -  añadió  un  hombrecillo  cojo  y 
jorobado, ,  medio  oculto  tras  un  pellejo  de  vino.  -  Y  lo 
que  tasaría  es  una  albarda  para  todo  el  que  trabaja  sien¬ 
do  rico. 

-  Es  verdad,  -  continuaron  otros  bebedores.  -  El  tra¬ 
bajo  es  patrimonio  de  los  pobres. 

-  Y  de  los  burros. 

II 

EL  PREMIO  GRANDE 

El  auditorio  asintió  á  lo  dicho  por  los  inspirados  ora¬ 
dores. 

Resonó  en  la  calle  la  voz  de  un  chicuelo,  gritando: 

-  ¡La  lista  grande! 

-  Trae,  muchacho;  trae  aquí. 

-  Es  quince  céntimos. 

-  La  compraremos  entre  todos.  «A  escote,  nadie  es 
caro. » 

-  Tráela  aquí,  -  dijo  majestuosamente  el  portalero 
remendón.  -  Allá  van  tres  perros  chicos... 

—  Que  no  muerden ...  —  repuso  el  muchacho,  que  siguió 
corriendo  y  gritando  á  toda  voz: 

.  -  ¡La  lista  grande! 

Entretanto  los  bebedores,  agrupados  al  rededor  de  uno 
«más  leído,»  sacaban  sus  «apuntaciones»  y  veían  hun¬ 
dirse,  á  impulso  de  los  números,  sus  poco  antes  soberbios 
castillos  en  el  aire.  Inútil  es  decir  que  las  interjecciones 
de  despecho  y  de  ira  podían  contarse  por  docenas. 

Sólo  Simón  permanecía  impasible,  al  parecer.  Examinó, 
con  atención  la  lista,  consultó  después  un  papel  guardado 
cuidadosamente  entre  la  faja,  repitió  examen  y  consulta, 
apuró  de  un  solo  trago  el  vino  de  la  jarra  y  salió  de  la 
taberna,  cruzando  con  paso  lento  á  su  portal. 

,  Pocos  momentos  después,  el  zapatero  principió  á  tirar 
en  medio  de  la  calle  todos  los  utensilios  y  materiales 
propios  de  su  oficio. 


III 

¡YO  HAGO  SIEMPRE  LO  QUE  DEBO! 

-  -  ¡Allá  van  mis  existencias  en  suelas!  -  gritó  arrojando 
un  mazo  de  tapas  y  palas  y  plantillas.  -  ¡Allá  van  las  sue¬ 
las  falsas,  las  suelas  de  cartón,  —  continuó,  arrojando  un 
rollo  de  «material»  inglés. 
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-Pero,  buen  hombre,  ¿qué 
hace  V.?...  -  preguntaban  atóni¬ 
tos  algunos  transeúntes. 

-¡Yo  no  soy  «buen  hom¬ 
bre»!...  ¿Qué  hago?...  ¡Yo  hago 
siempre  lo  que  debo!  ¡Allá  van 
las  formas  de  señora,  y  las  for¬ 
mas  de  chiquillos!  ¡Allá  van  las 
formas  de  caballero,  y  las  formas 
de  aguador! 

-  Pero,  señor  Simón,  ¿está  V. 
en  su  juicio?  -  decían  algunos 
vecinos,  condolidos  al  ver  que  el 
remendón  tiraba  su  herramienta. 

-  ¡Allá  van  mis  leznas  y  rule¬ 
tas!  -  prosiguió  impasible  el  por¬ 
talero.  -  ¡  Allá  van  los  ovillos  de 
hilo  y  cáñamo!  ¡Allá  va  toda  cla¬ 
se  de  mazos! 

Y.  uniendo  el  dicho  al  hecho, 

Simón  arrojaba  en  medio  de  la 
calle  cuantos  objetos  iba  nom¬ 
brando. 

La  espectación  era  general  en 
los  numerosos  corrillos  de  curio¬ 
sos,  instalados  junto  al  portal  del 
zapatero. 

-  ¡Está  loco!  -  decían  unos. 

-  ¡  Está  borracho !  -  rectifica¬ 
ban  otros. 

-  ¡Qué  locura  ni  qué  borra¬ 
chera!  -  añadían  los  de  la  taber¬ 
na.  -  Es  que  le  ha  tocado  el  pre¬ 
mio  grande. 

Y  una  especie  de  corriente  de 
admiración.’  no  exenta  de  silen¬ 
ciosa  envidia,  circuló  entre  la 
muchedumbre. 

.  —¡Allá  van  botes  de  clavos  y 
puntas  y  tachuelas!  ¡Allá  van  vi¬ 
vos  sin  vida,  y  patas-de-cabra  sin 
magia!  ¡Allá  van  mazos  y  marti¬ 
llos  de  meter,  y  ganchos  de  sacar! 

La  maestra  zapatera,  avisada 
de  lo  que  ocurría,  se  presentó  ira¬ 
cunda  y  amenazadora. 

-  ¡Mal  hombre!  ¡Mal  marido! 

¡Borrachón!  -  gritó  con  toda  la 
fuerza  de  sus  pulmones.  -  ¿Qué 
estás  haciendo,  desgraciado?... 

-  ¡Yo  hago  siempre  lo  que  de¬ 
bo  !  -  prosiguió  impertérrito  Si¬ 
món. 

-  ¡Temprano  la  has  cogido!  - 
continuó  la  zapatera.  —  Pero . 

¿quieres  que  vayamos  á  parar ‘al 
Pardo?... 

-  ¡No  te  pegues  á  mí!  -  siguió 
diciendo  el  zapatero.  -  ¡Allá  va  el 
engrudo  y  va  la  pez!  ¡Allá  va  el 
tirapie,  el  peto  y  el  mandil! 

-Pero  ¡tú  quieres  que  nos 
quedemos  «por  puertas»  y  sin 
portal!  ¿No  habrá  qüien  dé  á  este 
borracho  el  amoníaco...  ó  la  es- 
trignina?... 

-  j*Allá  van  las  costas!  Cuida 
tú  de  no  pagarlas,  -  continuó  Si¬ 
món.  -  ¡Allá  van  los  hierros  y  la 
lamparilla  de  lujar!  ¡Allá  va  la 
mesilla  y  la  espuerta  de  la  herra¬ 
mienta!  Y,  para  que  nada  quede, 

¡allá  va  la  tablilla  del  portal! 

Y,  una  vez  arrojada  á  la  calle 
su  «hacienda,»  paseó  majestuo¬ 
samente  su  mirada  sobre  la  nu¬ 
merosa  y  admirada  concurrencia. 

La  que  aumentó  en  términos 
tales,  que  fué  necesaria  la  inter¬ 
vención  de  dos  guardias  de  Or¬ 
den  público. 

Creían,  sin  duda,  que  se  trataba  de  un  presunto  inqui¬ 
lino  de  la- Casa  de  socorro  ó  del  hospital,  de  la  Moncloa 
ó  de  Ciempozuelos,  y  le  preguntaron  con  acento  brusco 
y  tono  autoritario: 

-  ¿Qué  es  lo  que  hace  V.,  buen  hombre? 

-  ¡Yo  hago  siempre  lo  que  debo! 

.  -  Esa  respuesta  es  un  desacato. 

-  El  desacato  es  de  V.,  al  llamarme  «buen  hombre.» 

-  ¿Leccioncitas  á  mí?...  —  refunfuñó  el  guardia. 

-  ¡ Leccioncitas  á  nosotros!...  —  gruñó  su  compañero. 

-  «Buen  hombre»  -  repuso  el  remendón  -  lo  es  cual¬ 
quiera,  pero  no  un  millonario.  Y,  pues  yo  soy  millonario, 
ya  no  soy  «buen  hombre.» 

Enteraron  á  los  guardias,  y  Simón  exhibió  su  décimo, 
en  confirmación  de  sus  asertos. 

-  Á  ver,  tú  que  entiendes  más  de  números...  -  dijo  un 
guardia  al  otro,  pasándole  lista  y  décimo. 

-  Es  verdad,  -  añadió  su  compañero:  -  le  ha  tocado 
«el  gordo,»  y  ya  no  es  «buen  hombre.»  ¡Que  sea  en¬ 
horabuena! 

Y  procuraron  deshacer  los  corrillos  de  curiosos,  mien¬ 
tras  el  zapatero  escondía  el  décimo  entre  las  vueltas  de  la 
faja  y  abrochaba  cuidadosamente  el  chaleco  y  la  chaqueta. 
-¡Marido  de  mi' alma!  -  gritó  conmovida  la  zapatera, 
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abrazando  y  besando  á  su  marido.  ¡Y  yo  que  creía  que 
todo  era  efecto  de  una  «filoxera»  ó  de  una  «pítima»! 
Haces  bien,  hijo  niío,  en  tirar  toda  la  herramienta;  que 
bastante  has  trabajado  en  este  mundo.  No  has  de  estar 
siempre,  como  San  Alejo,  bajo  esa  escalera. 

El  casero  de  Simón  llegó  en  aquel  momento. 

-  Pero  ¿qué  has  hecho,  Simón?  -  preguntó  admirado 
al  zapatero. 

-¡No  me  llame  V.  de  tú! -gritó  Simón.  -  ¡Yo  hago 
siempre  lo  que  debo! 

-  ¡Mucho  que  sí!  —  continuó  la  zapatera.  -  Hace  siem¬ 
pre  lo  que  debe...  y  no  se  llama  de  tú  sino  á  los  perros... 
y  á  los  pobres. 

Informaron  al  dueño  de  la  casa  de  la  suerte  del  remen¬ 
dón,  con  quien  conferenció  á  solas  breve  rato. 

-  ¡Yo  hago  siempre  lo  que  debo!  -  le  dijo  de  nuevo  el 
zapatero.  -  Y  prueba  de  ello  es  que,  á  pesar  de  mi  cambio 
de  fortuna,  no  me  he  olvidado  de  mi  cargo  de  ex-porta- 
lero,  y  ya  tiene  V.  alquilada  la  tienda. 

Y  continuó  hablando  aparte  con  el  casero,  hasta  que 
acertó  á  pasar  por  aquella  calle  un  coche.de  alquiler. 

-  Pára,  tocayo,  -  dijo  Simón  al  cochero. 

Y,  dándole  instrucciones  en  voz  baja,  se  instaló  en  el 
vehículo. 


Antes  de  partir,  el  tabernero 
se  aproximó  con  un  vaso  de  vino. 

-  Simón,  —  dijo  afectuosamen¬ 
te  al  zapatero,  -  ¿no  bebes  una  co¬ 
pita  por  tu  buena  suerte?... 

-  ¡No  me  llame  V.  de  tú! 

Y,  al  partir  el  vehículo,  añadió: 
-Antes  debía  lo  que  bebía... 

Ahora  bebo  lo  que  debo. 

IV. 

AÑO  NUEVO,  VIDA  NUEVA. 

La  «espectación,»  como  ahora 
se  dice,  continuó  largo  tiempo 
entre  los  curiosos,  sin  que  pudie¬ 
ra  satisfacer  su  curiosidad  la  an¬ 
tes  furiosa  y  ahora  entusiasmada 
zapatera. 

Cuando  regresó  Simón,  sus  ca¬ 
maradas  y  vecinos  rodearon  el 
coche;  pero  la  maestra  cuidó  de 
alejar  de  ellos  á  su  esposo. 

Las  enhorabuenas  y  los  pláce¬ 
mes  se  repetían  á  porfía,  pero  las 
acogía  Simón  con  cierto  airecito 
de  reserva  y  de  desdén,  que  sin 
duda  le  hacían  adoptar  las  pasa¬ 
das  bromas  y  los  poco  morales 
propósitos  de  sus  amigos. 

-  ¡Qué  fortuna  la  de  Simón!  - 
se  repetía  por  todas  partes.  -  Ya 
puede  ahora  dejar  de  trabajar! 

-  ¡Buenas  pascuas  va  á  pasar 
el  maestro!  -  añadían  otros.  -  Lo 
malo  es  que  ni  ep  un  año  suelen 
pagar  el  premio  grande. 

-  Eso  -  repuso  enfáticamente 
Simón  -  será  lo  que  tase  un  za¬ 
patero. 

-  ¡Miren  el  ^ela-gatos!  -  mur¬ 
muraban  algunos  á  media  voz.  - 
¿Irá  él  á  conseguirlo  que  no  han 
conseguido  otros  más  ricos?... 

-  El  gobierno  -  continuó  Si¬ 
món  -  puede  quebrar  al  deber  un 
millón  á  un  zapatero.  Y,  como 
hago  siempre  lo  que  debo,  ¿sabéis 
lo  que  he  hecho?...  Pues  he  co¬ 
brado  ya:  he  negociado  el  déci¬ 
mo.  Ahora  no  me  importa  que 
quiebre  este  gobierno. 

Y  dejó  entrever,  nada  más  que 
entrever,  algún  puñado  de  oro  y 
algún  fajo  de  billetes. 

-  ¡Si  éste  hace  siempre  lo  que 
debe! -gritó  enternecida  la  zapa¬ 
tera,  alejando  á  su  marido  de  la 
taberna  y  de  sus  habituales  con¬ 
currentes. 

No  eran  en  verdad  muy  nece¬ 
sarios  sus  esfuerzos,  pues  Simón 
parecía  acordarse  de  todo  más 
que  de  la  «asamblea»  en  que  ha¬ 
bía  sido  «punto  fuerte.» 

Trascurrieron  días,  y  Simón 
se  dedicó  tan  sólo  á  pagar  sus 
deudas,  para  «quedar  en  paz  con 
todo  el  mundo,»  según  sus  mis¬ 
mas  palabras,  y  á  preparar  la 
tienda  desalquilada  con  que,  se¬ 
gún  decía,  se  había  quedado  un 
amigo  de  su  mayor  intimidad. 

Albañiles,  carpinteros,  vidrie¬ 
ros,  papelistas,  trasformaron  en 
poco  tiempo  aquel  local.  Llegaron 
después  cuantas  máquinas  y  he¬ 
rramientas,  cuantos  útiles  y  ma¬ 
teriales  se  emplean  en  el  arte  mo¬ 
derno  de  zapatería,  y  el  día  de 
año  nuevo  se  inauguró  una  lujosa  tienda,  propiedad  de 
Simón,  en  que  se  dió  trabajo  á  cuantos  oficiales  y  guarne- 
cedoras  se  presentaron  á  pedirlo. 

-  Creíais  -  dijo  Simón  ásus  antiguos  camaradas  -  que 
la  lotería  iba  á  hacer  de  mí  un  vicioso,  un  derrochador, 
un  loco,  y  os  habéis  equivocado.  ¡Malhaya  el  hombre  que 
con  su  suerte  se  labra  su  desgracia!  Creíais  que  iba  a  di¬ 
sipar  en  pocos  días  el  dinero  que  he  ganado  con  el  quo 
he  guardado  real  á  real  y.  duro  á  duro  para  comprar  un 
décimo;  que  iba  á  desvanecerse  en  «juergas»  continuas 
y  en  borracheras  cuotidianas,  y  os  habéis  llevado  un  chas¬ 
co  grande.  ¡Malhaya  el  que  no  sabe  que  nada  divierte 
menos  que  la  continua  diversión!  Creíais  que  la  ma)or 
felicidad  es  comer,  beber,  vestir,  gozar...  Y,  aunque  todo 
lo  haré,  lo  que  nunca  haré  es  beber;  al  menos,  beber  en 
la  taberna.  Creíais,  por  último,  que  la  felicidad  suprema 
es  no  trabajar;  y  yo,  trabajando,  aumentaré  mis  riquezas, 
y  con  ellas  aumentaré  las  de  los  que  tienen  la  riqueza  del 
trabajo.  El  trabajo  no  es  enemigo  de  la  fortuna,  por  mas 
que  la  fortuna  no  es  siempre  amiga  del  trabajo.  No  hay 
mayor  trabajo  que  no  querer  trabajar...  como  no  sea  el 
querer  y  no  poder  tener  trabajo.  He  tirado  todos  los 
trastos  del  portal,  todos  los  materiales,  todas  las  herra¬ 
mientas,  para  reponerlo  todo  y  comprarlo  todo  nuevo. 
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He  tirado  todo,  menos  las  cuchillas,  que  siempre  se  pue¬ 
den  afilar,  como  los  vicios  se  pueden  siempre  corregir. 
Y,  como  yo  quiero  afilar  la  cuchilla  de  la  ociosidad  y  la 
cuchilla  de  la  embriaguez,  lo  primero  que  he  pensado,  al 
ser  rico,  es  en  trabajar,  y  me  he  dicho:  -  ¡Zapatero,...  á 
tus  zapatos!  Porque  -  ya  lo  sabéis:  -  ¡Yo  hago  siempre  lo 
que  debo! 

Luis  Coll 


EL  BOBO  DEL  PUEBLO 

CUENTO  POPULAR 

Pocos  serán  los  españoles  que  no  conozcan  al  bobo  de 
Coria,  sino  de  vista,  por  lo  menos  de  nombre;  pero  aun 
serán  en  menor  número  los  que  no  conozcan  á 
un  bobo,  uno  cualquiera.  Los  que  viven  en  las 
grandes  capitales  conocerán  no  á  uno  sino  á  mu¬ 
chos.  Conocerán  al  bobo  de  la  aristocracia,  esto  es 
al  que  se  cree  valer  más  que  sus  prójimos  porque 
legamente  desciende  del  rey  que  rabió;  al  bobo 
del  talento  ó  sea  al  que  escribiendo  aleluyas  ve 
con  cierta  compasión  á  Zorrilla;  al  bobo  de  la  elo¬ 
cuencia,  es  deoir  al  tartamudo  que  mira  por  en¬ 
cima  del  hombro  á  Castelar;  al  bobo ...  al  bobo. . . 
pero  no  es  á  esta  clase  de  bobos  á  la  que  yo  me 
refiero;  el  bobo  á  que  deseo  aludir  es  al  que  hace 
de  su  bobería  una  profesión  y  con  su  bobería 
come  sin  trabajar  y  sin  trabajar  bebe  y  su  máxi¬ 
ma  boba  es  ésta:  Dadme  pan  y  llamadme  bobo. 

En  una  palabra,  refiérome  al  bobo  del  pueblo, 
á  ese  que  no  tiene  otro  oficio  que  el  de  ir  de 
puerta  en  puerta  pidiendo  y  en  todas  partes  halla 
gentes  listas  como  Cardona  que  le  den  y  que  se 
rían  del  pobre  bobo.  A  esta  clase  última  perte¬ 
necía  Baoro  el  bobo,  pobre  idiota  que  no  tenía 
más  apoyo  que  la  caridad  de  los  buenos  vecinos 
de  cierto  pueblecillo  de  la  provincia  de  Valen¬ 
cia  de  cuyo  nombre  bien  quisiera  acordarme, 
pero  no  puedo  ó  no  quiero  para  no  ofender  á  la 
listeza  de  sus  habitantes. 

Vivía  Baoro  sin  pena  ni  cuidado,  sin  preocu¬ 
parse  de  nada  más  que  del  momento  presente. 

Si  tenía  sed,  bebía  en  cualquier  manantial; 
si  tenía  hambre  pedía  á  la  primera  vecina  que 
encontraba  sobre  el  dintel  de  la  puerta,  los  men¬ 
drugos  de  pan  sobrantes;  y  si  el  sueño  le  ator¬ 
mentaba,  nunca  le  faltaba  un  pajar  donde  fa¬ 
bricarse  el  lecho. 

Este  Baoro  pues,  de  que  os  estoy  hablando, 
caminaba  cierto  día  á  la  ventura,  por  entre  las 
sombras  de  un  espeso  pinar,  y  como  quiera  que 


en  su  estómago 
empezase  á  sonar 
con  fuerza  el  to¬ 
que  del  mediodía, 
dejando  el  bos¬ 
que,  salió  á  bus¬ 
car  una  quinta 
que  en  las  inme¬ 
diaciones  de  aquél 
existía  y- se  dirigió 
á  ella  en  demanda 
de  refacción. 

Justamente  á  la 
puerta  de  la  casa 
se  hallaba  arrodi¬ 
llada  en  el  suelo  la 
moza  de  la  quinta, 
armada  de  estro¬ 
pajo  y  arena,  en 
ademán  de  fregar 
pucheros  y  cazue¬ 
las  todavía  pringa¬ 
dos  con  restos  de 
la  comida;  pero  en 
cuanto  oyó  la  voz 
de  Baoro  recla¬ 
mando  su  parte 
por  el  amor  de 
Dios,  se  detuvo,  y 
alargó  al  simple 
un  caldero. 

-  Toma, Baoro, 
rebaña  eso,  y  reza 
un  Padre  nuestro 
por  los  cochinillos 
que  no  quieren 
engordar. 

El  simple  se 
acomodó  en  el 
suelo,  colocó  en¬ 
tre  sus  piernas  el 
caldero,  y  se  puso 
á  rascar  con  sus 
uñas  las  adheren¬ 
cias  grasientas; 
pero  poca  sustan¬ 
cia  lograba  sacar, 
pues  ya  todas  las 
cucharas  de  la  ca¬ 
sa,  y  alguna  que 
otra  lengua,  le  ha¬ 
bían  precedido  en 

aquella  ímproba  y  poco  provechosa  tarea. 

Sin  .embargo  él  se  chupaba  los  dedos  de .  cuando  en 
cuando,  haciendo  chascar  la  lengua  en  señal  de  satisfac¬ 
ción,  como  si  en  toda’  su  vida  hubiese  gustado  cosa 
mejor. 

-  ¡Qué  rico  está  esto!  ¡qué  rico  está!  ¡Buenas  manos 
tiene  la  que  lo  ha  guisado! 

La  moza,  que  en  aquel  momento  entraba  en  la  casa,  se 
volvió  halagada  por  aquella  lisonja. 

-  ¡Pobre  muchacho!  ¿Cómo  lo  puedes  conocer  si  ape¬ 
nas  queda  nada?  Vamos,  ahora  te  daré  un  pedazo  de 
torta. 

Y  .  con  efecto,  á  poco  volvió  con  un  buen  trozo  de  la 
torta  que  hacen  los  pastores,  amasada  sobre  una  zalea,  y 
cocida  al  rescoldo,  y  se  la  dió  al  simple  que,  comiéndola 
con  verdadera  avidez,  decía  con  la  boca  llena,  y  sin  dejar 


de  mascar:  -  ¡Qué  rica!  ¡qué  rica!  No  la  comerá  mejor  el 
rey  de  Sevilla. 

-¡Ah!  ¿pues  si  probaras  unas  aceitunitas  verdes  que 
tengo  y  unos  pimientos  en  salmuera?  -  exclamó  la  aldea¬ 
na,  agradecida  á  aquella  nueva  alabanza  de  Baoro.  - 
Voy  á  sacar  unas  pocas. 

Y  con  efecto,  á  poco  volvió  con  un  plato  en  colmo,  de 
aceitunas  partidas,  en  medio  de  las  cuales  campeaba  un 
magnífico  pimiento  verde,  cortado  por  su  eje  vertical  en 
cuatro  partes  iguales. 

-  De  aquí  á  la  gloria,  -  dijo  el  idiota;  y  cogiendo  á 
puñados  las  aceitunas,  en  breve  espacio  dió  cuenta  de 
ellas,  del  pimiento  y  del  pedazo  de  torta. 

Entre  tanto,  la  criada  de  la  quinta  iba  y  venía,  miran¬ 
do  con  singular  complacencia  á  su  convidado  y  enterne¬ 
cida,  sin  duda,  por  el  buen  apetito  que  demostraba  éste, 
no  dejaba  de  añadir  alguno  que  otro  regalo,  que  eran 
siempre  nuevo  combustible  arrojado  á  la  hoguera  del  en¬ 
tusiasta  agradecimiento  de  Baoro. 

Mientras  éste  se  hallaba  de  tal  manera  ocupado  en  res¬ 
taurar  sus  fuerzas,  he  aquí  que  se  presenta  á  la  puerta  de 
la  quinta  un  caballero  armado  de  punta  en  blanco,  que 
deteniéndose  junto-á  la  moza,  la  preguntó  por  el  camino 
que  más  rectamente  conducía  al  castillo  de  Condor. 

-  ¡Cómo!  ¡Dios  santo!  ¿Pensáis  ir  allá? 

-  Justamente,  -  respondió  el  caballero;  -  ese  es  mi  in¬ 
tento;  y  habéis  de  saber,  que  de  tan  lejos  vengo  por  reali¬ 
zarlo,  que  antes  de  llegar  á  este  sitio  he  necesitado  estar 
andando  día  y  noche,  por  espacio  de  tres  meses. 

-Y  ¿qué  buscáis  en  Condor?  -  replicó  la  campesina. 

-  Vengo  en  busca  de  la  fuente  de  oro  y  la  lanza  de 
diamante. 

-  ¡Uy! -exclamó  Baoro:  -  ¿de  oro  y  diamante?  ¿Eso 
debe  valer  mucho  dinero? 

—  Ya  lo  creo, —  repuso  el  extranjero: —  vale  más  que 
todas  las  coronas  de  la  tierra.  La  fuente  tiene  dos  virtu¬ 
des  inapreciables;  en  primer  lugar  produce  todos  los  man¬ 
jares  y  todas  las  riquezas  que  el  corazón  desea,  y  además 
de  esto,  no  hay  enfermedad  ni  dolencia  que  no  cure. 
Hasta  los  muertos  mismos  vuelven  á  la  vida,  con  sólo 
aproximarles  la  milagrosa  fuente  á  los  labios.  En  cuanto 
á  la  lanza  de  diamante,  es  tal  su  virtud,  que  todo  cuanto 
toca  queda  roto  y  deshecho  en  el  acto. 

-  ¿Y  quién  posee  esa  lanza  de  diamante  y  esa  fuente 
de  oro?  -  preguntó  Baoro  lleno  de  asombro. 

-  Un  mágico  que  se  llama  Cariganus  y  que  habita  en 
el  castillo  de  Condor, --contestó  la  moza. -Todos  los 
días  pasa  por  el  confín  del  bosque  montado  en  su  yegua 
negra,  seguida  por  un  potro  de  trece  meses;  pero  nadie 
se  atreverá  á  atacarle,  porque  en  su  diestra  lleva  la  mor¬ 
tífera  lanza. 

-  És  cierto,  -  repuso  el  caballero;  -  pero  la  orden  de 

Dios  le  prohíbe  usar  de  ella  en  el  castillo  de  Condor;  en 
cuanto  entra  en  él,  la  fuente  y  la  lanza  son  guardadas  en 
un  oscuro  subterráneo  que  ninguna  llave  puede  abrir. 
Por  esta  razón  voy  á  buscarle  y  atacarle  en  el  mismo 
castillo,  ■  • 

-  ¡Ay,  Señor!  me  parece  que  no  vais  á  salir  airoso  en 
vuestra  empresa,  noble  caballero.  Más  de  otros  ciento  lo 
intentaron  antes  que  vos,  sin  que  ninguno  haya  vuelto  á 
parecer. 

—  Ya  lo  sé,  buena  mujer;  pero  sin  duda  no  habrían 
recibido  como  yo,  las  instrucciones  del  ermitaño  Dorón. 

-  ¿Y  qué  os  ha  dicho  el  ermitaño? 

-  Me  ha  indicado  todo  lo,  que  tengo  que  hacer.  En 
primer  lugar,  he  de  atravesar  la  selva  de  los  Engaños,  en 
la  que  se  emplearán  toda  clase  de  encantamentos  para 
aterrarme  y  hacerme  perder  el  camino.  La  mayor  parte 
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de  mis  predecesores, 
después  de  haberse  ex¬ 
traviado,  han  muerto 
allí  de  frío,  de  hambre 
ó  de  fatiga. 

-  ¿Y  si  vos  lográis 
atravesarla?  -  le  pregun¬ 
tó  el  idiota. 

-  Si  salgo  sano  y  sal¬ 
vo  de  la  selva,  tropezaré 
con  un  enano  armado 
con  un  dardo  de  fuego 
que  reduce  á  cenizas 
todo  cuanto  toca.  Este 
enano  se  halla  estable¬ 
cido  junto  á  un  manza¬ 
no,  del  que  debo  pre¬ 
cisamente  coger  una 
manzana. 

-¿Y  luego? 

-  Después  encontra¬ 
ré  la  rosa  riente  guarda¬ 
da  por  un  león,  cuya 
melena  está  formada  de 
víboras;  y  deberé  coger 
la  flor,  con  la  cual  habré 
de  atravesar  el  lago  de 
los  dragones  para  com¬ 
batir  al  hombre  negro, 
armado  de  una  bola  de 
hierro,  que  tiene  la  vir¬ 
tud  de  dar  siempre  en 
el  blanco,  y  volver  lue¬ 
go  por  sí  misma  á  la 
mano  de  su  dueño.  Y 
por  fin  entraré  en  el 
globo  del  placer ,  en 
donde  se  ofrecerá  á  mi 
vista  todo  lo  que  puede 
tentar  á  un  cristiano,  y 
retenerle;  y  llegaré  á  un 
río  que  no  tiene  más 
que  un  vado.  Allí  en¬ 
contraré  una  señora 
vestida  de  negro,  á  la 
cual  tomaré  á  grupa,  y 
que  me  dirá  todo  lo 
que  debo  hacer. 

La  campesina  trató 
de  convencer  al  caba¬ 
llero  de  la  imposibili¬ 
dad  de  salir  victorioso 
de  todas  aquellas  prue¬ 
bas;  pero  éste  le  con¬ 
testó  que  aquel  no  era 
asunto  para  ser  juzgado 
por  una  mujer;  y  des¬ 
pués  de  hacerse  indicar 
el  camino  del  bosque 
sacó  su  caballo  á  galope 
y  desapareció  por  entre 
los  árboles.  La  moza 
de  la  quinta'  exhaló  un 
hondo  suspiro,  y  decla¬ 
ró  que  aquel  caballero 
sería  una  víctima  más, 
cuya  alma  iba  bien 
pronto  á  presentarse 
ante  el  Juez  eterno.  Dióle  algunos  mendrugos  de  reserva 
á  Baoro  y  le  invitó  á  que  siguiera  su  camino. 

Este  iba  á  seguir  el  consejo,  cuando  llegó  el  dueño  de 
la  quinta.  Precisamente  acababa  de  despedir  al  muchacho 
que  guardaba  las  vacas  en  el  prado,  y  estaba  resolviendo 
en  su  mente  el  medio  de  reemplazarlo. 

La  vista  del  simple  fué  para  él  un  rayo  de  luz;  creyó 
encontrar  en  él  lo  que  necesitaba,  y  después  de  algunas 
palabras  indiferentes,  cambiadas  con  él,  le  preguntó  brus¬ 
camente  si  quería  quedarse  en  la  quinta  para  cuidar  el 
ganado.  Baoro  se  quedó  confuso  por  un  momento,  y  se 
sintió  al  pronto  inclinado  á  cuidarse  á  sí  solo,  pues  no 
había  nadie  en  cien  leguas  á  la  redonda  que  tuviese  tan¬ 
to  valor  como  él  para  no  hacer  nada.  Pero  todavía  se  es¬ 
taba  relamiendo  con  el  recuerdo  del  opíparo  banquete  que 
acababa  de  disfrutar,  y  ía  reminiscencia  de  tantas  golosi¬ 
nas  le  decidió  al  fin  por  la  afirmativa  y  aceptó  la  proposi¬ 
ción  del  colono. 

Este  le  condujo  al  prado,  contó  en  voz  alta  todas  las 
vacas,  sin  olvidar  las  crías;  le  cortó  una  varita  de  coscojo, 
para  que  las  guiara,  y  le.  encargó  mucho  que  las  volviese 
á  casa  á  la  puesta  del  sol. 

Y  he  aquí  á  Periquito  hecho  fraile,  es  decir  á  Baoro  el 
bobo  convertido  en  corregidor  de  las  vacas,  teniendo  que 
impedirlas  causar  daños,  y  corriendo  de  la  blanca  á  la  pía, 
y  de  la  pía  á  la  negra  para  contenerlas  dentro  de  los 
pastos. 

Entre  tanto  que  de  este  modo  corría  de  uno  para  otro 
lado,  sonaron  de  repente  pasos  de  caballo,  y  á  poco,  apa¬ 
reció  por  un  sendero  del  bosque  el  gigante  Cariganus 
montado  en  su  yegua,  y  seguido  del  potrito  de  trece 
meses. 

Suspendida  del  cuello  llevaba  la  fuente  de  oro,  y  em¬ 
puñaba  con  la  diestra  la  lanza  de  diamante,  que  brillaba 
como  ün  ascua.  Baoro  espantado,  se  escondió  tras  de  un 
matorral;  el  gigante  pasó  por  su  lado  y  siguió  su  camino, 
pero  por  más  que  el  simple  hizo  para  reconocer  éste,  no 


dócil  y  manso  al  hechi¬ 
cero;  éste  le  puso  una 
cuerda  al  cuello,  ató  el 
otro  extremo  á  la  mano 
izquierda  del  bruto,  y 
saltando  sobre  él,  am¬ 
bos  desaparecieron  en 
la  espesura  de  la  selva. 

Baoro  no  contó  á 
nadie  aquella  aventura, 
pero  comprendió  por 
ella ,  que  lo  primero 
que  había  que  hacer 
para  llegar  á  Condor, 
era  apoderarse  del  po¬ 
tro  que  conocía  el  cami¬ 
no.  Desgraciadamente 

le  faltaba  saber  trazar 
los  círculos  mágicos  y 
hacer  el  conjuro  para 
que  surtiera  efecto  el 
llamamiento  aquel  de 

Potrito  bonito,  potrito  lige- 

Acude  al  conjuro,  que  aquí 
ya  te  espero. 

Había  ,  pues ,  que 
buscar  otra  manera  de 
hacerse  dueño  del  caba¬ 
llito,  y  luego,  coger  la 
manzana  y  la  flor,  y  li¬ 
brarse  de  la  bola  de  hie¬ 
rro,  y  cruzar  el  valle  de 
los  placeres.  ¡Demasia¬ 
das  dificultades  eran 
aquellas  para  un  pobre 
bobo! 

Sin  embargo,  á  fuerza 
de  pensar  en  ello  noche 
y  día,  Baoro  acabó  por 
persuadirse  de  que  po¬ 
dría  vencerlas. 

Los  que  son  fuertes, 
van  á  buscar  de  frente 
el  peligro,  fiados  en  su 
fuerza;  y  para  ellos  se 
han  escrito  aquellas 
palabras  de  la  Biblia: 
el  que  ama  ei  peligro , 
Merecerá  en  'el.  Pero  los 
débiles,  atacan  por  el 
flanco,  y  suelen  salir 
mejor  librados.  No  pu- 
diendo,  ni  soñar  siquie¬ 
ra,  luchar  con  el  gigan¬ 
te,  Baoro  resolvió  recu¬ 
rrir  á  la  astucia.  En 
cuanto  á  las  dificulta¬ 
des,  no  le  intimidaron; 
pues  recordaba  y  tenía 
muy  presente  que  los 
nísperos  euando  se  les 
coge,  están  duros  como 
piedras,  pero  con  un 
poco  de  paja,  y  pacien¬ 
cia,  acaban  por  ponerse 
blandos  como  masa. 

Hizo,  pues,  sus  preparativos,  que  consistieron  en  lo  si¬ 
guiente:  una  cuerda  de  cáñamo  negro;  un  lazo  de  beca¬ 
das  que  roció  con  agua  bendita;  una  bolsita  que  llenó  de 
engrudo  y  plumas  de  alondra;  un  rosario;  un  silbato  de 
boj,  y  un  mendrugo  de  pan  untado  con  tocino  rancio. 
Hecho  esto,  desmenuzó  el  pan  de  su  desayuno  á  lo  lar¬ 
go  del  camino  que  invariablemente  seguía  Cariganus  con 
su  yegua  y  su  potranco. 

A  la  hora  acostumbrada  aparecieron  los  tres,  y  atrave¬ 
saron  el  prado  como  de  ordinario;  pero  el  potro,  que 
andaba  con  la  cabeza  baja  y  olfateando  entre  la  hierba,  al 
encontrar  las  miguitas  de  pan,  se  detuvo  y  se  puso  á  co¬ 
merlas.  El  gigante  y  su  yegua  se  perdieron  de  vista,  en¬ 
tre  tanto,  y  el  potro  se  quedó  solo.  Entonces  Baoro  se 
acercó  á  él  por  detrás,  y  con  mucho  cuidado,  sin  hacer 
el  menor  ruido,  tiró  la  guita  al  cuello  del  animal,  y  suje¬ 
tándole  de  este  modo  le  ató  el  extremo  dé  la  cuerda  á  la 
mano  izquierda,  y  saltando  sobre  el  lomo,  le  dejó  cami¬ 
nar  á  su  antojo,  seguro  de  que  el  caballito,  que  conocía 
el  camino  del  castillo,  no  dejaría  de  conducirle  á  él,  y 
efectivamente,  el  potro  tomó,  sin  vacilar,  una  de  las  sen¬ 
das  más  intrincadas,  y  siguió  por  ella  con  toda  la  rapidez 
que  le  permitía  la  traba  que  le  sujetaba  el  pie  izquierdo 
al  cuello. 

El  bobo  temblaba  como  un  azogado  y  en  verdad  que 
había  motivo  para  ello.  Todos  los  encantos  del  bosque 
se  habían  reunido  para  aterrarle.  Tan  pronto  era  un  abis¬ 
mo  sin  fondo  el  que  se  abría  á  sus  pies  para  tragarle, 
como  los  árboles  que  se  incendiaban,  formando  á  su  alre¬ 
dedor  una  atmósfera  de  Juego,  como  un  riachuelo  que  al 
atravesarlo  se  convertía  en  furioso  torrente  que  amena¬ 
zaba  arrastrarle  juntamente  con  su  cabalgadura;  ó  bien 
al  pasar  por  el  pie  del  monte,  este  parecía  desgajarse  en 
enormes  rocas  que  lo  iban  á  aplastar.  En  vano  el  pobre 
idiota  trataba  de  serenarse  diciéndose  que  aquello  no 
eran  más  que  ficciones  y  sortilegios  del  hechicero,  pero 
la  ilusión  era  tan  perfecta,  que  la  sangre  se  le  helaba  en 


repudio  de  berta,  mujer  de  Roberto  el  tiadoso,  cuadro  de  J.  P.  Laurens 


lo  pudo  conseguir,  pues  nada  se  veía  del  lado  por  donde 
el  mágico  había  desaparecido. 

Todos  los  días  llegaban  nuevos  caballeros  en  busca  del 
castillo  de  Condor,  pero  ninguno  de  ellos  volvía  ya.  En 
cambio  el  gigante  hacía  con  toda  tranquilidad  su  cotidiano 
paseo;  y  Baoro  que  se  había  acostumbrado  á  verle,  ya  no 
se  escondía  y  se  quedaba  mirándole  encantado,  y  deste¬ 
llando  en  sus  ojos  el  ardiente  deseo  que  más  grande  cada 
día  avasallaba  su  corazón,  de  poseer  aquella  magnífica 
fuente  y  aquella  preciosa  lanza.  Pero  ¡ay!  con  esto  sucedía 
lo  mismo  que  con  el  juicio  de  las  mujeres;  era  una  cosa 
más  fácil  de  desear  que  de  conseguir. 

Una  tarde  que  se  hallaba  Baoro  solo  en  el  prado,  como 
de  costumbre,  vió  aparecer  en  el  lindero  del  bosque  un 
hombre  con  una  gran  barba  blanca,  al  cual  tomó  por  otro 
aventurero  más  que  iba  en  busca  del  misterioso  castillo 
de  Condor.  Así  pues,  creyendo  adelantarse  á  su  deseo, 
empezó  á  indicarle  la  dirección  que  debía  seguir. 

-  No  necesito  que  me  enseñéis  el  camino,  —  replicó  el 
anciano,  -  le  conozco  muy  bien. 

-  ¡Cómo!  ¿habéis  estado  en  él  y  el  mágico  no  os  ha 
matado?  -  exclamó  el  bobo  juzgando  imposible  aquel  su¬ 
ceso. 

-  Porque  nada  tiene  que  temer  de  mí.  Yo  soy  herma¬ 
no  de  Cariganus;  me  llaman  Senil  el  Brujo;  pero  como  á 
pesar  de  mi  poder,  me  perdería  en  el  bosque  de  los  En¬ 
gaños,  cuando  quiero  visitar  á  Cariganus  vengo  aquí, 
llamo  á  su  potrito  negro,  y  montado  en  él  llego  hasta  el 
castillo. 

Y  esto  diciendo,  trazó  tres  círculos  en  el  aire,  otros 
tres  en  el  polvo,  pronunció  en  voz  baja  tres  palabras  de 
esas  que  sólo  el  demonio  las  entiende,  y  después  en  voz 
alta  exclamó: 

Potrito  bonito,  potrito  ligero, 

Acude  al  conjuró,  que  aquí  ya  te  espero. 

El  potro  apareció  casi  en  el  mismo  instante,  y  se  llegó 
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las  venas,  y  el  frío  le  llegaba  á  los  huesos.  Ultimamente 
tomó  el  partido  de  calarse  el  gorro  hasta  las  narices,  y 
cerrar  los  ojos  además  para  no  ver  nada,  y  fiarse  al  segu¬ 
ro  instinto  del  potro. 

Al  cabo  de  cierto  tiempo  llegaron  á  una  llanura,  don¬ 
de  todos  los  encantos  cesaron.  Entonces  Baoro  levantó 
su  gorro,  abrió  los  ojos  y  miró  en  derredor.  Vió  un  terre¬ 
no  árido  y  más  triste  que  un  cementerio.  Acá  y  allá  se 
veían  esparcidos  los  esqueletos  de  los  caballeros  que  ha¬ 
bían  acudido  á  buscar  el  castillo  de  Condor.  A  su  lado 
se  hallaban  los  cadáveres  de  sus  respectivos  caballos,  y 
algunos  lobos  grises  se  cebaban  en  sus  últimos  despojos. 

Más  adelante  entraron  en  una  verde  pradera  sombrea¬ 
da  toda  ella  por  un  solo  manzano,  pero  tan  cargado  de 
fruto,  que  sus  ramas,  cediendo  al  peso,  tocaban  en  tierra; 
delante  de  él  se  hallaba  el  enano,  el  que  reducía  á  ceni¬ 
zas  todo  cuanto  tocaba. 

Al  ver  á  Baoro,  lanzó  un  grito  semejante  al  de  la  cor¬ 
neja  de  mar,  y  blandió  su  dardo;  pero  el  bobo,  sin  dar 
señales  de  sorpresa,  se  quitó  el  casquete  con  la  mayor 
urbanidad  y  dijo: 

-  No  os  molestéis,  amable  principito:  mi  objeto  es  sólo 
pasar  al  castillo  de  Condor,  cuyo'  dueño  el  poderoso  Ca- 
riganus  ya  me  espera. 

-  ¿A  tí?  ¿Y  quién  eres  tú? 

-  El  nuevo  criado  de  Su  Excelencia;  el  que  él  espera; 
pues  ¿no  lo  sabéis? 

-  Yo  no  sé  nada,  pero  se  me  figura  que  tienes  cara  de 
muy  embustero. 

-  Perdonad,  perdonad,  amable  principito,  no  es  ese 
mi  oficio.  Yo  soy  cazador  de  pájaros  con  liga.  Pero,  por 
Dios,  no  me  entretengáis;  el  ñiágico  me  necesita,  y  en 
prueba  de  ello,  aquí  tenéis  su  potranco  que  me  ha  dejado 
para  que  pueda  llegar  cuanto  antes  al  castillo. 

El  enano  pudo  o  oservar  entonces  que  efectivamente 
la  bestia  que  montaba  Baoro  era  el  potro  negro  de  Cari- 
ganus,  y  comenzó  á  pensar  que  el  joven  podía  muy  bien 
decir  verdad. 

Por  otra  parte,  tenía  éste  un  aire  tan  candoroso,  que 
no  parecía  sospechoso  de  inventar  una  historia;  pero  á 
pesar  de  todo,  el  enano  quiso  disipar  un  resto  de  duda, 
y  le  preguntó  para  qué  quería  el  gigante  un  pajarista. 

-  ¡Oh!  ¡oh!  -  contestó  Baoro;  -  pues  á  fe  que  le  hace 
poca  falta.  Figuraos  que  los  pájaros  no  le  dejan  fruta  ni 
grano  en  su  jardín. 

-  ¿Y  qué  harás  tú  para  impedir  que  se  lo  coman? 

-  Comerlos  á  ellos.  -  Y  así  diciendo,  enseñó  al  enano 
la  pequeña  artimaña  que  para  cazar  pájaros  llevaba,  expli¬ 
cándole  su  uso,  y  acabando  por  asegurar  que  ninguno 
podría  escapar. 

-  Ahora  lo  vamos  á  ver.  Mi  manzano  está  sumamente 
castigado  por  los  mirlos  y  los  tosdos.  Si  es  verdad  que  tu 
aparato  los  prende,  te  dejo  pasar. 

Baoro  se  allanó  á  la  proposición;  ató  el  potro  á  un  ár¬ 
bol,  se  acercó  al  tronco  del  manzano,  y  sujetó  en  él  uno 
de  los  extremos  del  lazo;  entregó  el  otro  al  enano,  y  le 
rogó  que  tuviese  firme,  en  tanto  que  él  preparaba  la  liga. 

El  enano  consintió  en  ello,  y  cogió  la  cuerdecita;  pero 
inmediatamente,  Baoro  el  bobo  tiró  del  otro  extremo,  y 


enorme  masa,  desplumar  todos  los  años  un  número  de 
aves  más  que  el  doble  del  de  kilogramos  que  representan, 
es  decir,  unos  tres  millones.  Los  Estados  que  se  dedican 
con  especialidad  á  la  cría  de  gansos  son  el  Illinois,  la 
parte  meridional  del  Missouri,  Kentucky,  Alabama  y 
Tennessee.  Se  requiere  un  clima  frío  para  que  la  pluma 
sea  blanda  y  fina,  sin  que  el  rigor  de  la  temperatura 
haga  la  operación  onerosa,  porque  si  el  invierno  es  muy 
crudo,  los  gansos  no  pueden  encontrar  alimento  en  el 
suelo  ó  en  las  aguas  heladas,  y  se  los  ha  de  mantener  en 
el  corral,  consumiendo  cada  uno  de  ellos  tanto  grano 
como  un  carnero.  Las  regiones  cálidas  tampoco  se  pres¬ 
tan  á  la  cría  lucrativa  de  estas  aves,  porque  carecen  de 
agua.  Verdad  es  que  los  americanos  saben  remediar  este 
inconveniente,  si  se  ha  de  dar  crédito  á  la  siguiente 
anécdota,  referida  por  el  Atlanta  Constitution,  periódico 
de  Georgia. 

Viajando  cierto  habitante  de  Atlanta  por  el  Alabama, 
encontró  una  mañana  entre  Portersgay  y  Millersville  un 
mozo  que  guiaba  una  manada  de  gansos  hacia  un  algo¬ 
donal.  Cada  ganso  llevaba  colgada  al  cuello  una  calaba¬ 
za  llena  de  agua.  Llamándole  la  atención  el  singular 
atavío  de  las  palmípedas,  el  viajero  preguntó  al  mozo  la 
causa,  y  éste  le  dijo:  «Estas  calabazas  contienen  la  pro¬ 
visión  de  agua  de  los  gansos  que  pasan  el  día  comiendo 
las  malas  hierbas  de  los  campos  de  algodón,  donde  no 
encontrarían  una  gota  de  agua,  y  cuando  una  de  las 


el  nudo  corredizo,  haciendo  su  oficio,  apretó  la  muñeca 
del  enano,  que  vino  á  quedar  de  este  modo  atrapado 
como  un  pájaro.  Al  verse  así  burlado,  su  furor  no  reco¬ 
noció  límites,  é  hizo  infinitos  esfuerzos  para  librarse;  pero 
el  cordelillo  había  sido  empapado  en  agua  bendita  y  re¬ 
sistió  sin  romperse.  Entre  tanto,  el  bobo  corrió  al  man¬ 
zano,  cogió  la  mejor  poma,  recobró  su  cabalgadura,  y 
partió  saludado  por  las  imprecaciones  y  blasfemias  del 
enano. 

Al  salir  de  aquella  llanura,  nuestro  héroe  se  encontró 
con  un  encantador  bosquecillo,  compuesto  de  las  plan¬ 
tas  y  arbustos  más  preciosos.  Allí  se  veían  rosas  de  todas 
clases  y  colores;  claveles,  jacintos,  heliotropos,  lilas  y  por 
encima  de  todo,  una  flor  maravillosa  que  sonreía;  pero 
en  derredor  del  bosquecillo,  daba  vueltas  incesantes  un 
furioso  león  cuya  melena  era  de  víboras  encrespadas,  el 
cual  giraba  sus  irritados  ojos,  hacía  rechinar  sus  dientes 
con  un  siniestro  ruido,  y  lanzaba  unos  espantosos  rugi¬ 
dos  que  semejaban  al  trueno  retumbando  en  una  caver¬ 
na  dél  altó  monte. 

Baoro  se  detuvo  y  saludó  otra  vez;  pues  sabía  muy 
bien  que  delante  de  los  poderosos  hace  más  papel  un 
sombrero  en  la  mano  que  en  la  cabeza;  deseó  toda  clase 
de  felicidades,  así  al  león  como  á  su  apreciable  familia, 
y  preguntó  con  la  mayor  humildad  si  estaba  en  buen  ca¬ 
mino  para  llegar  á  Condor. 

-  ¿A  qué  vas  á  Condor?  -  preguntó  con  terrible  acen¬ 
to,  en  vez  de  contestar  el  león. 

-  Perdonad,  señor  león;  soy  enviado  de 
una  noble  dama  muy  querida  del  caballero 
Cariganus,  la  cual  deseando  obsequiarle  le 
envía  los  menesteres  necesarios  para  con¬ 
feccionar  un  pastel  de  alondras. 

-  ¿Alondras?  -  replicó  el  león  lamiéndose 
los  mostachos.  -  Ya  hace  mucho  tiempo 
que  no  las  he  probado;  y  vaya  si  me  gus¬ 
tan!  Dime,  ¿llevas  muchas? 

-  Cuantas  caben  en  este  saco,  noble  se¬ 
ñor,  -  contestó  el  bobo,  enseñando  la  bolsa 
•rellena  de  engrudo  y  plumas. 

Y  para  dar  mayores  apariencias  de  ver¬ 
dad  á  sus  palabras,  se  puso  á  remedar  el 
canturreo  de  las  alondras. 

Esto  acabó  de  avivar  el  apetito  de  la 
fiera. 

Carlos  Quevedo 


(  Continuará ) 


CRÍA  DE  GANSOS  EN  LOS  ESTADOS  UNIDOS 


Gansos  americanos  provistos  de  calabazas,  llenas  de  agua  para  beber 


La  cría  de  gansos  en  los  Estados  Unidos  adquiere  de 
día  en  día  proporciones  considerables  y  á  veces  se  prac¬ 
tica  en  condiciones  bastante  curiosas. 

En  aquel  país  se  consumen  anualmente  para  la  fabri¬ 
cación  de  colchones  y  almohadas  1.350,000  kilogramos  ó 
1 35  vagones  de  plumas.  Como  de  un  ganso  sólo  se  sacan 
450  gramos  de  plumón,  se  necesita,  para  obtener  tan 


aves  tiene  sed,  la  satisface  bebiendo  en  la  calabaza  de 
alguna  de  sus  compañeras.» 

En  efecto,  poco  después  el  viajero  vió  como  un  ganso 
bebía  introduciendo  el  pico  en  la  calabaza  del  que  tenía 
al  lado,  el  cual  no  opuso  resistencia  alguna  á  prestarle 
este  servicio. 

(De  La  Notare) 
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NUESTROS  GRABADOS 


LA  VIRGEN,  cuadro  de  Sassoferrato,  existente 
en  la  galería  de  los  Uffizi,  en  Florencia 

A  fines  del  siglo  decimosexto  la  pintura  religiosa  había  decaído 
notablemente  desde  la  altura  á  que  habían  sabido  elevarla,  á  princi¬ 
pios  del  mismo,  los  incomparables  Ticiano  y  Rafael;  al  clasicismo 
de  estos  dos  sublimes  maestros  había  sucedido  un  amaneramiento 
superficial,  vacío, que  imprimía  en  las  imágenes  cierto  idealismo,  sí, 
pero  idealismo  terreno  sin  reflejo  alguno  del  sello  divino  que  tan 
indispensable  es  á  las  composiciones  sacras. 

El  gran  desenvolvimiento  de  poder  y  de  fuerza  que  el  catolicismo 
experimentó  en  aquella  épóca  trajo  consigo  una  saludable  reacción 
en  las  esferas  del  arte:  la  pintura,  elemento  punto  menos  que  indis¬ 
pensable  en  los  templos  católicos,  adquirió  nueva  vida  que  se  mani¬ 
festó  en  dos  tendencias:  naturalista,  expresión  lo  más  exacta  posible 
de  la  verdad  humana  la  una,  y  la  otra  idealista  y  buscando  la  salva¬ 
ción  del  arte  en  la  imitación  de  los  buenos  modelos  que  los  grandes 
maestros  produjeran  en  anteriores  épocas. 

En  el  número  de  los  pintores  que  siguieron  esta  última  figuró  en 
primer  término  Juan  Bautista  Salvi,  más  conocido  por  el  nombre  de 
Sassoferrato,  que  siguió  las  huellas  de  sus  ilustres  antecesores  en  el 
-  arte  sin  por  esto  aparecer  imitador  servil  de  ellos,  de  los  que  la  his¬ 
toria  de  la  pintura  conoce  con  el  nombre  de  cinquecentisti .  ¿Logró 
acercarse  al  bello  ideal  á  que  tendían  todos  sus  afanes?  Dígalo,  entre 
otras  obras  suyas,  la  Madonna  que  reproducimos  considerada  como 
una  de  las  más  bellas  que  el  pincel  haya  producido.  El  rostro  de  la 
Virgen  tiene  mucho  de  las  Marías  que  pintó  Rafael  en  el  segundo 
de  los  tres  períodos,  en  que  la  crítica  divide  su  carrera  artística,  pero 
no  es  tan  redondo  como  son  los  por  éste  trazados  sino  que  aparece 
más  ovalado,  lo  cual  le  da  mayor  semejanza  con  las  obras  análogas 
■  de  Ticiano.  En  esta  Madonna  se  ve  palpablemente  que  si  Sassofe¬ 
rrato  no  tuvo  en  tan  alto  grado  como  otros  el  talento  de  la  origina¬ 
lidad,  supo,  en  cambio,  beber  con  gran  provecho  en  las  mejores 
fuentes  del  arte  pictórico  y  dar  á  sus  inspiraciones  una  belleza  y  una 
pureza  y  corrección  de  líneas  tales  que  ellas  por  sí  solas  bastarían 
para  justificar  la  imperecedera  fama  que  la  posteridad  le  ha  con¬ 
cedido. 

EL  ANGEL  DEL  JUICIO  FINAL 
bajo  relieve  de  D.  Juan  Barta 

Este  bello  trabajo  en  yeso,  de  110+56  centímetros,  obra  de  nues¬ 
tro  paisano  el  estudioso  escultor  Sr.  Barta,  figuró  en  la  primera  Ex¬ 
posición  de  Bellas  Artes  celebrada  en  1885  por  el  «Centro  de  acuare¬ 
listas,»  y  en  la  que  tuvo  lugar  en  el  salón  Parés  en  1886.  En  una  y 
otra  llamó  con  justicia  la  atención  por  sus  condiciones  artísticas  que 
demuestran  en  su  autor  lisonjeras  aptitudes  para  el  arte  á  que  se 
dedica,  y  que,  á  juzgar  por  esta  y  otras  obras  salidas  de  su  cincel, 
está  llamado  á  figurar  dignamente  entre  los  escultores  notables  que 
hoy  honran  á  Cataluña, 

VENTANAL  CIRCULAR  DE  LA  MAGDALENA 
en  Rouen 

El  arte  de  la  pintura  en  cristal  ha  hecho  notables  progresos  en 
Francia  de  algún  tiempo  á  esta  parte.  Este  renacimiento  de  un  arte 
que,  después  de  haber  tenido  un  brillante  período  de  florecimiento, 
desapareció  enteramente  en  los  dos  últimos  siglos,  se  debe  á  dos 
causas:  la  primera,  el  gusto  moderno  por  la  ornamentación  antigua 
que  hoy  reproduce  con  preferencia  en  los  edificios  religiosos  el  estilo 
de  la  Edad  media  y  del  Renacimiento:  la  segunda,  el  empleo  más 
frecuente  en  las  construcciones  civiles  y  casas  particulares  de  los 
armoniosos  efectos  de  color  que  proporcionan  las  obras  en  cristal. 

Varios  son  los  artistas  que  en  Francia  se  han  dedicado  con  entu¬ 
siasmo  á  esta  clase  de  trabajos,  mereciendo  especial  mención  M.  Clau¬ 
dio  Lavergne.  El  ventanal  circular,  que  como  muestra  de  ellos  pu¬ 
blicamos  y  que  adorna  la  iglesia  de  la  Magdalena  en  Rouen,  prueba 
sus  adelantos.  M.  Lavergne  es  un  artista  de  verdadero  talento  y 
admirador  de  las  tradiciones  clásicas,  y  su  ventanal  una  esmeradísima 
pintura  en  Cristal,  que  sobresale  por  muchas  condiciones  apreciables, 
como  el  mérito  de  la  composición,  el  modelado  de  las  figuras,  su 
disposición,  los  artísticos  detalles  y  la  riqueza  de  la  ornamentación. 
Los  ventanales  de  la  iglesia  de  S.  Agustín  en  París,  obra  también  de 
M.  Lavergne,  se  recomiendan  por  las  mismas  condiciones. 

ADORACION  DE  LA  CRUZ,  cuadro  de  D.  Morelli 

Al  frenesí  carnavalesco  ha  sucedido  el  fervor  ascético  de  la  Cua¬ 
resma,  y  al  jueves  lardero  el  día  que  conmemora  la  muerte  trágica 
de  Jesucristo.  En  este  día  y  en  el  siguiente  de  Viernes  Santo,  todás 
las  iglesias  cristianas  celebran  patéticas  ceremonias,  siendo  una  de 
ellas,  sencilla  á  la  par  que  expresiva  de  la  religiosidad  de  los  fieles, 
la  Adoración  de  la  Santa  Cruz.  En  casi  todos  los  templos  se  ponen 
al  alcance  de  éstos  crucifijos  de  mayores  ó  menores  dimensiones, 
que  en  los  países  meridionales  se  rodean  de  flores,  y  á  los  que  se 
acercan  los  concurrentes  con  objeto  de  besar  fervorosamente  los  pies 
y  manos  de  la  sagrada  imagen  y  recitar  alguna  plegaria. 

Un  pintor,  tan  observador  de  las  costumbres  populares,  como  el 
insigne  artista  napolitano,  no  podía  menos  de  inspirarse  en  tan  cris 
tiana  práctica,  y  fruto  de  esta  inspiración  es.  el  cuadro  que  reprodu¬ 
cimos.  impregnado  del  misticismo  propio  del  asunto  y  lleno  de 
color  local,  como  todos  los  suyos. 

JESUCRISTO  Y  LA  MUJER  ADÚLTERA, 
cuadro  de  J.  Echena 

La  mayoría  de  nuestros  lectores  habrán  tenido  ocasión  de  admirar 
en  el  Palacio  de  Bellas  Artes  de  la  Exposición  universal  de  Barce¬ 
lona  el  cuadro  de  nuestro  distinguido  compatriota,  del  que  es  repro¬ 
ducción  exacta  el  grabado  que  insertamos. 

Su  asunto  es  tan  conocido  que  nos  releva  de  toda  descripción: 
«Aquel  que  no  haya  pecado,  que  arroje  la  primera  piedra,»  dice 
Jesús  para  contener  á  los  que  pretendían  imponer  á  la  mujer  arre¬ 


pentida  el  castigo  que  los  hebreos  imponían  á  las  adúlteras  y.. .  nin¬ 
guno  la  arroja.  La  expresión  de  las  figuras  de  dicho  lienzo  demuestra 
perfectamente  que  ninguno  de  los  que  querían  tomarse  la  justicia 
por  su  mano  tenía  la  conciencia  tranquila,  y  el  artista  lo  ha  tenido 
así  muy  en  cuenta  al  trazarlas.  Pero  no  es  esto  sólo  lo  que  avalora 
la  obra  del  Sr.  Echena,  no  lo  es  tampoco  la  varonil  á  la  vez  que 
divina  figura  del  Salvador,  que  se  destaca  en  el  cuadro,  quedando 
en  un  bien  entendido  aislamiento;  eslo  también  el  conocimiento 
perfecto  de  los  tipos  de  aquel  pueblo  semítico  en  todas  sus  jerarquías, 
aparte  del  estudio  detenido  y  minucioso  que  revela  la  indumentaria 
y  hasta  el  medio  ambiente. 

La  nueva  obra  del  Sr.  Echena,  por  sus  proporciones  y  por  el  aliento 
'  que  en  su  autor  demuestra,  es  de  aquellas  que  exigen  una  crítica 
detenida;  pero  no  pudiendo  dedicar  á  ella  un  artículo,  nos  limitare¬ 
mos  á  consignar  que,  en  nuestro  concepto,  afirma  la  bien  sentada 
reputación  de  dicho  artista,  el  cual  ha  dado  con  ella  otra  prueba  de 
lo  mucho  que  vale  y  de  lo  mucho  á  que  puede  aspirar  con  estudio 
y  perseverancia. 

LAS  TRES  CRUCES, 

facsímile  de  un  agua  fuerte  de  Rembrandt 

No  es  esta  la  primera  vez  que  insertamos  en  las  páginas  de  la 
Ilustración  artística  reproducciones  de  las  obras  del  célebre 
maestro  holandés,  haciendo  de  unas  y  de  otro  la  merecida  apología. 
Por  esta  razón,  prescindiremos  hoy  de  avalorar  el  mérito  de  sus 
composiciones,  y  nos  limitaremos  á  llamar  la  atención  del  lector  ha¬ 
cia  la  nueva  prueba  del  fecundo  y  vigoroso  estilo  de  Rembrandt  que 
presentamos  en  la  citada  agua  fuerte,  en  la  cual  parece  hallarse 
reunidas  todas  las  condiciones  que  dieron  justificado  renombre  al 
maestro  de  Amsterdam. 

JESUCRISTO  MUERTO,  cuadro  de  J.  J.  Henner 

Juan  Jacobo  Henner,  uno  de  los  buenos  pintores  contemporáneos 
franceses,  es  oriundo  de  la  Alsacia,  é  hijo  de  humildes  labradores 
que,  dotados  de  instintos  y  aficiones  artísticas,  desarrolladas  en  ellos 
por  la  diaria  contemplación  de  la  naturaleza,  estimularon  las  que  á 
su  vez  revelaba  Juan  Jacobo  desde  su  más  tierna  edad  y  se  impusie¬ 
ron  todo  género  de  privaciones  y  sacrificios  para  darle  una  educación 
correspondiente  á  sus  gustos  y  aptitudes.  Habiendo  estudiado  los 
primeros  elementos  del  dibujo  en  Allkirch,  pasó  luego  á  perfeccio¬ 
narlos  en  Estrasburgo,  desde  cuya  ciudad  hizo  frecuentes  excursio¬ 
nes  á  Basileacon  objeto  de  admirar  en  su  Museo  los  cuadros  de  Hol- 
bein  el  Joven.  De  Estrasburgo  se  trasladó  el  joven  Henner  á  París, 
donde  con  el  estudio  de  las  obras  de  los  grandes  maestros,  existentes 
en  el  Museo  del  Louvre,  llegó  á  adquirir  tal  destreza  que  en  1858 
alcanzó  el  Premio  de  Roma, y  pasó  á  aquel  emporio  de  las  Bellas 
Artes  para  perfeccionarse  eti  su  profesión.  Que  lo  consiguió,  lo  de¬ 
muestran  las  muchas  obras  notables  que  han  brotado  de  su  pincel  y 
los  premios  por  él  conseguidos  en  diferentes  Exposiciones. 

Uno  de  estos  lo  alcanzó  por  su  cuadro  Jesucristo  muerto ,  conser¬ 
vado  hoy  en  el  museo  de  Lyon  y  en  el  cual  se  echa  de  ver  la  influen¬ 
cia  ejercida  en  su  estilo  por  Hans  Ilolbein,  el  gran  maestro  de  Augs- 
burgo,  pues  por  muchos  conceptos  recuerda  la  ^terrible  Muerte  de 
Cristo  de  aquel  artista,  sobre  todo  en  el  perfecto  conocimiento  del 
modelado  de  las  carnes,  que  presenta  de  un  modo  grato  á  la  vista  y 
sin  exageración  en  la  estructura  muscular  y  huesosa. 

M.  Henner,  además  de  excelente  pintor  de  historia,  es  hoy  sobre¬ 
saliente  retratista. 

LA  PAZ,  cuadro  de  Gabriel  Max 

Generalmente  los  artistas,  así  escultores  como  pintores,  que  han 
querido  representar  la  paz  han  tomado  esta  idea  como  antítesis  de  la 
guerra  tratándola,  por  ende,  en  uno  solo  de  sus  múltiples  aspectos: 
véanse,  sino,  el  grupo  que  la  reproduce  en  el  Arco  de  la  Estrella,  la 
pintura  que  la  simboliza  en  uno  de  los  salones  del  palacio  del  Lu- 
xemburgo  y  tantos  otros  cuadros  y  estatuas  existentes  en  museos, 
edificios  públicos,  plazas  y  museos. 

Gabriel  Max,  el  famoso  profesor  de  Munich  cuyas  principales 
obras  hemos  reproducido  en  distintos  números  de  esta  Ilustración 
ha  dado  una  nueva  prueba  de  su  genio  y  talento  excepcionales  pin¬ 
tando  la  paz  de  un  modo  muy  distinto  que  la  generalidad  de  sus  co¬ 
legas  en  el  arte,  así  antiguos  como  modernos,  para  lo  cual  ha  trazado 
un  busto  sencillo  y  desprovisto  de  atributos  en  el  que  la  idea  se  adi¬ 
vina  no  por  los  emblemas,  no  por  las  figuras  secundarias  sino  por  la 
expresión  sola  de  un  rostro  deliciosamente  encantador.  El  que  con¬ 
templa  el  cuadro  de  Max  para  nada  encuentra  á  faltar  al  guerrero 
envainando  la  espada  tinta  aún  en  sangre,  ni  al  artesano  empuñando 
el  martillo  ó  moviendo  la  lanzadera,  ni  al  labrador  recogiendo  en 
apretadas  haces  las  doradas  miesés  de  repletas  espigas.  Estos  que  po¬ 
demos  llamar  efectos  de  la  paz  se  imponen,  se  presumen,  se  sienten 
sin  verse  en  el  cuadro  de  Max:  la  paz  de  Max  es  la  causa  de  todos 
ellos,  es  una  imagen  que  no  necesita  del  elemento  objetivo,  es  un 
símbolo  que  compendia  todos  los  beneficios  que  de  ella  se  derivan ; 
es  la  paz  que  desea  el  que  ha  de  luchar  con  las  contingencias 
de  la  vida;  es  la  paz  que  ambiciona  el  que  se  siente  atormentado  por 
devastadoras  pasiones;  es  la  paz  que  imploran  los  pueblos  ante  la 
amenaza  de  terribles  contiendas;  es,  finalmente,  la  paz  que  codicia 
el  alma  para  cuando  libre  de  las  mortales  vestiduras  que  la  encade¬ 
nan  á  este  suelo  pueda  volar  hacia  las  regiones  en  donde  imperan  la 
bondad  infinita,  la  eterna  belleza,  la  verdad  absoluta. 

LA  TOMA  DE  POSESIÓN 
del  nuevo  presidente  de  los  Estados  Unidos 

Por  más  que  el  espectáculo  se  repita  cada  cuatro  años,  siempre 
atrae  numerosísima  muchedumbre  el  acto  público  en  que  el  presi¬ 
dente  de  los  Estados  Unidos  de  Norte- América  toma  posesión  de  su 
elevado  cargo.  El  día  4  del  mes  pasado  la  tomó  el  presidente 
M.  Harrison,  últimamente  elegido  para  desempeñar  durante  el  pró¬ 
ximo  cuatrienio  la  primera  magistratura  de  aquella  República;  pero 
el  día  de  la  inauguración  como  se  le  llama  en  Washington,  no  tuvo 
el  acostumbrado  brillo  á  causa  de  la  lluvia  torrencial  que  estuvo  ca¬ 
yendo  durante  la  ceremonia. 

Esto  no  obstante,  el  pueblo  se  aglomeraba  delante  de  la  fachada 
principal  del  palacio  del  Capitolio  ó  Congreso,  en  cuyo  peristilo  el 
presidente  Harrison  prestó  en  alta  voz  el  juramento  á  la  Constitución, 
y  leyó  con  calma  inalterable  el  acostumbrado  Mensaje  ó  programa 
de  gobierno,  á  pesar  del  chubasco  del  cual  sólo  le  guarecía  un  sen¬ 
cillo  paraguas. 

El  ruido  de  la  lluvia  no  permitió  que  se  oyera  bien  la  lectura,  por 
lo  cual  los  aplausos  escasearon;  esto  no  obstante,  el  pueblo  vitoreó 
á  su  nuevo  presidente  cuando  dijo  que  sería  escrupuloso  observador 
de  todas  las  leyes  y  que  velaría  porque  todos  y  cada  uno  de  los  ciu¬ 
dadanos  disfrutasen  por  igual  de  los  derechos  civiles  y  políticos  que 
aquéllas  les  conceden. 

Nuestro  grabado  representa  esta  solemne  al  par  que  sencilla  cere¬ 
monia,  propia  de  las  democráticas  costumbres  del  pueblo  norte¬ 
americano, 

SUPLEMENTO  ARTISTICO 

JESUCRISTO  Y  LOS  PESCADORES, 
cuadro  de  Ernesto  Zimmermann 

«Vo^os  haré  pescadores  de  hombres,»  dijo  Jesús  á  Simón  y  sus 
compañeros  en  ocasión  en  que  sacaban  sus  redes  del  mar  de  Ga¬ 


lilea;  -y  la  palabra  divina,  á  la  sazón  no  comprendida  por  aquellos 
hombres  rudos,  sencillos  é  ignorantes,  se  cumplió,  pues  andando  el 
tiempo  pescaron  para  el  reino  de  los  cielos  más  seres  humanos  que 
peces  habían  recogido  en  su  anterior  y  trabajosa  vida. 

En  el  cuadro  de  Zimmermann,  que  tan  bien  representa  este  epi¬ 
sodio  del  Evangelio,  se  ha  dado  más  valor  á  las  figuras  que  al  paisaje 
en  general,  lo  cual  no  es  de  lamentar,  pues  de  este  modo  se  puede 
apreciar  mejor  el  simpático  rostro  del  Salvador  que  con  profética  y 
divina  convicción  hace  aquella  promesa  á  los  pescadores,  y  los  sem¬ 
blantes  de  éstos,  en  los  que  se  retrata  la  sorpresa  que  el  vaticinio  les 
causa,  y  cuyo  sentido  no  aciertan  á  descifrar. 


VIERNES  SANTO 

Conmemora  hoy  el  mundo  cristiano  la  muerte  de  Jesús 
y  la  soledad  de  María.  El  Cristianismo  concuerda  como 
ninguna  otra  religión  positiva  con  la  naturaleza  humana. 
El  cielo  de  los  antiguos  admitió  solamente  la  fuerza  y 
consagró  la  victoria.  Estos  dolores,  que  nos  traspasan  el 
pecho  y  que  nos  entenebrecen  el  espíritu,  estaban  deste¬ 
rrados  por  completo  de  los  viejos  Olimpos.  A  lo  sumo 
entraba  en  ellos  ese  aspecto  del  Universo  conocido  ahora 
con  la  denominación  del  combate  universal  por  la  exis¬ 
tencia,  en  que  los  dioses  llegan  á  confundirse  con  los 
brutos.  La  guerra,  esa  calamidad  congénita  con  la  especie 
nuestra,  tenía  su  natural  deificación  allí.  Luchaban  sober¬ 
bios  los  dioses  antiguos,  mas  no  padecían  humildes.  La 
ventaja  del  Cristianismo  sobre  las  demás  religiones,  aun 
visto  solamente  por  su  aspecto  humano  y  moral,  se  halla 
en  su  divinización  del  dolor.  Todos  en  esta  baja  tierra 
sufren,  y  todos  encuentran  en  los  altares  de  Cristo,  no 
diremos  explicadas,  pero  sí  diremos  sentidas  sus  penas. 
Entre  las  mayores  liábanse  aquellas  que  tocan,  en  el  acer¬ 
vo  común  de  nuestros  comunes  dolores,  á  las  pobres 
mujeres.  Nosotros  hemos  nacido  para  luchar;  ellas  para 
sufrir.  El  combate  activo  quita  muchas  acerbidades  al 
dolor,  mientras  que  le  añade  muchas  la  conformidad  y  la 
paciencia  femeniles.  Por  eso  nuestra  religión  ha  idealizado 
la  naturaleza  humana  idealizando  el  dolor,  tal  como  ha 
tocado  en  suerte  á  las  mujeres,  y  para  expresar  esto,  no 
ha  podido  tener  símbolo  tan  bello  como  la  Virgen  Madre 
al  pie  de  la  Cruz,  donde  agoniza  y  muere  su  hijo.  El 
mundo  heleno -latino,  al  revés  del  mundo  semita,  com¬ 
partió  la  divinidad  entre  los  dos  sexos.  Mientras  en  Je- 
rusalén  y  en  la  Meca,  en  aljamas  y  sinagogas,  truenan  un 
Jehováó  un  Aláh  solitarios,  en  las  cumbres  de  los  montes 
paganos,  donde  se  hallan  las  divinas  sedes,  vense  con¬ 
juntamente  sentados  los  dioses  y  las  diosas.  Pero  éstas,  ó 
expresan  una  felicidad  material  absoluta  como  puede 
verse  aún  hoy  en  las  serenas  estatuas  suyas,  ó  sienten,  á 
lo  sumo,  femeniles  rivalidades.  Los  sendos  y  pasajeros  do¬ 
lores  de  las  diosas  antiguas  por  los  respectivos  héroes  en 
lucha,  no  pueden  compararse  con  el  profundísimo  dolor 
de  mujer  simbolizado  en  nuestra  Soledad  tristísima  ó  en 
nuestra  Madre  dolorosa.  El  viaje  de  Ceres  por  su  Proser- 
pina,  coronada  durante  seis  meses  reina  y  diosa  en  las 
regiones  infernales,  para  brillar  luego  en  el  éter  y  en  el 
aire  otros  seis  meses,  aparte  su  rural  simbolismo,  no  pue¬ 
de  compararse  con  las  penas  de  María  en  las  cimas  del 
Calvario,  donde  atraviesan  su  corazón  todos  los  horrores 
que  puede  una  madre  sentir  aquí  en  la  vida.  Para  compren¬ 
derlos  necesitamos  tan  sólo  recordar  el  claro  ministerio, 
cedido  por  la  Naturaleza  y  por  la  Providencia  de  consu¬ 
no  á  la  madre.  Sólo  un  amor  como  el  suyo  podría  supe¬ 
rar  los  dolores  conjuntos  á  la  gestación,  al  parto,  á  la 
crianza  de  sus  hijos.  Por  eso  en  la  maternidad  ha  puesto 
Dios  invencibles  propensiones  al  sacrificio  que  parecen 
como  un  suicidio  lento  y  que  son  un  holocausto  perpe¬ 
tuo.  Por  algún  ave  que  deje  su  huevo  en  el  nido  ajeno, 
como  en  la  universalidad  casi,  el  sentimiento  maternal 
fija  inquietas  alas  é  inquietos  nervios  en  el  nido,  y  los  tie¬ 
ne  como  petrificados  é  inertes,  dando  el  calor  propio 
suyo  á  los  menudos  seres  encerrados  en  la  corteza  del 
huevo  y  en  las  lanas  del  nido.  ¡Cuánto  no  ha  menester  la 
naturaleza  de  un  ave  contrariarse,  y  qué  milagros  obra  en 
ella  el  amor,  cuando  se  calla  y  se  fija,  pliega  sus  alas  y 
cierra  su  pico,  entregada  por  completo  á  la  incubación, 
que  pide  y  necesita  la  perpetuidad  indispensable  de  su 
especie!  Dígase  cuanto  se  quiera  por  los  pesimistas;  así 
que  la  mujer  siente  un  fruto  de  su  amor  en  las  entrañas, 
ya  se  ha  transfigurado..  Y  así  que  tiene  un  hijuelo,  ha  re¬ 
sumido  y  compendiado  su  vida  entera  en  la  cuna.  Ima¬ 
ginaos  qué  le  pasará  en  materia  de  dolores,  cuando  esa 
cuna  se  torne  sepulcro  y  la  criatura  idolatrada  un  yerto 
cadáver.  El  dolor  de  María  en  la  Cruz  excede  al  dolor  de 
Cristo;  porque  la  pasión  de  éste  se  agranda  y  exacerba-  y 
recrudece,  al  pasar  por  las  telas  del  corazón  de  su  madre. 

Las  madres,  allá  en  las  penas  inferiores,  viendo  un 
hijo,  recordarán  solamente  las  penas  congénitas  á  parto 
y  crianza.  Pero,  allí  donde  comienza  el  humano  espíritu, 
comienzan  á  una  con  él  amarguras  indecibles.  No  es  ya 
el  dolor  maternal  de  un  parto,  ni  siquiera  es  el  cuidado 
prolijo  de  la  nutrición  y  de  la  cría;  es  algo  superior,  la 
inquietud  propia  de  quien  debe  cumplir  un  ministerio  tan 
complejo  como  el  ministerio  de-la  educación  de  un  alma. 
¡Cuál  transfusión  de  su  ser  propio  en  el  ser  por  ella  en¬ 
gendrado  y  parido!  Una  madre  lo  sabe  todo  con  saber 
solamente  que  ya  es  madre.  Ningún  telescopio  ve  lo  infi¬ 
nitamente  grande  y  ningún  microscopio  lo  infinitamente 
pequeño,  como  ve  una  madre  desde  las  mayores  aspira¬ 
ciones  hasta  las  menores  necesidades  en  el  alma  y  en  el 
cuerpo  de  su  hijo.  Por  eso  jamás  podrá  sustituirse 
en  la  Naturaleza  la  primera  educación  maternal  con  otra 
ninguna.  Una  madre  sabe  más  medicina  que  todos  los 
médicos  juntos,  cuando  se  trata  de  su  pequeñuelo.  ¿Qué 
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el  angel  del  juicio  final,  bajo  relieve  de  don  Juan  Barta 

doctor  sigue  los  aspectos  de  una  enfermedad  sobre  la 
cuna,  como  quien  dentro  de  la  cuna  se  recluye  y  encie¬ 
rra?  ¿Cómo  puede  saber  nadie  los  grados  varios  de  calor 
en  el  cuerpecillo,  como  aquella  que  lo  recoge  solícita  en 
sus  brazos  y  lo  pega  con  amor  á  sus  senos,  cual  si  quisie¬ 
ra  reincorporarlo  nuevamente  á  sus  entrañas,  y  nuevamen 
te  nutrirlo  con  la  sangre  de  su  corazón?  Pues  nadie  sabe 
de  seguro  en  el  mundo  educar,  hacer  un  alma,  como  lo, 
sabe  por  propio  instinto  una  madre.  Como  su  medicina 
instintiva  conoce  las  enfermedades  y  los  remedios,  su 
filosofía  conoce  los  consejos,  su  arte  las  inspiraciones,  su 
intuición  profética  los  presentimientos,  su  amor  los  afec¬ 
tos,  su  fe  los  dogmas,  que  cuadran  al  hijo  de  sus  entra¬ 
ñas,  por  quien  vive  y  muere.  Hasta  para  enseñarle  aque¬ 
lla  nueva  familia,  con  que  debe  continuar  ó  completar  la 
recibida  en  su  cuna;  ó  para  elegirle  aquel  corazón  que 
debe  llevarse  consigo  el  criado  por  ella,  sirve  una  madre, 
como  que  su  vida  toda  es  vida  entera  de  sus  hijos,  pues 
desea  verlos,  en  la  hora  última,  inclinados  á  una  so¬ 
bre  sus  ojos  para  cerrarles  los  párpados,  y  en  cambio  de¬ 
fender  en  ellos  el  ser  propio  con  el  postrer  suspiro  y  el 
alma  propia  con  la  postrera  mirada.  Imaginaos  cuál  do¬ 
lor  sentirá  cuando  todas  estas  leyes  de  la  Naturaleza  lle¬ 
guen  á  subvertirse  y  mueran,  como  en  el  caso  de  Jesús, 
los  hijos  antes  que  sus  madres.  He  ahí  el  dolor  que  re¬ 
presenta  María  siempre  al  pie  de  la  Cruz,  el  dolor  de  una 
madre  destituida  por  la  muerte  de  su  Hijo.  Como  no  hay 
dolor  ninguno  comparable  á  este  dolor,  no  hay  escena 
ninguna  en  la  Pasión  tan  dolorosa  como  esta.  Los  perso¬ 
najes  de  la  escena  son  muchos  y  están  agrupados  en  la 
religión  y  en  el  arte,  según  tradiciones  inextinguibles. 
Pues  bien;  puede  asegurarse  que  la  Humanidad  no  com¬ 
padece  tanto  á  Cristo  en  la  Cruz  como  á  su  Madre  al  pie 
de  la  Cruz.  Por  ella,  y  sólo  por  ella,  dijo  el  Profeta  estas 
sublimes  palabras:  ¡Oh,  vosotros,  todos  los  que  pasáis  por 
los  caminos!  paraos,  y  ved,  si  hay  dolor  comparable  á  mi 
dolor  en  el  mundo.  Y  efectivamente  no  lo  hay. 

Ver  cómo  desaparecen  los  venidos  naturalmente  á  su- 
cederos  y  heredaros  extraña  y  hiere  de  tal  suerte  á  los 
padres,  que  su  corazón  en  pedazos  mil  se'rompe  y  se  huye 
.hasta  tocar  en  el  desvarío  su  inteligencia.  Desde  los  pri¬ 
meros  dolores  á  los  últimos  cuidados,  que  os  cuesta  la 
vida  suya,  se  os  aparecen  y  os  asaltan  como  en  tropel. 
Imaginaos  cuánto  el  corazón  de  la  madre  santísima  se 
desgarraría  en  el  Calvario,  á  la  muerte  del  Unigénito,  con 
las  memorias  y  los  recuerdos  de  su  vida.  La  emoción  ex¬ 
perimentada  en  la  inolvidable  anunciación  de  Gabriel, 
resplandeciente  con  los  reflejos  y  reverberaciones  de  los 
cielos;  el  salto  de  la  bendita  criatura  en  sus  entrañas, 
oyendo  los  cánticos  de  Isabel  y  las  palabras  de  Zacarías; 
el  portal  de  Belén,  donde  se  mezclaban  las  esquilas  de 
los  ganados  con  los  rabeles  de  los  pastores  y  los  concier¬ 
tos  de  los  ángeles;  el  espectáculo  de  la  estrella  solitaria 
que  guiaba  los  reyes  magos,  y  de  las  ofrendas  que  circuían 
la  cuna;  el  viaje  á  Egipto,  en  que  los  ángeles  interponían 
sus  alas  para  preservarles  y  las  palmeras  bajaban  sus  ra¬ 
mas  para  esconderlos;  el  eco  de  aquellas  predicaciones, 
cuya  virtud  resucitaba  los  muertos  y  convertía  las  piedras 
en  corazones;  las  bodas  de  Caná,  donde  le  dieron  ocasión 


á  convertir  el  agua  en  vino;  la  triunfal  entrada  en  Jerusa- 
lén  pocos  días  antes;  los  recuerdos  todos  estos  atenacea- 
ríanle  con  horribles  dolores  las  entrañas,  en  virtud  y  por 
obra  de  una  comparación  intuitiva  con  los  verdugos  y  sa¬ 
yones,  maltratando  las  carnes  besadas  por  ella  tantas  ve¬ 
ces;  en  los  legionarios  romanos  que  se  repartían  las  vesti¬ 
duras  hiladas  en  sus  ruecas  y  husos;  con  el  estruendo  de 
los  martillos  hundiendo  en  la  madera  los  clavos,  que 
desgarraban  sin  piedad  las  manos  y  los  pies  que  abrigó 
tantas  veces  en  el  maternal  regazo;  con  los  dicharachos  y 
los  insultos  y  los  vejámenes  dirigidos  á  quien  ponían  los 
ingratos  judíos  en  su  ceguera  por  bajo  de  las  bestias  y 
ella  sabía  bien  que  se  identifica  en  su  naturaleza  con  la 
esencia  misma  del  Eterno.  Los  horrores  ofrecidos  por  el 
Universo,  al  morir  Jesús,  debieron  acrecentar  su  dolor. 
Los  estremecimientos  del  suelo  tan  intensos  fueron,  que 
desentrañaron  los  abismos  interiores  del  planeta;  y  tan 
extensos,  que  llegaron  á  Egipto,  donde  un  solitario  ex¬ 
clamó  al  sentirlos  que,  ó  bien  se  acababa  la  tierra  ó  bien 
moría  Dios.  En  efecto,  cuando  el  cielo  se  ocultaba,  y  se 
oscurecía  el  sol,  y  las  tinieblas  por  do  quier  dilataban  su 
espesa  oscuridad,  y  un  color  siniestro  y  rojizo,  como  de 
sangre  ardentísima,  teñía  los  límites  del  horizonte  á  la  ma¬ 
nera  que  relampagueos  del  infierno, para  hacer  más  palpa¬ 
ble  la  noche;  y  los  montes  se  descuajaban;  y  las  colinas  se 
convertían  en  polvo  como  cadáveres  deshechos;  y  los 
muertos  levantaban  las  losas  de  sus  sepulturas  con  los 
cráneos;  y  la  tierra  se  abría  en  grietas  como  surcada  por 
el  dolor,  María  debió  crecer,  viendo  cómo  los  seres  inani¬ 
mados  sentían  más  la  desgracia  de  su  hijo  que  los  corazo¬ 
nes  humanos  y  acompañaban  á  una  con  mayor  caridad  su 
hmarga  pena.  He  aquí  la  superioridad  capitalísima  del 
Cristianismo  sobre  las  demás  religiones  conocidas  en  la 
tierra:  su  divinización  del  dolor.  En  efecto,  aquel  que  pu¬ 
siera  la  gota  de  rocío  en  la  rosa  y  las  claras  fuentes  en  los 
valles,  tuvo  sed;  el  que  iluminó  en  la  celestial  inmensidad 
el  sol,  tuvo  frío;  el  que  alimentara  con  el  calor  de  su  vida 
todos  los  seres,  tuvo  hambre;  sufrió  las  amarguras  quien 
había  criado  todos  los  dulzores  de  la  tierra;  devoró  los 
odios  el  que  había  juntado  las  moléculas  con  su  cohesión 
y  los  astros  con  sus  atracciones  múltiples  y  los  humanos 
con  el  amor;  aquel  cuyo  soplo  animó  nuestras  atmósferas, 
no  encontró  aire  para  su  pecho;  y  autor  de  la  libertad,  lle¬ 
vó  sobre  sus  hombros  el  patíbulo  de  los  esclavos,  y  autor 
de  la  vida,  murió  ignominiosamente.  Y  todos  los  dolores 
de  Jesús,  toda  su  pasión  terrible,  desde  las  angustias  del 
Huerto  hasta  las  angustias  del  Calvario,  centuplicáronse 
con  terrible  multiplicación  en  el  pecho  de  su  madre. 

Así  el  dolor  de  la  mujer  tiene  su  representación  más 
alta  en  la  Virgen  al  pie  de  la  Cruz,  en  la  Virgen  sostenien¬ 
do  sobre  su  seno  al  muerto,  en  la  Virgen  adorada  ora  con 
el  nombre  de  la  Soledad,  ora  con  el  nombre  de  los  Dolo¬ 
res.  Por  tal  modo  tienen  todas  las  madres  horror  á  la  más 
espantosa  desgracia  posible  para  ellas  en  el  mundo,  á  la 
muerte  de  sus  hijos,  que  no  hay  casa  de  familia  cristiana 
donde  no  se  halle  alguna  conmemoración  de  la  Soledad 
y  de  los  Dolores.  El  corazón  ardiente  de  la  Virgen  Madre, 
atravesado  por  las  siete  litúrgicas  espadas,  representa  un 
simbolismo  verdadero  en  los  hogares  católicos.  Yo  he 
visto  el  corazón  dolorido  de  María  en  urnas  á  santuarios 
parecidas;  yo  he  visto  el  corazón  doloroso  de  María  bor¬ 
dado  en  escapularios  transmitidos  por  unas  generaciones 
á  otras  generaciones  en  una  sucesión  indecible;  y  este 
símbolo  quiere  decir  cómo  resonarían  en  su  pecho  los 
golpes  asestados  á  su  hijo,  cuáles  dolores  tendría  cuando 
levantaba  éste  los  ojos  y  la  voz  al  cielo  en  aquella  interro¬ 
gación  al  Eterno  dirigida,  preguntándole  por  qué  lo  había 
en  tal  trance  abandonado;  cómo  se  desharían  sus  ojos  en 
lágrimas  oyendo  aquel  perdón  generoso  impetrado,  así  para 
el  ladrón  moribundo  á  su  dies¬ 
tra  como  para  los  implacables 
enemigos  que  se  reían  y  le 
atormentaban;  cuánta  sed 
acerba  le  afectaría  conside¬ 
rando  que  su  hijo  necesitaba 
en  su  fiebre  beber  algo  y  le 
proponían  aquellas  mixturas 
de  hiel  y  vinagre;  cuál  pena 
en  la  consideración  de  que  si 
todo  estaba  consumado  en  la 
obra  redentora,  se  debía  prin¬ 
cipalmente  al  holocausto  de 
su  corazón,  y  cuál  mayor  penar 
verlo  morir  á  él  sin  poder  mo¬ 
rir  ella.  Lo  hemos  asegurado 
ya  y  lo  repetimos  ahora:  la 
pasión  de  Cristo  se  agranda 
reflejada  en  el  océano  de  lá¬ 
grimas  que  vertió  María. 

Si  queréis  comprender 
cuánto  significa  la  Soledad 
en  el  arte  cristiano,  convertid 
los  ojos  á  todos  los  pintores 
católicos,  y  no  encontraréis 
escuela  capital  ni  genio  .pri¬ 
mero  que  no  haya  querido 
reproducir  esta  gran  tristeza, 
en  cuyas  espesísimas  som¬ 
bras  tanta  parte  de  nuestros 
particularísimos  dolores  en¬ 
cuentran  el  corazón  y  el  áni¬ 
mo.  La  Madre  dolorosa  vue¬ 
la  desde  los  tiempos  de  las 
catacumbas  á  nuestros  mis¬ 
mos  tiempos, envuelta  en  eva¬ 


poraciones  y  nubes  de  lágrimas.  Toda  mujer  que  ha 
perdido  un  hijo  renueva  sus  facciones,  y  repite  su  tipo 
en  la  vulgar  vida  ordinaria  nuestra  y  en  el  prosaico  mun¬ 
do  que  habitamos.  La  rígida  escuela  bizantina  presenta¬ 
dla  en  mosaicos  rígidos  y  rudos,  faltos  de  movimiento 
y  expresión,  parecidos  á  las  momias  egipcias  y  á  las  ilu¬ 
minaciones  de  antiguos  misales  monásticos;  pero  la  pre¬ 
sentará  muchas  veces,  porque  la  Virgen  María  generó  en 
la  religión  al  Salvador,  pero  generó  en  la  estética  el  arte 
cristiano  por  excelencia.  Nada  tan  fácil  como  clasificar 
los  cuadros  consagrados  al  dolor  y  á  la  soledad  virgina¬ 
les  por  los  pinceles  cristianos.  Pero  el  asunto  exige  otro 
lugar  y  otro  estudio.  Aquí  solamente  podemos  y  debe¬ 
mos  decir  cómo  han  delineado  esa  figura  de  tristezas  y 
penas  los  genios,  que,  á  manera  de  ángeles,  en  sus  alas 
multicolores,  han  sostenido  esos  cuadros  religiosos  ante 
los  cuales  á  un  tiempo  se  arroba  nuestra  piedad  y  se  re¬ 
crea  nuestra  fantasía.  No  obstante  los  caracteres  varios 
de  las  escuelas  y  las  facultades  individualísimas  de  los 
diversos  genios,  el  dolor  sobrehumano,  que  siente  una 
madre  desolada,  lo  supera  todo,  y  aparece  de  suyo  en 
todas  las  figuras  católicas  por  igual  manera  que  aparecen 
las  medallas  hechas  y  vaciadas  en  solo  un  troquel.  Aun¬ 
que  Ticiano  haya  querido  lucir  en  la  Virgen  solitaria  y 
dolorosa  el  esplendor  de  sus  añiles  y  de  sus  púrpuras; 
aunque  Murillo  no  haya  osado  negarle  aquel  éter  riente 
donde  nadan  los  ángeles  y  los  bienaventurados  produci¬ 
dos  por  su  creador  pincel;  aunque  la  Dolorosa  de  Rem- 
brandt  tenga  mucho  de  la  vulgaridad  en  que  caen  todos 
sus  maravillosos  tipos,  más  bellos  por  el  resplandor  de 
su  iluminación  y  por  la  transparencia  de  sus  ideas  y  de 
sus  pasiones  que  por  la  forma  plástica  y  exterior,  induda¬ 
blemente  así  en  las  minuciosidades  propias  de  las  escue¬ 
las  alemanas,  cual  en  el  regocijo  propio  de  las  escuelas 
neutras,  en  la  naturalidad  excesiva  del  arte  flamenco  y 
la  corrección  clásica  del  arte  florentino,  los-  rasgos  per¬ 
manentes  del  dolor  quedan;  se  ve  la  tristeza  maternal 
en  el  momento  de  morir  los  hijos,  y  se  oyen  aquellos 
sollozos,  los  más  amargos  despedidos  indudablemente 
desde  las  tristezas  humanas  á  las  alturas  celestiales.  ¡Ah! 
evoco  ahora  yo  en  tropel  mis  recuerdos  estéticos  á  este 
respecto;  y  no  creo  fácil  una  sabia  elección,  por  lo  inspi¬ 
rados  que  han  sido  todos  los  artistas  cristianos  en  tama¬ 
ño  asunto.  La  Madre  aquella  del  Giottino,  que  abraza  el 
Hijo,  á  la  hora  de  acostarlo  en  el  Sepulcro;  la  María  be¬ 
llísima  del  Angélico,  puesta  de  hinojos,  con  las  manos 
plegadas,  contemplando  á  Cristo  desenclavado  cuando 
José  de  Arimatea  lo  sostiene  y  Magdalena  le  besa  las 
yertas  plantas;  el  desmayo  de  Botticelli,  donde  María 
pierde  por  completo  el  sentido  en  brazos  de  San  Juan, 
mientras  las  demás  santas  mujeres  á  una  se  arrojan  por 
el  suelo  y  los  apóstoles  lloran  en  coro;  la  Piettá  de  Mi¬ 
guel  Ángel,  perteneciente,  como  todos  los  arquetipos 
suyos,  á  las  titánicas  edades  aquellas  -del  Renacimiento 
regenerador,  hermosa  joven  robusta,  con  su  hijo  desnu¬ 
do  y  muerto  sobre  las  rodillas,  presentándolo  con  sus 
crispadas  manos,  por  donde  corren  las  chispas  eléctricas 
del  dolor,  á  los  remordimientos  universales,  en  actitud  y 
gesto  dignos  del  antiguo  Jeremías,  cuando  hablaba  de  su 
Jerusalén  viuda  y  llorosa;  la  Soledad  misma  de  Rafael, 
quien  ha  pintado  el  dolor  más  amargo  y  las  lágrimas 
indudablemente  más  ardorosas  en  rostro  no  afectado  por 
la  desesperación  y  sus  tormentos;  las  varias  figuras,  así 
de  Weiden  como  de  Ruberis  como  de  Van-Dik,  aunque 
representen  las  condiciones  á  veces  opuestas  y  contradic¬ 
torias  de  sus  respectivas  fantasías  creadoras,  y  el  diverso 
gusto  de  sus  particulares  tiempos,  permanecerán  ahí  como 
la  expresión  de  las  penas  y  délos  dolores  resistidos  por  la 
mitad  más  tierna  y  más  hermosa  del  humano  linaje. 
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En  verdad  ha  tenido  María  su  Pasión  como  Cristo.  De 
todos  los  aspectos  múltiples  que  toma  este  ideal  femenino, 
el  más  permanente  y  más  amado  es  la  Madre  dolorosa. 
Muchos  gozos  vienen  á  su  corazón  tras  esta  pena  infinita; 
pero  ninguno  borra  ya  las  copiosas  lágrimas  que  han  llo¬ 
vido  sus  ojos  en  las  cumbres  del  Calvario,  aumentando 
el  mar  sin  riberas  de  los  humanos  dolores.  Vendrá  el  día 
de  Pascua,  y  á  la  par  que  rompen  las  avecillas  el  huevo  y 
las  flores  el  capullo  cargándose  los  aires  de  armonías  y 
esencias,  Cristo  resucitará  para  transfigurarse,  no  en  el 
bajo  Thabor  de  Galilea;  en  las  eternas  cumbres  celestiales. 
Luego,  María  rodeada  por  todos  los  apóstoles,  recibirá  en 
el  cenáculo  aquella  comunicación  del  Espíritu  Santo,  por 
medio  de  la  que  se  comunicar^  el  Verbo  cristiano  á  todos 
los  discípulos  de  Cristo,  y  comunicaránlo  á  su  vez  los  dis¬ 
cípulos  cristianos  á  toda  la  tierra  y  entre  todos  los  hom¬ 
bres,  en  la  comunión  santísima  de  la  Iglesia  universal; 
irá  luego  sobre  mística  barca,  por  las  aguas  azules  del 
Mediterráneo,  entre  las  islas  griegas,  donde  cantaban 
todavía  las  hermosas  místicas  sirenas,  y  podrá  en  visión 
beatífica  pronunciar  entre  gozos  y  arreboles  y  melodías  el 
Consiimmatum  est ,  que  su  Hijo  pronunció  entre  los  ester¬ 
tores  de  su  horrible  agonía,  viendo  la  obra  cristiana,  en 
que  los  dioses  mueren  y  acaban,  entre  las  espumas  y  las 
perlas,  donde  se  mecieran  al  nacer,  arrullados  por  los  can¬ 
tares  homéricos;  y  los  ángeles,  y  los  querubes- asirios, 
transformádos  por  las  revelaciones  semíticas,  llegar  desde 
los  lejanos  Tigris  y  Eufrates,  después  de  haber  bañado 
sus  alas  en  el  Jordán,  á  posarse  atónitos  sobre  los  bajos 
relieves  helenos.  Y  no  habrá  para  ella  muerte.  Llamaránle 
á  su  día  último  el  Tránsito  de  la  Virgen;  los  discípulos 
rodearán  la  cama  donde  se  cierran  para  nuestro  planeta 
sus  ojos  de  carne;  los  ángeles  bajarán  á  recogerla  y  á  con¬ 
ducirla  por  lo  infinito  en  sus  espaldas;  rosas  místicas  ole¬ 
rán  por  el  camino,  embalsamando  todas  las  vías  condu¬ 
centes  del  tiempo  á  la  eternidad;  cuando  pasa,  pregunta- 
ránse  los  habitantes  de  todos  los  planetas  cómo  se  llama 
y  quién  es  aquella  hermosura  unida  con  tal  bondad; 
recobrará  la  prístina  luz  el  resplandor  que  tuvo  al  despe¬ 
dirla  en  los  espacios  la  palabra  creadora;  reanimaránse, 
viéndola  pasar  en  amor  divino,  todos  los  soles; 
el  coro  de  los  seres  criados  entonará  letanías  sin 
fin;  erigiránse  á  su  nombre  catedrales  que  cua¬ 
jen  y  cristalicen  su  culto;  el  Universo  entero  le 
servirá  de  peana,  el  cielo  inmenso  de  solio,  la 
Trinidad  Santísima  de  corona;  y  sin  embargo,  la 
Madre  dolorosa  brillará  más  que  todo  eso  en 
demostración  de  que  lo  permanente  aquí,  en 
esta  contingencia  y  en  estas  limitaciones  de 
nuestra  humana  especie,  serán  siempre  la  muer¬ 
te  y  el  dolor. 

Emilio  Castelar 


-  Con  mucho  gusto  lo  haría;  pero  ya  ve  V.  E.  que  si 
los  sacamos  del  saco  sé  nos  volarán  y  quedaremos  sin 
ellos. 

-  No  es  menester  sacarlos;  sólo  con  que  entreabras  el 
saco  y  yo  pueda  mirar  dentro,  hay  bastante. 

Esto  justamente  era  lo  que  Baoro  deseaba;  así  que, 
sin  hacerse  de  rogar,  presentó  la  bolsa  abierta  al  león; 
éste  metió  la  cabeza  dentro  para  tragarse  de  un  solo  bo¬ 
cado  todas  las  alondras,  pero  el  engrudo  y  las  plumas  le 
cegaron  y  le  taparon  la  respiración  pegándosele  por  las 
fauces,  los  ojos  y  las  narices.  Sin  perder  momento  Baoro 
tiró  de  los  cordones  de  la  bolsa,  y  cerró  ésta  sobre  el 
cuello  del  animal,  haciendo  luego  un  fuerte  nudo,  en  el 
cual  trazó  el  signo  de  la  cruz  para  que  no  se  desatase 
nunca.  Voló  al  bosquecillo,  cogió  la  flor  que  sonreía,  y 
escapó  con  toda  la  ligereza  de  su  caballejo. 

De  este  modo  se  alejó  .pronto  de  aquel  sitio;  pero 
pronto  también,  dió  con  otro  más  peligroso;  el  lago  de  los 
dragones.  Era  preciso  atravesarlo  á  nado,  y  aun  no  ha¬ 
bía  entrado  en  él,  cuando  de  todas  partes  acudían  velo¬ 
ces,  con  las  bocas  abiertas,  para  devorarle. 

No  era  aquella  ocasión  de  saludos;  así  que,  Baoro  pres¬ 
cindiendo  de  aquella  fórmula  de  urbanidad,  echó  mano 
de  su  rosario,  y  sin  perder  ni  un  instante,  comenzó  á 
arrojar  sus  granos  á  los  dragones,  como  se  echa  el  maíz 
á  las  gallinas. 

Aquellos  monstruos  se  precipitaban  con  avidez  sobre 
las  benditas  cuentas,  pero  en  cuanto  tragaban  una  de 
ellas,  al  momento  giraban  sobre  su  centro,  se  ponían 
verticales,  luego  se  acostaban  panza  arriba  en  el  agua  y 
quedaban  muertos.  Baoro,  aprovechando  los  momentos, 
llegó  sano  y  salvo  á  la  otra  orilla. 

Pero  aun  quedaba  el  rabo  por  desollar;  aun  era  menes¬ 
ter  habérselas  con  el  hombre  negro  de  la  bola  de  hierro, 
que  después  de  dar  en  el  blanco,  volvía  constantemente 
á  la  mano  de  su  dueño.  Baoro  distinguió  pronto  á  aquel 
terrible  monstruo  á  la  entrada  del  valle  donde  t.enía  su 
parada.  Estaba  encadenado  por  un  pie  á  la  roca  y  juga¬ 
ba  con  su  famosa  bola;  al  rededor  de  su  cabeza  se  abrían 
seis  ojos  que  velaban  alternativamente;  pero  en  aquel 


Así  llegó  hasta  muy  cerca  del  monstruo.  Este  se  senta¬ 
ba  en  aquel  mismo  instante,  y  dos  de  sus  ojos  acababan 
de  cerrarse  para  descansar  un  rato.  Baoro  supuso  que  el 
hombre  negro  tenía  sueño,  y  conociendo  por  experien¬ 
cia  propia  cuánto  le  favorecen  ciertos  sonsonetes,  se  pu¬ 
so  á  entonar  en  voz  baja  la  música  de  la  misa  mayor.  El 
monstruo  quedó  sorprendido,  al  pronto,  é  irguió  la  cabe¬ 
za;  pero  cediendo,  al  fin,  al  efecto  narcotizador  del  canto 
llano,  cerró  el  tercer  ojo.  Baoro  que  observó  este  progre¬ 
so,  emprendió  el  Kirie  eleison  en  el  tono  displicente  y 
aburrido  de  un  beneficiado  que  lucha  penosamente  con 
las  exigencias  de  una  indigestión  insuficientemente  ses¬ 
teada.  El  ojo  número  cuatro  y  la  mitad  del  quinto  cedie¬ 
ron  al  influjo  de  aquella  especie  de  magnetismo  animal. 
Baoro  empezó  unas  vísperas ,  pero  antes  de  llegar  al 
tnagnificai  el  hombre  negro  se  había  quedado  completa¬ 
mente  dormido. 

Entonces  nuestro  joven  cogió  al  potro  por  la  cuerda,  y 
haciéndole  marchar  sobre  los  puntos  en  que  el  césped 
era  más  espeso  para  apagar  así  bien  el  ruido  de  sus 
pisadas,  pasó  por  junto  al  terrible  guardián  sin  despertar¬ 
le,  y  penetró  en  el  valle  de  los  placeres. 

Era  aquel  el  pasaje  más  peligroso  de  su  aventura, 
pues  ya  no  se  trataba  de  conjurar  ó  esquivar  un  daño, 
sino  de  resistir  una  tentación.  Baoro  invocó  mentalmen¬ 
te  y  llamó  en  su  auxilio  á  todos  los  santos  y  santas  de  1^ 
corte  celestial,  y  penetró  denodadamente  en  el  valle. 

Era  este  semejante  á  un  jardín  cubierto  todo  él  de  las 
más  hermosas  flores,  los  frutos  más  exquisitos  y  las  fuen¬ 
tes  más  deliciosas;  pero  éstas  eran  de  leche  y  miel,  las 
flores  cantaban  con  voces  tan  dulces  como  las  de  los  án¬ 
geles  del  Paraíso,  y  los  frutos  se  ofrecían  espontánea¬ 
mente  al  viajero.  A  cada  revuelta  del  camino  Baoro  veía 
mesas  magníficamente  cubiertas,  como  para  obsequiar 
á  los  reyes  más  poderosos  de  la  tierra.  El  incitante  olor 
de  los  manjares  le  despertaba  la  gula  y  le  hacía  volver 
la  boca  agua.  Criados  lujosamente  vestidos,  con  la  ser¬ 
villeta  en  el  brazo,  le  saludaban  al  pasar,  y  parecían 
aguardar  sus  órdenes.  Un  poco  más  lejos,  mujeres  sobe¬ 
ranamente  hermosas,  acabadas  de  salir  del  baño,  danza¬ 
ban  sobre  el  césped,  y  llamándole  por  su  propio  nombre, 
le  invitaban  con  mil  graciosos  y  seductores  ademanes 
á  presidir  el  baile. 

El  pobre  Baoro  todo  se  volvía  oraciones  mentales  y 
señales  de  la  cruz,  con  el  objeto  de  desvanecer  tantas 
tentaciones,  pero  en  vano.  El  humito  de  las  viandas  se 
hacía  cada  vez  más  incitante,  y  cada  nuevo  grupo  de  bai¬ 
larinas  le  parecía  más  hermoso.  Quizás  iba  á  sucumbir 
por  fin  á  tantos  atractivos  cuando  de  repente  el  recuerdo 
de  la  fuente  de  oro  y  la  lanza  de  diamante,  cruzando  por 
su  mente,  le  dió  nuevas  fuerzas  para  resistir. 

Echó  mano,  entonces,  de  sus  recursos  preparados,  y 
silbando  en  el  pito  de  madera,  consiguió  no  oir  los  can¬ 
tos;  el  pan  con  el  tocino  rancio,  con  su  fuerte  y  nausea¬ 
bundo  olor,  y  su  sabor  desagradable,  le  impidió  percibir 
el  olor  incitante  de  los  manjares,  y  hasta  le  quitó  el  ape¬ 
tito;  y  por  fin,  para  no  pecar  por  la  vista,  concentró  to¬ 
das  sus  miradas  en  las  peludas  orejas  de  la  cabalgadura, 
sin  levantar  los  ojos  ni  un  solo  momento. 

De  este  modo  consiguió  atravesar  el  jardín  sin  nin¬ 
gún  contratiempo  y  llegar  por  fin  á  la  vista  del  castillo 
de  Condor.  Aun  le  separaba  de  él  aquel  temible  río  que 
no.  tenía  más  que  un  vado;  pero  afortunadamente,  el  po¬ 
tro  negro  le  conocía  bien,  y  se  metió  resueltamente  en  el 
agua  por  el  punto  debido. 

Baoro  miró  entonces  á  todos  lados,  buscando  con  la 
vista  á  la  dama  que,  según  lo  que  había  oído  al  caballero 
en  la  puerta  de  la  quinta,  debería  conducirle  al  castillo, 
y  con  efecto,  la  distinguió  melancólicamente  sentada  so¬ 
bre  una  róca;  tenía  la  tez  oscura  como  la  de  una  mora,  y 
vestía  un  traje  negro  como  de  luto. 

El  bobo  se  quitó  por  tercera  vez  su  copete  de  som¬ 
brero,  y  preguntó  galantemente  á  la  dama  si  quería  pa¬ 
sar  á  la  otra  orilla. 

-  Justamente  te  estaba  esperando  con  este  objeto; 
acércate  y  montaré  á  la  grupa. 

Hiciéronlo  así  Baoro  y  la  dama  y  comenzaron  á  pasar 
el  vado.  Hacia  la  mitad,  poco  más  ó  menos  de  él,  dijo 
la  desconocida: 

-  ¿Tú  sabes  quién  soy  yo,  pobre  bobo? 

-  No  señora;  no  lo  sé;  pero  bien  se  conoce  por  vues¬ 
tro  traje  de  sarga,  que  debéis  ser  persona  de  suposición, 
noble  y  poderosa. 


Jesucristo  muerto,  cuadro  de  J.  J.  Henner 


EL  BOBO  DEL  PUEBLO 

(  Conclusión ) 

-  A  ver,  á  ver;  enséñame  esos  pajaritos;quiero  saber  si 
están  bastante  gordos  para  la  mesa  de  nuestro  amo. 


momento  los  seis  estaban  abiertos.  El  bobo,  compren¬ 
diendo  que  si  el  hombre  negro  le  llegaba  á  ver  estaba 
irremisiblemente  perdido,  porque  la  bola  de  hierro  le 
habría  matado  aun  antes  de  que  le  hubiese  podido  diri¬ 
gir  la  palabra,  se  deslizó  por  detrás  de  un  seto,  ocultán¬ 
dose  y  sin  atreverse  á  respirar. 


-No  vas  descaminado,  muchacho.  Noble  soy,  pues¬ 
to  que  mi  origen  data  del  pecado  original,  y  en  cuanto 
á  poderosa,  no  cabe  dudarlo,  pues  no  hay  ninguna  na¬ 
ción  que  no  se  humille  á  mi  paso. 

-  ¿Y  cuál  es  vuestro  nombre,  augusta  dama? 

-Yo  me  llamo  la  Peste,  para  lo  que  gustes  mandar. 
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Baoro  dio  un  salto  so¬ 
bre  su  caballo  y  quiso 
arrojarse  al  río;  pero  la 
Peste,  que  le  tenía  pasa¬ 
do  un  brazo  por  la  cin¬ 
tura,  se  lo  impidió  y 
dijo: 

-  No  temas  nada,  bo- 
bito;  yo  no  te  he  de  ha¬ 
cer  ningún  daño,  y  pue¬ 
do,  por  el  contrario,  serte 
de  mucha  utilidad. 

-  ¡Ah,  señora!  ¿seréis 
tan  bondadosa?  —  excla¬ 
mó  Baoro  quitándose  su 
montera  para  no  volvér¬ 
sela  á  poner  ya. 

-s-Sí;  yo  haré  que  sal¬ 
ga  bien  tu  empresa. 

—  Es  verdad,  y  ahora 
recuerdo  que  sois  vos, 
mi  señora  doña  Peste,  la 
que  me  habéis  de  mos¬ 
trar  el  modo  de  desha¬ 
cerme  de  Cariganus. 

-¡Es  necesario  que 
el  mágico  perezca!  -  dijo 
la  dama. 

-  Eso  quisiera  yo,  - 
replicó  Baoro;  -  pero  es¬ 
tá  el  mal  en  que,  según 
mis  noticias,  ese  caballe¬ 
ro  es  inmortal. 

-  Oyeme  con  aten¬ 
ción,  y  procura  compren¬ 
der  bien  lo  que  te  voy  á 
decir,  —  repuso  la  Peste. 

-  El  manzano  que  tú 
has  visto  guardado  por 
un  enano,  es  nada  menos 
que  un  injerto  del  árbol 
del  bien  y  del  mal  que 
Dios  mismo  plantó  en  el 
Paraíso  terrenal.  Su  fru¬ 
to,  así  como  el  que  co¬ 
mieron  Adán  y  Eva,  tie¬ 
ne  la  virtud  de  quitar 
la  inmortalidad.  Procura 
que  Cariganus  coma  la 
manzana  que  has  cogido, 
y  bastará  entonces  que 
yo  le  toque,  para  que 
muera  en  seguida. 

-Ya  lo  procuraré; 
pero  si  lo  consigo,  ¿qué 
deberé  hacer  para  encon¬ 
trar  la  fuente  y  la  lanza 
que  se  hallan  en  un  sub 
terráneo  que  ninguna  lla¬ 
ve  forjada  puede  abrir? 

-  La  flor  que  sonríe, 
abre  todas  las  puertas  é 
ilumina  todas  las  tinie¬ 
blas. 

Al  pronunciar  estas 
palabras  llegaron  á  la 

otra  orilla,  y  Baoro  se  dirigió  directamente  al  castillo. 

A  la  entrada  había  un  gran  sombrajo  semejante  al  pa¬ 
lio  que  sacan  en  la  procesión  del  Corpus.  El  gigante  se 
hallaba  sentado  debajo  de  él,  resguardado  de  los  rayos  del 
sol;  con  las  piernas  cruzadas  una  sobre  otra,  como  un 
propietario  que  ha  entrado  ya  sus  cosechas,  y  fumando 
con  la  satisfacción  del  armador  que  contempla  su  buque 
en  el  puerto,  en  un  enorme  cuerno  de  oro  virgen,  lo  me¬ 
nos  libra  y  media  de  tabaco. 

Al  ver  llegar  á  Baoro  y  á  la  dama  montados  en  su  po¬ 
tro  negro  lanzó  un  rugido  que  retumbó  como  el  trueno  y 
exclamó: 

-  ¡Voto  va  á  mil  diablos  del  infierno!  ¡Ese  es  mi  potro 
de  trece  meses!  ¿Cómo  diablos  le  monta  ese  mastuerzo? 

-  Es  cierto,  magnánimo  señor,  el  más  alto  y  poderoso 
de  todos  los  mágicos  habidos  y  por  haber,  -  contestó  hu¬ 
mildemente  Baoro. 

-  ¿Cómo  has  podido  hacerte  con  él,  pedazo  de  alcor¬ 
noque? 

-  Repitiendo  el  conjuro  que  vuestro  hermano  me  en¬ 
señó,  al  llegar  al  sendero  del  bosque: 

Acude  al  conjuro  que  aquí  ya  te  espero, 

Potrito  bonito,  potrito  ligero. 

Y  el  potro  acudió  al  momento. 

-  ¿Pues  qué,  conoces  á  mi  hermano? 

-  Ya  lo  creo,  como  que  es  mi  amo. 

-  ¿Y  á  qué  te  ha  enviado? 

-  A  ofreceros  los  dos  presentes  más  raros  que  hay  en 
el  mundo,  y  que  él  acaba  de  recibir  de  tierra  de  moros,  á 
saber:  la  manzana  de  la  alegría,  que  es  esta,  y  la  mujer 
sumisa,  que  es  esta  otra.  Si  coméis  la  primera,  tendréis 
siempre  el  corazón  tan  contento,  como  el  de  un  pobre 
hombre  que  acaba  de  encontrar  una  bolsa  de  cien  es¬ 
cudos  en  su  capacho;  y  si  tomáis  la  segunda  á  vuestro 
servicio,  ya  no  tendréis  nada  que  desear  en  este  mundo. 

-  En  tal  caso  dame  la  poma  y  que  se  baje  la  moza,  - 
respondió  Cariganus. 


LA  taz,  cuadro  de  Gabriel  Max 


|  El  bobo  hizo  ío  que  se  le  mandaba,  y  el  mágico  en 
cuanto  cogió  la  fruta,  la  hincó  el  diente  con  avidez;  pero 
en  seguida  la  mujer  negra  le  tocó  en  la  cabeza,  y  el  gigante 
cayó  con  estrépito,  como  un  buey  herido  por  la  maza. 

Entonces  Baoro  se  metió  en  el  palacio,  llevando  en  la 
mano  la  flor  que  sonríe.  Atravesó  más  de  cincuenta  salo¬ 
nes,  y  llegó  por  fin  al  subterráneo,  cuya  .puerta  era  de 
plata.  Esta  se  abrió  por  sí  misma  al  influjo  de  la  rosa 
mágica,  y  con  la  luz  que  ésta  despedía,  pudo  distinguir 
la  fuente  de  oro  y  la  lanza  de  diamante. 

Pero  no  hizo  más  que  coger  ambos  objetos,  cuando  se 
dejó  sentir  un  terrible  temblor  de  tierra,  oyóse  un  estré¬ 
pito  espantoso,  el  palacio  se  desvaneció,  y  Baoro  se  en¬ 
contró  en  medio  del .  bosque,  pertrechado  con  los  dos 
talismanes,  con  los  cuales  tomó  rumbo  hacia  la  corte 
del  rey. 

Al  pasar  por  la  ciudad,  compró  un  hermoso  traje  de 
terciopelo  y  oro,  y  un  magnífico  caballo,  el  mejor  en  cien 
leguas  á  la  redonda. 

De  esta  suerte  equipado,  marchó  á  la  capital  del  reino, 
sitiada  entonces  por  numeroso  ejército  enemigo.  Este  ha¬ 
bía  asolado  el  país,  talando  los  campos,  destruyendo  las 
viviendas  y  llevándolo  todo  á  sangre  y  á  fuego.  El  ham¬ 
bre  se  hacía  sentir  en  el  recinto  sitiado,  y  los  soldados 
que  no  morían  de  resultas  de  las  heridas,  morían  de  ne¬ 
cesidad. 

Precisamente  á  la  llegada  de  Baoro,  el  rey  había  man¬ 
dado  hacer  un  pregón,  ofreciendo  nombrar  heredero  de 
su  reino  al.  que  descubriese  el  modo  de  hacer  levantar 
aquel  sitio  y  cesar  tantas  calamidades. 

Al  oir  el  bobo  aquel  bando,  llamó  al  soldado  que  le 
hacía  y  le  dijo: 

-  ¡Eh!  ¡bravo  mozo!  ven  acá:  cesa  de  hacer  pregón;  no 
dés  más  voces,  que  ya  has  encontrado  lo  que  buscas.  Ve 
y  dile  á  nuestro  rey  y  señor,  que  aquí  estoy  yo,  que  me 
siento  capaz  de  hacer  lo  que  él  desea. 

El  veterano,  al  contemplar  la  apariencia  juvenil  y  hasta 
raquítica  del  imberbe,  exclamó  con  desdeñoso  acento:  - 
¡Quita  allá,  rapaz!  Tú  ¿qué  has  de  hacer? 


Apenas  había  pro¬ 
nunciado  estas  palabras, 
cuando  el  bobo  rozó  con 
su  lanza  de  diamante  el 
coleto  del  soldado  y  éste 
cayó  redondo,  como  he¬ 
rido  por  el  rayo. 

La  multitud  que  esto 
presenciaba,  quiso  huir 
espantada,  pero  Baoro, 
alzándose  sobre  los  estri¬ 
bos,  procuró  dominar  el 
tumulto,  clamando  con 
toda  la  fuerza  de  sus  pul¬ 
mones: 

-  ¡Eh!  buenas  gentes, 
no  os  asustéis:  esperad, 
y  ya  que  habéis  visto  lo 
que  hago  con  mis  enemi¬ 
gos,  quiero  que  veáis  lo 
que  puedo  hacer  con  mis 
amigos. 

Y  así  diciendo,  acercó 
la  fuente  de  oro  á  los  la¬ 
bios  del  muerto,  que  ins¬ 
tantáneamente  recobró 
la  vida.  La  admiración 
que  este  hecho  prodigio¬ 
so  causó  entre  todos  los 
presentes,  se  extendió  al 
momento  por  todo  el 
ámbito  de  la  plaza,  y  lle¬ 
gó  á  oídos  del  rey,  el 
cual,  inmediatamente, 
llamó  al  Caballero  del 
milagro  que  así  desde 
entonces  fué  llamado 
Baoro  dándole  el  mando 
de  las  pocas  fuerzas  que 
le  quedaban. 

Nuestro  héroe,  sin 
descansar  siquiera,  dis¬ 
puso  una  salida,  en  la 
cual  causó  con  su  mara¬ 
villosa  lanza  estragos  in¬ 
creíbles  en  el  campo 
enemigo. 

En  vano  los  sitiadores 
hacían  esfuerzos  de  valor 
inauditos;  cuantos  eran 
tocados  por  la  lanza  de 
Baoro,  todos  caían  muer¬ 
tos,  y  en  cambio  los 
muertos  y  los  heridos  de 
su  ejército,  al  punto  re¬ 
sucitaban  y  sanaban  por 
la  virtud  misteriosa  de 
la  fuente  mágica. 

El  Caballero  del  mila¬ 
gro  y  sus  soldados  no 
necesitaban  reposo  ni  ali¬ 
mento,  porque  la  fuente 
de  oro  los  conservaba 
siempre  á  todos  frescos, 
racionados  y  dispuestos 
para  el  combate;  y  en 
cambio,  los  sitiadores  sucumbían  al  cansancio  y  la  fatiga, 
en  aquella  gloriosa  y  memorable  jornada,  que  sólo  dió  fin 
cuando  quedó  exterminado  todo  el  numeroso  y  brillante 
ejército  invasor.  El  botín  que  se  recogió  fué  grande,  así 
en  dinero  y  en  efectos  de  valor,  como  en  armas,  bagajes 
y  municiones  de  boca;  y  con  Baoro  volvieron  al  recinto 
de  la  ciudad  sitiada,  la  alegría,  la  abundancia,  la  gloria  y 
la  libertad. 

El  rey,  agradecido,  le  recibió  en  sus  brazos,  y  qui'so 
cumplir  la  palabra  de  nombrarle  su  sucesor;  pero  el  Caba¬ 
llero  del  milagro  le  contestó  que  todavía  quedaban  ene¬ 
migos  que  combatir  y  tierras  que  conquistar;  y  después 
de  haberse  entregado  por  algunos  días  á  las  expansiones 
de  la  victoria,  partió  seguido  de  aquel  mismo  pequeño 
ejército  que  había  hecho,  bajo  sus  órdenes,  invencible, 
sometió  todos  los  reinos  vecinos  que  eran  rivales  del 
nuestro,  y  pasando  luego  al  Africa,  tomó  á  los  sarracenos 
gran  número  de  villas  y  ciudades,  hizo  prisioneros  muchos 
reyes  berberiscos,  mató  más  moros  que  el  mismísimo  San 
Jaime,  convirtió  más  infieles  que  todos  los  misioneros 
juntos,  y  después  de  haber  conseguido  el  bautismo  del 
emperador  de  Marruecos  se  casó  con  su  hija,  la  princesa 
más  hermosa  de  la  tierra,  y  de  ella  tuvo  cien  hijos,  á  cada 
uno  de  los  cuales  dió  un  reino. 

Hay  quien  dice  que  Baoro  y  su  mujer,  y  sus  hijos  y 
descendientes,  todavía  viven,  merced  á  la  milagrosa 
fuente  de  oro;  pero  otros  aseguran  que  el  viejo  brujo  her¬ 
mano  de  Cariganus  pudo  por  sus  artes  maléficas  volverse 
á  apoderar  de  la  fuente  y  de  la  lanza,  y  que  si  alguien 
quiere  poseerlas,  no  tiene  más  que  ir  á  buscarlas. 

Carlos  Quevedo 


NOTICIAS  VARIAS 

Las  razas  negras  en  Africa.  -  En  un  discurso  leí¬ 
do  por  M.  Verrier  en  la  Sociedad  de  Etnografía  de  París 
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EL  PRESIDENTE  HARRISON  LEYENDO  EL  MENSAJE.  -  ESCENA  DELANTE  DEL  CAPITOLIO 


se  hace  constar  que  hay  veintiocho  razas  negras  distri¬ 
buidas  en  toda  la  superficie  del  continente  africano. 

Estas  razas  tienen  caracteres  particulares  que  las  dis¬ 
tinguen  entre  sí  lo  bastante  para  justificar  su  clasificación; 
pero  también  poseen  caracteres  comunes,  generales,  que 
interesa  conozcan  cuantos  de  las  cosas  de  África  se  ocu¬ 
pan:  por  ejemplo,  la  dolicocefalia  y  la  elevada  estatura, 
excepto  por  lo  que  respecta  á  los  negrillos  que  son  bra- 
quicéfalos,  y  cuya  estatura,  según  M.  Hamy,  no  pasa  de 
i"',3S  á  1  °>40- 

Casi  todos  los  negros  son  platirrinos;  tienen  los  dien¬ 
tes  oblicuos,  muy  blancos,  y  sus  huesos  parece  conte¬ 
ner  mayor  proporción  de  fosfato  de  cal,  de  donde  resulta 
que  entre  aquellos  apenas  se  conozca  el  raquitismo  y  la 
osteomalacia.  Por  último,  la  proporción  de  los  miembros 
y  la  conformación  de  la  pelvis  difieren  también  de  las  de 
los  europeos. 

La  coloración  de  la  piel  varía  entre  el  negro  de  ébano 
y  el  amarillo  mate,  consistiendo  la  decoloración  de  la 
piel  que  se  nota  en  los  negros  en  Europa,  en  un  estado 
enfermizo  del  individuo.  Así  'también  si  el  negrillo  nace 
blanco,  no  tarda  en  colorarse  oscuramente  su  piel  por  la 
influencia  del  oxígeno  del  aire,  que  le  comunica  vida  y 
salud.  En  todas  estas  razas  los  cabellos  son  negros  y  cres¬ 
pos.  Sus  músculos  presentan  diferencias  notables  con  los 
de  las  razas  blancas.  Los  fisiólogos  han  atribuido  á  la 
insuficiencia  de  la  estiloglosis  la  dificultad  que  tienen  los 
negros  para  pronunciar  la  r. 

La  sangre  de  los  negros  es  más  espesa  que  la  de  los 
blancos;  la  lanceta  no  la  hace  brotar  y  se  coagula  más 
pronto;  así  es  que  el  negro  soporta  perfectamente  las 
pérdidas  de  sangre,  lo  mismo  que  ciertos  medicamentos 
que,  como  el  mercurio,  ejercen  una  influencia  diluyente 
en  el  líquido  sanguíneo. 

Una  circunstancia  que  caracteriza  á  las  razas  negras, 
lo  propio  que  á  las  amarillas,  es  la  insensibilidad  perifé¬ 
rica,  de  donde  resulta  la  falta  de  ideación;  pero  M.  Ve- 
rrier  cree  que  en  esto  hay  una  carencia  de  educación 
del  sentido  del  tacto  que  se  podría  perfeccionar  median¬ 
te  el  ejercicio  desarrollando  por  consiguiente  las  faculta¬ 
des  cerebrales  del  negro.  A  causa  de  esta  insensibilidad, 
el  negro  carece  de  acción  refleja;  así  es  que,  soportando 
dosis  considerables  de  alcohol,  es  casi  refractario  al  alco¬ 
holismo.  En  cambio,  tiene  gran  propensión  á  la  supura¬ 
ción,  al  paso  que  las  serosidades  presentan  sus  llagas  que 
se  curan  muy  pronto.  Las  cicatrices  del  negro  son  sa¬ 
lientes  y  por  lo  mismo  indelebles;  propiedad  que  aprove¬ 
chan  las  tribus  para  hacerse  cicatrices  étnicas  que  sirven 
para  distinguir  en  los  combates  los  guerreros  de  unas  y 
otras.  En  fin,  el  rayo  los  respeta  más  que  á  los  blancos, 
particularidad  que  merece  ser  estudiada;  verdad  es  que 
también  la  poseen  los  animales  de  piel  negra  y  aun  cier¬ 
tos  vegetales  oscuros. 


Por  lo  que  hace  á  su  industria,  en  verano  se  constru¬ 
yen  chozas  y  se  dedican  á  las  faenas  agrícolas;  en  la  esta¬ 
ción  de  las  lluvias  esculpen  con  malos  cuchillos  sus  ídolos 
ó  fetiches  en  madera,  ó  bien  en  marfil  que  ablandan  me¬ 
tiéndolo  en  agua  y  trazando  en  él  con  sus  instrumentos 
tan  imperfectos  diferentes  escenas  de  la  vida  doméstica 
africana.  De  estas  aptitudes  artísticas  infiere  M.  Verrier 
que,  enseñándoles  el  arte  del  dibujo,  sería  fácil  hacer  de 
estos  negros  excelentes  obreros. 

El  citado  conferenciante  terminó  su  discurso  haciendo 
algunas  consideraciones  filosóficas  sobre  las  razas  negras 
y  sobre  la  utilidad  que  se  recabaría  de  establecer  caminos 
y  ferrocarriles  para  facilitar  la  colonización  y  conseguir 
poco  á  poco  la  abolición  de  la  esclavitud  que,  por  los 
actos  de  crueldad  que  se  cometen  en  el  Africa  central, 
aniquilará  muy  pronto  aquéllos  desdichados  púeblos. 

Conviene  pues  que  los  europeos  vayan  á  colonizar  allí, 
pues  á  alguna  distancia  de  las  tierras  bajas  que  bordean 
el  Océano,  el  clima  es  relativamente  sano. 


RECREACIONES  CIENTÍFICAS 


la  varita  se  inclina  el  cilindro  hacia  el  exterior,  la  mone¬ 
da  caerá  fuera  pero  la  extremidad  flexible  del  junco  la 
seguirá,  á  consecuencia  del  esfuerzo  hecho,  y  el  bobechón 
después  de  tambalearse  un  rato  se  quedará  en  el  borde 
del  plato. 

Sólo  de  un  modo  puede  hacerse  el  experimento  y  es  el 
siguiente:  estírese  la  mano  de  manera  que  el  extremo  de 
la  varita  llegue  al  borde  opuesto  del  plato,  hágase  fuerza 
sobre  este  extremo  de  modo  que  el  vértice  del  arco  así 
formado  ajuste  perfectamente  con  el  ángulo  de  unión  del 
cilindro  con  el  disco  y  por  medio  de  un  movimiento  lento 
de  la  muñeca  llévese  el  aparato  al  borde  del  plato;  llegado 
el  momento  crítico  continúese  este  movimiento  de  tras¬ 
lación  lateral  pero  empujando  al  propio  tiempo  la  varita 
hacia  adelante  y  estirando  de  repente  el  brazo,  con  lo 
cual  se  inclinará  el  cilindro  hacia  el  exterior  del  plato  sin 
que  la  varita  deje  de  hacer  presión  sobre  el  disco,  y  cuan¬ 
do  la  moneda  se  proyecte  verticalmente  fuera  del  plato 
dese  un  pequeño  golpe  seco  al  aparato  con  lo  que  éste 
saltará  fuera  y  la  moneda  caerá  cerca  del  borde  del  plato 
pero  en  la  parte  exterior. 

De  este  aparato  sencillísimo  se  valen  algunos  caballe¬ 
ros  de  industria  para  estafar  á  los  cándidos  que  en  las 
ferias  se  dejan  engañar  atraídos  por  el  cebo  de  una  ga¬ 
nancia  en  apariencia  sumamente  fácil. 


El  juego  del  bobechón.  —  Tómese  una  tira  de 
de  franela  y  arróllese  de  modo  que  forme  un 
cilindro  de  8  centímetros  de  alto  por  i  de  diá¬ 
metro  cuidando  de  coser  el  borde  para  que  con¬ 
serve  su  forma;  en  un  trozo  de  muletón  grueso 
recórtese  un  círculo  de  4  centímetros  de  diáme¬ 
tro  y  cósase  en  el  centro  del  mismo  la  base  del 
cilindro  de  modo  que  eí  eje  de  éste  sea  per¬ 
pendicular  á  aquél. 

Colóquese  este  aparato  llamado  bobechón  en 
el  centro  de  un  plato  llano  y  póngase  una  mo¬ 
neda  de  5  céntimos  en  lo  alto  del  cilindro  y 
procúrese  por  medio  de  una  delgada  varita  de 
junco  ó  del  extremo  de  una  caña  de  pescar  sacar 
del  plato  el  bobechón  y  la  ‘moneda,  siendo  indife¬ 
rente  que  ésta  se  mantenga  en  su  sitio  ó  que 
caiga  con  tal  de  que  caiga  fuera  del  plato  y  en 
virtud  del  mismo  impulso  que  haga  salir  de  éste 
al  aparato.  Parece  este  un  experimento  de  faci¬ 
lísima  ejecución  y  sin  embargo  requiere,  para 
que  salga  bien,  un  tino  especial  y  un  aprendizaje 
más  ó  menos  largo:  en  efecto,  si  con  la  varita 
se  hace  deslizar  suavemente  el  aparato  desde  el 
centro  al  borde  del  plato  y  al  llegar  á  éste  se 
le  empuja  con  fuerza,  el  cilindro  saltará  fuera 
pero  la  moneda,  por  virtud  de  las  leyes  de  la 
inercia,  caerá  dentro;  si,  por  el  contrario,  con 


paño  ó 


El  juego  del  bobechón  -  Núm.  1.  F.  Franela  arrollada;  M.  Muletón  grueso. 
-  Núm.  2.  Vista  de  conjunto  del  juego  en  escala  más  pequeña 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
Barcelona.—  Imp.  dk  Montaner  y  Simón- 
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NUESTROS  GRABADOS 
PIERRETTE,  cuadro  de  R.  de  Madrazo 

Nuestro  distinguido  compatriota,  que  no  contento  con  ocupar 
un  lugar  preeminente  entre  los  artistas  españoles,  ha  sabido  hacér¬ 
selo,  y  muy  principal,  entre  los  extranjeros,  especialmente  en  París, 
donde  reside  largas  temporadas,  ha  hecho  un  estudio  particular  de 
los  tipos  y  costumbres  parisienses,  de  los  que  en  más  de  una  ocasión 
hemos  incluido  reproducciones  en  nuestro  periódico.  La  Pierrette 
que  hoy  insertamos  no  puede  negar  su  origen  boulevardier;  es  el  pro¬ 
totipo  de  la  parisiense  demi-mondaine  trasladado  al  lienzo  por  el 
señor  Madrazo  con  esa  naturalidad,  ese  acierto  en  el  dibujo  y  esa 
exactitud  que  campea  en  todas  sus  obras  y  que  le  han  valido  justo 
renombre  en  aquella  capital,  donde  se  consagran  todas  las  reputa¬ 
ciones. 

LOS  HERMANOS  JACOBO  LUIS  Y  GUILLERMO 
CARLOS  GRIMM 

Monumento  que  la  ciudad  de  Hanau  dedica  á  estos  célebres  literatos 

Pocos  son  en  España  los  que  conocen  á  los  hermanos  Grimm  por 
otras  obras  que  por  las  colecciones  de  preciosos  cuentos  que  sirven 
de  entretenimiento  útil  y  agradable  á  los  niños  y  también  á  más  de 
un  adulto;  y  sin  embargo  más,  mucho  más  que  á  esas  interesantes 
narraciones  infantiles  deben  aquellos  la  merecida  fama  de  que  en 
Alemania,  su  patria,  gozan  á  trabajos  de  excepcional  importancia 
científica  que  les  han  valido  el  dictado  de  fundadores  de  la  etimolo¬ 
gía  y  arqueología  alemanas. 

Jacobo  Luis  Grimm  nació  en  Hanau  en  1785,  ejerció  funciones 
diplomáticas  en  1814  y  1815,  fué  profesor  en  Goettinga  y  en  la 
Academia  de  Ciencias  de  Berlín  y  socio  extranjero  del  Instituto  de 
Francia  y  publicó  una  obra  sobre  la  Poesía  de  los  Maestros  cantores, 
una  Gramática  alemana,  las  Antigüedades  del  derecho  alemán,  la 
Mitología  alemana,  la  Historia  de  la  lengua  alemana,  é  infinidad 
de  ediciones  de  obras  de  la  Edad  media,  habiendo  con  todo  ello 
conseguido  un  puesto  eminente  entre  los  eruditos  alemanes.  Falle¬ 
ció  en  1863. 

Su  hermano  Guillermo  Carlos  nació  en  Hanau  en  17S6,  fué  biblio¬ 
tecario  en  Cassel  y  catedrático  sustituto  en  la  Universidad  de 
Goettinga  y  pasó  los  últimos  años  de  su  vida  en  Berlín  en  donde 
murió  en  1859.  A  él  se  deben  ediciones  del  Conde  Rudolfo ,  del  Poe¬ 
ma  de  Hildebrando,  del  Canto  de  Rolando,  del  fardin  de  las  Rosas, 
de  La  Verónica,  los  Antiguos  diálogos  alemanes  y  las  Conversaciones 
sobre  asuntos  (alemanes)  de  la  Edad  media. 

Los  dos  hermanos  juntos  publicaron  un  Diccionario  alemán,  los 
Cuentos  de  la  infancia,  los  Cuentos  del  hogar ,  las  Selvas  de  la  anti¬ 
cua  Ger inania,  las  Tradiciones  alemanas,  etc. 

La  ciudad  de  Hanau  se  dispone  á  erigir  en  su  memoria  un  monu- 
m  ento  que  en  otro  lugar  de  este  mismo  número  reproducimos,  pro¬ 
yectado  por  M.  Wiese. 

CUIDADOS  MATERNALES,  cuadro  de  F.  Wagner 

Cuando  un  artista  presenta  en  sus  lienzos,  con  la  fidelidad  de 
Wagner,  una  escena  tan  sencilla  y  simpática  como  la  de  este  cuadro, 
prueba  que  la  ha  reproducido  exactamente  del  original  y  que  no  es 
ajeno  á  los  sentimientos  que  predominan  en  las  personas  retratadas; 
sentimientos  que  han  guiado  su  pincel  hasta  el  punto  de  expresar 
por  gráfica  manera  el  cuidadoso  cariño  de  una  madre  y  el  ambiente 
de  felicidad  y  satisfacción  de  que  dicha  escena  está  impregnada. 
Todo  en  este  lienzo  respira  ternura  y  bienestar,  y-aun  cuando  el 
artista  hubiera  prescindido  de  los  prolijos  detalles  que  acompañan 
armoniosamente  á  las  dos  figuras,  bastarían  éstas  para  que  se  con¬ 
templara  su  obra  con  el  agrado  con  que  indudablemente  la  contem¬ 
plarán  nuestros  lectores,  y  sobre  todo,  nuestras  lectoras. 

UN  VALENTON  RIFEÑO,  dibujo  de  A.  Fabrés 

El  autor  de  este  hermoso  dibujo  no  tenía  necesidad  de  haberlo 
firmado,  pues  desde  luego  se  adivina  en  todo  él  la  experta  mano  que 
lo  ha  trazado.  En  el  tipo  del  rudo  marroquí  que  hoy  nos  cabe  la  sa¬ 
tisfacción  de  insertar,  se  destacan  como  en  los  anteriores  las  envi¬ 
diables  condiciones  de  dibujante  de  Fabrés,  que  sabe  convertir  su 
lápiz  en  cámara  fotográfica  para  reproducir  sus  figuras  y  darles  vida, 
con  más  fidelidad  si.  cabe  que  el  mejor  objetivo.  Examinen  nuestros 
lectores,  siquiera  rápidamente,  su  Valentón  rifeño,  y  convendrán 
seguramente  con  nuestras  apreciaciones. 

ANTIGUOS  RETRATOS  GRIEGOS 

El  arte  antiguo  se  nos  presenta  actualmente  bajo  un  aspecto  com¬ 
pletamente  distinto  del  que  ofrecía  hace  algunas  décadas  gracias  á 
los  portentosos  descubrimientos  modernos,  que  arrojando  nueva  luz 
sobre  el  proceso  evolutivo  del  mismo  ha  venido  á  abrir  nuevos  hori¬ 
zontes  á  la  investigación  y  ha  demostrado  que  eran  vanas  insensate¬ 
ces  los  que  algún  día  fueron  reputados  infalibles  dogmas:  los  se¬ 
cretos  que  en  esta  esfera  encerraban  desde  hace  2000  años  los 
sepulcros  egipcios  han  sido  recientemente  descubiertos,  dándonos 
á  conocer  el  arte  griego  bajo  una  nueva  fase,  la  de  los  retratos,  y 
excitando  nuestra  admiración  con  los  preciosos  ejemplares  que  han 
podido  conservarse  al  través  de  tantos  siglos. 

Era  desde  muy  antiguo  costumbre  en  Egipto  reproducir  en  los 
sarcófagos  la  imagen  del  difunto,  bien  en  relieve,  bien  en  forma  más 
ó  menos  esquemática;  más  tarde,  empero,  adoptóse  otro  procedi¬ 
miento,  cual  fué  el  de  pintar  el  retrato  en  la  mortaja  con  que  se  en¬ 
volvía  á  la  momia  ó  en  una  delgada  plancha  de  madera  que  se 
ataba  sobre  el  rostro  del  cadáver.  Hasta  ahora  pocos  ejemplares  se 
conocían  de  estas  pinturas  y  aun  los  que  se  habían  descubierto  ca¬ 
recían  de  valor  artístico,  pero  en  el  otoño  de  1887  las  excavaciones 
practicadas  en  Rabaijat  (provincia  de  Faijún)  y  poco  después  en 


Ilawara  permitieron  coleccionar  un  gran  número  de  estos  importan¬ 
tes  retratos.  Los  procedentes  de  las  excavaciones  de  Ilawara  realiza¬ 
das  por  el  ingeniero  inglés  Flinders  Petrie  fueron  en  su  mayor  parte 
llevados  á  Inglaterra;  los  hallados  en  Rubaijat,  muy  superiores  á  aque¬ 
llos  desde  el  punto  de  vista  artístico,  pasaron  á  manos  del  conocido 
comerciante  de  Viena,  Teodoro  Graf,  que  en  distintas  exposiciones 
en  Munich  y  en  Berlín  púsolos  á  la  disposición  de  los  eruditos  y  de 
los  hombres  de  ciencia. 

Con  todo  y  haber  sido  encontrados  en  Egipto,  conócese  á  simple 
vista  que  los  tales  retratos  no  son  obra  de  egipcios  artífices  sino  que 
pertenecen  á  aquel  período  de  la  civilización  helénica  que  se  inició 
en  la  patria  de  los  Faraones  con  la  fundación  de  Alejandría  hacien¬ 
do  al  poco  tiempo  de  ésta  el  emporio  del  comercio,  de  las  artes  y 
de  la  ciencia,  desde  el  cual  la  cultura  griega  extendió  su  influjo  por 
todos  los  ámbitos  del  imperio.  De  aquí  que  estos  retratos,  además 
de  su  valor  artístico,  tengan  gran  importancia  desde  el  punto  de 
vista  de  la  historia  de  la  civilización,  pues  gracias  á  ellos  ahondamos 
en  el  modo  de  ser  de  aquellos  remotos  tiempos,  contemplamos  el 
abigarrado  cuadro  que  en  su  parte  externa  aquel  mundo  presentaba, 
penetramos  en  el  círculo  de  ideas  y  de  sentimientos  en  que  éste  se 
movía  y  sentimos  casi  el  soplo  del  nuevo  espíritu  que  empezaba  a  la 
sazón  á  quebrantar  aquella  sociedad  caduca.  Estos  retratos  demues¬ 
tran  que  la  vida  individual  se  abría  paso  al  través  del  socialismo 
imperante,  que  el  individuo  no  desaparecía  ya  dentro  de  la  comuni¬ 
dad,  sino  que  convencido  de  su  propio  valer  aspiraba  á  una  existen¬ 
cia  propia  con  voluntad  y  poder  propios,  y  tan  fiel  y  marcadamente 
reproducen  la  nacionalidad,  el  origen,  la  clase  y  el  modo  de  ser  de  los 
que  les  sirvieron  de  originales,  de  tal  manera  se  esfuerza  en  ellos  el 
artista  antiguo  por  conseguir  el  mismo  objetivo  perseguido  por  el 
pintor  moderno,  que  ninguna  diferencia  esencial  existe  entre  aque¬ 
llas  pinturas  y  las  análogas  de  nuestros  días  y  que  al  contemplarlos 
cree  uno  ver  en  ellos  reproducidos  personajes  á  quienes  conoce  y 
cuyo  modo  de  ser  adivina  en  los  rasgos  fisonómicos  que  hábiles  pin¬ 
celes  trasladaron  al  lienzo  ó  á  la  madera. 

Que  los  retratos  encontrados  en  Rubaijat  son  producto  del  arte 
helénico  es  indudable;  lo  que  no  es  tan  fácil  determinar  exactamente 
son  el  tiempo  y  el  lugar  en  que  fueron  pintados.  Pero  teniendo  en 
cuenta:  i.°  el  sitio  en  que  se  encontraron,  2.0  el  gran  número  de  per¬ 
sonajes  que  por  la  apariencia  pertenecían  á  las  más  elevadas  clases 
sociales,  poco  numerosas  en  una  capital  de  provincia  como  la  en  que 
fueron  descubiertas  *estas  pinturas,  3.'’  la  costumbre  de  los  egipcios 
de  enterrará  los  cadáveres  en  lugares  especialmente  preferidos  para 
los  sepelios  aunque  estuvieran  distantes  del  punto  de  residencia, 
4.0  el  número  insignificante  de  ancianos  y  el  extraordinario  de  jóve¬ 
nes  y  niños  que  representan  estos  retratos,  lo  cual  indica  que  fueron 
hechos  éstos  en  vida  de  aquéllos  y  no  por  los  pintores  más  inmedia¬ 
tos  sino  por  artistas  de  nombradla,  5.°  la  variedad  de  tipos  que  repro¬ 
ducen  y  entre  los  cuales  predominan  el  griego  y  el  semítico,  y  6.°  la 
ausencia  de  todo  distintivo  qüe  acuse  la  influencia  del  cristianismo; 
teniendo  en  cuenta,  decimos,  todo  esto,  casi  puede  asegurarse  que 
tales  retratos  fueron  pintados  en  Alejandría  en  el  período  que  media 
entre  el  año  250  antes  de  J.  C.  y  el  350  de  la  era  cristiana. 

Aun  cuando  para  esclarecer  la  verdad  de  este  punto  se  necesitan 
todavía  muchas  investigaciones,  los  retratos  que  posee  Graf  permiten 
de  todos  modos  formular  una  conclusión  importantísima  acerca  de  la 
antigua  pintura  sobre  madera  y  especialmente  acerca  de  la  tan  deba¬ 
tida  cuestión  del  procedimiento  encáustico  que  hoy  emplean  muchos 
de  nuestros  pintores  y  que  permite  dar  á  los  colores  una  viveza  igual 
á  la  de  la  pintura  al  óleo.  Gracias  á  las  minuciosas  observaciones  á 
que  Donner  de  Richter  sometió  aquellos  retratos,  podemos  seguir 
paso  á  paso  el  trabajo  realizado  por  el  artista  en  aquellos  remotos 
tiempos,  y  que  consistía  en  cocer  varias  veces  en  agua  salada  la  cera 
ablandada  con  varios  ingredientes  y  mezclada  con  sustancias  coloran¬ 
tes,  en  esparcirla  por  la  madera  sobre  la  cual  había  previamente  tra¬ 
zado  los  perfiles  del  retrato,  en  separar  con  el  cestro  las  materias  su- 
períluas,  en  perfeccionar  las  líneas  y  los  tonos  con  el  pincel  ó  el  dedo 
pulgar  y  en  dar  finalmente  brillo  y  barniz  al  cuadro  por  medio  de  la 
calefacción  y  de  la  difusión.  También  se  desprende  de  aquellas  ob¬ 
servaciones  la  existencia  de  otros  dos  procedimientos,  el  de  preparar 
los  colores  con  yema  de  huevo  y  leche  de  higuera  y  aplicarlos  á  la 
plancha  de  madera  cubierta  de  una  capa  de  creta,  y  el  procedimiento 
mixto  por  el  cual  el  encausto  aparecía  con  tonos  más  suaves  y  más 
parecidos  á  los  de  la  pintura  al  fresco. 

La  contemplación  de  estos  retratos  nos  demuestra  asimismo  la 
importancia  que,  por  lo  menos  en  los  últimos  tiempos  del  arte  griego, 
concedió  la  pintura  á  la  reproducción  del  individuo  aislado,  y  nos 
permite  apreciar  por  la  manera  distinta  con  que  en  cada  uno  de  ellos 
están  expresados  los  sentimientos  humanos,  la  variedad  de  individua¬ 
lidades  artísticas,  modelo  de  distinción  las  unas,  magistralmente 
naturalistas  las  otras,  recordando  éstas  la  corrección  de  la  escuela 
florentina  y  trayendo  á  la  memoria  aquéllas  la  rudeza  y  el  vigor  pro¬ 
pios  de  los  grandes  pintores  flamencos. 

Difícil  es  señalar  entre  los  cien  retratos  que  constituyen  la  co¬ 
lección  de  Graf  cuáles  sean  los  mejores,  pero  indudablemente  los  tres 
que  reproducimos  son  los  que  dan  una  idea  más  aproximada  de  lo 
que  en  aquélla  puede  buscarse  y  encontrarse.  El  que  lleva  el  número 
ocho,  cuya  cabeza  es  digna  del  pincel  de  un  Alma-Tadema,  es  sin 
duda  alguna  el  más  interesante  así  por  la  corrección  con  que  está 
concebido  como  por  los  detalles  de  ejecución  del  traje;  el  número  28 
puede  ser  considerado  como  el  más  lleno  de  carácter,  de  naturalidad 
y  de  vida,  y  el  número  63  es  sin  disputa  el  más  bello  y  el  que  más  cau¬ 
tivó  á  cuantos  vieron  la  colección  de  Graf. 

Por  ellos  podrán  juzgar  nuestros  lectores  de  la  importancia  que  la 
galería  de  retratos  descubierta  en  Rubaijat  tiene  para  la  historia  del 
arte,  para  la  de  la  civilización  y  para  la  arqueología,  que  en  la  varie¬ 
dad  y  riqueza  de  los  trajes  y  adornos  en  ellos  reproducidos  halla 
abundante  manantial  de  investigaciones  y  descubrimientos  á  cual  más 
curiosos  é  interesantes. 


PUENTE  COLGANTE  DEL  NIÁGARA 
destruido  por  el  huracán  de  9  de  enero  del  presente 

año  f  de  una  fotografía ) 

El  grandioso  puente  que  á  poca  distancia  de  la  gran  catarata 
construyeron  los  norte- americanos  en  1866  sobre  el  Niágara  y  que 
ponía  en  comunicación  la  orilla  canadense  con  la  del  Estado  de 
Nueva  York,  ha  sido  destruido  á  principios  de  este  año  por  el  terri¬ 
ble  huracán  que  tantos  destrozos  causó  en  Pittsburgo,  Reading, 
Brooklin  y  otras  ciudades  y  que  asoló  comarcas  enteras  en  los  Esta¬ 
dos  de  Ohío,  Pensilvania,  Nueva  Jersey  y  el  ya  citado  de  Nueva 
York.  Supónese  que  azotados  por  el  vendaval  empezaron  á  romperse 
algunos  cables  y  que  á  consecuencia  de  esta  pérdida  de  resistencia 
las  oscilaciones  del  puente  adquirieron  tal  fuerza  que  acabaron  por 
romper  todas  las  cuerdas  de  suspensión  viniéndose  abajo  toda  la 
fábrica. 

Las  dos  vistas  que  reproducimos  (antes  y  después  del  desastre) 
permiten  formarse  idea  exacta  de  la  magnitud  de  la  catástrofe. 

No  hace  muchos  años  algunos  ingenieros,  especialmente  alemanes, 
iniciaron  una  cruzada  contra  estas  ligeras  construcciones  americanas 
que  si  tienen  muchas  ventajas  ofrecen  en  cambio  graves  inconve¬ 
nientes  por  lo  que  á  su  solidez  y  resistencia  se  refiere.  Recientemente 
se  ha  acentuado  la  campaña  contra  los  puentes  colgantes  y  es  muy 
posible  que  el  siniestro  de  que  nos  ocupamos  dé  lugar  á  discusiones 
científicas  que  quizás  resuelvan  esa  cuestión  de  tanta  trascendencia. 


EL  TUPÉ  DEL  SEÑOR  LUCAS 

Ni  el  tupé  sobre  que  vamos  á  discurrir  es  el  mechón  de 
pelo  levantado  sobre  la  frente,  que  fué  de  moda  allá  por 
los  tiempos  de  Remando  VII,  ni  el  señox  Lucas  es  nin¬ 
gún  cirujano  de  lugar  ó  maestro  de  primeras  letras,  de 
frente  engalanada  con  ese  corimbo;  es  moral  y  metafórico 
el  tupé  del  señor  Lucas,  y  este  señor  es  un  escritor  fran¬ 
cés  de  arqueología  y  arquitectura,  á  quien  desde  hace  un 
par  de  días  tenemos  el  gusto  de  conocer,  no  personal¬ 
mente,  sino  por  una  de  sus  lucubraciones. 

Pasando  el  sábado  último  junto  al  puesto  de  un  ven¬ 
dedor  de  libros  ambulante,  reparé  por  casualidad  en  un 
folleto  que  llevaba  este  para  mí  atractivo  título:  Notes  ar- 
chéologiques  pour  servir  a  Vhistoire  de  P architeciiire  en  Es- 
pagne,  par  M.  Ch.  Lucas.  Siendo  la  historia  del  arte  y  la 
arqueología  mi  comidilla,  figúrese  el  lector  qué  curiosidad 
no  despertaría  en  mí  un  libro  que  tan  inopinadamente 
me  salía  al  encuentro  con  datos  sobre  la  historia  de  la 
arquitectura  española,  y  de  autor  á  quien  no  había  oído 
nombrar  en  mi  vida  como  consagrado  á  semejantes  estu¬ 
dios.  Un  famoso  Charles  Lucas,  á  quien  había  tenido  yo 
el  honor  de  conocer  y  tratar  en  París  siendo  estudiante, 
en  los  felices  tiempos  del  rey  Luis  Felipe,  por  los  años 
1837  y  1838,  no  podía  ser  el  autor  de  este  opusculillo  de 
pocos  pliegos  sobre  arquitectura  española;  nunca  me  ha¬ 
bía  manifestado  afición  á  los  estudios  artísticos,  ni  el  me¬ 
nor  deseo  de  venir  á  estudiar  la  arquitectura  de  España, 
el  sabio  Inspector  general  de  prisiones  de  Francia,  autor 
laureado  de  un  admirable  tratado  sobre  el  derecho  penal 
considerado  como  defensa  social,  y  de  una  teoría  sobre 
las  prisiones  que  alcanzó  inmensa  popularidad  en  toda  la 
Europa  científica. 

Me  era  simpático,  pues,  el  nombre  de  Charles  Lucas, 
y  supuse  instintivamente  que  el  folleto  que  acababa  de 
sacar  de  aquel  montón  de  libros,  viejos  y  nuevos,  mu¬ 
grientos  y  flamantes,  empolvados  todos,  había  de  propor¬ 
cionarme  algunas  noticias  aprovechables.  -  ¡Amarga  de¬ 
cepción  la  que  me  esperaba!  -  Pero  bien  valía  el  real  que 
di  al  ambulante  librero,  el  chistoso  contenido  del  impreso. 

Constituye  lo  principal  del  trabajo  de  este  señor  Lu¬ 
cas  una  traducción  de  cierto  dictamen  pericial  sobre  la 
prosecución  de  las  obras  de  la  Catedral  de  Gerona,  que 
en  14x6  estaba  dirigiendo  su  maestro  mayor  Guillermo 
Boffy:  dictamen  que  publicó  Cean  Bermúdez  entre  los 
varios  documentos  que  enriquecen  el  tomo  I  de  las  Noti¬ 
cias  de  los  arquitectos  y  arquitectura  de  España  de  don 
Eugenio  Llaguno.  -  Prescindamos,  como  de  cosa  que 
naturalmente  debe  presuponerse  en  todo  escritor  francés 
de  poco  fuste,  de  la  ambiciosa  aspiración  que  el  señor 
Lucas  descubre,  al  declarar  en  su  dedicatoria  que  este 
es  uno  de  los  elementos  de  su  aparato  para  escribir  una 
Historia  de  la  civilización  en  España.  Mucha  mansedum¬ 
bre  evangélica  se  necesita  en  verdad  para  tolerar  estos 
ampulosos  programas:  veamos  sin  embargo  si  á  lo  vasto 
y  comprensivo  de  la  traza  responde  el  desempeño  de  esta 
diminuta  partícula  del  edificio  que  el  autor  se  propone 
levantar,  por  creer  sin  duda  el  solar  escombrado  y  de¬ 
sierto. 

Y  desde  luego  debemos  declarar  que  no  nos  causó 
poca  extrañeza  su  advertencia  al  lector,  en  que  le  comu¬ 
nica  la  peregrina  noticia  de  haber  descubierto  en  esta  po¬ 
bre  tierra  de  aquende  el  Pirineo,  una  obra  como  la  de 
Llaguno,  en  que  se  consignan  hasta  las  fechas  y  los  nom¬ 
bres  de  los  arquitectos:  lo  cual  quiere  decir  que  el  señor 
Lucas  se  imaginaba  que  por  ser  española  la  obra,  la  ma¬ 
teria  había  de  ser  tratada  de  mogollón.  -  Pues  á  la  vuelta 
de  esta  advertencia,  una  notita  de  cinco  renglones  pre¬ 
viene  al  lector  que  la  primera  parte  de  este  estudio  -  en 
que  el  autor  no  pone  de  su  cosecha  mas  que  algunas  no¬ 
tas  -  fué  dirigida  á  la  Academia  de  Bellas  Artes  de  San 
Fernando  de  Madrid  como  Discurso  de  recepción,  leído 
también  en  la  Sociedad  libre  de  Bellas  Artes  de  París  y 
su  comité  central,  en  sesión  del  5  de  julio  de  1870.  - 
Ignorábamos  de  todo  punto  que  nuestra  Real  Academia 
de  San  Fernando  hubiese  recibido  semejante  trabajo  á 
título  de  discurso  de  entrada  del  señor  Lucas,  y.  nuestra 
ignorancia  era  justificada  porque  semejantes  discursos, 
llámense  de  recepcióti  ó  de  entrada,  ó  de  toma  de  posesión, 
no  son  de  Estatuto,  ni  de  reglamento,  ni  de  estilo,  ni  de 
cosa  que  lo  valga  respecto  de  los  señores  académicos 
correspondientes,  españoles  ó  extranjeros.  Sólo  los  aca¬ 
démicos  de  número,  que  son,  como  su  misma  denomina¬ 
ción  lo  indica,  en  nitmero  limitado,  y  además  españoles 
todos,  leen  en  plena  Academia,  y  en  pública  y  solemne 
sesión,  sus  discursos  de  entrada  al  tomar  posesión  de  sus 
sillas;  y  esta  ceremonia  no  podía  nunca  haberse  celebra¬ 
do  al  ingresar  el  señor  Lucas  en  dicho  Cuerpo  artístico 
en  calidad  de  mero  correspondiente,  y  además  extranjero. 

Pero  cualquier  lector  crédulo  ó  desprevenido  que  tome 
en  la  mano  el  folleto  que  estamos  examinando,  y  com¬ 
pagine  la  referida  nota  con  los  títulos  que  en  la  portada 
acompañan  al  nombre  del  autor,  entre  los  cuales  está  el 
de  individuo  de  las  Academias  de  Bellas  Artes  de  Ma¬ 
drid,  de  Lisboa  y  de  otras  varias  corporaciones,  se  figurará 
que  el  señor  Lucas  es  un  académico  de  número  de  la 
Real  de  San  Fernando,  vivo  y  efectivo.  Otros  escritores 
y  artistas  franceses  dignísimos,  asociados  á  nuestras  tareas, 
y  por  esta  asociación  unidos  á  nosotros  con  vínculos  de 
compañerismo  que  nuestros  Estatutos  reconocen  y  fo¬ 
mentan,  tienen  la  ingenuidad  de  firmarse  membre  corres- 
pondant,  ó  membre  honoraire ,  si  esta  categoría  disfrutan, 
de  la  Academia  de  Bellas  Artes  de  Madrid. 

Pasando  ahora  del  umbral  y  penetrando  en  el  recinto 
del  edificio,  muy  á  poca  costa  levantado  por  el  señor 
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Lucas,  para  dar  cabal  idea  de  su  estructura  nos  bastarán 
brevísimas  indicaciones.  Desde  la  plana  segunda  de  la 
relación  que  hace  entrando  en  materia  (pág.  10  de  su  fo¬ 
lleto),  empiezan  los  desbarros  del  referido  señor.  Dice  Cean 
que  el  Obispo  y  el  cabildo  de  Gerona  resolvieron  convocar 
á  junta  á  los  mejores  y  más  acreditados  arquitectos  de  Ca¬ 
taluña  y  de  fuera  del  Principado,  y  al  traducir  esta  pala¬ 
bra  principado ,  estampa  una  nota  advirtiendo  que  era 
Gerona  en  los  tiempos  antiguos  la  capital  de  un  Princi¬ 
pado  cuyo  título  llevaban  los  primogénitos  de  los  reyes 
de  Aragón:  por  donde  aparece  claramente  que  el  deseo 
de  hacer  alarde  de  erudición,  recordando  que  los  primo¬ 
génitos  de  dichos  reyes  eran  condes  de  Gerona,  le  con¬ 
dujo  al  absurdo  de  suponer  que  los  arquitectos  convoca¬ 
dos  eran  los  catalanes  todos,  exceptuados  los  gerun- 
denses. 

En  la  misma  página  interpreta  mal  el  pasaje  en  que  se 
cuenta  cómo  los  maestros  ó  arquitectos  llamados  por  el 
Obispo  y  el  cabildo  fueron  requeridos  para  que  dijesen  si 
estaba  la  obra  comenzada  firme  y  segura  y  conforme  al  arte , 
porque  lo  que  viene  á  expresar  su  versión  es:  que  se  les 
preguntó,  no  en  concreto  sino  en  términos  absolutos,  qué 
obras  eran  las  que  á  su  juicio  ofrecían  mayor  seguridad  y 
conformidad  con  las  reglas  del  arte:  con  lo  cual  desapa¬ 
rece  el  concepto  que  el  prelado  y  los  canónigos  deseaban 
acerca  de  la  obra  hasta  entonces  ejecutada. 

La  página  14  trae,  á  propósito  del  estilo  en  que  se 
construyó  andando  el  tiempo  la  fachada  de  la  referida 
Catedral,  una  nota  sobre  la  denominación  de  gótico,  ge¬ 
neralmente  aplicada  hasta  estos  últimos  tiempos,  y  que 
aun  seguimos  aplicando,  para  evitar  rodeos  y  anfibologías, 
al  estilo  ojival:  nota  en  que  se  advierten  dos  asertos  en¬ 
teramente  gratuitos.  Es  el  primero,  que  más  atrasados 
nosotros  los  españoles  que  los  franceses  (siempre  es  una 
galantería  hacérnoslo  saber!),  seguimos  llamando  arqui¬ 
tectura  gótica  al  arte  de  construir  que  universalmente 
dominó  desde  fines  del  siglo  xn  hasta  muy  entrado  el 
xvi,  en  nuestra  península  al  menos;  y  es  el  segundo,  que 
el  estilo  que  usaron  los  godos  en  España,  ó  sean  los  vi¬ 
sigodos,  fué  el  románico  (roinAn),  No  sólo  son  asertos 
gratuitos  estas  afirmaciones,  sino  crasísimos  errores,  el 
primero  de  hecho,  el  segundo  de  doctrina.  Los  españoles 
usamos  promiscuamente,  como  los  franceses,  los  ingleses 
y  los  alemanes,  las  dos  denominaciones  de  ojival  y  gótico, 
y  aun  entre  nosotros  se  va  abusando  ya  demasiado  de  la 
palabra  ojival;  y  por  otra  parte,  los  españoles  consagrados 
á  los  estudios  arqueológicos,  de  cuya  tecnología  no  están 
enterados  los  paisanos  del  señor  Lucas  porque  no  nos 
leen,  alcanzamos  hoy  nociones  más  exactas  que  los  ar¬ 
queólogos  franceses  sobre  la  arquitectura  de  los  visigo¬ 
dos.  En  España  sería  en  los  tiempos  presentes  una  verda¬ 
dera  herejía  el  confundir  la  arquitectura  visigoda  con  la 
románica. 

Traduciendo  después  el  señor  Lucas  el  interrogatorio 
á  cuyo  tenor  fueron  preguntados  los  doce  arquitectos  que 
se  juntaron  en  Gerona,  al  llegar  á  la  cláusula  final  que 
dice:  Todo  lo  extenderá  después  el  Secretario  del  Cabildo 
en  una  escritura  pública ,  lo  vierte  á  su  idioma,  y  lo  que  es 
peor  á  sus  fantásticas  figuraciones,  de  esta  manera:  Le 
secrétairc  du  chapitre  devra  developper  le  tout  dans  un  comp- 
te  reñdu  qui  sera  porté  á  la  connaissance  du  public,  y  entu¬ 
siasmado  con  el  concepto  que  le  han  sugerido  sus  propias 
ilusiones  y  su  ignorancia  de  lo  que  significa  en-  castellano 
escritura  pública,  creyendo  haber  descubierto  en  el  dere¬ 
cho  público  de  la  corona  de  Aragón  prácticas  de  libera¬ 
lismo  hasta  hoy  inadvertidas,  estampa  al  pie  lleno  de 
perspicacia  la  siguiente  nota:  «como  se  ve  por  todo  este 
documento,  el  reino  de  Aragón,  que  contaba  entre  sus 
más  importantes  poblaciones  á  la  ciudad  de  Gerona  á 
principios  del  siglo  xv,  era  un  país  que  gozaba  de  ciertos 
fueros  de  libertad;  así  los  Obispos  eran  allí  nombrados 
por  elección  popular,  y  los  resultados  de  ciertas  diligen¬ 
cias  informativas  se  ponían  en  conocimiento  del  público.» 
Difícil  es  reunir  mayor  número  de  dislates  en  menos  pa¬ 
labras. 

Además,  el  señor  Lucas  no  ha  comprendido  el  interro¬ 
gatorio  que  traduce,  porque  supone  que  la  obra  estaba 
comenzada  para  una  nave  única,  siendo  así  que  según  el 
texto  que  publica  Cean,  se  había  empezado  ya  á  reformar 
la  construcción  con  arreglo  á  un  nuevo  replanteo,  que  la 
transformaba  en  iglesia  de  tres  naves.  -  Pero  son  aun  más 


chistosos  otros  errores  en  que  incurre.  -  Veamos  cómo 
traduce  la  declaración  prestada  por  Juan  de  Xulbe. 

A  la  primera  pregunta  que  se  le  hizo,  contesta  este 
maestro:  «que  los  arcos  se  deben  hacer  á  tercer  punto,  y 
que  se  apuntale  el  principal».  Pero  al  señor  Lucas  le  fué 
embarazoso  aprender  qué  quiere  decir  en  castellano  apun¬ 
talar,  y  suprimiendo  este  extremo  tan  esencial  del  con¬ 
sejo  del  arquitecto,  traduce  su  declaración  de  la  siguiente 
manera:  «que  todos  los  arcos,  incluso  el  principal  del 
presbiterio,  se  hagan  á  tercer  punto  ( que  les  ares  ainsi  que 
l’arc  principal  du  chceur,  soient  en  tiers point).  Es  evidente 
que  para  el  sabio  francés  arco  apuntalado  y  arco  apunta¬ 
do  ó  ó.  tercer  punto,  son  una  cosa  misma. 

Júzguese  ahora  de  la  modestia  del  traductor  por  el  he¬ 
cho  siguiente:  siendo  el  opúsculo  de  éste,  como  queda 


advertido,  mera  é  imperfecta  versión  de  una  breve  partí¬ 
cula  de  las  eruditas  adiciones  de  Cean  á  la  obra  de  Lia- 
guno,  al  comenzar  lo  que  llama  tercera  parte  de  su  traba¬ 
jo  (que  contiene  plana  y  media  de  texto),  consigna  esta 
modesta  declaración,  en  que  resplandecen  su  veracidad 
y  su  buena  fe:  «La  obra  de  Cean  Bermúdez,  á  quien  de¬ 
bemos  la  mayor  parte  de  los  documentos  que  preceden, 
etcétera...»  Realmente  calumniamos  á  nuestros  vecinos 
del  Occidente  peninsular:  no  hay  portugués  que  sea  ca¬ 
paz  de  tales  arranques  de  vanidad. 

Por  último,  así  como  al  terminar  una  función  de  fuegos 
artificiales  se  da  al  público  el  correspondiente  ramillete, 
del  mismo  modo  el  Sr.  Lucas,  al  concluir  su  ímprobo  traba¬ 
jo,  regala  al  lector  este  precioso  bouquet:  -  «A  fines  del  si¬ 
glo  xvi,  dice,  tres  arquitectos,  Juan  del  Castillo,  JoséTa- 
nilla  y  Juan  Modet,  dieron  á  petición  de  la  Universidad 
de  Selva  ( á  ¿a  requéte  de  l  Université  de  Selva )  un  informe 
sobre  varios  movimientos  que  se  habían  advertido  en  la 
obra  de  la  iglesia  de  dicha  villa.»  Como  ignorábamos  que 
hubiese  sido  jamás  la  modesta  villa  de  Selva  de  la  dió¬ 
cesis  de  Tarragona  centro  de  estudios  universitarios,  al 
leer  este  pasaje  acudimos  llenos  de  curiosidad  á  la  obra 
original  de  Llaguno,  y  juzgue  el  lector  cuál  sería  nuestra 
sorpresa  cuando  nos  encontramos  con  que  los  menciona¬ 
dos  maestros  sólo  respondían  en  sus  declaraciones  á  un 
acuerdo  del  concejo  ó  municipalidad  de  la  expresada 
villa,  que  deseaba  saber  á  qué  atenerse  respecto  de  los 
movimientos  que  había  hecho  la  fábrica  de  su  iglesia. 
«Por  orden  de  la  presente  universidad  (dicen  en  el  cita¬ 
do  documento)  hemos  entendido  en  ver  y  reconocer  los 
movimientos  y  aberturas  que  ha  hecho  la  dicha  iglesia  y 
fábrica  que  nuevamente  es  hecha,  etc...»  Entonces  com¬ 
prendimos  que  el  Sr.  Lucas  había  tomado  la  universidad, 
ó  sea  la  colectividad  de  los  vecinos  de  la  villa  de  Selva, 
por  una  formal  universidad  literaria  con  su  rector,  su 
claustro  de  catedráticos,  sus  escolares,  sus  bedeles,  etc., 
y  que  del  mismo  modo  que  se  inflamó  su  imaginación 
creyendo  ver  en  las  palabras  escritura  pública  un  precioso 
hallazgo  para  la  historia  del  derecho  público  catalán,  se 
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EXCAVACIONES  PRACTICADAS  EN  HAWARA  ( Egipto ) 


retrato  núm.  8  de  LA  colección  de  graf:  Retratos  antiguos  délos  tiempos  helénicos 


uno  ó  «Jos  periódicos  de  Madrid 
La  vida  de  la  ciudad  y  los  intere¬ 
ses  de  los  vecinos  se  hallan,  por 
consiguiente,  en  primera  línea,  y 
los  menores  sucesos  toman  una 
•importancia  y  relieve  que  son  alta¬ 
mente  beneficiosos  á  la  comuni¬ 
dad.  El  gacetillero,  que  en  Madrid 
suele  ser  un  pobre  diablo,  en  una 
capital  es  un  personaje  á  quien  to¬ 
dos  muestran  consideración  por 
diversos  motivos.  Las  jóvenes  por¬ 
que  las  nombre  al  describir  cual¬ 
quiera  fiesta  ó  reunión,  ó  les  dedi¬ 
que  de  vez  en  cuando  alguna  déci¬ 
ma  ó  soneto,  pues  el  encargado  de 
la  gacetilla  ha  de  ser  aspirante  á 
poeta,  .sin  remedio.  Los  literatos, 
porque  los  llame  «reputados,  dis¬ 
tinguidos  é  ilustrados  publicistas;» 
los  actores,  cantantes  y  bailarinas 
porque  ensalce  sus  piruetas, gorjeos 
y  talentos  artísticos;  los  dueños  de 
hoteles  porque  pregone  la  elegancia 
y  esmero  del  hospedaje:  en  suma, 
no  hay  quien  viva  con  la  opinión 
ó  favor  del  público,  que  no  le  mire 
como  el  mediador  indispensable. 

La  plaza  de  gacetillero  es  una 
canonjía  en  provincias,  cuando  se 
llega  á  dominar  el  oficio;  pero 
también  hay  que  sufrir  un  largo  y 
penoso  aprendizaje. 

Figúrese  el  lector  un  joven,  que 
estudia  en  la  universidad  ó  instituto 
para  una  carrera,  concluida  la  cual 
no  sabe  si  tendrá  que  apelar  á  un 
oficio  para  comer.  Tiene  alguna 
imaginación,  lee  cuanto  cae  en  sus 
manos,  presiente  que  ha  nacido 
para  algo,  empieza  á  escribir  algu¬ 
na  sátira  contra  los  vicios  sociales 
y  cae  sin  saber  cómo  en  el  golfo 
del  periodismo,  elemento  necesario 
para  la  expansión  de  su  inteligen¬ 
cia. 

Desde  su  trono  de  la  gacetilla, 
donde  empieza  de  meritorio,  quiere 
reformar  el  mundo.  Se  figura  su 
capital  como  un  modelo  de  civili¬ 
zación  y  cultura  que  no  tiene  rival 
en  el  orbe.  Tiene  los  ojos  puestos 
en  el  ayuntamiento,  en  la  policía, 
en  las  costumbres  públicas  y  pri¬ 
vadas  y  se  hace  un  Catón  moderno 
por  pura  afición  á  la  virtud.  Llega 
el  fin  del  mes  y  espera  verse  con 
un  director  agradecido,  que  va  á 
colmarle  de  favores,  empezando  por 
un  buen  sueldo  y  acabando  por 
convidarle  á  su  mesa  y  cederle  sus 
entradas  en  los  teatros.  La  entre¬ 
vista  se  verifica.  El  director  toma  la 
palabra,  y  le  dice  entre  otras  cosas  lo  siguiente: 

-  Amigo  mío,  V.  es  un  joven  que  promete,  y  llega¬ 
rá  á  ser  algo  con  estudio,  experiencia  y  perseverancia; 
pero  por  ahora  no  sabe  V.  la  tierra  que  pisa.  Aquí  no 
se  toma  nada  en  serio.  Los  abusos  que  V.  denuncia 
continúan  sin  enmienda  y  el  resultado  es  que  diariamen¬ 
te  recibo  una  porción  de  cartas  de  personas  que  se  dan 
de  baja,  ó  me  vienen  con  quejas  y  hasta  con  amenazas. 
Ni  V.  ni  yo  ganamos  por  ese  camino.  Hay  que  tener  in¬ 
dulgencia  y  hacer  la  vista  gorda  y  vivir  con  todo  el  mun¬ 
do.  Tenga  V.  siempre  lista  la  pluma  para  el  elogio  y  tarda 
y  perezosa  para  la  censura.  Los  hombres  no  son  perfec¬ 
tos,  y  sin  embargo,  con  el  público  hay  que  comer,  y  tra¬ 
tarle,  por  lo  tanto,  como  buen  amigo.  El  puesto  que  usted 
ocupa  en  mi  redacción  es  una  mina,  y  así  no  extrañará 
que  no  le  señale  honorarios.  ¡Honorarios!  ¿Qué  digo? 
Cuando  yo  era  gacetillero  pagaba  una  prima  al  director 
del  periódico,  y  así  debía  ser  por  regla  general.  Con  que 
ingeniarse  y  aprenda  V.  á  explotarla. 

Y  no  se  dijo  esto  á  tontas  ni  á  locas.  Al  cabo  de  poco 
tiempo  nuestro  gacetillero  vivía  como  aquellos  caballeros 
andantes  que  nunca  pagaron  posada,  ni  sastre,  pecho  ni 
alcabala  alguna. 

El  barbero  le  hacía  la  barba  gratis,  calzábale  per  amare 
el  zapatero,  y  no  había  establecimiento  donde  no  pudiese 
surtirse  de  lo  necesario  para  la  vida  sin  pagar  un  céntimo 
y  con  un  millón  de  gracias  encima.  ¿Pues  quién  podrá 
enumerar  los  regalos  y  atenciones  de  que  es  objeto  en 
bodas,  bautizos,  bailes  y  reuniones,  de  parte  de  los  agra¬ 
ciados  é  interesados,  ni  quién  pintar  el  aire  de  autoridad 
y  protección  con  que  se  entra  en  todas  partes,  creyéndo¬ 
se  el  personaje  principal  de  toda  escena?  El  gacetillero  es 
amigo  íntimo  del  género  humano  en  masa,  y  trata  á  los 
más  altos  personajes  con  una  familiaridad,  que  el  orgullo 
les  perdona,  porque  todo  otro  sentimiento  se  acalla  y  rin¬ 
de  ante  la  satisfacción  de  exhibirse  al  público. 

El  gacetillero  veterano  llega  á  gozar  del  ocio  y  del  lu¬ 
cro  sin  mucho  sudor  de  su  frente.  Para  todos  los  casos, 
lances,  accidentes  que  forman  el  material  de  la  gacetilla, 
tiene  sus  moldes  hechos  de  tal  manera,  que  si  se  exami¬ 
nan  periódicos  atrasados  se  hallan  las  mismas  frases  y 
períodos,  con  solo  la  diferencia  de  los  nombres  propios. 


exaltaba  ahora  fraguándose  toda 
una  universidad,  como  la  de  Cer- 
vera  por  ejemplo,  en  el  prosaico 
campo  de  Tarragona.  El  desliz  en 
que  incurrió  el  autor  de  la  futura 
Historia  de  la  civilización  en  Espa¬ 
ña  es  de  marca  mayor:  la  lengua 
francesa  no  autoriza  á  llamar  uni- 
versitc  más  que  á  lo  que  denomina¬ 
mos  nosotros  universidad  literaria , 
ó  sea  un  centro  de  facultades  ó 
estudios  mayores;  de  ningún  modo 
á  un  municipio,  concejo  ó  ayun¬ 
tamiento;  al  paso  que  en  España  la 
palabra  universidad  se  ha  empleado 
con  gran  frecuencia  para  expresar 
la  idea  de  una  colectividad. 

Resulta  de  lo  dicho,  que  el  ma¬ 
gro  folleto  del  Sr.  Lucas,  engala¬ 
nado  con  el  ambicioso  título  de: 
Notas  arqueológicas  para  el  estudio 
de  la  historia  de  la  arquitectura  en 
España ,  es  una  dosis  homeopática 
del  vasto  arsenal  de  documentos 
que  entre  Llaguno  y  Ceán  Ber- 
múdez  acopiaron  bajo  el  epígrafe 
modesto  de  Noticias  de  los  arqui¬ 
tectos  y  arquitectura  de  España;  y 
que  si  ha  sido  grande  el  tupé  del 
escritor  francés  al  darse  por  autor 
de  esa  mínima  partícula  de  un  tra¬ 
bajo  ajeno,  en  cambio  sus  notas 
resultan  tan  faltas  de  jugo  y  tan 
plagaditas  de  errores,  que  sólo 
pueden  compararse  por  su  insig¬ 
nificancia,  con  aquellos  famosos 
galgos,  flacos  y  comidos  de  pulgas, 
que  para  ladrar  tenían  que  arri¬ 
marse  á  la  pared.  Llámaseles  vul¬ 
garmente  los  galgos  del  tío  Lucas. 

Pedro  de  Madrazo 


( i )  Articulo  tomado  de  la  obra  Los  Españoles,  Americanos  y  Lu¬ 
sitanos,  obra  publicada  por  D.  Juan  Pons  en  1881,  cuya  segunda 
edición,  ilustrada  con  cromos,  se  ha  puesto  á  la  venta. 


oposición.  Cada  órgano  político  de  un  partido  cultiva  con 
esmero  esta  sección  mordaz,  cómica  y  batalladora,  donde 
todo  suceso  y  todo  personaje  aparece  bajo  distintos  puntos 
de  vista,  mientras  que  la  gacetilla,  propiamente  dicha,  es 
un  mosaico  de  recortes,  con  una  muy  pequeña  parte  de 
cosecha  propia. 

Así,  pues,  esta  sección  va  paulatinamente  desapare¬ 
ciendo  en  los  periódicos  de  Madrid.  El  gacetillero  es  un 
principiante  sin  sueldo,  y  si  lo  tiene  es  tan  menguado, 
que  apenas  le  basta  para  café  y  tabaco.  Su  trabajo  se  re¬ 
duce  á  traducir  del  francés  algunas  anécdotas  y  trasquilar 
las  columnas  de  los  colegas  de  la  corte  y  las  provincias, 
extendiéndose  de  vez  en  cuando  á  ensalzar  á  un  autor 
bastante  galante  para  enviarle  un  ejemplar  de  su  obra,  y 
dar  alguna  noticia  de  las  funciones  ordinarias  de  tal  ó 
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cual  teatro,  sin  comentario,  que  está  reservado  á  un  redac¬ 
tor  especial,  asistente  á  los  estrenos  de  las  producciones 
dramáticas. 

Donde  existe  el  verdadero  tipo  de  gacetillero  es  en  las 
capitales  de  provincia  y  poblaciones  inferiores.  La  razón 
es  obvia.  En  las  localidades,  la  política  deja  de  ser  palpi¬ 
tante:  se  convierte  en  materia  trasnochada  y  fiambre,  des¬ 
pués  que  se  han  leído  los  partes  telegráficos,  y  el  aficio¬ 
nado  á  la  cosa  pública  está  invariablemente  suscrito  á 


EL  GACETILLERO  (1) 


Este  tipo  es  moderno  en  España, 
y  tinto,  que  su  existencia  era  com¬ 
pletamente  desconocida  en  el  pri- 
mer  tercio  de  nuestro  siglo.  La 
prensa  periódica  comenzó  á  tomar 
sus  vuelos  desde  1845  hasta  la 
insurrección  militar  del  Campo  de 
Guardias;  pero  el  tipo  de  gacetillero 
aun  no  se  bosquejaba.  Había  hasta 
entonces  más  escritores  que  perió¬ 
dicos,  reflejando  éstos  la  seriedad 
de  hombres  graves  y  escogidos,  que 
enseñaban  ciencia  política,  si  tal 
existe,  y  luchaban  por  ideas  más 
que  por  destinos.  La  gacetilla  era 
una  sección  de  descanso  del  espí¬ 
ritu,  llena  de  amenidad;  pero  tam¬ 
bién  de  pudor  y  de  decoro.  Contenía  lo  que  hoy  se 
comprende  bajo  el  epígrafe  de  noticias  varias  ó  generales; 
pero  no  era  chisn>osa  ni  satírica,  ni  interesada,  ni  perso¬ 
nal,  y  sobre  todo,  estaba  escrita  en  español  sano  y  ro¬ 
busto. 

Un  período  de  once  años  con  el  poder  en  manos  de 
un  solo  partido,  no  es  provechoso  más  que  para  el  bolsi¬ 
llo  de  los  empleados.  La  prensa  política  se  asfixia.  Los 
periódicos  de  oposición  agotan  el  caudal  de  sus  censuras 
y  los  ministeriales  el  repuesto  del  incienso.  La  monotonía, 
cortedad  y  falta  de  interés  político,  hay  que  suplirlo  con 
secciones  varias.  Entonces  se  apela  á  misceláneas,  nove¬ 
las,  folletines,  y,  por  consecuencia,  se  dan  grandes  pro¬ 
porciones  á  la  gacetilla,  especie  de  mesa  revuelta  donde 
entran  infinidad  de  asuntos  y  materias  que  más  tarde 
habían  de  llegar  á  ser  objeto  de  publicaciones  espe¬ 
ciales. 

El  gacetillero  empezó  á  tener  importancia  en  esta  época, 
y  no  se  daba  este  cargo  á  gentes  de  poco  más  ó  menos. 
Se  necesitaba  originalidad  é  iniciativa  y  un  estilo  peculiar, 
ligero  y  animado  en  el  confeccionador  de  esta  sección, 
que  por  añadidura  debía  ser  hombre  de  extensas  relacio¬ 
nes  sociales,  que  diese  noticias  de  primera  mano  y  de 
buena  tinta. 

Pero  esto  duró  poco.  A  la  larga  dominación  del  partido 
moderado,  sucedieron  situaciones  diversas,  que  trajeron 
hombres  nuevos  al  poder.  A  cada  cambio  de  personal, 
surgían  como  por  encanto  nuevos  periódicos,  y  entonces 
empezaron  á  ver  la  luz  los  cómico  satíricos,  casi  olvida¬ 
dos  desde  las  célebres  campañas  del  Guirigay,  La  Pos¬ 
data,  y  las  populares  capilladas  de  Fray  Gerundio.  El  Pa¬ 
dre  Cobos  inició  una  vía  nueva  en  este  género,  tan  del 
gusto  del  público,  que  la  gacetilla,  antes  seria  del  perió¬ 
dico  político,  empezó  á  imitar  su  estilo,  distinguiéndose 
entre  ellos  El  Contemporáneo. 

A  esta  nueva  faz  corresponde  el  desarrollo  del  suelto 
político-satírico,  que  hoy  es  la  parte  más  amena,  original 
é  interesante  de  los  periódicos,  así  ministeriales  como  de 
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Esto  sucede  más  á  menudo  con  las  funciones  de  teatros, 
llegando  á  tal  punto  el  sistema,  que  sabe  hacer  breves  re¬ 
señas  de  espectáculos  á  que  no  ha  asistido  y  á  veces  de 
funciones  retiradas  del  cartel. 

-  «Los  coros  bien,  la  orquesta  admirable  en  sus  partes 
y  en  conjunto,»  ponía  en  cierta  ocasión  un  gacetillero, 
refiriéndose  á  la  ejecución  de  una  ópera  italiana. 

-  ¡Qué  atrocidad!  -  exclama  el  director  del  periódico 
al  leer  el  párrafo  el  siguiente  día.  -  Cabalmente  presencié 
yo  la  función  de  anoche  y  aquello  fué  un  escándalo,  una 
profanación! 

-  Váyase,  -  contestó  el  cronista,  -  por  las  veces  que  he 
dicho  que  desafinan  sin  poner  los  piés  en  el  teatro. 

Las  triquiñuelas  del  oficio  consisten  en  conocer  el  fla¬ 
co  de  los  vanidosos.  Como  estos  no  se  contentan  con  la 
plantilla  ordinaria  y  el  estilo  estereotipado  del  gacetille¬ 
ro,  deja  á  cada  cual  que  suene  su  trompeta  y  se  despa¬ 
che  á  su  gusto. 

Entra  un  amigo  en  la  redacción,  recién-llegado  á  la 
capital. 

-  Siéntate,  perillán,  -  dice  el  gacetillero,  -  y  anuncia 
que  has  llegado. 

-  ¿A  dónde  vas?  -  pregunta  uno  á  otro  amigo  suyo, 
á  quien  encuentra  en  la  calle. 

-  Voy  á  llevar  un  suelto  á  la  redacción. 

-  ¿Cuánto  te  pagan? 

-  No,  lo  pago  yo. 

-Señor  don  Juan,  ya  ha  llegado  á  nuestro  estableci¬ 
miento  el  surtido  de  géneros  de  primavera  que  estába¬ 
mos  esperando.  Sabe  V.  que  los  anuncios  animan  poco 
al  publico.  Si  V.  quisiera... 

-¡Ay,  amigo,  con  mucho  gusto;  pero  V.  no  descono¬ 
ce  que  eso  cuesta...  un  trabajo  ímprobo! 

-  Ya  nos  arreglaremos. 

A  los  pocos  días  sale  un  suelto  á  toda  orquesta,  y  el 
gacetillero  hecho  un  figurín  de  última  moda. 

El  estilo  de  puff  i.  la  norte-americana  está  ya  patroci¬ 
nado  por  los  gacetilleros,  que  en  ingenio  no  se  quedan  á 
la  zaga  de  los  yankees. 

Hé  aquí  una  muestra  de  este  modas  vivendi  ct  scri- 
bendi. 

Cantaba  un  joven  en  una  reunión. 


-¡Calla!  -exclama  uno  de  los  concurrentes.  -  ¿De 
cuándo  acá  tiene  tan  buena  voz  Eduardo?  ¡Esto  sí  que  es 
un  verdadero  milagro! 

-  Pues  yo  sé  el  secreto,  -  contesta  un  individuo,  dueño 
de  la  camisería  del  León  de  oro ,  -  es  que  usa  nuestros 
cuellos  Gayarre. 

El  buen  gacetillero  es  hombre  que  saca  partido  del 
atraso  del  país  y  del  desorden  de  la  administración,  y 
cuando  no  tiene  noticias  las  inventa. 

El  regente  de  la  imprenta  manda  un  recado  á  don 
Juan,  diciéndole  que  se  ha  suprimido  media  columna  y 
necesita  indispensablemente  original. 

Don  Juan  toma  la  pluma,  y  hace  caer  del  andamio  á 
un  albañil,  fracturándole  tres  ó  cuatro  costillas.  En  segui¬ 
da  describe  una  riña  imaginaria,  y  dirige  cargos  contra  los 
agentes  de  orden  público,  por  no  haber  intervenido  en  la 
chirrichofa.  El  resto  se  confecciona  con  la  aparición  de 
un  lobo  rabioso  en  las  montañas,  y  alguna  amonestación 
al  ayuntamiento  sobre  el  mal  estado  del  empedrado  pú¬ 
blico.  Muchas  veces  falta  la  vida  del  santo  del  día.  y  el 
gacetillero  audaz  hilvana  en  un  santiamén  los  hechos  y 
milagros  de  un  escogido  de  Dios,  confesor  y  mártir,  bajo 
el  imperio  de  ese  inicuo  de  Diocleciano,  que  tantas  almas 
mandó  al  cielo  bajo  su  despótico  reinado,  y  no  pocas  ha¬ 
ce  dar  á  las  beatas  y  devotos  un  viaje  en  balde,  en  busca 
de  indulgencias  concedidas  á  los  que  rezaren  un  rosario 
delante  de  esta  ó  aquella  imagen  milagrosa. 

Por  último,  á  mal  venir  todos  tienen  el  recurso  de  pe¬ 
garla  contra  la  mala  calidad  del  tabaco,  asunto  tan  inge¬ 
niosamente  tratado,  que  pudiera  hacerse  de  él  una  intere¬ 
sante  enciclopedia  de  sátiras  y  epigramas,  resultando  una 
amena  monografía  para  estudio  de  los  ministros  de  Ha¬ 
cienda  y  contratistas  de  tagarninas. 

Los  gacetilleros  de  las  capitales  de  Andalucía  son 
maestros  sin  rivales  en  toda  clase  de  trinos  noticieros,  y 
parece  que  tienen  olfato  de  podencos  para  conocer  los 
que  vienen  de  la  corte  y  del  extranjero.  En  este  punto  en 
todas  partes  cuecen  habas,  y  á  calderadas  donde  los  hom¬ 
bres  parecen  más  serios  y  formales,  pues  hay  periódico 
inglés,  que  todos  los  años  escribe  nada  menos  que  un  ar¬ 
tículo  de  fondo  en  tono  grave  sobre  cierta  serpiente  ma¬ 
rina,  que  aparece  periódicamente  con  el  solo  objeto  de 
dar  entretenimiento  á  los  bañistas. 


Los  que  carecen  de  experiencia,  se  ven  expuestos  á 
caídas  como  la  de  cierto  principiante  que  rabiaba  por 
echarla  de  listo.  Hallándose  en  la  redacción  el  director, 
llegó  un  amigo  suyo  que  entre  otras  cosas  dijo: 

-  Por  fin  llega  hoy  el  celebrado  y  famoso  Pepe  Ro¬ 
quetas. 

-  Pues  no  olvide  V.  de  anunciarlo  en  la  gacetilla,  - 
observó  el  director. 

Al  día  siguiente  apareció  un  párrafo  como  sigue: 

« Dárnosle  la  bienvenida.  Ha  llegado  á  esta  capital  nues¬ 
tro  querido  é  ilustrado  amigo  el  señor  don  José  Roquetas, 
hospedándose  en  una  de  las  primeras  fondas.  Reciba 
nuestra  más  cordial  bienvenida  y  deseamos  nos  honre  por 
largo  tiempo  con  su  estancia  en  esta  ciudad.» 

El  tal  Roquetas  era  un  bandido  perseguido  hacía  tiem¬ 
po  por  la  guardia  civil  y  que  en  efecto  había  llegado  escol¬ 
tado  por  ésta  al  presidio  de  aquella  capital. 

La  existencia  del  gacetillero  se  perpetuará  en  provincias, 
así  como  está  destinado  á  desaparecer  en  la  corte.  La 
sección  que  venía  á  llenar  es  demasiado  ínfima  en  carác¬ 
ter  literario  para  que  su  desempeño  se  confíe  á  personas 
de  mérito,  y  cuando  esto  se  verifica,  el  gacetillero  pasa 
rápidamente  á  otras  secciones  más  importantes  del  perió¬ 
dico.  Por  otra  parte,  la  fórmula  autoritativa  del  plural  en 
uso  frecuente  y  combinada  con  cierta  trasparencia  de  la 
personalidad  del  escritor,  es  una  mezcla  inconveniente 
que  al  cabo  cede  en  descrédito  del  periódico. 

Nicolás  Díaz  de  Benjumea 


EL  PARAISO 

El  Paraíso  que,  atendiendo  á  los  sagrados  libros,  fué 
único  y  exclusivo  lugar  de  goces  en  la  tierra,  destinado 
por  Dios  para  habitación  del  hombre,  que  estaría  allí  á 
sus  anchas  y  con  toda  comodidad  y  sin  cuidados  de  nin¬ 
gún  género;  con  su  parque,  jardines  y  palacio,  porque  es 
de  suponer  que  habría  palacio  también,  desapareció  como 
telón  de  comedia  de  magia,  cuando  de  resultas  de  la  cu¬ 
riosidad  de  Eva  y  la  ambición  de  Adán  vino  aquel  Angel 
con  su  flamígera  espada  á  ponerlos  de  patitas  en  la  calle, 
como  hace  cualquier  casero  con  el  inquilino  que  no  paga 
al  corriente. 


144 


La  Ilustración  Artística 


Número  382 


Puente  colgante  sobre  el  Niágara  destruido  por  el  huracán  de  9  de  enero  del  presente  año. -(De  una  fotografía) 


Pero  desterrada  Eva  con  su  esposo  de  aquel  lugar  de 
delicias,  sus  descendientes  se  han  dado  trazas  de  formarse 
otros  paraísos  á  su  gusto,  más  ó  menos  auténticos,  pero 
á  su  imagen  y  semejanza. 

Ni  los  Padres  de  la  Iglesia  en  otro  tiempo,  ni  los  más 
eximios  doctores  en  el  presente,  como  ni  tampoco  los  más 
entendidos  geógrafos  y  exploradores,  han  podido  dar  razón 
ni  saben  dónde  estuvo  el  Paraíso.  De  ahí  también  la  con 
secuencia  de  que  cada  cual  se  haya  fabricado  uno  en  su 
imaginación,  de  acuerdo  con  su  respectiva  idiosincrasia. 

Dejando  á  un  lado  disquisiciones  históricas  sobre  aquel 
lugar  de  recreo;  cansados  los  hombres  de  ciencia  de  ex¬ 
plorar  las  inmensas  vegas  regadas  por  el  Eufrates  y  el 
Tigris,  así  como  el  Araxes  y  el  Oronte;  buscando  la  fuente 
originaria  de  los  cuatro  ríos  que  corrían  álos  cuatro  pun¬ 
tos  cardinales  del  horizonte,  fuente  que  estaba  en  medio, 
en  medio  del  Paraíso,  ello  es  que  el  Paraíso  no  parece. 

Milton  se  dió  á  buscar  también  El  Paraíso  perdido  y 
se  encontró  con  un  poema,  muy  bueno  por  cierto,  pero 
que  no  es  el  Paraíso,  ni  mucho  menos. 

Colón,  el  gran  explorador,  el  insigne  cosmógrafo,  se 
encontró  un  Mundo  buscando  un  atajo  para  la  India, 
pero  en  cuanto  al  Paraíso,  cero.  Mucho  oro,  mucha  plata, 
ricas  especias,  buen  tabaco,  el  único  entonces,  pájaros 
admirables,  selvas  magníficas.  Bien  pudiera  la  América 
servir  de  Paraíso  en  un  apuro,  pero  también  había  salva¬ 
jes,  antropófagos  por  añadidura,  escorpiones  venenosos, 
inmensas  tortugas,  cínifes,  cantáridas,  culebras  de  casca¬ 
bel  y  boas,  constrictores  y  todo:  una  fauna  de  la  peor, 
especie  para  vivir  á  su  lado. 

Los  antiguos  navegantes  de  Fenicia,  los  barcos  de  Tiro 
fletados  por  Salomón  para  llevar  ricas  maderas  y  tesoros 
á  su  templo,  hubieron  de  tropezar  con  las  Canarias,  en 
una  de  sus  excursiones  por  el  litoral  africano.  La  dulzura 
del  clima,  y  la  exuberante  vegetación  que  ostentaban 
ante  los  asombrados  ojos  de  los  viajeros  de  Siria  y  de  la 
Arabia,  países  abrasados  por  el  sol,  hizo  que  las  llamaran 
Las  Afortunadas,  y  por  ello  se  figuraron  que  en  estas 
islas  estuvo  el  Paraíso,  pero  nada.  Las  nieves  perpetuas 
del  célebre  Pico  de  Tenerife;  las  grandes  cavernas  de  los 
guanches  y  la  esterilidad  de  muchas  de  sus  comarcas, 
dieron  á  conocer  que  en  eso  de  afortunadas  había  mucho 
que  rebajar  y  que  el  Paraíso,  ni  por  pienso  estuvo  por  allí. 

Como  debe  suponerse  que  el  Paraíso  no  se  hizo  sólo 
para  Adán  y  Eva,  sino  para  toda  su  descendencia,  es  el 
caso  que  no  cabe  en  ninguna  parte  donde  lo  coloquemos; 
y  que  el  Valle  de  la  Orotava,  la  Huerta  de  Valencia,  los 
naranjales  de  Alora  y  los  jardines  de  Aranjuez,  son  de 
todo  punto  deficientes  para  el  caso. 

Pero  si  el  Paraíso  bíblico  se  ha  perdido  definitivamente, 
tenemos  otros  paraísos  al  pormenor. 

Para  los  unos,  es  la  parte  superior  de  los  teatros,  po¬ 
blado  en  las  noches  de  función  de  muchas  Evas  y  de  no  I 


pocos  Adanes,  y  de  infinidad  de  serpientes;  con  el  árbol 
de  la  ciencia  del  Bien  y  del  Mal  completamente  pelado. 

Para  otros,  son  paraíso  abierto  á  todas  horas  esos  ven¬ 
torrillos  ó  cantinas  del  mismo  nombre,  donde  abunda  el 
vino  manzanilla,  el  pescado  frito,  más  ó  menos  fresco,  las 
aceitunas  saladas  y  las  chuletas  de  perro.  No  faltan  seres 
capaces  de  trocar  una  juerga  en  estos  lugares,  no  sólo  por 
el  jardín  de  las  Hespérides,  con  su  dragón  por  supuesto, 
sino  por  el  mismo  Paraíso  auténtico,  que  sólo  Adán  y  Eva 
alcanzaron  disfrutar. 

Para  los  amantes  del  arte  plástico,  no  hay  paraíso  com¬ 
parable  al  foyer  de  un  teatro,  ó  al  salón  de  estudio  y  en¬ 
sayos  del  respetable  coro  de  señoras  y  del  cuerpo  de  baile 
respectivo;  ó  el  perfumado  camarín  de  una  tiple  tan  ab¬ 
soluta  como  lo  fueron  en  el  trono,  de  absolutos  Felipe  II 
ó  Luis  XIV. 

Para  los  gomosos  del  siglo  xix  es  el  paraíso  el  boudoir , 
estilo  Luis  XV,  de  una  dama  tan  de  nuestros  días  que 
no  pase  de  veintiocho  años,  y  ciña  á  su  frente  corona 
ducal  de  perlas  y  brillantes. 

Para  los  jugadores,  el  paraíso,  que  está  á  dos  dedos  del 
infierno,  se  halla  á  los  lados  y  en  la  prolongada  mesa 
donde  dentro  de  una  rueda  numerada  corre,  circula,  salta 
y  se  hunde  en  una  de  sus  cavidades  la  pequeña  bola  de 
marfil  de  la  ruleta. 

Para  los  políticos,  un  banquete  en  que  después  de  co¬ 
mer  y  libar,  libar  y  comer  y  volver  á  comer  y  volver  á 
libar,  se  aplaude  con  gritos  roncos,  con  entusiasmo  feroz, 
síntoma  de  una  incipiente  borrachera,  cuanto  dice  ó  ges¬ 
ticula  el  orador  de  moda  ó  el  tribuno  en  cuyo  honor  han 
hecho  milagros  de  culinaria  los  subalternos  de  Fornos  ó 
Lardy. 

Para  el  usurero  no  hay  paraíso  como  ver  llegar  al  antro 
donde  tiende  su  red  de  araña,  cuajada  de  víctimas,  á  una 
de  estas  que  llega  humilde  á  pagar  el  capital  y  réditos 
vencidos,  á  sesenta  por  ciento  mensual. 

Para  la  curia,  un  abintestato  de  mayor  cuantía. 

Para  el  soldado  raso,  el  momento  de  recibir  su  licencia. 

Para  el  cesante,  una  nueva  credencial. 

Para  el  autor  dramático,  la  noche  de  estreno  en  que  le 
aturden  á  bravos,  le  aplastan  con  coronas,  le  rompen  el 
esternón  á  fuerza  de  abrazos  y  los  nudillos  á  fuerza  de 
apretárselos. 

Para  las  novias  de  todas  las  edades  y  jerarquías  aquella 
cruz  hecha  en  el  aire  por  el  sacerdote,  que  las  hace  due¬ 
ñas  desde  aquel  instante  del  mozo  ó  viejo  que  tienen  al 
lado,  y  á  quien  desde  luego  tienen  facultad  de  esclavizar 
á  todo  su  talante,  sin  escape  ni  disculpa  para  ellos,  y  con 
toda  la  fuerza  que  tiene  la  autoridad  de  la  cosa  juzgada. 
Es  decir:  sin  apelación. 

Pero  de  todos  estos  paraísos  no  hay  duda  que  el  mejor 
es  el  de  Mahoma;  salvo  por  supuesto,  el  Paraíso  celestial 
que  esperan  los  buenos  cristianos.  Once  cielos,  nada  me¬ 


nos,  hay  que  subir  para  penetrar  en  aquel.  Ni  la  torre  de 
Eiffel ni  toda  su  alma.  Se  llegará  sin  aliento,  pero  en  cam¬ 
bio  huríes  por  todas  partes,  muchachas  guapísimas,  de 
ojos  que  deslumbran,  de  tez  precisamente  de  nácar,  de 
dientes  de  perlas,  de  labios  de  rubí,  no  «partidos  por  gala 
en  dos»,  sino  frescos,  enteros  y  bonitos;  de  cuello  de 
cisne  y  talle  de  palmera,  por  necesidad;  de  pie  tan  breve 
como  un  esdrújulo,  sin  encogimiento  se  entiende;  y  de 
todo  lo  demás  que  el  curioso  lector  puede  imaginarse. 

Allí  están  ellas  sin  otra  ocupación  que  acariciar  á  esos 
morazos  muertos  á  tiros  ó  á  lanzadas  en  guerra  con  los 
cristianos,  que  son  para  ellos  los  infieles,  con  el  pellejo 
hecho  una  criba,  las  barbas  una  greña  y  calzados  con 
babuchas  manchadas  de  sangre  y  barro.  Pobres  chicas, 
si  no  tienen  á  mano  agua  de  Florida  ó  jabón  de  las  Pam¬ 
pas,  no  sabemos  lo  que  será  de  ellas  y  de  su  estómago. 

Hubo  un  tiempo  en  que  las  damas  se  ponían  en  el 
tocado  un  pájaro  muerto  en  América  y  disecado  en  Eu¬ 
ropa.  El  ave  del  Paraíso. 

También  existe  un  árbol  de  flor  morada,  y  blanca  á 
veces,  de  olor  penetrante  y  fruto  envenenado:  el  árbol  del 
Paraíso. 

El  paraíso  de  los  tontos.  Es  muy  grande  y  desahogado, 
como  que  caben  todos  los  maridos  bobalicones,  que  son 
infinitos;  los  que  creen  á pie  juntillo  en  los  programas  de 
los  hombres  políticos  más  importantes  de  todos  los  par¬ 
tidos  pasados,  presentes  y  futuros;  los.  que  sueñan  con  el 
premio  gordo  y  se  hallan  al  despertar  con  el  bolsillo  flaco; 
los  que  se  van  á  Buenos  Aires  sin  contrata  fija;  los  que 
•cándidos!  aguardan  que  España  sea  dentro  de  poco  po¬ 
tencia  de  primer  orden,  y  de  verdad;  los  tenores  de  zar¬ 
zuela  que  se  creen  otros  tantos  Gayarre  postergados;  los 
que  se  empeñan  en  descifrar  charadas  y  jeroglíficos  y  los 
anticuários  que  toman  un  hierro  mohoso  por  la  espuela 
del  pie  derecho  del  Cid;  los  que  se  empeñan  en  aclarar 
la  pre  historia  y  acaban  en  Leganés  y,  por  último,  los  que 
creen  en  la  amistad  de  balde. 

De  todo  lo  que  resulta  que  perdido  el  primitivo  Paraíso 
terrenal,  el  auténtico,  el  verdadero,  lo  que  por  aquí  se 
encuentra  es  el  infierno  con  todos  sus  horrores. 

La  hipocresía  ocultando  cautelosamente  á  la  moral  y 
ahogándola. 

El  vicio  las  más  de  las  veces  triunfante  de  la  virtud. 

Como  el  charlatanismo  de  la  ciencia. 

La  garrulidad  del  buen  lenguaje. 

Los  ricos  aplastando  á  veces,  tal  es  la  palabra,  á  los 
pobres. 

Los  pobres  odiando  también  á  veces,  unas  con  razón 
y  otras  sin  ella,  á  todos  los  ricos- 

Pues  bien:  de  todos  estos,  claro  está  que  pocos,  muy 
pocos,  entrarán  de  rondón  en  el  Paraíso  celestial,  que  les 
deseamos  de  todas  veras. 

,  Agustín  González  Ruano 
Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
Barcelona. — Imp.  de  Montaner  y  Simón 
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NUESTROS  GRABADOS 

MES  DE  MAYO,  copia  de  un  cuadro  de  J.  Llovera 

La  característica  de  las  obras  de  nuestro  distinguido  paisano,  don 
J.  Llovera,  son  la  luz,  la  alegría,  la  reproducción  exacta  de  tipos  y 


escenas  que  estamos  acostumbrados  á  ver  y  á  presenciar  á  cada  paso 
en  la  vida  ordinaria  de  nuestra  Barcelona. 

Si  en  una  de  esas  bellas  mañanas  que  la  primavera  con  pródiga 
mano  concede  á  nuestra  hermosa  ciudad,  en  que  los  ardores  de  un  sol 
anuncio  prematuro  del  próximo  verano  están  templados  por  las  fres¬ 
cas  brisas  marinas  y  por  los  embalsamados  céfiros  de  las  vecinas 
montañas,  en  que  el  cielo  se  tiñe  de  ese  azul  purísimo  que  parece 
exclusivo  privilegio  de  nuestra  costa  de  Levante,  si  en  una  de  estas 
mañanas  -  decimos  -  os  encamináis  á  la  Rambla  de  las  Flores,  no  tar¬ 
daréis  en  reconocer  la  mesa  cuajada  de  artísticos  ramos  y  de  rústicos 
manojos  de  olorosos  capullos  que  tan  fielmente  reproduce  Llovera 
en  su  cuadro  y  en  ser  espectadores  ó  quizás  actores  de  una  escena 
como  la  que  con  ciertos  ribetes  de  malicia  ha  sabido  ese  artista  fijar  en 
el  cliché  de  su  memoria  al  través  del  poderoso  objetivo  de  un  exqui¬ 
sito  espíritu  de  observación  para  luego  pasarla  íntegra  al  lienzo  con 
toda  la  frescura  y  riqueza  de  colores  que  tantas  veces  en  sus  cuadros 
hemos  admirado. 

¿Queréis  convenceros  de  que  no  exageramos  al  hacer  esta  compa¬ 
ración^  fotográfica?  Nada  más  fácil:  fijad  por  un  momento  vuestra 
aténcíón  -  prescindiendo  de  los  primores  de  la  escena  -  en  las  cuatro 
figuras  del  cuadro,  observad  bien  la  expresión  de  cada  uno  de  los 
rostros  y  las  diversas  actitudes  de  los  cuerpos  y  á  poco  que  vuestra  ima¬ 
ginación  se  esfuerce  adivinaréis  las  palabras  que  el  amartelado  galán 
murmura  al  oído  de  la  beldad  un  tanto  sediciosa,  comprenderéis  las 
ideas  que  por  la  mente  de  ésta  cruzan  al  escuchar  lo  que  tantos  otros 
le  habrán  dicho,  sorprenderéis  la  curiosidad  de  la  amiga  que  aparta 
la  vista  y  aguza  el  órgano  auditivo  y  admiraréis  la  discreción  conque 
la  joven  florista  finge  dedicar  á  la  obra  que  trae  entre  manos  una 
atención  que  sin  duda  no  merece  dando  con  ello  pruebas  de  poseer 


en  grado  superlativo  aquella  virtud  tan  necesaria  para  ejercer  bien  el 
delicado  oficio  de  ramilletera. 

En  suma,  el  cuadro  de  Llovera  es,  como  casi  todos  los-suyos,  una 
fotografía  instantánea  de  un  asunto  bello  exornada  con  todas  las  galas 
de  una  imaginación  poética,  de  un  pincel  correcto  y  fácil  y  de  una 
paleta  privilegiada. 

FANTASÍA,  cuadro  de  Fernando  Brylla 

Si  la  fantasía,  es,  según  reza  el  Diccionario  de  la  Academia,  facul¬ 
tad  que  tiene  el  ánimo  de  reproducir  por  medio  de  imágenes  las  cosas 
lejanas  ó  pasadas,  de  representar  las  ideales  en  forma  sensible  ó  de 
idealizar  las  reales,  el  busto  que  con  aquel  título  ha  pintado  Brylla 
se  adapta  perfectamente  bajo  dos  conceptos  á  los  términos  de  esa 
definición:  1.°  en  cuanto  al  artista  porque  ha  sabido  dar  forma  sen¬ 
sible  á  algún  tipo  ideal  que  quizás  en  sueños  entreviera  y  porque  ha  sa¬ 
bido  idealizar  una  cosa  tan  real  como  el  rostro  de  una  mujer  hermosa; 
2.0  en  cuanto  á  la  obra  en  sí  misma  porque  al  través  de  aquellos  ojos 
admirables  se  adivina  una  imaginación  por  entero  abstraída  de  la 
realidad  presente  para  sumergirse  en  los  recuerdos  del  pasado  ó  em¬ 
briagarse  en  las  esperanzas  del  porvenir. 

¿Cruza  por  el  pensamiento  de  esa  mujer  de  faz  angelical  una  idea 
triste  ó  deléitase,  por  el  contrario,  forjando  algún  risueño  proyecto? 
Difícil  nos  parece  contestar  á  esta  pregunta:  dice  ese  divino  rostro 
en  tenues  gasas  envuelto  tantas  y  tamas  cosas,  puede  expresar  tantos 
y  tan  diversos  afectos  que  antes  que  exponernos  á  interpretar  mal  la 
«Fantasía»  de  Brylla  preferimos  que  nuestros  lectores  dando  suelta 
rienda  á  la  suya  den  con  la  solución  que  nosotros  nos  sentimos  inca- 
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paces  de  encontrar  y  mucho  menos  de  hacer  pasar  á  los  ojos  de  los 
demás  como  única  buena. 

Un  casamiento  á  principios  de  este  siglo, 
cuadro  de  F.  Peralta 

La  originalidad  es,  sin  duda  alguna,  una  de  las  cualidades  más. 
estimables  en  los  artistas  y  aunque  parezca  difícil  el  poseerla,  pues 
sabido  es  que  ¡Nihil  novum  su/i  so/e!,  no  han  faltado  genios  ilustres 
que  han  dado  pruebas  de  tenerla  en  alto  grado.  Er  incomparable 
Fortuny  con  su  imaginación  brillante,  con  su  admirable  modo  de 
percibir  las  figuras  y  los  objetos,  los  tipos  y  los  paisajes,  con  su  in¬ 
imitable  estilo  abocetado  modelo  elocuente  de  la  difícil  facilidad  de 
que  nos  habla  Cervantes,  y  con  su  portentosa  maestría  en  combinar 
en  su  mágica  paleta  los  colores  más  puros  y  las  más  atrevidas  tintas, 
creó  un  género  que  nadie  antes  que  él  se  atreviera  á  concebir  y  que 
pocos  han  sabido  después  imitar  con  ser  tantos  los  que  han  preten¬ 
dido  lanzarse  por  la  hermosa  senda  que  supo  aquél  abrir  en  el  terri¬ 
torio  del  arte  pictórico. 

Pero  ni  el  arte  ni  la  crítica  pueden  ser  exigentes  máxime  tratán¬ 
dose  de  una  semi- imposibilidad,  así  es  que  reservando  á  los  creado¬ 
res  un  puesto  privilegiado  en  el  séptimo  Cielo  artístico  no  escasean 
sus  aplausos  á  los  que  han  sabido  ser  buenos  imitadores  de  los  mo¬ 
delos  buenos  y  si  no  en  fuentes  propias  han  ido  á  beber  con  provecho 
en  los  manantiales  puros  que  el  genio  de  sus  predecesores  ó  contem¬ 
poráneos  alumbrara. 

Este  género  de  alabanzas  puede  prodigarse  al  pintor  F.  Peralta: 
su  «Casamiento  á  principios  de  este  siglo»  trae  inmediatamente  á  la 
memoria  «La  Vicaría»  del  eximio  Fortuny;  y  al  decir  que  la  trae  á 
la  memoria  no  queremos  significar  que  sea  un  plagio,  sino  que  su 
concepción,  la  disposición  de  algunas  figuras,  el  estilo  arquitectónico 
y  la  riqueza  de  detalles  guardan  muy  parecida  rdación  con  los  deta¬ 
lles,  estilo,  figuras  y  concepción  de  aquella  perla  del  arte  pictórico 
contemporáneo. 

MARÍA,  reina  de  Escocia 

Este  retrato  figura  en  la  actual  exposición  conmemorativa  de  la 
familia  de  los  Estuardos,  y  ha  sido  facilitado  por  el  Colegio  Blair  de 
Aberdeen  en  donde  se  conserva.  La  infeliz  reina  está  representada 
ostentando  un  crucifijo  con  la  mano  derecha  y  teniendo  en  la  izquier¬ 
da  un  libro  encuadernado  de  blanco.  Viste  traje  negro;  una  ancha 
gola  blanca  rodea  su  cuello,  una  toca  de  igual  color  cubre  sus  cabe¬ 
llos,  y  un  largo  velo,  también  blanco,  pende  de  sus  hombros  llegan¬ 
do  al  suelo. 

En  el  ángulo  superior  izquierdo  del  cuadro  se  ve  el  escudo  real 
de  Escocia,  y  debajo  de  él  está  representado  el  momento  de  la  eje¬ 
cución  de  la  Reina,  la  cual,  tapados  los  ojos  con  un  pañuelo,  tiene 
apoyada  la  desnuda  garganta  en  el  tajo,  mientras  el  verdugo  levanta 
el  hacha  con  que  se  dispone  á  cortársela.  Detrás  del  cadalso  hay  dos 
sollados  con  alabardas;  á  un  lado  de  éste  dos  caballeros,  el  conde 
de  Kent  y  Shrewsbury,  con  unas  varas  blancas  en  la  mano,  acompa¬ 
ñados  de  o;rc  funcionario;  al  lado  opuesto,  un  caballero  haciendo 
una  apuntación  en  un  papel,  y  junto  á  él  cuatro  caballeros  más,  dos 
de  los  cuales  parecen  muy  afligidos. 

A  la  izquierda  de  la  Reina  se  ven  dos  pequeñas  figuras  de  mujer, 
Jane  Kennethie  y  Elizabeth  Curie,  vestidas  de  negro  con  golas  blan¬ 
cas,  y  lamentando  el  triste  fin  de  su  señora. 

Las  inscripciones  latinas  estampadas  en  este  lienzo  tienen  por  ob¬ 
jeto  censurar  la  perfidia  de  la  reina  Isabel  y  la  crueldad  del  Parla¬ 
mento  inglés. 

¡COGIDO!  .copia  de  una  acuarela-de  Frank  Dadd 

El  Real  instituto  de  acuarelistas  de  Londres  ha  abierto  este  año 
su  Exposición  primaveral  algo  más  pronto  que  de  costumbre,  pero 
esta  anticipación  no  ha  perjudicado  á  la  cantidad  ni  á  la  calidad  de 
las  obras  expuestas.  Entre  las  más  sobresalientes  escogemos  para 
reproducirla  en  nuestras  columnas  la  que  lleva  el  anterior  título,  eje¬ 
cutada  con  notable  inteligencia  por  el  pintor  Dadd.  Representa  un 
capitán  de  bandoleros,  cogido  por  los  agentes  de  la  autoridad  y  fuer¬ 
temente  atado  mientras  espera,  sentado  en  un  banco,  el  destino  que 
debe  darle  el  juez.  Su  semblante  ceñudo,  su  actitud  aviesa  y  toda  su 
expresión  demuestran  que  no  pertenece  á  la  categoría  de  los  arre¬ 
pentidos,  y  que  á  serle  posible  rompería  sus  ligaduras  para  seguir 
viviendo  en  abierta  guerra  con  la  sociedad. 

Esta  acuarela  llama  notablemente  la  atención  en  la  Exposición 
citada  y  cploca  el  nombre  de  su  autor  á  envidiable  altura  entre  los 
artistas  ingleses  que  á  este  género  especial  de  pintura  se  dedican. 

LAS  TROPAS  INGLESAS  EN  EGIPTO 

El  regimiento  escocés  del  Rey,  de  guarnición  en  el  Cairo,  celebró 
á  fines  de  febrero,  con  varios  festejos,  el  aniversario  del  segundo 
centenario  de  su  formación.  Tuvo  origen  en  1689,  organizado  por 
lord  de  Leven,  para  defender  la  ciudad  de  Edimburgo  en  favor  de 
Guillermo  III  contra  los  jacobitas. 

Entre  las  varias  diversiones  con  que  conmemoró  este  segundo 
aniversario,  como  Juegos  de  diferentes  clases,  conciertos,  bailes, 
ejercicios  gimnásticos,  etc.,  figuró  úna  exgursion  campestre  al  pie  de 
las  Pirámides:  allí,  agrupado  el  regimiento  en  torno  á  la  Esfinge, 
cuya  imagen  ostenta  en  sus  banderas  como  premio  de  sus  servicios 
en  el  país  de  los  Faraones,  fué  fotografiado  en  su  pintoresca  aglome¬ 
ración,  y  una  copia  de  esta  curiosa  fotografía,  es  la  que  reproduce 
nuestro  grabado. 
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PRIMER  BAILE  DE  TRAJES 

En  el  num.  136  del  Salón  de  la  Moda  que  recibirían  oportu¬ 
namente  nuestros  suscritores  hicimos  una  detenida  descripción  de 
esta  fiesta,  de  la  que  tan  gratos  recuerdos  han  conservado  cuantos 
tuvieron  ocasión  de  asistir  á  ella  por  su  brillante  éxito.  A  los  detalles 
que  entonces  dimos,  y  á  los  que  remitimos  al  lector  por  no  incurrir 
en  repeticiones,  agregaremos  hoy  los  necesarios  para  la  explicación 
de  la  lámina  que  acompaña  á  este  número  cuyo  dibujó  debemos  al 
distinguido  artista  D.  José  Luis  Pellicer,  uno  de  los  organizadores 
de  dicha  fiesta. 

Figura  en  lugar  preferente  la  reproducción  del  sello  de  la  artística 
sociedad  á  cuya  iniciativa  se  debió  aquel  baile,  y  en  los  otros  tres 
ángulos  los  billetes  de  señora  y  de  caballero,  así  como  el  lindo  pro¬ 
grama  de  los  bailes.  Otros  tres  dibujos  representan  la  llegada  de  los 
coches  que  conducían  á  los  invitados,  la  salida  de  los  mismos  y  el 
vestíbulo  del  elegante  teatro:  á  la  derecha  de  la  lámina  se  ve,  entre 
otros  adornos  y  emblemas,  uno  de  los  humorísticos  tapices  con  que 
se  cubrieron  los  palcos,  y  por  fin,  en  el  centro,  el  aspecto  que  pre¬ 
sentaba  el  suntuoso  salón,  cuya  ornamentación  demuestra  el  exqui¬ 
sito  gusto  y  el  acierto  de  los  artistas  de  ella  encargados,  y  el  cual 
puede  dar  una  ligera  idea  'de  Ia'variedád  de  tipos  y  trajes  tan  carac¬ 
terísticos  como  elegantes  que  ostentaron  los  invitados. 


DON  PEDRO  VELARDE 

HÉROE  DEL  «DOS  DE  MAYO» 

Yerran  los  que  suponen  que  todos  los  admiradores  del 
Gran  capitán  del  siglo  fueron  afrancesados ,  en  el  sentido 
que  vulgarmente  damos  á  este  calificativo,  que  es  el  de 
mal  patriota.  Y  no  es  menos  craso  el  error  de  creer  que 
todos  los  que  odiaban  á  los  franceses  eran  buenos  espa¬ 
ñoles.  No  por  admirar  y  aplaudir  los  adelantos  de  los  ex¬ 
traños,  cuando  esta  admiración  no  raya  en  fanático  exclu¬ 
sivismo,  se  pierde  la  estimación  de  lo  propio  y  el  amor 
de  la  patria  peligra;  ni  es  verdadero  amor  de  patria  el 
que  se  nutre  de  odio  á  todo  lo  extranjero:  que  hartos 
ejemplos  tuvimos  de  desaforados  declamadores  contra 
los  afrancesados,  que  luego  se  eclipsaron  en  los  trances 
supremos  de  la  defensa  nacional. 

Antes  de  que  á  los  españoles  ilustrados,  sensatos  y  de 
buena  fe,  ajenos  á  las  secretas  intrigas  de  Godoy,  se  hi¬ 
ciese  manifiesta  la  perfidia  con  que  Bonaparte  tramaba  la 
expulsión  de  los  Borbones  de  España,  ¡cuántas  acaloradas 
disputas  no  se  trabarían  diariamente  en  las  tertulias,  en 
los  cafés  y,  en  el  mentidero  ,de  la  Puerta  del  Sol  de  Madrid, 
entre  los  tildados  de  afrancesados  y  los  patriotas,  exalta¬ 
dos  en  opuestos  sentidos  por  la  imprudente  proclama  del 
Príncipe  de  la  Paz  de  octubre  de  1806!  No  es  inverosímil 
una  escena  en  que  Daoiz,  Velarde  y  otros  distinguidos 
oficiales  del  cuerpo  de  artillería,  por  elogiar  las  grandes 
conquistas  que  en  el  terreno  de  las  armas,  de  la  adminis¬ 
tración,  de  la  codificación,  de  las  ciencias,  de  las  artes  y 
de  las  letras  llevaba  á  cabo  el  genio  de  Napoleón,  se  vie¬ 
ran  escarnecidos  por  algunos  apóstoles  de  ese  patriotismo 
intransigente,  feróstico  y  soez,  que  suponía,  y  sigue  su¬ 
poniendo,  que  para  ser  buen  español  hay  que  detestar 
todo  lo  extranjero  y  proclamar  que  el  gavacho  no  es  perso¬ 
na,  que  las  lenguas  de  extranjís  no  son  lenguas,  y  que  sólo 
la  tierra  del  garbanzo  es  grande  y  buena,  rica  y  poderosa. 

Semejante  benevolencia  con  las  obras  de  Napoleón,  - 
dirá  el  vulgo,  -  no  era  posible  en  corazones  tan  bien  tem¬ 
plados  como  los  de  aquellos  heroicos  defensores  del  Par¬ 
que  de  las  Maravillas  en  la  sangrienta  jornada  del  Dos  de 
Mayo ,  de  ejemplar  y  luctuosa  memoria!  Hombres  capa¬ 
ces  de  entusiasmarse  con  los  hechos  y  triunfos  del  tirano 
de  las  naciones,  no  podían  al  día  siguiente  de  tributarle 
su  veneración,  inmolar  sus  vidas  por  esquivar  su  yugo. 
Para  resistir  á  las  invasiones  extranjeras,  de  nada  sirven 
los  brazos  enervados  por  la  tolerancia  —  No  es  extraño  que 
así  discurra  el  vulgo  cuando  un  pensador  tan  preclaro  en 
los  estudios  históricos  como  M.  Ozanam,  discurriendo 
sobre  la  fecunda  rivalidad  que  unas  con  otras  mantenían 
las  repúblicas  italianas  de  la  Edad  media,  se  atrevió  á  de¬ 
ducir  que  el  amor  de  patria  sólo  se  nutre  de  rencores  para 
con  los  extraños. 

Pero  nuestra  moderna  historia  desmiente  tales  afirma¬ 
ciones.  Vamos  á  probarlo. 

Con  fechas  de  10  de  agosto  y  i.°  de  setiembre  de  1807, 
un  oficial  de  artillería  escribe  á  un  compañero  suyo,  que 
partió  de  Madrid  pocos  meses  antes  en  la  expedición  que 
envió  España  al  Norte  como  aliada  de  la  Francia,  bajo 
el  mando  del  marqués  de  la  Romana;  y  he  aquí  el  resu¬ 
men  de  sus  cartas,  que  voy  á  reproducir  textualmente  en 
algunos  de  sus  párrafos  para  que  no  pierdan  la  esponta¬ 
neidad  íntima  y  el  color  local  con  que  salieron  de  la  plu¬ 
ma  de  su  autor.  Ambas  van  dirigidas  al  capitán  de  arti¬ 
llería  D.  José  Guerrero  de  Torres,  ayudante  de  Estado 
Mayor  del  mencionado  cuerpo  de  ejército,  que  se  enca¬ 
minaba  á  Dinamarca  por  Francia  y  Alemania.  —  Dícele  en 
la  del  1  o  de  agosto:  «  Todos  te  dan  las  más  afectuosas  expre¬ 
siones,  con  especial  encargo  de  que  jio  los  olvides,  y  que  reúnas 
un  buen  talegbn  de  noticias  para  contárnoslas  quando  vuelvas, 
lie  recibido  la  que  me  escribiste  desde  Maguncia  en  20  de  ju¬ 
lio  último ,  que  empieza :  Friede!  Friedel  Fríe  del  etc.  Las  demás 
se  han  perdido) > . . .  <iLas  noticias  que  nos  das  nos  han  servido 
de  mucha  complacencia,,  particularmente  las  de  tu  buena  sa  ■ 
lud,  de  tu  buen  humor  y  feliz  viaje.  Silva,  Novellay  demás, 
agradecen  tus  expresiones,  que  devuelven  aumentadas  con 
los  recuerdos  de  Daoiz. »  —  Luego  se  hace  cargo  de  lo  que 
Guerrero  le  escribe  de  las  hermosas  campiñas  y  vegas 
que  ha  recorrido,  y  de  cuyo  risueño  aspecto  quisiera  él 
haber  gozado,  y  le  dice:  «No  dudo  que  tendrá  eso  mucha 
analogía  con  mi  país,  y  creo  que  si  los  suizos  tuvieran  ade¬ 
más  un  mar  tan  vasto  como  el  que  baña  la  costa  Cantábri¬ 
ca,  sabrían  sacar  de  'el  más  beneficios  que  mis  paisanos... 
Amigo,  ¡quánto  has  visto  en  pocos  días!  ¡Qué  espectáculo 
tan  risueño  presentará  necesariamente  semejante  agradable 
variedad  á  una  vista  acostumbrada  á  la  melancólica  pers¬ 
pectiva  de  Segovia  y  sus  alrededores!  Figúrate,  tú  que  co¬ 
noces  mi  genio,  qué  hambre  y  qué  envidias  pasaré  yo  desean¬ 
do  seguirte  en  tus  correrías,  y  aun  pasar  un  poco  más  allá, 
por  haber  llegado  más  lejos,  como  hizo  Ercilla  coii  sus  com¬ 
pañeros  en  Chile! b  -  Luego  le  da  noticias  de  promociones 
y  de  mudanzas  en  la  milicia  de  las  provincias,  y  de  la 
marcha  de  la  corte,  que  saldrá  el  12  para  la  Granja:  há¬ 
blate  de  rumores  de  campaña  contra  Portugal,  recogidos 
en  la  puerta  del  sol,  qúe  es  el  mentidero  de  Madrid;  y  de 
la  dificultad  de  que  se  ajuste  una  buena  paz  que  prome¬ 
ta  ser  duradera  etc,  etc.;  añade  que  se  tienen  buenas 
nuevas  de  América,  donde  en  junio  había  sosiego,  aun¬ 
que  estaba  amenazada  la  costa  de  Cumaná,  y  donde  en 
el  mes  de  mayo,  según  las  últimas  noticias,  estaba  aún 
en  nuestro  poder  Buenos  Aires  y  toda  la  orilla  sur  del 
Río,  no  atreviéndose  los  ingleses  á  atacar  á  aquella  ciu¬ 
dad  ni  aun  á  pasar  el  Río  de  la  Plata,  no  obstante  tener 
de  seis  á  siete  mil  hombres  en  Montevideo  y  en  Maído- 
nado.  Refiérete  que  en  Buenos  Aires  hay  hasta  diez 


mil  hombres  armados,  bastante  entusiasmo,  y  esperanza 
de  arrojar  de  Montevideo  á  los  ingleses  si  tes  baja  algún 
refuerzo  de  Lima,  ó  si  los  ingleses  se  debilitan  algo  en 
aquella  plaza;  y  que  los  naturales  los  persiguen  y  han 
asesinado  á  muchos.  « Habrás  visto  (continúa)  al  victorio¬ 
so  y  grande  Emperador,  que  regularmente  no  veré  yo  en 
mi  vida.  Aquí  nos  preguntamos  ahora  qué  será  de  vosotros, 
y  si  seguiréis  vuestra  marcha  ó  retrocederéis  desde  luego, 
pues  se  acabó  la  guerra.  Esto  último  deseamos  nosotros 
para  descanso  vuestro  y  nuestra  satisfacción  en-  veros  por 
acá.  Quando  veas  á  nuestros  artilleros  ',  dales  mis  memorias 
y  las  de  todos  estos  señores,  particularmente  á  Bresón,  Ló¬ 
pez  y  Avalle. » 

La  otra  carta,  de  i.°  de  setiembre,  es  aun  más  impor¬ 
tante  porque  manifiesta  cuán  alta  idea  se  tenía  entre 
nuestros  militares  instruidos  de  la  organización  que  había 
introducido  el  Emperador  en  sus  ejércitos.  De  ella  se  de¬ 
duce  también  que  Guerrero  se  hallaba  aún  en  Maguncia 
en  28  de  julio  y  xi  de  agosto  del  año  1807.  «Se  ha  ma¬ 
nifestado  al  señor  generalisitno  (te  escribe)  el  plano  de 
Stralsund  que  tú  me  remitiste...  S.  A.  ha  agradecido  las 
ideas  que  le  han  procurado  el  plano  y  nuestras  reflexiones. 
El  general  Navarro  ha  visto  lo  principal  de  lo  que  me  es¬ 
cribes,  es  decir,  la  viva  pintura  que  me  haces  del  gran  Na¬ 
poleón,  de  quien  es  Navarro  un  entusiasmado  admirador, 
como  yo  y  otros  muchos;  lo  que  dices  de  nuestro  amabilísimo 
Hedouville  y  de  su  hermano,  cuyos  abrazos  te  envidio  no 
poco;  quanto  cuentas  sobre  nuestras  tropas,  las  francesas,  y 
particularmente  de  nuestra  caballería,  y  lo  que  me  refieres 
del  valor  de  los  rusos,  todo  le  ha  interesado  bastante;  pero 
ha  puesto  la  atención  con  particularidad  en  lo  que  me  aten¬ 
tas  de  la  gran  parada  que  vió  en  Maguncia  el  señor  Ber- 
thier,  pues  quisiera  Navarro  que  nos  dixeras  no  sólo  que  la 
artillería  formó  en  primer  lugar,  sino  qué  lugar  era  este  en 
la  formación;  si  hace  servicio  de  otra  especie  que  el  peculiar 
de  su  arma  como  entre  mfsotros;  si  formó  con  piezas  ó  como 
infantería  y  caballería;  qué  armamento,  correaje  y  vestuario 
usan,  etc.,  etc.  También  me  ha  encargado  el  Xefe  que  te  diga 
procures  reunir  quantos  conocimientos  puedas  sobre  la  fuer¬ 
za,  constitución ,  régimen  económico ,  orden  de  ascensos,  suel¬ 
dos,  gratificaciones  etc.,  etc.,  de  la  tropa  y  oficiales  de  arti¬ 
llería,  por  regimientos  ó  -en  total;  que  indagues  lo  mismo 
respecto  á  la  Caballería,  é  Infantería,  la  milicia  bourgeoi- 
se,  etc.;  también  sobre  la  composición  de  un  exército,  deberes 
de  su  Estado  Mayor,  sistema  que  se  sigue  en  el  suministro 
de  víveres,  el  de  la  conscripción,  etc.;  cómo  están  organi¬ 
zados  los  bataillons  de  train  para  la  artillería;  y  final¬ 
mente  quanto  pueda  servir  para  que  se  formen  acá  ideas 
claras  de  cómo  están  esos  señores,  y  también  con  el  fin  de 
adoptar,  ó  á  lo  menos  adaptar  á  nuestra  constitución,  con 
las  modificaciones  necesarias ,  lo  que  prometa  utilidad.  Sur 
te  matériel  de  l’artillerie  ya  se  os  encargó  que  trabaja¬ 
seis,  particularmente  á  Bresón,  Montes,  etc.  De  todo  po¬ 
drás  informarnos  más  fácilmente,  si  puedes  remitirnos  los 
reglamentos  de  cada  cuerpo,  si  los  tienes  impresos,  y 
todo  lo  que  , esté  publicado,  á  lo  qual  añadirás  tus  observa¬ 
ciones  y  las  variaciones  que  hayan  ocurrido  después. »  Pre- 
viénele  cómo  ha  de  remitir  los  reglamentos,  mapas,  pla¬ 
nos  de  máquinas,  etc.:  «procura  (dícele)  hacer  un  grande 
almacén  de noticias  sobre  todos  los  ramos ,  que  nos  comunica¬ 
rás  á  tu  regreso,  y  recoge  quantas  puedas,  pues  todas  te  ca¬ 
brán  en  esa  cabeza  peruana  que  Dios  te  ha  dado  para  con¬ 
tribuir  á  la  ilustración  de  tus  pobres  amigos  y  paisanos : 
además  que,  acaso  no  te  volverás  á  ver  en  otra  correría 
como  esta.  Quando  vengas  te  hemos  de  devorar  á  tí  á  pre¬ 
guntas,  y  á  tus  papeles  con  los  ojos.  Entretanto  perdo/ia 
que  te  suplique  que  sigas  escribiéndome  quanto  veas,  lo  qual, 
aunque  te  robará  algunos  ratos  de  recreo ,  me  dará  á  mí  sin  ■ 
guiar  placer;  pero  no  por  eso  quisiera  que  aumentasen  de¬ 
masiado  tus  ocupaciones.  -¿Qué  te  diré  yo  de  por  acá?  que 
hay  grandes  baylarines  en  el  teatro,  en  los  diarios  y  en  los 
caz-teles  de  las  esquinas?  no:  hablaremos  más  gordo.  El  Du¬ 
que  de  Frías  salió  hoy  mismo  de  ésta  para  París,  en  calidad 
de  Embaxador  Extraordinario  para  cumplimentar  á  Na¬ 
poleón  por  sus  victorias,  etc.  Hemos  empezado  á  figurar  con¬ 
tra  los  Portugueses ;  creimos  que  habría  guerra  sin  remedio; 
pensábamos  volver  á  las  andadas,  acompañados  de  ziuestros 
aliados,  y  mandados,  como  in  illo  tempore,  por  el  Generalí¬ 
simo;  echábamos  nuestra  cuenta  cotí  vivir  este  invierno  en 
Lisboa  ú  Oporto,  casarnos  con  una  rica  portuguesa,  etc.,  pero, 
amigo,  según  parece ,  todo  se  ha  arreglado,  ó  va  á  componerse .» 

-  Luego  te  da  noticias  de  América:  en  Buenos  Airfes 
siguen  con  ánimo  de  defenderse;  los  ingleses,  apoderados 
de  Montevideo  y  de  la  orilla  norte  del  Río;  y  los  indios 
preparándose  á  ayudarnos  con  más  de  30  mil  hombres. 
Y  prosigue:  «  Ya  sabrás  necesariamente  que,  según  aquí  se 
dice,  no  contimían  su  marcha  los  regimientos  de  Alma risa  y 
Lusitania;  por  lo  que  supongo  no  los  esperarás  ya  en  Ma¬ 
guncia,  y  que  estarás  reunido  con  tu  General  y  compañeros 
en  el Hannover  ó  en  Hamburgoh . . .  «Joaquín  me  encarga  con 
tinuamente  que  te  dé  sus  memorias,  y  los  demás  de  Segovia ; 
ya  sabes  quiénes;  lo  mismo  me  encarga  Daoiz  que  está  aquí 
destacado.)/...  «.Acá  nos  cuentan  que  los  franceses  os  han 
obsequiado  excesivamente,  que  tienen  buena,  opinión  de  nos¬ 
otros,  que  alaban  nuestra  constancia  en  sufrir  los  males  de  la 
guerra  común  con  una  fidelidad  de  verdaderos  aliados,)’  qué 
sé  yo  quantas  otras  cosas.  Dime  si  es  cierto  todo,  como  debe 
serlo;  si  es  verdaderamente  f  raternal  su  amor,  aunque  sea 
sólo  pór  moda;  y  si  es  verdad  que  líos  creen  más  atrasados 
en  las  ciencias  que  lo  que  realmente  estamos,  etc.  ¿Qué 
saben  ellos,  de  lo  qual  no  tengamos  medianas  noticias ?»  - 
Le  habla  luego  de  la  reforma  que  se  ha  hecho  en  la 
Compañía  flamenca  de  Guardias  de  Corps,  y  sigue  este 
párrafo:  «Me  hubiera  alegj-ado  infinito  de  haberte  acompa¬ 
ñado  en  tu  visita  al  amigo  Hedouville,  al  más  conse- 
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qiiente  de  todos  los  franceses,  al  más 
amable  de  todos  los  hombres  que  yo  he 
conocido,  y  á  un  amigo  á  quien  estimo 
muchísimo.  Celebro  está  en  tal predica¬ 
mento  con  S.  MTT.  'y  tan ' condecorado 
con  honores  y  emolumentos.  Si  vuelves 
á  verle  le  darás  mil  y  mil  abrazos  de 
mi  parte,  y  le  dirás  que  desde  el  centro 
de  las  Castillas  me  acuerdo  muy  á  me¬ 
nudo  de  la  amistad  que  tenemos ,  d  la 
qual  le  estoy  muy  reconocido.  —  Creo 
que  mañana  se  pondrá  en  la  Gaceta  un 
pequeño  affaire  de  nuestras  tropas  con 
los  suecos  delante  de  Stralsund. » 

¡Cuánto  entusiasmo  por  Napo¬ 
león!  ¡Cuánto  deseo  de  adaptar  á  Es; 
paña  las  mejoras  por  él  introducidas 
en  la  organización  de  los  ejércitos! 

¡Qué  exaltado  cariño  á  Hedouvilley 
qué  satisfacción  de  poseer  su  afec¬ 
to!...  ¿Quién  es  el  afrancesado  que 
esto  escribe,  y  que  en  sus  íntimas 
expansiones  con  el  amigo  ausente 
que  va  recorriendo  tierras  extrañas, 
se  muestra  tan  admirador  déla  cultu¬ 
ra  extranjera?  ¡Ah!  el  que  esto  escribe 
es  Don  Pedro  Velarde,  aquel  mis¬ 
mo  bizarro  oficial  de  artillería  que  se 
hallaba,  sin  sospecharlo,  en  vísperas 
de  darse  en  holocausto,  con  su  com¬ 
pañero  Daoiz,  por  la  santa  causa  de 
la  independencia  española.  De  su 
puño  y  letra  son  ambas  cartas,  auten¬ 
ticadas  con  su  propia  firma:  dádiva 
preciosa  recientemente  hecha  á  nues¬ 
tra  Real  Academia  de  la  Historia  por 
un  esclarecido  procer  á  cuyas  luces 
y  celo  tiene  hoy  confiada  S.  M.  la 
Reina  Regente  la  cartera  de  Fomen- 
to  (1). 

¿Hubiera  jamás  creído  ningún  pa¬ 
triota  vocinglero  de  los  que  odian 
todo  lo  francés,  -que  de  la  pluma  de 
un  verdadero  español  tan  ilustre  pu¬ 
dieran  brotar  tales  conceptos?  Y  sin 
embárgo,  el  patriotismo  racional  y 
desapasionado  sólo  hallará  en  estas 
cartas  nuevos  motivos  para  admirar 
y  venerar  el  alma  hermosa  y  grande 
de  su  autor.  Hay  que  situarse  en  la 
escena  en  que  él  se  hallaba  y  ante  el 
fascinador  espectáculo  que  se  desa¬ 
rrollaba  á  su  vista. 

Napoleón  había  humillado  en  tres 
batallas  á  las  tres  grandes  potencias  v>: 
del  continente  europeo,  al  Austria 
en  Jülma,  á  Rusia  en  Austerlitz,  á 
Prusiáen  Jena.  En  el  año  mismo  en 
que  Velarde  mantenía  su  corres¬ 
pondencia  epistolar  con  Guerrero, 
habia  vencido  otra  vez  á  la  Rusia 
en  aquel  pavoroso  campo  de  Eylau, 
en  aquella  tremenda  batalla  que  él 
mismo  calificó  de  espectáculo  más 
á  propósito  para  inspirar  á  los  príncipes  amor  á  la  paz  y 
horror  á  la  guerra.  Luego,  en  el  mes  de  mayo,  se  le  rin¬ 
dió  Dantzick,  el  gran  depósito  del  comercio  del  Norte... 
Luego,  en  14  de  junio,  triunfó  en  Friedland.  A  25  de 
este  mismo  mes  se  firmó  la  paz  de  Tilsitt,  acontecimien¬ 
to  que  llenó  de  júbilo  á  Europa,  y  que  hacía  exclamar  á 
Guerrero  en  la  carta  que  .dirigía  á  Velarde  desde  Ma¬ 
guncia:  friede!  friede! friedet  como  quien  dice:  bendita 
sea  la  paz/  Nunca  realmente  habían  brillado  más  la  per¬ 
sona  y  el  nombre  de  Napoleón:  nunca  su  cetro  imperial 
había  logrado  mayor  poderío.  Desde  el  estrecho  de  Gi- 
braltar  hasta  el  Vístula,  desde  las  montañas  de  la  Bohe¬ 
mia  hasta  el  mar  del  Norte,  de  los  Alpes  al  Adriático, 
todo  lo  dominaba,  ya  directa,  ya  indirectamente,  ora 
por  sí,  ora  por  medió  de  príncipes,  hechuras  suyas  los 
unos,  dependientes  suyos  los  otro$.  Fuera  de  estos  lími¬ 
tes,  no  reconocía  más  que  aliados,  ó  enemigos  subyu¬ 
gados,  exceptuando  sólo  la  Inglaterra,  á  la  cual  amenaza¬ 
ba  con  un  bloqueo  continental,  es  decir,  con  la  guerra 
contra  todo  el  universo.  Y  ¿qué  recompensas  no  recaba¬ 
ban  de  su  regia  liberalidad  los  hombres  que  le  habían 
levantado  á  tan  prodigiosa  altura?  Sus  compañeros  de 
armas,  Lannes,  Massena,  Davout,  Berthier,  Ney,  etc.,  re¬ 
cibían  títulos  tomados  de  los  grandes  sucesos  de  su  -  rei¬ 
nado,  tierras  situadas  en  Polonia,  Alemania,  Italia,  y 
sumas  considerables  para  adquirir  y  alhajar  suntuosas 
viviendas.  Y  también  los  empleados  civiles  participaban 
de  sus  larguezas:  el  archi-canciller  Cambaceres,  el  archi- 
tesorero  Lebrun,  Mollien,  Fouché,Daru,Decrés,  obtenían 
pingües  rentas.  Desde  el  año  anterior  (1806)  venía  repar 
tiendo  coronas  entre  sus  hermanos  y  hermanas,  y  princi¬ 
pados  entre  sus  fieles  servidores:  hizo  á  Bernadotte  prín¬ 
cipe  de  Ponte-corvo,  á  Talleyrand  príncipe  de  Benevento, 
al  mayor  general  Berthier  príncipe  de  Neufchatel.  Él  por 
su  parte,  sencillo  y  económico  en  su  persona,  sólo  esplén¬ 
dido  con  los  demás,  castigábala  menor  distracción  délos 
fondos  públicos,  mostrábase' inflexible  con  todo  inmo¬ 
tivado  despilfarro,  y  era  pródigo  en  la  ejecución  de  todo 
proyecto  encaminado  á  aumentar  la  gloria  de  la  Francia 

(l)  El  Excmo.  Sr.  Conde  de  Xiquena,  Duque  de  Bivona. 


litz  y  de  Jena,  etc.?  Cuando  Velarde 
escribía  á  Guerrero  su  carta  de  i.° 
de  setiembre,  de  seguro  acababa  de 
leer  en  el  Monitor  la  relación  de  la 
deslumbradora  fiesta  del  15  de  agos¬ 
to,  consagrada  á  San  Napoleón,  y  de 
la  apertura  del  Cuerpo  Legislativo 
del  día  16,  en  que  se  presentaron  al 
país  las  leyes  de  hacienda,  el  Códi  - 
go  de  comercio  y  las  leyes  relativas 
á '  las  obras  públicas,  y  se  expuso 
ante  las  altas  corporaciones  del  Es¬ 
tado  la  situación  de  Europa.  Quizá 
resonaban  aún  en  su  cerebro  aquellas 
lisonjeras  palabras  del  soberbio  dis¬ 
curso  del  Emperador:  «Mi  ministro 
de  lo  Interior  os  dará  cuenta  de  las, 
obras  que  se  han  comenzado  ó  con¬ 
cluido;  pero  lo  que  está  por  hacer 
tiene  aún  más  importancia,  porque 
quiero  que  en  todo  mi  Imperio,  hasta 
en  la  más  humilde  aldea,  aumenten  el 
bienestar  de  los  ciudadanos  y  el  va¬ 
lor  de  las  tierras  por  efecto  del  sis¬ 
tema  general  de  mejoras  que  he  con¬ 
cebido.»  Quizá  él  y  sus  compañeros 
de  armas,  considerando  el  triste  con¬ 
traste  que  con  el  floreciente  Imperio 
francés,  renovación  del  Imperio  de 
Occidente  bajo  Carlomagno,  forma¬ 
ba  la  pobre  y  abatida  España  supe¬ 
ditada  á  un  favorito  adocenado  é 
intrigante  y  á  una  secreta  camarilla 
de  cortesanos  imbéciles  y  abyectos, 
comentaban  en  aquellos  días  con 
dolor  y  con  noble  envidia  estos  pá¬ 
rrafos  con  que  el  presidente  del 
Cuerpo  Legislativo,  M.  deFontanes,- 
contestaba  al  discurso  del  ministro 
de  lo  Interior: 

«El  cuadro  que  acabáis  de  ofrecer 
á  nuestra  vista  parece  presentarnos 
la  imagen  de  uno  de  esos  reyes  pa¬ 
cíficos  exclusivamente  consagrados 
á  la  administración  interior  de  sus 
Estados;  y  sin  embargo  todas  esas  ta¬ 
reas  de  pública  utilidad,  todos  esos 
sabios  proyectos  destinados  á  per¬ 
feccionarlas,  han  sido  ordenadas  y 
concebidas  en  medio  del  estruendo 
de  las  armas,  en  los  últimos  confines 
de  la  Prusia  vencida  y  en  las  fronte¬ 
ras  de  la  Rusia  amenazada.  Si  tantos 
beneficios  supo  proyectar  y  poner 
por  obra  un  héroe  á  quinientas  le¬ 
guas  de  la  capital  y  entre  los  cuida¬ 
dos  y  fatigas  de  la  guerra,  ¡cuánto, 
no  aumentarán  restituido  éste  á  nues¬ 
tros  hogares!  Verémosle  todo  entre¬ 
gado  á  la  grande  obra  de  la  felici¬ 
dad  pública,  y  su  gloria  cautivará 
eternamente  los  corazones...  La  mis¬ 
ma  guerra,  dolencia  antigua  y  dolo¬ 
rosamente  necesaria,  ique  se  cebó  en 

y  la  de  su  nombre.  Y  aquellos  tesoros  no  eran  arrebatados  todas  las  sociedades  humanas,  azote  cuyos  efectos  es  tan 
á  los  pueblos,  como  suponían  sus  detractores,  sino  á  los  ¡  fácil  deplorar  y  cuya  causa  es  tan  difícil  extinguir,  presta 
emperadores,  á  los  reyes,  á  los  príncipes  y  á  las  corpora-  cierta  utilidad  á  las  naciones.  Con  ella  adquieren  nueva 
ciones  religiosas  decadentes,  que  desde  el  año  1792  ve-  j  energía  los  pueblos  envejecidos,  y  tienden  á  aproximarse 
nían  hostilizando  á  una  nación  que  pugnaba  por  su  com-  !  naciones  largo  tiempo  enemigas,  que  aprenden  á  amarse 


j  an  1  asía,  cuadro  de  Fernando  Brylla 


pleta  regeneración  material  y  moral.  Los  pueblos  venci¬ 
dos  no  eran  por  él  maltratados;  respetábalos  cuanto  lo 
permitían  las  duras  necesidades  de  la  guerra.  Y  en 
cuanto  á  sus  heroicos  soldados,  ¡qué  espíritu  no  había 
logrado  infundirles!  No  necesitaba  por  cierto  exaltar  su 
valor  con  el  dinero:  tan  ajenos  estaban  de  poder  hacer 
fortuna  cuando  corrían  á  Austerlitz,  á  Jena,  á  Eylau  y  á 
Friedland,  como  cuando  volaban  á  Marengo  y  á  Rivoli, 
y  aun  antes  á  Valmy  y  Jemmapes.  Lanzábanse  á  la  gloria 
impelidos  por  el  vehemente  anhelo  de  acabar  grandes 
empresas:  anhelo  que  la  Revolución  engendró  en  sus 
pechos  y  que  el  Emperador  supo  fomentar  hasta  el  más 
alto  punto. 

Pues  si  cualquier  buen  español  como  Velarde,  ansioso 
del  progreso  de  su  pobre  y  atrasado  país,  y  lleno  de  ge¬ 
nerosa  emulación,  trasladaba  la  vista  del  cuadro  de  las 
glorias  militares  de  Napoleón  al  de  sus  triunfos  como 
legislador  y  administrador,  y  como  restaurador  de  la  paz, 
del  crédito  nacional,  de  la  industria,  de  la  instrucción 
pública,  de  las  artes  y  del  culto  religioso,  ¿no  descubría 
de  la  misma  manera  harto  campo  de  admiración  y  aplau¬ 
so?  ¿Dejarían  por  ventura  de  traerle  las  gacetas  de  París, 
el  Monitor  y  otros  mil  medios  de  comunicación,  noticias 
de  las  grandes  instituciones  y  reformas  llevadas  á  cabo 
por  aquel  portentoso  genio  con  el  auxilio  del  Tribunado, 
del  Cuerpo  Legislativo  y  del  Consejo  de  Estado;  de  la 
publicación  del  Código  á  que  dió  su  nombre;  de  la  crea¬ 
ción  del  Tribunal  de  Cuentas;  de  las  inmensas  mejoras 
introducidas  por  Mollien  en  la  administración  de  la  Ha¬ 
cienda  pública;  de  la  prodigiosa  actividad  desplegada  en 
la  construcción  de  caminos  y  canales  y  en  todas  las  obras 
de  pública  utilidad;  de  los  embellecimientos  de  Párís; 
de  la  erección  de  los  arcos  triunfales  del  Caroussel  y  de 
la  Estrella,  y  de  la  columna  dé  la  plaza  Vendóme,  feliz 
imitación  de  la  famosa  columna  Trujana ;  del  templo 
de  la  Magdalena,  de  los  grandiosos  puentes  de  Austei- 


en  el  mismo  campo  de  batalla;  ella  agita  y  fecunda  las 
inteligencias  con  espectáculos  extraordinarios,  y  sobre 
todo  instruye  á  las  edades  presente  y  venidera  cuando 
hace  surgir  alguno  de  esos  genios  excepcionales  que  apa¬ 
recen  en  el  mundo  para  transformarlo  todo.» 

Pero  nótese  lo  que  es  el  patriotismo  del  hombre  culto 
y  honrado.  Sin  embargo  de  la  fascinadora  impresión  que 
en  su  mente  producen  tanta  grandeza,  tanta  prosperidad 
y  tanta  gloria,  Velarde,  el  sincero  admirador  de  la  Francia 
delaño  1807,  cuando  advierte  que  Napoleón,  cegado  por 
la  sed  insaciable  de  la  dominación  universal,  intenta  ex¬ 
tinguir  con  los  Borbones  de  España  la  nacionalidad  espa¬ 
ñola;  cuando  comprende  el  engaño  en  que  había  estado, 
creyendo  ver  en  los  cuerpos  de  observación  de  la  Gironda 
ejércitos  aliados,  y  no  ejércitos  enemigos;  cuando  se  per¬ 
suade  de  que  los  proyectos  del  Emperador  al  sacar  de 
nuestra  península  cuerpos  de  ejército  para  el  Norte  y 
para  Portugal,  no  tienen  más  objeto  que  mermar  nuestras 
fuerzas  y  dejar  indefensas  nuestras  poblaciones,  y  ve  que 
de  las  ciudadelas  de  Pamplona  y  Barcelona,  de  Monjuich, 
de  Figueras  y  San  Sebastián  se  han  apoderado  insidiosa¬ 
mente  nuestros  traidores  aliados,  y  que  los  dos  desaten¬ 
tados  partidos  de  Carlos  IV  y  del  príncipe  de  Asturias 
conspiran  neciamente  á  ser  el  ludibrio  de  Europa  y  á 
cubrir  de  lodo,  á  fuerza  de  abyección,  de  adulaciones  a 
Napoleón  y  de  estúpido  servilismo,  la,  veneranda  corona 
de  San  Fernando,  entregándose  en  la  persona  de  sus  jefes 
á  merced  de  Napoleón  en  Bayona;  entonces,  no  teniendo 
ya  nada  que  esperar  ni  del  gran  trastoínador  de  las  anti¬ 
guas  monarquías,  ni  de  la  envilecida  corte  de  España, 
abraza  el  partido  popular,  en  cuyo  certero  instinto  de  re- 
•sisténcia  libra  su~  salvación  la  amenazada  nacionalidad 
española...  Y  en  aquel  supremo  día  2  de  mayo  de  1S08, 
su  deber  y  su  honor  le  hacen  héroe,  y  su  heroísmo  le 
ciñe  la  inmarcesible  corona  de  mártir  de  la  patria! 

Pudro  de  Maduazo 


UN  CASAMIENTO  Á  PRINCIPIOS  DE  ESTE  SIGLO,  cuadro  de  F.  Peralta 
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EXPLORACIÓN  DE  STANLEY 

DESDE  EL  28  DE  JUNIO  DE  1887  HASTA  EL  28  DE  AGOSTO  DE  1888 
REFERIDA  POR  ÉL  MISMO 

Al  Presidente  de  la  expedición  de  auxilio  de  Emín  Bajá 
Isla  de  Bungangeta,  río  I  turi  ó  Aruhuimi,  28  agosto  1888 
MUY  SEÑOR  MÍO: 

Se  os  enviaron  el  17  del  corriente  por  los. correos  á  Slanley-Falls 
algunas  líneas  en  que  os  participaba  brevemente  que  habíamos  re¬ 
mitido  los  primeros  socorros  á. manos  de  Ernín  Bajá  en  el  Alberto 
Nyanza,  á  la  vez  que  algunas  cartas  áTippo  Tip,  el  gobernador  ára¬ 
be  de  aquel  distrito,  y  esto  tres  horas  antes  de  nuestro  encuentro  con 
la  retaguardia  de  la  expedición. 

Aquí  me  propongo  daros  una  memoria  de  nuestros  movimientos 
desde  1887. 

EN  EL  CAMPAMENTO  DE  YAMBUYA 

Había  establecido  en  Yambuya,  en  el  bajo  Aruhuimi,  inmediata¬ 
mente  después  de  las  primeras  corrientes,  un  campamento  atrinche¬ 
rado,  circuido  de  empalizadas,  nombrando  comandante  al  mayor 
Edmundo  Bartelot,  que  era  el  oficial  de  más  edad  de  los  que  me 
acompañaban,  y  dándole  por  teniente  el  voluntario  M.  Jamieson. 

A  la  llegada  de  los  hombres  y  de  las  mercancías  de  Bolobo  y 
del  Stanley- Pool,  creían  los  oficiales  que  MM.  Troup,  Ward  y 
Bonny  debían  recibir  órdenes  del  mayor  Bartelot;  pero  ninguna 
disposición  debía  tomarse  sin  consultar  previamente  á  MM.  Troup, 
Jamieson  y  Ward.  Según  una  carta  de  instrucciones  dadas  por  mí, 
el  mayor  debía  tener  á  sus  órdenes  257  hombres. 

CORRESPONDENCIAS  Y  NOTICIAS 

Habiendo  prevenido  al  mayor  que  os  enviara  copia  de  las  instruc¬ 
ciones  dadas  á  cada  oficial,  sabréis  sin  duda  que  Bartelot  debía  per¬ 
manecer  en  Yambuya  hasta  el  arribo  de  los  steamers  del  Stanley- 
Pool  llevando  á  bordo  los  oficiales,  los  hombres  y  las  mercancías  de 
la  retaguardia;  y  si  entre  tanto  el  contingente  de  los  portadores  pro¬ 
metidos  por  Tippo-Tip  había  llegado,  debía  marchar  á  nuestras  hue¬ 
llas  con  sus  hdmbres,  debiendo  señalarse  nuestro  paso  á  través  de 
las  regiones  fronterizas  por  los  árboles  quemados,  por  nuestros  cam¬ 
pamentos  y  nuestras  zeribas. 

Pero  en  el  caso  de  que  faltara  este  contingente  prometido,  si  Bar¬ 
telot  prefería  seguirnos  á  permanecer  en  Yambuya,  debía  pasar  por 
alto  ciertas  cláusulas  de  sus  instrucciones  y  hacer  á  cortas  etapas 
viajes  dobles  ó  triples  esperando  mi  vuelta  de  Nyanza.  Estas  ins¬ 
trucciones  eran  explícitas  y  en  opinión  de  todos  los  oficiales  perfec¬ 
tamente  inteligibles. 

I.A  PARTIDA -PRIMERAS  ESCARAMUZAS  CON  LOS  INDÍGENAS 

La  columna  de  vanguardia,  compuesta  de  388  hombres  con  sus 
oficiales,  salió  de  Yambuya  el  28  de  junio  de  1887.  El  primer  día 
seguí  la  orilla  del  río,  y  después  de  haber  andado  12  millas,  llegó 
la  expedición  al  gran  distrito  de  Yamhude.  A  nuestra  aproximación, 
incendiaron  los  indígenas  sus  habitaciones  y  á  favor  del  humo  aia- 
caron  á  nuestros  exploradores  ocupados  en  desembarazar  de  obstá¬ 
culos  la  entrada  del  pueblo.  La  escaramuza  duró  un  cuarto  de  hora. 

El  día  Siguiente  se  siguió  la  marcha  por  el  camino  que  se  dirige 
al  Este  y  por  espacio  de  cinco  días  atravesamos  villajos  muy  pobla¬ 
dos.  Los  indígenas  recurren  á  todos  los  medios  empleados  por  aque¬ 
llos  pueblos  bárbaros  y  primitivos  para  molestar  al  enemigo;  pero 
nosotros  pasamos  sanos  y  salvos. 

Muy  luego  eché  de  ver  que  el  camino  seguido  nos  separaba  mu¬ 
cho  de  nuestra  dirección,  y  entonces  me  dirigí  al  N.  E.  pudiendo 
así  volver  á  la  orilla  del  río  el  5  de  julio.  A  partir  de  esta  fecha  has¬ 
ta  el  15  de  octubre,  siguió  la  expedición  la  margen  izquierda  del 
Aruhuimi. 

El  día  24  de  nuestra  partida  de  Yambuya  desertaron  dos  hombres. 
En  todo  el  mes  de  julio  no  hicimos  más  que  cuatro  altos,  y  el  i.° 
de  agosto  murió  un  hombre  de  disentería;  de  modo  que  estas  veinti¬ 
cuatro  jornadas  fueron  singularmente  favorecidas.  Pero  entonces  en¬ 
tramos  en  un  desierto,  cuyo  paso  había  de  durar  nueve  días,  con  lo 
cual  se  aumentaron  nuestros  sufrimientos  y  fué  mayor  el  número 
de  muertos.  Por  fortuna  nos  vino  en  ayuda  el  río,  y  dispuse  que  se 
trasportaran  en  canoas  los  enfermos,  pudiendo  así  avanzar  sino  rápi¬ 
damente,  á  lo  menos  con  regularidad.  . 

El  13  de  agosto  llegamos  á  Air-Sibba,  donde  los  indígenas  se 
opusieron  resueltamente  al  paso  de  la  expedición,  matando  cinco 
hombres  con  sus  envenenadas  flechas.  También  tuve  el  pesar  de 
ver  mal  herido  en  el  pecho  al  teniente  Stairs;  pero  al  cabo  de  un 
mes  de  grandes  sufrimientos  pudo  restablecerse.  El  15  de  agosto 
M.  Jephson,  que  mandaba  el  destacamento  de  tierra,  hubo  de  per¬ 
der  el  camino  extraviándose  con  sus  hombres  en  el  interior  del  país, 
sin  poder  incorporarse  hasta  el  21. 

El  25  llegamos  al  distrito  de  Air  Jalí:  la  confluencia  del  Nepoko, 
tributario  del  Aruhuimi,  hallábase  enfrente  y  cerca  de  nuestro  cam¬ 
pamento. 

ESTABLECIMIENTOS  ÁRABES 

El  3 1  de  agosto  encontró  la  expedición  un  destacamento  de  Mán¬ 
yenlas  perteneciente  á  la  caravana  de  Ugarrúa,  llamado  Uledi-Bal- 
yuz,  antiguamente  Tentboy  (sirviente  á  las  órdenes  de  los  lentas) 
del  explorador  Speke. 

Nuestras  desgracias  parten  de  esta  fecha,  porque  había  yo  ele¬ 
gido  el  camino  del  Congo,  á  fin  de  evitar  el  encuentro  de  los  árabes, 
que  habían  de  provocar  la  deserción  de  mis  hombres  ofreciéndoles 
regalos,  y  he  aquí  que  vuelvo  á  encontrar  á  los  árabes.  Veintiséis 
hombres  desertaron  en  los  tres  días  que  siguieron  á  tan  enojoso  en¬ 
cuentro. 

El  16  de  setiembre  llegamos  al  campamento  en  frente  de  la  esta¬ 
ción  de  Ugarrúa.  Habiendo  devastado  éste  una  inmensa  comarca, 
los  víveres  eran  raros,  y  así  no  me  detuve  más  que  un  día,  esforzán¬ 
dome  en  establecer  relaciones  amistosas  con  este  jefe,  á  quien  tuve 
que  confiar  56  hombres  enfermos.  Todos  los  Somalis  prefirieron  que¬ 
darse  con  Ugarrúa  á  continuar  las  marchas  dobles,  y  cinco  sudane¬ 
ses  hicieron  lo  mismo.  Acompañarnos  más  lejos  hubiera  sido  para 
lodos  la  muerte  segura,  mientras  el  restablecimiento  era  posible, 
permaneciendo  en  la  caravana  de  Ugarrúa,  que  se  encargó  de  asis¬ 
tirlos  á  razón  de  cinco  dollares  mensuales. 

El  18  de  setiembre  se  separó  de  Ugarrúa  la  expedición  y  lin  mes 
después  llegó  á  la  colonia  ocupada  por  Kilanga-Luga,  esclavo  zan- 
zibarita  perteneciente  á  Abed-ben-Salim,  antiguo  jefe  árabe,  cuyas 
sanguinarias  hazañas  he  referido  en.  mis  Cinco  años  en  el. Congo. 
Este  mes  de  octubre  fué  espantoso  y  permanecerá  para  siempre.gm- 
bado  en  la  memoria  de  todos  los  miembros  blancos  y  negros  de  la 
expedición. 

Al  separarnos  de  Ugarrúa,  constaba  la  expedición  de  273  hombres, 
porque  de  los  359,  habían  desertado  ó  muerto  65  entre  Yambuya  y 
Ugarrúa,  y  56  habían  quedado  enfermos  en  la  estación  árabe.  Nues¬ 
tro  alimento  se  componía  de  frutas  silvestres,  de  hongos  y  una  espe¬ 
cie  de  nuez  que  tiene  la  forma  de  un  haba.  Los  esclavos  de  Abed- 
ben-Salim  habían  hecho  todo  lo  posible  por  arruinar  la  expedición: 
habían  comprado  á  mis  hombres  sus  armas  y  sus  vestidos,  de  modo 
que  al  retirarnos  de  la  estación  estábamos  faltos  de  todo,  y  nuestros 
hombres  completamente  desnudos.  Estábamos  tan  débiles  que  tuvi¬ 
mos  que  desistir  de  trasportar  el  barco  y  unas  setenta  cargas  de 


mercancías,  que  dejamos  en  Kilanga-Luga,  bajo  la  vigilancia  del  ci¬ 
rujano  Parke  y  del  capitán  Nelson,  el  cual  se  hallaba  en  la  impo¬ 
sibilidad  de  dar  un  paso. 

Después  de  doce  jornadas  de  marcha,  llegamos  á  una  colonia  in¬ 
dígena  llamada  Ibuiri;  pero  nuestra  situación  no  se  mejoró  entre 
Kiianga-Luga  é  Ibuiri.  La  devastación  árabe  había  llegado  hasta 
algunos  kilómetros  de  Ibuiri,  devastación  tan  completa,  que  ni  una 
cabaña  había  quedado  en  pie  en  todo  aquel  trayecto,  y  lo  que  no 
habían  destruido  los  esclavos  de  Ugarrúa  y  Abed-ben-Salim,  lo  fué 
por  los  elefantes  convirtiendo  unos  y  otros  en  espantoso  desierto 
toda  aquella  comarca. 

EL  PAIS  DE  LA  ABUNDANCIA 

Por  fortuna,  en  Ibuiri  estábamos  fuera  del  alcance  de  aquellos 
merodeadores,  en  una  región  muy  poblada  y  donde  había  víveres  en 
abundancia.  Nuestros  sufrimientos,  que  habían  comenzado  el  31 
de  agosto,  terminaron  el  12  de  noviembre;  sino  que  los  hombres  de 
la  expedición  eran  verdaderos  esqueletos,  y  de  los  389  no  quedaban 
más  que  174.  Mandé  pues  hacer  alto  para  que  descansaran  y  reco¬ 
braran  íúerzas.  Hasta  aquí  se  habían  mostrado  escépticos  en  cuanto 
á  mis  promesas:  habían  sido  tantos  los  sufrimientos,  tantas  y  tales 
sus  desdichas,  tan  largo  y  pesado  el  camino  á  través  del  bosque, 
que  se  resistían  á  creer  que  dentro  de  algunos  días  veríamos  probable¬ 
mente,  llanuras,  rebaños,  el  Nyanza  y  el  hombre  blanco  Emín 
Bajá.  «Más  allá  del  país  de  los  merodeadores,  les  dije,  se  encuentra 
una  tierra  virgen,  donde  abundan  los  víveres  y  podréis  olvidar  vues¬ 
tras  miserias.  Así  pues,  buen  ánimo,  probad  que  sois  hombres  y  no 
desmayéis  hasta  el  fin. » 

Pero  se  hicieron  sordos  á  mis  ruegos  y  exhortaciones;  impelidos 
por  el  hambre  y  los  sufrimientos,  vendieron  por  algunas  espigas  sus  • 
armas  y  municiones  y  se  encontraban  en  un  estado  de  desmoraliza¬ 
ción  completa.  En  este  conflicto,  me  resolví  á  hacer  un  ejemplar 
castigando  de  muerte  á  los  más  rebeldes:  hice  pues  prender  á  dos 
de  ellos  y  fueron  ahorcados  á  vista  de  los  demás. 

_  La  expedición  se  detuvo  tres  días  en  Ibuiri,  donde  abundaban  los 
víveres  de  tal  modo,  que  se  hartaron  de  bananos,  de  trigo,  de  habas, 
de  cabras  y  gallinas.  El  remedio  fué  tan  eficaz  y  tan  rápido  el  efec¬ 
to,  que  el  24  de  noviembre,  cuando  seguimos  la  marcha  para  Alber¬ 
to -Nyanza,  mis  173  hombres  (de  los  cuales  murió  uno  de  un  flecha¬ 
zo)  estaban,  no  sólo  en  buena  salud,  sino  también  robustos. 

Ciento  veintiséis  kilómetros  nos  separaban  aún  del  lago.  Pero 
¿qué  significaba  esta  distancia?  ¿No  teníamos  ya  víveres  de  sobra? 

LA  LLANURA 

El  i.°  de  diciembre,  desde  lo  alto  de  una  montaña,  que  yo  deno¬ 
miné  monte  Pisgah,  descubrimos  la  región  en  que  debían  terminar 
nuestros  sufrimientos.  El  día  5'entró,  en  fin,  la  expedición  en  la  lla¬ 
nura  dejando  atrás  el  sombrío  é  interminable  bosque.  Después  de 
ciento  sesenta  días  de  oscuridad  continua,  vimos  por  fin  la  clara  luz 
del  sol  bañando  el  paisaje  que  se  desarrollaba  á  nuestra  vista.  Jamás 
nos  había  parecido  más  verde  la  vegetación  ni  más  risueña  la  tierra. 
Mis  hombres  gritaban  y  retozaban  de  alegría  y  olvidando  el  peso  de 
su  carga  hasta  se  daban  á  la  danza,.  Yo,  por  mi  parte,  sentía  renacer 
en  mí  ese  espíritu  de  entusiasmo  inseparable  de  todo  éxito.  ¡Ay  del 
indígena  que  nos  hubiera  entonces  atacado!  Animados  mis  hombres 
del  mismo  espíritu  que  yo,  se  hubieran  lanzado  sobre  él  como  el  lobo 
sobre  la  oveja.  Sólo  la  eterna  oscuridad  del  bosque  había  vuelto  á 
aquellas  pobres  gentes  bastante  temerosas  para  sufrir  el  brutal  trata¬ 
miento  de  los  esclavos  árabes,  de  Kilanga-Luga. 

MAZAMBUI. -TODAVÍA  GUERRA 

El  9  de  diciembre  llegamos  á  la  región  del  poderoso  jefe  Mazambui. 
Los  villajos  de  esta  región  son  tan  numerosos  que  no  hay  más  cami¬ 
nos  que  á  través  de  los  caseríos  y  de  los  campos  circundantes.  Pero 
los  indígenas  nos  vieron  desde  lejos  y  estaban  preparados. 

A  eso  de  las  cuatro  de  la  tarde  llegamos  al  centro  de  una  aglome¬ 
ración  de  caseríos,  é  inmediatamente  hice  ocupar  una  altura  y  cons¬ 
truir  una  zerila  con  toda  la  rapidez  que  fué  posible  á  mis  hombres. 
Los  terribles  gritos  de  guerra  resonaban  de  monte  en  monte;  de  to¬ 
dos  los  puntos  del  país  llegaban  indígenas  á  centenares,  y  tambores 
y. trompetas  anunciaban  claramente  que  se  preparaba  la  guerra.  Tu¬ 
vimos  en  respeto  á  los  más  audaces  de  ellos,  y  después  de  una  ligera 
escaramuza  se  apoderaron  mis  hombres  de  una  vaca,  que  fué  nues¬ 
tro  primer  beafsteck  desde  el  Océano. 

La  noche  pasó  en  la  mayor  tranquilidad. 

Por  una  y  otra  parte  nos  preparábamos  para  el  día  siguiente.  Los 
indígenas  tenían  deseos  de  saber  quiénes  éramos,  y  nosotros  quería¬ 
mos  obtener  datos  y  noticias  del  país,  que  amenazaba  arruinar  la  ex¬ 
pedición. 

Algunas  horas  hubieron  de  pasar  en  discusión,  manteniéndose  á 
respetuosa  distancia  uno  y  otro  bando.  Los  indígenas  decían  que 
eran  subditos  de  Uganda,  pero  que  su  verdadero  rey  no  era  sino 
Kabba-Rega,  cuyas  funciones  ejercía  actualmente  Mazambui. 

Decidiéronse,  en  fin,  á  aceptar  nuestros  tejidos  y  nuestro  alambre 
de  latón  para  que  juzgara  Mazambui,  que  nos  comunicaría  su  reso¬ 
lución  el  día  siguiente,  y  entretanto  se  suspendieron  las  hostilidades. 

El  día  siguiente  n  á  las  ocho  de  la  mañana  quedamos  sorprendí 
dos  y  aun  espantados  oyendo  decir  á  un  indígena  que  Mazambüi 
había  declarado  su  intención  de  oponerse  al  paso  de  la  expedición. 

Al  saber  esta  declaración,  de  todos  los  puntos  del  valle  se  levan¬ 
taron  gritos  atronadores.  Su  pal  abra  kanwana  significa  hacer  la  paz, 
y  humana,  al  contrario,  hacer  la  guerra.  No  estábamos  bien  seguros 
de  la  exacta,  interpretación  y  creíamos  haber  comprendido  mal.  En 
la  duda  envié  un  intérprete  para  saber  si  se  trataba  de  humana  ó  de 
kanwana. 

Contestáronle  que  era  humana,  es  decir  guerra,  y  para  no  dejarle 
ninguna  duda  le  dispararon  dos  flechas- 
Nuestro  campamento  estaba  establecido  entre  dos  cadenas  de 
montes,  una  superior  y  otra  inferior:  por  un  lado  había  un  valle  de 
250  metros  de  amplitud,  y  por  otro  un  vallejo  de  unos  tres  kilóme¬ 
tros  de  largo}  teniendo  el  valle  al  E.  yal  O.  las  dimensiones  de  una 
gran  llanura. 

Centenares  de  guerreros  se  disponían  á  descender  de  la  cadena 
superior  y  otros  centenares  se  reunían  en  el  valle.  No  había  que  per¬ 
der  tiempo,  y  envié  una  compañía  de  40  hombres,  al  mando  del 
teniente  Stairs,  á  atacar  á  los  del  valle  mientras  Jephson  al  frente  de 
treinta  tiradores  hostilizaba  á  los  que  bajaban  de  las  alturas. 

A  pesar  de  la  presencia  de  centenares  de  indígenas,  Stairs  pasó 
un  río  estrecho  y  profundo  y  tomó  al  asalto  el  primer  pueblo;  los 
tiradores  forzaron  á  los  indígenas  á  escalar  los  flancos  de  la  montaña 
y  J ephson  remontó  el  valle  al  E.  aventando  á  los  indígenas  y  toman¬ 
do  sus  caseríos.  A  las  tres  de  la  tarde  no  quedaba  un  indígena  á  la 
vista,  excepto  los  fugitivos  que  se  reunieron  en  una  altura  situada  á 
unos  dos  kilómetros  de  distancia. 

LLEGADA  AL  IAGO  ALBERTO 

Durante  la  jornada  del  12  tuvimos  que  sostener  cuatro  ligeros  en¬ 
cuentros,  y  el  13  nos  dirigimos  al  E.  hostilizados  continuamente  por 
nuevos  destacamentos  de  indígenas.  A  la  una  nos  pusimos  en  mar¬ 
cha,  y  un  cuarto  de  hora  después  grité  á  mis  hombres: 

-  Preparaos  á  ver  las  aguas  del  Nyanza. 

Y  me  contestaron  murmurando: 

—  ¿Por  qué  nos  habla  el  amo  continuamente  del  Nyanza?  ¿No  esta¬ 
mos  pues  en  una  llanura  y  vemos  las  montañas  á  más  de  cuatro  jor¬ 
nadas  de  aquí? 

A  la  una  y  media  el  Nyanza  corría  á  nuestros  pies. 


.  A  mi  vez  yo  me  burlé  entonces  de  los  escépticos.  Pero  en  el  mo¬ 
mento  en  que  iba  á  preguntarles  qué  era  lo  que  tenían  á  la  vista, 
vinieron  en  masa  á  besarme  las  manos  y  á  pedirme  perdón:  fué  mí 
recompensa.  Me  dijeron  que  las  alturas  que  se  veían  más  allá  eran 
las  montañas  del  Unyoro.  Kaballi,  á  orillas  dellago,  punto  objetivo 
de  la  expedición,  estaba  aún  á  10  ú  11  kilómetros  de  distancia. 

Nos  hallábamos  á  una  elevación  de  1550  metros  sobre  el  nivel  del 
mar.  El  Alberto  Nyanza  estaba  situado  á  más  de  875  metros  porde- 
bajode  nosotros.  Estábamos  poco  más  ó  menos  á  i°2o'de  latitud  N., 
y  el  extremo  S.  del  Nyanza  se  hallaba  á  unos  11  kilómetros  al  S.  de 
nuestra  posición. 

En  la  orilla  oriental  del  lago  el  menor  accidente  desús  bordes  era 
visible  y  columbré  el  río  Kakibbi  entrando  en  el  lago  en  dirección 
de  S.  O. 

Después  de  un  breve  alto  para  gozarnos  en  el  espectáculo,  co¬ 
menzó  la  expedición,  á  operar  el  descenso  de  los  quebrados  flancos 
de  la  montaña,  y  apenas  se  había  movido  la  retaguardia,  cuando  los 
indígenas  de  la  meseta  que  acabábamos  de  abandonar  se  precipita¬ 
ron  sobre  nosotros.  Si  hubieran  mostrado  en  el  combate  de  la  llanu¬ 
ra  el  valor  y  perseverancia  que  desplegaron  entonces,  á  buen  seguro 
hubiéramos  sufrido  un  retardo  considerable.  La  retaguardia  tuvo 
mpcho  que  hacer  hasta  el  momento  en  que  la  expedición  llegó  á  al¬ 
gunos  centenares  de  pies  de  la  llanura  de  Nyanza. 

Hice  establecer  nuestro  campamento  en  medio  de  la  planicie. 
Nuestros  barómetros  aneroides  marcaban  entonces  750  metros  sobre 
el  nivel  del  mar.  Durante  la  noche,  los  indígenas  atacaron  el  campa¬ 
mento;  pero  nuestros  centinelas  lograron  expulsarlos. 

El  14  álas  nueve  de  la  mañana  nos  acercamos  á  la  aldea  de  Ka- 
kongo,  situada  al  extremo  S.  O.  del  lago  Alberto.  Por  espacio  de 
tres  horas  me  esforcé  en  establecer  buenas  relaciones  con  los  indíge¬ 
nas,  sin  poderlo  conseguir.  Negáronse  á  permitir  que  fuéramos  al 
lago,  porque,  al  decir  de  ellos,  espantaríamos  sus  ganados.  No  qui¬ 
sieron  hacer  con  nosotros  el  cambio  de  la  sangre,  porque  no  sabían 
de  ninguna  persona  que  hubiera  venido  en  amistad  de  la  parte  del 
Oeste  del  lago.  Ni  quisieron  tampoco  aceptar  presentes  ignorando 
quiénes  éramos. 

Consintieron,  sin  embargo,  en  darnos  agua  y  en  indicarnos  el  ca¬ 
mino  de  Nyam-Sasie;  y  supe  por  este  singular  pueblo  que'  había  un 
hombre  blanco  en  Unyoro;  pero  en  cambio,  no  habían  oído  decir 
nunca  que  hubiera  blanco  ninguno  en  la  orilla  occidental  y  afirma¬ 
ban  que  jamás  habían  visto  en  el  lago  un  sleamer. 

Su  proceder  no  dejaba  de  ser  oficioso,  pero  al  parecer,  no  les  gus¬ 
taba  nuestra  presencia  en  el  país.  Indicáronnos  un  camino,  que  la 
expedición  siguió  por  espacio  de  algunos  kilómetros;  después  hice 
establecer  un  campamento  á  una  media  legua  del  lago. 

Entonces  reflexioné  en  nuestra  situación. 

Mis  correos  de  Zanzíbar,  con  toda  evidencia  no  habían  llegado, 
porque  era  de  suponer  que  Emín,  con  sus  dos  steamers,  hubiera  he¬ 
cho  una  visita  al  extremo  S.  O.  del  lago  á  fin  de  preparar  á  los  indí¬ 
genas  á  nuestra  llegada.  Mi  barco  se  encontraba  en  Kilanga-Luga, 
á  una  distancia  de  35°  kilómetros.  Mi  conciencia  no  me  permitía 
tomar  una  canoa  sin  el  pretexto  ó  excusa  de  una  queja.  No  veía  tam¬ 
poco  ningún  árbol  corpulento  para  construirla.  La  distancia  que  nos 
separaba  aún  de  Wadelai  era  espantosamente  larga  para  una  expe¬ 
dición  tan  reducida  como  la  nuestra.  Habíamos  gastado  también 
cinco  cajas  de  cartuchos  en  las  cinco  jornadas  de  combate  en  la  lla¬ 
nura.  Si  teníamos  necesidad  de  sostener  un  ligero  sitio  se  agotarían 
rápidamente  nuestras  provisiones. 

Sólo  un  proyecto  me  parecía  práctico:  volver  á  Aruhuimi  á  cons¬ 
truir  un  fuerte;  enviar  una  expedición  á  Kilanga-Luga  á  recobrar 
nuestro  barco;  depositar  en  el  fuerte  toda  la  carga  que  no  se  pudiera 
transportar;  dejar  también  en  él  una  guarnición  que  se  encargara  de 
sembrar  y  recoger  trigo;  volver  luego  al  lago  Alberto  y  enviar  el 
barco  á  buscar  á  Emín  Bajá. 

.  Después  de  haber  discutido  detenidamente  el  asunto  con  mis  ofi¬ 
ciales,  me  decidí  á  intentar  la  ejecución  de  este  programa. 

RETIRADA  HACIA  EL  FUERTE  BODO 

El  15  llegamos  al  sitio  de  Kaballi  á  la  orilla  occidental  del  lago. 
Kaballi  fué  destruido  hace  algunos  años.  A  las  cuatro  de  la  tarde, 
los  indígenas  de  Kakongo  que  nos  habían  seguido,  nos  lanzaron  mu¬ 
chas  flechas  y  desaparecieron  luego.  A  las  seis,  cerrada  ya  la  noche, 
emprendimos  de  nuevo  la  marcha,  á  favor  de  la  oscuridad,  y  el  16  á 
las  diez  de  la  mañana  llegamos  otra  vez  á  lo  alto  de  la  planicie.  Al¬ 
gunos  indígenas  de  Kakongo,  continuaron  hostilizándonos  durante 
la  subida,  y  nos  hicieron  dos  bajas,  un  muerto  y  un  herido. 

El  7  de  enero  estábamos  de  vuelta  en  Ibuiri,  y  después  de  algunos 
días  de  reposo,  el^  teniente  Stairs,  con  un  centenar  de  hombres,  pasó- 
á  Kilanga-Luga  á  traer  el  barco  y  las  mercancías,  como  también  al 
capitán  Nelson  y  al  cirujano  Parke.  De  los  38  hombres  que  habían 
quedado,  con  estos  oficiales,  sólo  llegaron  al  fuerte  11,  habiendo 
muerto  ó  desertado  los  demás. 

A  la  llegada  de  Stairs  con  el  barco  y  las  mercancías,  lo  envié  á 
Ugarrúa  á  recoger  á  los  convalecientes,  concediéndole  39  días  de 
tiempo  para  esta  expedición.  Poco  después  de  su  partida,  caí  yo  en¬ 
fermo  con  una  gastritis  y  un  absceso  en  el  brazo;  pero  gracias  á  la 
asistencia  del  doctor  Parke,  pude  recobrar  la  salud  al  cabo  de  un 
mes,  y  el  22  de  abril  volví  á  ponerme  en  marcha  para  Alberto  Nyan¬ 
za,  acompañado  del  capitán  Nelson  y  del  doctor  Parke.  El  capitán, 
ya  restablecido,  fué  nombrado  en  mi  ausencia  comandante  del  fuerte 
Bodo  con  una  guarnición  de  43  hombres. 

El  26  de  abril  llegamos  de  nuevo  al  país  de  Mazambui;  pero  esta 
vez,  cediendo  á  mi  instancia,  se  decidió  á  hacer  conmigo  el  cambio 
de  la  sangre.  Bien  que  ahora  tuviera  cincuenta  fusiles  menos  que  la 
primera  vez,  siguieron  el  ejemplo  de  Mazambui  los  demás  jefes, 
hasta  Nyanza,  y  todas  las  dificultades  quedaron  orilladas.  Los  víveres 
se  nos  daban  por  nada;  y  bestias  de  carga,  cabras,  carneros  y  galli¬ 
nas  vinieron  á  nuestro  poder  con  tanta  abundancia  y  generosidad 
que  mis  hombres  vivían  como  príncipes. 

A  una  jornada  del  Nyanza,  unos  indígenas  procedentes  de  Kaballi 
me  participáron  que  un  hombre  blanco,,  llamado  Malejja,  había  en¬ 
tregado  á  su  jefe  un  paquete  con  orden  de  entregármelo  á  mí,  su 
hijo.  Y  me  preguntaron  si  quería  seguirlos.  Sí,  les  contesté;  y  si  me 
habéis  dicho  la  verdad,  os  haré  ricos. 

REUNIÓN  DE  STANLEY  Y  DE  EMÍN 

Los  indígenas  pasaron  la  noche  con  nosotros  contándonos  histo¬ 
rias  maravillosas  á  propósito  de  barcos  tan  grandes  como  islas  y  llenos 
de  hombres,  lo  que  me  convenció  de  que  el  hombre  blanco  era  Emín 
Bajá. 

El  día  siguiente  llegué  cerca  del  jefe  Kaballi,  que  me  remitió  una 
carta  envuelta  en  un  pedazo  de  tela  negra  impermeable:  era  en  efec¬ 
to  de  Emín.  En  esta  carta  me  decía  que  habiendo  corrido  un  rumor 
entre  los  indígenas  sobre  la  aparición  de  un  hombre  blanco  al  extre¬ 
mo  Sud  del  lago,  había  ido  en  su  sleamer  á  adquirir  noticias,  pero 
no  había  podido  saber.nada  cierto,  porque  los  indígenas  que  temían 
mucho  á  Kaba  Kega,  rey  del  Unypro,  asociaban  con  él  á  todos 
los  extranjeros.  Sin  embargo,  la  mujer  del  jefe  Nyam-Sasie  había 
dicho  á  uno  de  sus  aliados,  llamado  Mogo,  que  nos  había  visto  en 
el  país  de  Mazambui.  Emín  me  rogaba  pues  que  permaneciera 
adonde  estaba,  hasta  que  pudiera  ponerse  en  comunicación  con¬ 
migo. 

La  carta,  fechada  del'  16  de  marzo,  estaba  firmada  con  este  seudó¬ 
nimo:  Doctor  Emín. 

El  día  siguiente  23  de  abril,  encargué  á  M.  Jephson  que  pusiera 
el  barco  a  flote  con  el  número  de  hombres  necesarios,  y  el  26  llegó 
embarcado  con  su  gente  á  vista  de  la  estación  de  Msua,  el  más  me¬ 
ridional  de  los  puntos  egipcios  de  Emín. 
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Catorce  días  después  llegaba  al  fuerte  Bodo,  ocu¬ 
pado  por  el  capitán  Nelson  y  el  teniente  Stairs.  Este 
último  había  vuelto  de  Ugarrúa,  á  los  veintidós  días 
de  mi  partida  para  el  lago  (el  2  de  abril);  pero  ¡ay! 
sólo  trayendo  16  hombres  de  los  56:  todos  los  de¬ 
más  habían  muerto.  Los  veinte  correos  que  había 
enviado  yo  con  cartas  para  el  mayor  Bartelot,  ha¬ 
bían  partido  de  Ugarrúa  el  16  de  marzo  para  Yam- 
buya. 

El  fuerte  Bodo  estaba  en  un  estado  muy  florecien¬ 
te:  diez  hectáreas  hallábanse  destinadas  al  cultivo. 

Había  recogido  una  cosecha  de  maíz  que  estaba 
encerrada  en  los  graneros  y  se  acababa  precisamente 
de  volver  á  sembrar. 

El  16  de  junio,  dejaba  el  fuerte  de  Bodo  con  tres 
zanzibaritas  y  101  de  los  hombres  de  Emín  Bajá. 

El  teniente  Stairs  había  sido  nombrado  comandante 
del  fuerte  con  el  capitán  Nelson  por  segundo,  y  el 
doctor  Parke  como  agregado  al  servicio  de  su  facul¬ 
tad.  La  guarnición  poseía  59  fusiles.  Me  había  pri¬ 
vado  del  concurso  de  todos  mis  oficiales,  á  fin  de  no 
verme  embarazado  con  los  bagajes,  provisiones,  me¬ 
dicamentos,  etc.,  que  hubiera  debido  tomar,  si  me 
hubieran  acompañado  mis  adjuntos  europeos,  pues 
tenía  necesidad  de  todos  los  portadores  disponibles 
para  la  inmensa  cantidad  de  carga  del  mayor  Bar¬ 
telot. 

El  24  de  junio  llegaba  á  Kilanga  Luga,  y  el  19  de 
julio  á  Ugarrúa,  estación  que  estalla  abandonada. 

Después  de  haber  reunido  en  su  distrito  gran  can¬ 
tidad  de  marfil,  Ugarrúa  había  bajado  al  río,  tres 
meses  antes.  A  mi  partida  del  fuerte  de  Bodo,  había 
recibido  cada  portador  60  libras  de  harina;  de  modo 
que  pude  cruzar  el  desierto  sin  tener  que  pasar  ham¬ 
bre. 

Bajamos  por  la  orilla  del  río  con  la  presteza  po¬ 
sible,  esperando  cada  día  encontrar  los  correos,  que 
sin  duda  se  esforzaban  en  llegar  á  su  destino,  esti¬ 
mulados  por  la  promesa  de  10  libras  esterlinas  por 
plaza.  Acaso  pudiéramos  encontrarnos  también  al 
mayor  al  frente  de  los  mozos  portadores.  Compla¬ 
cíame  yo,  á  lo  menos,  en  hacer  estos  agradables 
cálculos,  á  proporción  que  me  acercaba  á  mi  obje¬ 
tivo. 

El  10  de  agosto  encontré  á  Ugarrúa  con  una  flotilla  de  57  canoas, 
y  con  gran  sorpresa  mía  venían  en  ellas  mis  correos,  cuyo  número 
se  había  reducido  á  17.  Los  pobres  me  hicieron  una  relación  espan¬ 
tosa  de  los  peligros  que  habían  corrido.  Fueron  asesinados  tres  de 
ellos;  dos  estaban  aún  padeciendo  de  sus  heridas,  y  todos,  salvo 
cinco,  tenían  el  cuerpo  lleno  de  cicatrices. 


Ocho  días  después,  el  17  de  agosto,  encontré  por  fin  la  retaguar¬ 
dia  de  la  expedición  en  un  lugar  llamado  Banalya.  Un  hombre 
blanco  estaba  á  la  puerta  de  la  estacada.  Creí  al  principio  que  fuera 
M.  Jamieson;  pero  luego  reconocí  la  fisonomía  de  M.  Bonny,  que 
había  dejado  el  servicio  médico  del  ejército  para  acompañarnos. 

-Y  bien,  mi  querido  Bonny,  ¿dónde está  el  mayor? 

—  Ha  muerto. 

-¡Muerto! 

—  Asesinado,  que  es  peor,  asesinado  por  los  manyemas  hace  cosa 
de  un  mes. 


sobre  el país  entre  Yambuya  y  el  lago  Alberto 


¡cogido!  copia  de  una  acuarela  de  Franlc  Dadd 


-  ¡Gran  Dios!  ¿Y  M.  Jamieson? 

-  lia  ido  á  Stanley-Falls  á  fin  de  obtener  hombfes  deTippo  Tip. 

-¿Y  M.  Troup? 

-  Troup  ha  vuelto  á  Europa  enfermo. 

-¿Dónde  está  M.  Ward? 

-  En  Bengala. 

-¿Entonces  estáis  solo  aquí? 

-  Solo. 

La  retaguardia  había  sido  lastimosamente  diezmada.  De  los  257 
hombres  no  quedaban  más  que  71.  De  estos  71,  sólo  52  parecían 
aptos  para  el  servicio;  y  todavía  estaban  flacos  como  cadáveres.  La 
vanguardia  había  hecho  en  16  días  la  marcha  de  Yambuya  á  Ba¬ 
nalya,  á  pesar  de  las  hostilidades  de  los  indígenas.  La  retaguardia 
había  hecho  el  mismo  viaje  en  43. 

Según  M.  Bonny,  en  los  trece  meses  y  veinte  días  pasados  desde 
mi  partida  de  Yambuya,  no  había  habido  allí  más  que  una  serie  de 
muertes,  deserciones  y  desastres.  Me  falta  valor  para  ocuparme  en 
detalles  que  son  verdaderamente  increíbles.  También  me  falta  tiem¬ 
po,  porque  á  excepción  de  Bonny,  no  hay  aquí  nadie  que  pueda  ayu¬ 


He  bosquejado  rápidamente  nuestros  movimien¬ 
tos  desde  el  28  de  junio  de  1887.  Quisiera  tener  tiem¬ 
po  para  daros  pormenores  más  minuciosos;  mas  por 
desgracia  el  tiempo  me  falta  en  estos  momentos. 
Escribo  estas  líneas  en  medio  de  los  preparativos 
de  partida  y  de  continuas  interrupciones. 

Con  todo  eso,  esta  carta  os  dará  idea  de  la  natura¬ 
leza  del  país  que  hemos  atravesado.  Hemos  viajado 
por  espacio  de  160  días  á  través  de  un  espeso  bos¬ 
que,  compacto,  continuo,  sombrío;  y  pasado  en 
ocho  días  la  región  de  los  altos  hierbazales.  La  delimitación  del  bos¬ 
que  y  de  las  hierbas  está  trazada  netamente:  la  hemos  visto  exten¬ 
derse  hacia  el  N.E.  con  sus  curvas,  sus  ensenadas  y  sus  cabos,  seme¬ 
jante  á  un  litoral.  Al  S.O.  conserva  la  región  el  mismo  carácter.  Al 
N .  y  al  S.  el  área  de  los  bosques  se  extiende  desde  Nyangüe  hasta 
los  límites  meridionales  del  país  de  los  Mombutues.  Al  E.  y  al  O. 
comprende  todo  el  Congo,  desde  la  embocadura  del  Aruhuimi  hasta 
cerca  de  29o  de  longitud  E.  Ignoro  cuál  pueda  ser,  al  O.  del  Congo, 
el  límite  de  este  bosque.  La  extensión  de  esta  área  forestal  puede, 
pues,  calcularse  en  246. coo  millas  cuadradas.  Al  N.  del  Congo,  entre 
Upoto  y  el  Aruhuimi,  el  bosque  abarca  aún  unas20.oco  millas  cua¬ 
dradas. 

Entre  Yambuya  y  el  Nyanza,  hablan  los  indígenas  cinco  lenguas 
distintas.  La  última  es  la  que  hablan  los  nanyoros,. los  vanyankoris, 
los  uany a- mandas,  los  iva! ibas,  y  los  indígenas  de  Karangüe  y  de 
Ukereue. 

El  país  desciende  en  suaves  pendientes  desde  lo  alto  de  la  meseta, 
por  encima  del  Nyanza  hasta  el  Congo,  es  decir,  desde  una  altitud 
de  1 . 650  metros  sobre  el  nivel  del  mar  hasta  420  metros. 


Jephson  fué  recibido  cordialmente  por  la  guarni¬ 
ción.  Los  hombres  del  barco  me  aseguraban  á  su 
vuelta  que  jamás  habían  sido  más  abrazados  ni  trata¬ 
dos  más  fraternalmente. 

Durante  este  tiempo  habíamos  tomado  otra  vez  el 
camino  de  nuestro  campamento  del  1 6  de  diciem¬ 
bre,  y  estábamos  allí  el  29  de  abril,  cuando  á  cosa 
de  las  siete  de  la  tarde,  desembarcaron  Emín-Bajá, 
Casati  y  Jephson,  que  fueron  recibidos  con  los  brazos 
abiertos. 

El  día  siguiente  fui  con  Emín-Bajá  á  tres  kilóme¬ 
tros  por  encima  de  Nyam-Sasie,  donde  estableci¬ 
mos  nuestro  campamento,  y  permanecí  con  él  hasta 
el  25  de  mayo,  fecha  en  que  partí,  dejando  á  su  lado 
á  Jephson,  tres  sudaneses  y  dos  zanzibaritas.  El  me 
hizo  acompañar  de  tres  soldados  irregulares  y  de 
102  indígenas  Madies  como  portadores. 


darme  á ^reorganizar  la  expedición.  Yo  no  puedo 
desempeñar  lodos  los  cargos,  pero  carezco  también 
de  muchos  artículos  indispensables. 

Salí  de  Yambuya  con  un  equipaje  muy  limitado, 
dejando  en  poder  de  los  oficiales  mis  efectos  perso¬ 
nales  de  reserva.  En  el  mes  de  diciembre,  algunos 
desertores  de  la  vanguardia  se  presentaron  en  Yam¬ 
buya  para  hacer  cundir  la  noticia  de  mi  muerte.  No 
llevaban  papeles  consigo;  pero  no  obstante,  parece 
que  los  oficiales  hubieron  de  dar  fe  á  los  desertores, 
y  en  enero,  M.  Ward  hubo  de  proponer  un  día, 
estando  á  la  mesa,  la  anulación  de  mis  instrucciones. 
M.  Bonny  parece  haber  sido  el  único  que  se  opusiera 
á  semejante  propuesta.  Por  eso  se  enviaron  al  bajo 
Congo  mi  equipo  personal,  medicamentos,  jabón, 
bujías,  provisiones,  etc. ,  á  pretexto  de  ser  ya  todo 
esto  superfluo. 

Así,  después  de  haber  hecho  este  inmenso  sacrifi¬ 
cio  personal,  me  encuentro,  por  decirlo  así,  desnudo 
y  privado  de  todos  los  recursos  que  exigen  las  ne¬ 
cesidades  de  la  existencia  en  Africa.  Extraño  es,  sin 
embargo,  que  estos  señores  hayan  conservado  dos 
sombreros,  cuatro  pares  de  botas  y  una  chaqueta  dé 
franela. 

En  hora  buena;  con  este  limitado  equipo  volveré 
á  cruzar  el  Africa  para  acercarme  á  Emín  Bajá.  Li- 
vingstone,  pobre  diablo,  estaba  harapiento  cuando 
lo  encontré.  Esta  vez  el  que  lo  haya  socorrido  será 
quien  llegue  en  harapos.  Con  esto  no  me  tendrán 
envidia  mis  oficiales,  cuyo  equipo  está  intacto. 

¡Yo  era  el  único  que  había  muerto! 

©s  ruego  que  notéis  que  sólo  hemos  invertido 
82  días  desde  el  lago  Alberto  hasta  Banalya  y  61 
desde  el  fuerte  Bodo.  La  distancia  no  es  enorme;  la 
gente  es  lo  que  deja  mucho  que  desear.  En  el  viaje 
á  Nyanza,  teníamos  que  arrastrarla;  pero  á  la  vuel¬ 
ta  no  necesitaba  ya  estímulo.  Entra  el  Nyanza  y  Ba¬ 
nalya,  no  perdimos  más  que  tres  hombres,  uno  de 
los  cuales  desertó.  He  traído  aquí  13 1  zanzibaritas; 
he  dejado  59  de  ellos  en  el  fuerte  Bodo;  total  190 
hombres  de  389:  pérdida,  50. 

En  Yambuya  dejé  257  hombres  y  no  quedan  más 
que  71»  de  los  cuales  10  no  dejaran  nunca  aquel 
campamento :  pérdida  '70.  Este  hecho  prueba  que 
bien  que  los  sufrimientos  de  la  vanguardia  hayan 
sido  verdaderamente  tremendos,  la  mortalidad  no  ha 
sido  tanta  como  en  el  campamento  de  Yambuya. 
Los  sobrevivientes  de  la  marcha  están  todos  buenos 
y  robustos,  mientras  los  de  la  retaguardia  están  ge¬ 
neralmente  en  deplorable  estado  de  salud. 


ITINERARIO  DE  LA  EXPLORACION  DE  STANLEY 

.  Marcha  adelante.  -  (1)  Stanley  sale  de  Yambuya  el  28  de  junio  de  1887  con  389  hombres,  dejando  una  retaguardia  con  el  mayor  Bartelot,  que  partió  el  21  de  junio  de  1888,  pero  fué  muerto  en  las 
primeras  marchas,  dispersándose  su  escolta.  -(2)  Estación  en  Maguye.  -(3)  Estación  en  Aveychera.  -(4)  25  de  agosto.  Confluencia  del  Nepoko  y  del  Aruhuimi.— (5)  Stanley  acampa  en  Ugarrúa  desde  el 
10  hasta  el  18  de  setiembre.  Ha  perdido  ya  66  hombres,  deja  56  en  Ugarrúa  y  continúa  con  263.  -  (6)  Kilanga- Luga.  Campamento  del  hambre.  Stanley  deja  allí  su  barco.  -  (7)  Estación  de  Manyuema.  Los 
arabes  esclavistas  han  arruinado  este  país.  -  (8)  Iburi  (Fuerte  Bodo),  fértil  y  rico  país,  donde  Stanley  descansa  13  días  y  se  restablece  su  gente.  Continúa  su  marcha  el  24  de  noviembre  con  173  hombres.— 
19)  Salé  Stanley  de  la  región  de  los  bosques.  —  (10)  Llegada  á  Kaballi  el  15  de  diciembre  de  1887. 

Marcha  hacia  atrás.  -  (8)  Vuelve  Stanley  á  Iburi  á  buscar  su  barco.  Llega  el  7  de  enero  á  Iburi,  conslruye  el  fuerte  Bodo.  Llama  á  los  hombres  del  campamento  del  hambre  y  vuelve  á  partir  el  2  de 
abril  para  Kaballi,  donde  pone  á  flote  su  barco  el  23  de  abril. 

Encuentro  con  Emín.  -  (10)  Emín  y  Casati  llegan  el  29  de  abril  de  1S88.  Stanley  permanece  con  ellos  hasta  el  25  de  mayo  y  vuelve  á  partir  para  Yambuya. 

Marcha  de  retorno.  -  (8)  Llega  Stanley  al  fuerte  Bodo  en  14  días  y  deja  59  hombres  con  Stairs.  Vuelve  á  partir  el  16  de  junio  y  llega  el  27  de  agosto  á  Banalya  (Nurenya)á  siete  jornadas  de  Yambuya. 
Envía  desde  allá  sus  primeros  mensajeros.  -  Sabe  Stanley  la  dispersión  de  su  retaguardia,  no  encuentra  ningún  recurso  y  otra  vez  vuelve  hacia  el  E.  para  acercarse  á  Emín  Bajá. 
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LAS  TROPAS  INGLESAS  EN  EGIPTO  agrupadas  en  torno  de  las  Pirámides 


Al  N.  y  al  S.  de  nuestro  camino,  á  través  de  la  región  desierta,  la 
superficie  de  la  tierra  está  accidentada  de  montículos  y  de  conos 
roqueños. 

LAS  MONTAÑAS  AZULES  Y  EL  PAÍS  NEVADO  DEL  RUEVENZORI 

Al  N.  no  hemos  visto  alturas  mayores  de  1.800  metros  sobre  el 
nivel  del  mar.  Pero  á  unas  cincuenta  millas  de  nuestro  campamento 
en  el  Nyanza  (215o  de  declinación  magnética)  he  descubierto  una 
inmensa  montaña,  cuya  nevada  cima  tiene  probablemente  unos  5.000 
ó  5.500  metros  sobre  el  nivel  del  mar.  Esta  montaña  lleva  el  nom¬ 
bre  de  Ruevensori  y  es  probablemente  rival  del  Kilimandjaro.  Posi¬ 
ble  es  que  sea  la  montaña  Gordon-Bennetl  en  el  Gambargara,  pero 
hay,  sin  embargo,  dos  razones  para  dudarlo.  En  primer  lugar  está 
situada  bastante  al  O.  relativamente  á  la  posición  de- esta  última, 
como  indiqué  en  1876;  y  en  segundo  lugar,  no  hemos  visto  nieve  en 
el  Gordon-Bennett. 

EL  ARUHDIMI 

Cosa  de  100  millas  por  encima  del  Yambuya,  el  Aruhuimi  toma 
el  nombre  de  Snhali;- cerca  de  Nepokoel  de  Nevoa;  más  allá  de  su 
confluencia  con  el.Nepoko,  el  de  No-  Vello;  á  300  millas  del  Congo, 
el  río  se  llama  Itiri;  después,  más  allá,  Ituri,  nombre  que  conserva 
hasta  su  origen.  A  diez  minutos  de  marcha  de  las  fuentes  del  Ituri, 
hemos  visto  el  Nyanza  en  su  inmensa  bahía,  como  un  espejo. 

¿NOS  QUEDAMOS?  ¿TOMAMOS  EL  CAMINO  DE  LA  COSTA? 

El  Bajá  tiene  á  sus  órdenes  dos  batallones  de  regulares:  el  primero 
consta  de  unos  750  carabineros  y  ocupa  los  puntos  de  Dufile,  Honyú, 
Labore,  Muggy,  Kirri,  Bedden  y  liejaf;  y  el  segundo,  compuesto  de 
unos  640  hombres,  guarnece  las  estaciones  deWadelai,  Fatico,  Ma- 
hagi  y  Msua,  lo  que  constituye  una  línea  de  comunicaciones  de  unos 
330  kilómetros  á  lo  largo  del  Nyanza  y  del  Nilo.  En  el  interior,  al 
Oeste  del  Nilo,  posee  tres  ó  cuatro  puestos  pequeños,  ó  sea  en  junto 
14  estaciones.  Fuera  de  esto,  manda  una  fuerza  bastante  respetable 
de  irrregulares,  marineros,  artesanos,  comerciantes,  sirvienles. 

-  En  total,  si  me  decidiera  á  partir,  me  dijo,  podría  llevar  unas 
8.coo  personas. 

-Si  yo  estuviera  en  tu  lugar,  le  dije,  no  vacilaría  un  momento 
sobre  la  línea  de  conducta  que  debía  seguir. 

-  Lo  que  dices  es  verdad,  pero  considera  el  gran  número  de  mu¬ 
jeres  y  niños.  ¿Cómo  trasportar  toda  esta  gente?  Necesitaríamos  ex¬ 
cesivo  número  de  portadores. 

-  ¿Y  para  qué  esos  portadores? 

-  Para  las  mujeres  y  los  niños.  Yo  no  puedo  abandonarlos,  y  es 
imposible  que  emprenda  esta  gente  flaca  de  suyo  un  gran  viaje  á 
pie. 

-  Las  mujeres  deben  andar  y  e§te  ejercicio  les  haría  más  bien 
que  mal.  En  cuanto  á  los  niños,  pudieran  ir  á  lomos  de  asnos,  de 
los  cuales  tienes,  según  creo,  hasta  200.  El  primer  mes,  naturalmen¬ 
te,  no  andarían  mucho  camino;  pero  poco  á  poco  se  acostumbra¬ 
rían  y  andarían  más  con  menos  fatiga.  Cuando  hice  mi  segunda  ex¬ 
pedición,  algunas  mujeres  de  Zanzíbar  atravesaron  el  Africa  con 
nosotros.  ¿Por  qué  no  habían  de  poder  hacer  lo  mismo  vuestras  mu¬ 
jeres  negras?  No  temas  por  ellas:  hasta  creo  que  se  portarían  mejor 
que  los  hombres. 

-  Pero  ¿no  necesitaríamos  también  una  inmensa  cantidad  de  pro¬ 
visiones  para  el  camino? 

-  Ciertamente-;  pero  ¿no  posees  también  millares  de  cabezas  de 
ganado,  que  nos  suministrarían  carne  fresca?  Las  regiones  que  ha¬ 
bríamos  de  atravesar  nos  darían  legumbres  y  trigo  en  abundancia. 

-  En  hora  buena;  mañana  hablaremos  otra  vez  del  asunto. 

r.°  de  mayo  de  1888.  -  Alto  en  el  campamento  de  Nsabe.  A  la 
una  de  la  tarde  vino  á  verme  el  Bajá  y  reanudamos  la  interrumpida 


EL  TAPÓN  DE  CORCHO  SOBRE  LA  BOTELLA 

Colóquese  sobre  una  mesa  una  botella  y  en  el  cuello 
de  ésta  póngase  sin  introducirlo  en  él  un  tapón  de  cor¬ 
cho:  el  experimento  consiste  en  hacer  caer  el  corcho  por 
medio  de  un  papirotazo  haciendo  avanzar  rápidamente 
la  mano  desde  una  distancia  de  60  centímetros  del  mis¬ 
mo,  en  la  forma  que  representa  el  grabado. 

De  diez  veces  las  nueve  el  papirotazo  se  da  en  el  vacío 
por  encima  del  tapón,  lo  cual  se  debe  á  dos  causas:  pri¬ 
mera,  al  miedo  instintivo  de  derribar  la  botella  tocándola 
en  el  cuello  (miedo  que  aumentará  si  se  opera  en  una 
mesa  de  mármol  en  donde  el  cristal  pueda  hacerse  añi¬ 
cos  ó  en  una  mesa  dispuesta  para  una  comida  en  la  que 
la  caída  de  aquélla  pueda  originar  algún  estropicio)  y 
segunda  por  el  temor  de  lastimarse  los  dedos  con  un 
choque  brusco  contra  la  botella.  Esta  segunda  causa  es 
la  principal,  como  puede  comprobarse  eliminando  la  pri¬ 
mera  causa  de  aprensión,  es  decir,  asegurando  bien  la 
botella  á  la  mesa. 

Dentro  del  mismo  orden  de  ideas  podemos  indicar  el 
experimento  siguiente:  puesto  un  fósforo  al  borde  de 
una  mesa  de  aguda  arista  de  modo  que  salga  fuera  de 


conversación.  Hizo  uso  de  casi  los  mismos  argumentos  que  expuso 
la  primera  vez. 

-  Lo  que  me  dijiste  ayer,  me  dijo,  me  induce  á  creer  que  sería 
preferible  que  nos  fuéramos  de  aquí. 

Los  egipcios  están  dispuestos  á  partir  y  son  unos  cien  hombres, 
más  las  mujeres  y  los  niños.  Aun  cuando  me  decidiera  á  permanecer 
aquí,  celebraría  desembarazarme  de  ellos,  porque  todos  sus  esfuer¬ 
zos  tienden  á  debilitar  mi  autoridad  y  á  cortarme  los  medios  de  re¬ 
tirada.  Cuando  les  anuncié  la  caída  de  Khartum  y  la  muerte  de  Gor- 
don-Bajá,  afirmaron  siempre  á  los  nubios  que  era  una  historia  ama¬ 
ñada  por  mí  y  que  el  mejor  día  veríamos  los  steamers  de  socorro 
remontar  el  río.  No  tengo  la  misma  confianza,  en  cuanto  á  la  buena 
disposición  de  partir,  respecto  de  los  regulares  que  componen  los 
dos  batallones.  Han  llevado  aquí  una  vida  libre  y.  feliz  y  murmura¬ 
rían  á  la  idea  de  abandonar  una  región,  donde  la  vida  es  para  ellos 
mucho  más  agradable  que  en  su  propio  país,  Luego,  los  soldados 
tienen  mujer  y  algunos  tienen  harem.  Muchos  de  los  irregulares 
también  querrían  seguirme.  Pero  supongamos  que  mis  irregulares 
no  quieran  partir.  Bien  debes  comprender  que  mi  posición  sería 
difícil.  ¿Y  sería  humano  por  mi  parte  abandonarlos  á  su  suerte?  ¿No 
sería  condenarlos  á  una  muerte  cierta?  Me  verla-  obligado  á  dejarles 
sus  armas  y  municiones  y  á  mi  vuelta  no  habría  ya  disciplina.  Se 
formarían  partidos,  arrastrando  innumerables  contiendas  y  desastres. 
Los  más  ambiciosos  recurrirían  á  la  fuerza,  á  fin  de  conquistar  el 
poder,  y  estas  rivalidades  engendrarían  el  odio,  el  asesinato  y  en  fin 
el  aniquilamiento  completo. 

-  Pero  suponiendo  que  te  decidas  á  quedarte,  ¿qué  piensas  hacer 
de  los  egipcios? 

-  Yo  te  rogaría  que  tuvieras  á  bien  llevártelos  á  tu 
expedición. 

-  Ahora,  Bajá,  ¿quieres  hacerme  el  obsequio  de  pre¬ 
guntar  al  capitán  Casati  si  tendré  el  placer  de  que  me 
acompañe  hasta  la  costa,  pues  se  me  ha  rogado  que  le 
preste  ayuda,  en  el  caso  de  encontrarlo? 

El  capitán  Casati  me  contestó  por  medio  de  Emín 
Bajá: 

-  La  línea  de  conducta  del  gobernador  Emín  será 
también  la  mía.  Si  el  gobernador  se  queda,  me  quedo; 
si  parte,  también  parto  yo. 

-  Bien  veo,  Bajá,  que  si  te  quedas  aquí,  será  muy 
grande  tu  responsabilidad. 

Esta  observación  fué  traducida  al  capitán  Casati,  el 
cual  me  contestó: 

-  Perdonad :  declaro  que,  por  mí,  queda  desligado 
el  Bajá  de  toda  responsabilidad;  yo  no  consulto  más 
que  mi  elección  personal. 

Así,  día  por  día  registré  fielmente  mis  conversacio  • 
nes  con  Emín  Bajá;  y  espero  que  estos  extractos  os  pon¬ 
gan  al  corriente  de  la  situación.  He  enviado  á  M.  Jeph- 
son  trece  de  mis  sudaneses,  y  según  los  deseos  del  Bajá, 
hecho  leer  á  las  tropas  un  mensaje.  Las  cosas  seguirán 
así  hasta  mi  vuelta  al  Nyanza  con  el  resto  de  la  expe¬ 
dición.' 

Emín  se  proponía  visitar,  en  compañía  de  Jephson,  el 
fuerte  Bodo,  dos  meses  después  de  mi  partida.  He  dado 
orden  á  los  oficiales  que  ocupan  el  fuerte  de  destruirlo 
y  acompañar  á  Emín  Bajá  al  Nyanza.  Allí  espero  en¬ 
contrarlos  á  todos  dentro  de  poco,  pues  tengo  el  pro¬ 
pósito  de  volver  al  lago  siguiendo  un  nuevo  camino  que  m^  permi¬ 
tirá  llegar  más  rápidamente. 

Vuestro  afmo. 


Enrique  M.  Stanley 


(Tomado  de  la  Revista  francesa) 


Experimento  del  tapón  de  corcho  sobre  la  botella 


ella  unos  203  centímetros  en  dirección  perpendicular 
á  la  arista,  el  que  se  proponga  hacerlo  saltar  por  medio 
de  un  golpe  violento  aplicado  con  el  filo  inferior  de  la 
mano,  fracasará  generalmente  en  su  intento  por  la  segun¬ 
da  de  las  causas  indicadas. 
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NUESTROS  GRABADOS 

¡TODO  ACABÓ  ENTRE  LOS  DOS! 
cuadro  de  Juana  Rongier 

Juana  Rongier  figura  hoy  con  justicia  entre  las  estrellas  del  arte 
pictórico  francés:  nacida  en  1852  en  Macón,  demostró  desde  su  más 


tierna  edad  excepcionales  disposiciones  para  la  pintura  que  dirigidas 
por  maestros  tan  renombrados  como  Plarpignies  y  Luminais  han 
producido  opimos  frutos  objeto  de  la  admiración  de  artistas  y  de 
aficionados  así  de  Francia  como  del  extranjero.  Tres  épocas  nos 
presenta  su  carrera  artística:  en  la  primera  se  manifestó  notable  pai¬ 
sajista,  en  la  segunda  trasladó  al  lienzo  con  no  poca  fortuna  los  con¬ 
cienzudos  estudios  que  hiciera  sobre  el  período  histórico  de  Luis  XIII 
y  en  la  tercera  se  dedicó  á  los  cuadros  de  género  y  á  los  retratos. 

Sus  cuadros  se  distinguen  por  la  verdad  con  que  reflejan  el  natu¬ 
ral,  por  el  sentimiento  de  que  están  impregnados  y  sobre  todo  por 
la  maestría  con  que  reproducen  los  tonos  del  aire  y  de  la  luz:  todas 
estas  cualidades  se  patentizan  en  el  que  publicamos,  correspondiente 
á  la  segunda  de  las  citadas  épocas  de  su  vida  en  el  arte,  bien  que 
en  él  predomina  por  encima  de  todas  las  demás  la  del  sentimiento. 

Una  mispia  causa  ha  producido  en  los  dos  personajes  de  la  escena 
distintos  efectos,  consecuencia  de  sus  dos  opuestos  caracteres;  en  el 
hombre  un  dolor  concentrado,  con  ligera  dosis  de  resentimiento  que 
nubla  la  frente  pero  no  empaña  los  ojos;  en  la  mujer  un  dolor 
que  estalla,  que  se  desborda,  que  se  deshace  en  un  raudal  de  lágri¬ 
mas:  el  rostro  de  ella  no  se  ve  y  sin  embargo  se  adivina  al  través  de 
los  pliegues  del  pañuelo  que  lo  cubre  y  oprime.  La  historia  debe  ser 
interesante;  los  que  de  tal  suerte  riñen  no  pueden  quererse  poco,  los 
que  tanto  se  quieren  no  habrán  sin  duda  reñido  por  motivos  muy 
graves.  ¿Tardará  mucho  en  serenarse  el  nuboso  cielo  y  en  volver  á 
lucir  espléndidos  los  alegres  rayos  de  la  dicha  resucitados  por  la 
reconciliación?  Se  nos  antoja  que  no.  ¿Quién  será  el  primero  en  ceder? 
A  tal  pregunta  sólo  podemos  contestar  con  esta  otra.  ¿Qué  corazón 
se  muestra  insensible  al  ver  correr  el  llanto  por  las  mejillas  de  la 
mujer  amada? 


MENDIGOS  Á  LA  PUERTA  DE  UNA  CASA  (1608) 
Fac-símile  de  un  agua-fuerte  de  Rembrandt 

Rembrandt  es  una  verdadera  personalidad  en  el  arte  hasta  el  punto 
de  que  decir  en  el  mundo  artístico  un  cuadro,  un  retrato  á  lo  Rem¬ 
brandt  equivale  á  describir  minuciosamente  un  estilo  pictórico:  el 
género  creado  por  el  ilustre  maestro  holandés  se  distingue  de  los 
demás  por  los  efectos  lumínicos,  por  la  expresión  que  resulta  del 
contraste  entre  la  luz  y  la  obscuridad,  procedimiento  especial  que  ha 
valido  al  célebre  discípulo  de  Lastman  y  de  Pinas  uno  de  los  prime¬ 
ros  lugares  entre  los  pintores  flamencos. 

Pero  Rembrandt  además  de  sus  portentosos  cuadros  nos  ha  dejado 
una  colección  tan  numerosa  como  variada  de  aguas  fuertes  y  en  esta 
especialidad  bien  puede  afirmarse,  sin  temor  á  pecar  de  exageración, 
que  no  tiene  rivales.  El  fac-símile  que  en  este  número  reproducimos 
es  una  de  tantas  pruebas  como  podríamos  aducir  en  con  firmación  de 
nuestro  aserto  y  una  demostración  de  que  en  el  campo  del  arte  la 
composición  más  sencilla  y  de  menores  proporciones  puede  llegar  á 
constituir  una  verdadera-joya. 

TÉRMINO  DEL  VIAJE 

De  un  magnífico  libro  que  acaba  de  publicarse  en  Londres  toma¬ 
mos  este  grabado  que  no  por  tener  sus  puntas  de  caricatura  expresa 
menos  gráficamente  lo  que  el  dibujante  habrá  visto  más  de  una  vez. 
en  algún  parador  de  diligencias.  El  imberbe  pollo  que  impaciente¬ 
mente  aguardaba  hacía  rato  la  llegada  del  vehículo,  el  que  en  lo  alto 
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del  coche  se  despereza  e.-forzándose  por  abrir  los  soñolientos  ojos 
y  estirando  sus  entumecidas  extremidades,  el  anciano  medroso  que 
pone  sus  cinco  sentidos  en  la  difícil  operación  del  descenso,  la  joven 
que  medita  la  manera  de  bajar  sin  que  su  pudor  tenga  que  sufrir  el 
menor  contratiempo,  el  viajero  que  vuelto  de  espaldas  parece  ocu¬ 
pado  en  la  faena  de  recoger  sus  cachivaches,  el  cochero,  el  mozo 
de  postas,  los  caballos,  todo  en  fin  es  un  fiel  trasunto  de  una  de  las 
escenas  con  tanta  frecuencia  presenciadas  allí  donde  la  civilización 
no  ha  dejado  sentir  todavía  los  beneficios  de  sus  rails  y  de  sus  loco¬ 
motoras. 

Mr.  Thomson,  autor  de  este  y  de  los  demás  grabados  de  la  obra, 
ha  demostrado  que  sus  ojos  ven  bien,  que  su  memoria  retiene  fiel¬ 
mente  lo  visto  y  que  su  lápiz  reproduce  con  facilidad  y  destreza  pas¬ 
mosas  lo  retenido. 

UNA  FAMILIA  DE  GITANOS, 
cuadro  de  Pablo  Bohm 

Nadie  mejor  que  los  pintores  húngaros  y  polacos  para  presentar 
tipos  y  escenas  tomadas  de  la  vida  de  su  propio  país:  haciéndolo  así 
no  sólo  se  mantienen  dentro  del  terreno  del  sentimiento  nacional 
sino  que  comparados  con  los  de  otras  naciones  que  han  querido  bus¬ 
car' asuntos  para  sus  cuadros  en  aquélla,  resultan  ser  los  mejores  in¬ 
térpretes  de  estos  motivos  típicos. 

Dígalo,  sino,  el  cuadro  de  Bohm  que  respira  verdad  por  sus  cua¬ 
tro  costados:  esta  familia  de  gitanos  es  copia  exacta  de  una  de  las 
muchas  que  acampan  en  las  praderas  húngaras  sin  más  bienes  que 
sus  hijos,  sus  harapos  y  su  violín,  impulsadas  sólo  por  el  espíritu 
nómada  que  las  lleva  por  senderos  apartados  de  la  civilización  que 
por  todas  partes  les  rodea.  El  jefe  de  la  familia  entregado  al  sueño 
de  la  indolencia  que  no  del  cansancio,  la  esposa  cuya  belleza  no  han 
podido  abatir  ni  la  degradación  ni  una  existencia  de  sobresaltos  y 
privaciones,  la  madre  anciana  dispuesta  á  preparar  la  comida  con  el 
fruto  de  sus  rapiñas,  los  niños  semi  desnudos  unos  y  otro  casi  des¬ 
nudo  del  todo  únicamente  atentos  á  su  propio  bienestar,  todos  estos 
elementos  constituyen  un  cuadro  en  que  se  resumen  la  vida  y  la  cul¬ 
tura  de  un  pueblo  y  en  el  cual  la  belleza  de  la  concepción  y  la  agru¬ 
pación  admirable  de  los  personajes  corren  parejas  con  la  excelencia 
del  dibujo  y  la  fuerza  y  armonía  del  colorido. 

VISITA  A  LA  JOVEN  MADRE, 
cuadro  de  Munkacsy 

Pocos  pintores  justifican  como  Munkacsy  la  fama  universal  que  se 
les  concede,  los  honores  y  las  distinciones  que  se  les  tributan  y  los 
precios  elevados  y  rayanos  en  lo  fantástico  que  los  aficionados  pagan 
por  sus  cuadros;  pocos  como  él  también  son  tan  dignos  de  ver  así 
recompensados  sus  afanes  si  es  que  en  el  arte  merecen  premio  los 
tristes  accidentes  de  una  juventud  desgraciada  y  una  vida  llena  de 
privaciones  y  sacrificios  por  entero  consagrada  al  amor  artístico. 
Huérfano  de  madre  desde  muy  niño,  vió  al  poco  tiempo  morir  á  su 
padre  en  la  cárcel  en  donde  había  sido  encerrado  por  haber  tomado 
parte  en  la  revolución  de  1848:  un  tío  suyo,  abogado  de  muy  pocos 
recursos,  púsole  de  aprendiz  en  casa  de  un  carpintero  de  Arad  en 
donde  supo  robar  al  descanso  y  al  recreo  algunas  horas  que  dedicó 
al  estudio  de  la  lectura  y  de  la  escritura  y  á  adquirir  algunos  conoci¬ 
mientos  de  literatura  y  de  historia.  Siete  años  de  penosos  trabajos 
corporales  quebrantaron  su  salud  hasta  el  punto  de  inspirar  cuidado 
á  su  bondadoso  pariente  que  se  lo  llevó  consigo  á  Gyula:  allí  se  re¬ 
veló  el  instinto  artístico  del  joven  Munkacsy  en  quien  la  presencia 
en  el  pueblo  de  un  pintor  ambulante  despertó  una  verdadera  pasión 
por  la  pintura.  Desde  entonces  sus  estudios  se  vieron  coronados  por 
el  mejor  éxito  y  su  carrera  ha  sido  una  serie  de  no  interrumpidos 
triunfos,  entre  los  cuales  figura  en  primera  línea  el  gran  premio  de 
honor  que  en  la  última  Exposición  Universal  de  París  otorgó  el  Ju¬ 
rado  á  su  cuadro  «Milton  dictando  á  sus  hijas  el  Paraíso  Perdido.» 

«La  visita  á  la  joven  parida»  no  conmueve  como  «Las  últimas 
horas  de  un  condenado,»  no  impresiona  como  el  «Milton,»  no  im¬ 
pone  como  el  «Jesús  delante  de  Pilatos,»  obras  todas  del  mismo  au¬ 
tor,  pero  en  cambio  extasía,  recrea  el  ánimo  haciéndole  asistir  á  una 
escena  de  familia  tan  delicadamente  sentida  como  bien  interpretada. 
En  todo  el  cuadro  se  refleja  el  genio  excepcional  de  Munkacsy:  el 
simpático  grupo  que  forman  la  amorosa  nodriza  y  las  amigas  que  con 
más  cariño  que  curiosidad  contemplan  la  risueña  carita  del  bebé  y  la 
figura  principal  en  cuyo  cuerpo  y  pálido  semblante  se  notan  todavía 
las  huellas  del  pasado  sufrimiento  y  al  través'de  cuyos  ojos  se  trans- 
parentan  el  más  santo  de  los  amores  y  la  más  pura  de  las  alegrías  y  se 
adivina  el  olvido  más  completo  del  dolor  sufrido  ante  el  inefable  de¬ 
leite  que  produce  la  presencia  del  primer  hijo,  constituyen  Un  con¬ 
junto  encantador  realzado  por  un  cúmulo  de  detalles  suntuarios  con 
tanta  elegancia  dispuestos  como  brillantemente  coloreados. 

El  cuadro  de  Munkacsy  produce  en  nosotros  un  efecto  que  quizás 
alguien  tache  de  estrambótico:  para  nosotros  la  protagonista  (y  dis¬ 
pensen  nuestros  lectores  la  aplicación  que  vamos  á  dar  á  esta  pala¬ 
bra)  no  es  ni  la  figura  que  aparece  como  principal  ni  ninguna  de  las 
secundarias  que  componen  el  grupo,  sino  que  es  un  algo  impalpable 
que  más  que  se  ve  se  siente:  es...  la  mirada  de  la  joven  madre. 

M.  OHEVREUL 

Miguel  Eugenio  Chevreul,  el  ilustre  centenario  fallecido  en  París 
en  9  de  abril  del  presente  año,  nació  en  Angers  en  31  de  agosto  de 
1786.  Su  padre,  médico  distinguido,  hízole  estudiar  en  la  Escuela 
central  de  esa  ciudad  hasta  la  edad  de  17  años  en  que  se  trasladó  á 
París,  en  donde  entró  en  la  fábrica  de  productos  químicos  de  Vau- 
quelin,  de  cuyo  laboratorio  fué  nombrado  director.  En  18 10  fué  pre¬ 
parador  del  curso  de  química  en  el  museo  de  Historia  Natural  y  en 
1813  entró  de  profesor  en  el  Liceo  Carlomagno,  obteniendo  al  pro¬ 
pio  tiempo  el  nombramiento  de  director  de  las  tinturas  y  de  profe¬ 
sor  especial  en  la  fábrica  de  los  Gobelinos.  Desde  aquel  momento 
pudo  dedicarse  á  sus  anchas  á  las  investigaciones  analíticas  por  las 
que  sentía  afición  extraordinaria. 

Elegido  en  1826  miembro  de  la  sección  de  química  de  la  Acade¬ 
mia  de  Ciencias  en  sustitución  de  Proust,  sucedió  cuatro  años  des¬ 
pués  á  su  maestro  Vauquelin  en  la  cátedra  de  química  aplicada  del 
Museo  de  Historia  Natural. 

Desde  1865  tenía  la  gran  cruz  de  la  Legión  de  Honor. 

Sus  principales  trabajos  han  tendido  al  estudio  de  los  cuerpos 
grasos  de  origen  animal,  de  los  colores,  de  su  contraste,  de  su  com¬ 
binación  y  de  la  gradación  de  sus  matices.  Sobre  todos  estos  pun¬ 
tos  dió  innumerables  conferencias  así  en  los  Gobelinos  como  en  el 
Museo. 

Hasta  los  últimos  días  de  su  vida  trabajó  y  envió  sus  comunica¬ 
ciones  á  la  Academia  este  venerable  anciano,  cuya  muerte  significa 
una  gran  pérdida  para  la  ciencia. 

Monumento  en  honor  del  filósofo  italiano 
Giordano  Bruno,  en  Roma,  modelado  por  E.  Ferrari 

La  Ciudad  Eterna  se  prepara  á  inaugurar  en  breve  el  monumento 
dedicado  á  Giordano  Bruno,  después  de  no  pocas  contiendas  que 
acabaron  últimamente  por  producir  una  crisis  en  el  Municipio  ro¬ 
mano.  La  enérgica  oposición  del  partido  católico  ha  sido  al  fin  ven¬ 
cida  por  la  constancia  de  sus  contrarios  y  por  la  fuerza  de  la  opinión 
pública :  desde  el  próximo  mes  de  mayo  la  estatua  del  insigne  filó¬ 
sofo  se  alzará  majestuosa  en  el  mismo  sitio  en  donde  hace  doscientos 


ochenta  y  nueve  años  fué  su  cuerpo  devorado  por  las  llamas  de  la 
hoguera  que  encendió  el  implacable  fanatismo. 

Uno  de  los  biógrafos  de  Giordano  Bruno  termina  su  biografía  con 
las  siguientes  consideraciones:  «La  importancia  científica  de  Gior¬ 
dano  Bruno  ha  sido  desde  hace  mucho  tiempo  reconocida  y  apre¬ 
ciada;  fué  el  filósofo  más  grande  de  Italia  y  del  Renacimiento,  el 
más  atrevido  y  entusiasta  propagador  del  panteísmo  que  después  de 
él  perfeccionó  Spinoza.  Como  predecesor  de  éste  y  de  Leibnitz  ha 
ejercido  gran  influencia  en  la  vida  intelectual  alemana  de  los  dos  úl¬ 
timos  siglos;  tuvo  en  Lessing,  Her’der  y  Goethe  ardientes  partidarios 
de  las  doctrinas  por  él  propagadas  y  su  espíritu  informó  la  transfor¬ 
mación  que  á  la  filosofía  postkanteana  imprimió  la  tendencia  seguida 
por  Schelling  y  por  Hegel. » 

La  estatua  de  Giordano  Bruno  cuya  copia  reproducimos  es  de 
bronce,  tiene  3'3o  metros  de  altura  y  está  cincelada  con  verdadero 
amore:  el  venerable  rostro  del  filósofo  semioculto  por  la  holgada  .ca¬ 
pucha  acusa  los  estragos  de  un  sentimiento  ávido  de  encontrar  la 
eterna  verdad  fuera  de  los  estrechos  moldes  en  que  la  oprimen  mu¬ 
chos  sistemas  filosóficos  y  muchas  religiones  positivas  y  denota  al 
propio  tiempo  una  energía  sólo  alcanzable  á  fuerza  de  luchas  y  de 
sufrimientos;  la  apostura  del  monje  apóstata  es  digna  y  reposada  cual 
corresponde  al  que  consagró  su  vida  á  la  meditación  y  á  los  científi¬ 
cos  estudios;  las  manos  son  dos  piezas  anatómicas  de  primer  orden 
y  dentro  de  sus  fingidas  venas  parece  circular  la  sangre;  el  hábito 
naturalmente  caído  en  magistrales  pliegues  completa  la  belleza  de 
esta  escultura. 

Alzase  la  estatua  en  un  zócalo  de  5  metros  de  altura,  en  cuya  cara 
frontera  va  puesta  la  dedicatoria  del  monumento:  en  las  tres  restan¬ 
tes  hay  otras  tantas  tablas  de  bronce  representando  los  hechos  cul¬ 
minantes  de  Giordano  Bruno.  Por  encima  de  estas  tablas  corre  una 
serie  de  medallones  con  los  bustos  de  ilustres  mártires  y  adalides  del 
libre  pensamiento,  entre  ellos  los  de  Arnaldo  de  Brescia,  Pedro  Ra- 
mus,  Miguel  Servet  y  Juan  Huss. 

Ettore  Ferrari,  autor  del  monumento,  figura  entre  los  principales 
escultores  de  Italia:  de  él  son  el  monumento  elevado  en  Bukarest  al 
poeta  y  hombre  de  Estado  Heliade,  la  estatua  ecuestre  de  Garibaldi 
existente  en  Rovigo,  la  estatua  de  Jacobo  Ortis  premiada  en  las  Ex¬ 
posiciones  de  Nápoles  (1877)  y  París  (1878),  la  colosal  estatua  de 
Ovidio,  el  magnífico  grupo  Cum  Spartaco  pugnavit,  la  estatua  de 
Lincoln  premiada  en  Nueva  York  y  otras  muchas  obras  de  gran  valía. 
Es  diputado,  consejero  municipal  de  Roma  y  por  elección  de  los  ar¬ 
tistas  pertenece  al  Consiglio  superiore  di  belle  arti,  en  el  Ministerio 
de  Instrucción  pública.  Con  la  ejecución  del  monumento  de  Gior¬ 
dano  Bruno,  que  ha  hecho  gratuitamente,  hase  demostrado  Ferrari 
no  sólo  artista  de  primera  talla  sino  hombre  desinteresado  y  noble, 
más  ganoso  que  del  provecho,  de  la  honra  de  contribuir  al  enalteci¬ 
miento  de  una  gloria  de  su  patria. 

COOHE-VELOOIPEDO 

«  Sultán»  de  la  fábrica  Dumstrey  y  Jungck,  de  Berlín. 

En  la  exposición  de  velocípedos  que  recientemente  sella  celebrado 
en  Leipzig  ha  llamado  con  justicia  la  atención  un  coche  velocípedo 
de  cuatro  ruedas  expuesto  por  la  casa  Dumstrey  y  Jungck  de  Berlín 
que  constituye  un  notable  progreso  en  la  especialidad  de  estos  apa¬ 
ratos  llamados  á  gran  aplicación  por  su  ligereza,  rapidez  y  baratura. 
El  sistema  es  muy  sencillo  y  la  simple  inspección  del  grabado  dará 
á  nuestros  lectores  mejor  idea  del  artefacto  que  cuantas  explicacio¬ 
nes  pudiéramos  nosotros  hacerles. 


QUIEN  A  HIERRO  MATA.... 

I 

Si  desde  niño  se  amaron  Lola  y  Paco,  fué  por  la  razón 
que  tiene  siempre  el  amor,  porque  sí.  Juntos  se  criaron  y 
natural  era  que  profesáranse  fraternal  cariño,  mas  no  era 
motivo  para  que  el  amor  naciera,  haber  mezclado  lágri¬ 
mas  y  risas,  y  caricias  y  besos  y  los  juegos  de  la  infancia  y 
hasta  haberse  prodigado  algún  que  otro  cachetillo,  que 
produjo  enfado  que  había  de  durar  siembre,  siempre ,  y 
que  duró  la  eternidad  de  cinco  minutos. 

Si  no  hubiera  yo  empleado  la  poderosa  razón  de  por¬ 
gue  sí  para  averiguar  la  causa  del  amor  que  se  profesaron 
Lola  y  Paco  apenas  llegaron  á  la  pubertad,  quizás  tratara 
de  hacer  un  estudio  psíquico  físico  que  demostrara  como 
dos  y  dos  son  cuatro,  que  los  muchachos  movidos  por 
motivos  determinantes  se  amaron  porque  ella  era  de  tal 
temperamento  y  de  tal  otro,  él,  porque  la  debilidad  ama 
la  fuerza  y  ella  era  débil  de  cuerpo  y  él  vigoroso  y  fuer¬ 
te.  Pero  como  después  de  haber  hecho  tan  luminoso  es¬ 
tudio,  el  resultado  final  sería  asegurar  que  se  amaban 
porque  debían  amarse,  y  lo  esencial  es  decir  que  se  ama¬ 
ban,  cumple  á  mi  deseo  decirlo,  y  por  tan  poderosa  y 
buena  tengo  la  razón  de  porqtie  sí,  como  la  de  que  se 
amaban  porque  debían  amarse.  Y  á  la  primera  me  aten¬ 
go,  pues  evita  al  lector  la  pena  de  leer  mi  empalagosa 
averiguación  determinista,  y  á  mí  el  trabajo  de  hacerla. 

Y  además  ¿no  es  más  hermoso  creer  que  el  amor  nace 
de  algo  desconocido,  de  la  viva  simpatía  de  las  almas, 
que  de  tal  ó  cual  motivo  fisiológico?  Pues  á  creer  lo  pri¬ 
mero  y  siga  su  curso  mi  cuento. 

Llegó  Paco  á  ser  hombre  y  trabajó  sin  descanso  para 
conseguir  una  modesta  posición  que  le  permitiera  hacer 
á  Lola  su  esposa. 

Colocado  de  meritorio  en  la  casa  de  banca  en  que  es¬ 
taba  empleado  su  padre,  demostró  su  inteligencia  y  acti¬ 
vidad^  así  logró  ir  subiendo  lentamente  y  escalón  por 
escalón  la  penosa  escala  de  los  empleados  que  no  tienen 
más  padrinos'  que  les  protejan  que  su  laboriosidad  y 
honradez. 

Amando  y  soñando  esperaban  los  dos  pacientemente 
que  llegara  la  fortuna  para  unirse  en  eterno  lazo,  y  como 
la  vida  tiene  tan  extrañas  anomalías  y  el  destino  tan 
raros  caprichos,  la  muerte  se  encargó  de  realizar  los  sue 
ños  y  los  deseos  de  los  dos  enamorados. 

Murió  el  padre  de  Paco  y  éste  fué  colocado  en  su 
puesto  con  el  haber  á  la  vez  pequeño  y  anhelado  de  seis 
mil  reales. 

El  pobre  joven  aprendió  prácticamente  que  con  la 
alegría  viene  siempre  un  dolor,  que  la  dicha  se  compra 
á  costa  de  amargas  lágrimas. 

Lola  fué  al  fin  su  esposa. 


II 

La  felicidad  no  se  describe,  han  dicho  varios  autores 
y  es  cierto. 

Baste,  pues,  decir  que  los  nuevos  esposos  alcanzaron 
la  mayor  cantidad  de  dicha  que  es  posible  lograr  en  este 
mundo.  Uno  y  otro  creían  estar  soñando  y  pedían  á 
Dios  no  los  despertara  de  tan  hermoso  sueño. 

-  ¡Y  dicen  algunos  insensatos  que  en  el  mundo  no 
hay  paraíso!  Yo  aseguro  que  lo  hay,  y  sin  serpiente, 
puesto  que  un  ángel  lo  guarda,  -  exclamaba  Paco  en  su 
embriaguez. 

—  No  existe,  ni  puede  existir  dicha  mayor  que  la  nues¬ 
tra!  -  decía  Lola.  -  Pide  á  Dios  que  dure  mucho. 

Y  al  decir  esto  su  voz  se  velaba  y  sus  ojos  se  hume¬ 
decían. 

Paco  se  reía  de  sus  temores  y  borraba  con  un  beso  las 
nubes  de  su  frente. 

Pero  en  realidad  Lola  tenía  funestos  presentimientos, 
no  hijos  del  capricho  ó  del  humor,  sino  motivados  por 
el  estado  de  su  salud.  Se  sentía  realmente  enferma  y 
cada  día  peor. 

Su  débil  complexión  daba  lo  que  prometía,  en  el  pre¬ 
sente  la  anemia,  para  el  porvenir  la  tisis. 

La  pobre  niña  ocultando  á  los  que  amaba  sus  temores 
y  sus  angustias,  á  todos  sonreía,  mientras  la  enfermedad 
avanzaba  implacable. 

Sin  embargo,  la  ternura  de  Paco  adivinó  lo  que  le  ocul¬ 
taban,  y  acudió  presuroso  á  la  ciencia  en  busca  de  espe¬ 
ranza  y  de  remedio. 

De  la  conferencia  resultó  que  sólo  había  uno  para  su 
adorada  Lola:  buscar  en  las  aguas  de  Panticosa  los  gér¬ 
menes  que  habían  de  vivificar  sus  débiles  pulmones,  des¬ 
truir  allí  el  incipiente  virus  tuberculoso. 

Los  dos  esposos  se  retiraron  tristes  y  abatidos. 

Por  un  instante  se  miraron  en  silencio. 

Aquella  mirada  quería  decir:  El  remedio  es  excelente; 
pero...  ¿dónde  está  el  dinero? 

Paco  bajó  la  cabeza  y  un  sollozo  subió  á  su  garganta. 

-  Es  imposible,  Paco,  -  dijo  ella.  —  No  pienses  en  eso. 

-  ¿No  he  de  pensar?  tú  eres  antes  que  todo;  yo  encon¬ 
traré  un  medio. 

Un  instante  después  sus  ojos  brillaban  y  sus  labios 
sonreían. 

-¡Hallé  la  salvación!  -  exclamaba,  -  irás  á  Panticosa 
y  te  curarás  y  me  darás  un  ángel  que  será  tu  retrato  y 
moriremos  de  viejos  rodeados  de  nuestros  biznietos! 

En  realidad  la  idea  de  Paco  era  buena  y  éste  la 
creía  de  infalibles  resultados. 

Seguro  de  la  estimación  de  su  jefe,  que  lo  conocía 
desde  pequeño  y  de  adolescente  lo  tenía  ya  á  sus  órde¬ 
nes,  pensó  que  no  podía  rehusarle  algún  adelanto  que  le 
permitiera  atender  á  los  gastos  del  imprescindible  viaje 
de  Lola  y  que  teniendo  en  sus  manos  el  seguro  cobro 
no  había  de  negarle  la  salvación  de  su  esposa. 

Cierto  que  el  banquero  tenía  fama  de  avaro  y  duro  de 
corazón,  que  era  intratable  y  excéntrico;  pero  tratándose 
de  cosa  tan  grave  como  la  vida  de  una  persona  y  una 
vida  tan  preciosa,  no  podía  mostrarse  insensible. 

Paco  gjiería  estar  seguro  de  ello,  y  para  convencerse 
se  decía: 

-  No  hay,  no  puede  haber,  ser  tan  implacable  que  por 
el  adelanto  de  unos  cuantos  duros  se  niegue  á  salvar  á 
ese  ángel  de  una  muerte  cierta;  no  dudo,  tengo  la  segu¬ 
ridad  de  que  accederá  á  mi  petición  y  mi  Lola  encontra¬ 
rá  la  salud  en  esas  benditas  aguas. 

Pero  á  pesar  de  esta  seguridad  sus  piernas  temblaban 
al  dirigirse  al  despacho  de  su  jefe,  y  cuando  en  él  pene 
tró  estaba  pálido  como  un  muerto.  Tenía  la  intuición 
de  que  aquella  entrevista  era  una  jugada  de  vida  ó  muer¬ 
te,  que  de  ella  dependía  sil  destino. 

El  banquero,  sentado  ante  lujosa  mesa  ministro,  con¬ 
taba  billetes  de  banco. 

El  momento  pareció  á  Paco  propicio  y  con  voz  tré¬ 
mula  le  hizo  el  relato  de  su  desventura  y  formuló  su  pe¬ 
tición. 

El  banquero  le  escuchó  en  silencio;  luego  le  dijo  con 
pausado  tono: 

—  Siento  en  el  alma  la  enfermedad  de  tu  mujer,  ya  sa 
bes  que  desde  muchacho  te  he  estimado  y  distinguido; 
pero...  lo  que  me  pides  es  imposible. 

Paco  sintió  la  sensación  de  un  golpe  de  maza  que 
aplastara  su  cráneo. 

-  ¡Imposible!  -  balbuceó. 

-  Sí,  y  tú  lo  sabes  mejor  que  nadie.  Es  ley  invariable 
en  mi  casa  no  adelantar  nada  á  mis  empleados.  Pago 
exactamente,  no  pueden  exigir  más. 

-  Pero  señor,  en  un  caso  extraordinario  como  este  no 
debe  haber  más  ley  que  la  piedad.  La  ciencia  me  lo  ha 
dicho  terminantemente;  mi  mujer  se  muere  si  no  se  acu¬ 
de,  y  pronto,  al  único  remedio.  Desarrollada  la  enferme¬ 
dad,  ya  no  hay  salvación  posible. 

-  Repito  que  lo  siento;  mas  no  he  de  pagar  yo  el  que 
tú  te  casaras  siendo  pobre;  los  pobres... 

-  Me  casé  cuando  tuve  con  qué  atender  á  nuestras 
humildes  necesidades.  Pero  yo  no  le  pido  á  V.  que 
pague  nada,  lo  que  le  suplico  en  nombre  de  Dios  y  de 
lo  que  más  ame,  es  que  me  adelante  la  cantidad  precisa 
para  que  mi  mujer  busque  la  salud  donde  únicamente 
puede  encontrarla.  Señor,  de  V.  depende  la  vida  de  mi 
Lola;  por  piedad,  no  me  sentencie  V.  á  la  desesperación! 

Inútil  suplicar. 

-  Ya  te  he  dicho,  -  repuso  aún  más  secamente,  -  que 
es  imposible.  No  te  he  de  conceder  lo  que  á  otros  he 
negado,  y  es  inútil  que  insistas. 
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v  (1608),  fac-símile  de  un  aguafuerte  de  Rembrandt 


Al  decir  esto  guardaba  apresurado  los  billetes,  cual  si 
temiera  que  por  magnética  atracción  fueran  á  Paco,  y 
cerraba  con  violencia  los  cajones. 

El  seco:  ris,  ris,  ris,  de  las  cerraduras  sonó  en  el  cora¬ 
zón  de  Paco  como  el  eco  metálico  que  anunciaba  la 
muerte  de  su  ídolo. 

—  ¡Señor,  señor!  -  dijo  sollozando. 

El  jefe  por  toda  contestación  le  señaló  la  puerta. 

Entonces  una  completa  transformación  se  verificó  en 
aquel  hombre.  Roja  oleada  de  fuego  subió  á  su  rostro; 
se  apoderó  de  él  tan  violento  acceso  de  ira  que  el  mo¬ 
desto  empleado  desapareció  dando  paso  al  león  herido 
en  su  fibra  más  sensible.  Olvidándolo  todo  en  aquel  vér¬ 
tigo  insensato  se  lanzó  con  un  salto  de  tigre  sobre  la 
mesa  apretando  los  puños  y  dispuesto  no  sabemos  si  á 
destrozar  al  miserable  que  sentenciaba  á  muerte  á  la 
vida  de  su  vida  ó  á  tomar  lo  que  le  negaban. 

El  banquero  tuvo  miedo.  Con  no  menos  rapidez  se 
lanzó  al  cordón  de  la  campanilla. 

-  Pronto,  -  dijo  á  un  empleado  que  se  presentó  en  el 
acto,  -  llévese  V.  á  ese  desgraciado  que  ha  perdido  la  ra¬ 
zón  y  que  no  vuelva  á  mi  casa. 

El  desdichado  volvió  en  sí  tan  bruscamente  como  si 
hubiera  recibido  una  ducha  en  el  cerebro. 

¡No  volver  á  aquella  casa  era  llevar  la  miseria  á  la 
suya! 

No  ensayó  sin  embargo  la  súplica  ni  la  protesta,  sabía 
que  era  inútil. 

Salió  de  allí  tambaleándose,  recorrió  á  la  ventura  varias 
calles  y  al  fin  penetró  en  su  casa. 

Lola,  que  lo  esperaba  con  mortal  ansiedad,  recibió  te¬ 
rrible  golpe  al  verle  en  aquel  estado. 

Se  lanzó  á  su  cuello  y  perdió  el  sentido  en  sus  bra¬ 
zos.  ¡Lo  había  comprendido  todo! 


vo!  ¡Jamás  hombre  alguno  sufrió 
tormento  más  espantoso! 

Ideas  terribles  cruzaban  á  ve¬ 
ces  por  su  calenturiento  cerebro, 
pensamientos  que  su  conciencia 
rechazaba  lo  impulsaban  á  la 
protesta  violenta,  á  la  furiosa 
rebelión  de  todo  su  ser  por  tan 
inmerecida  desgracia.  Pero  el 
acceso  pasaba  y  venía  el  abati¬ 
miento.  Entonces  se  decía  mi¬ 
rando  á  Lola: 

-  Cuán  cierta  es  la  máxima 
de  Séneca:  Llamas  á  la  desdicha 
cuando  dichoso  te  haces. 

¡Cuánta  razón  tenía  mi  ángel 
querido  al  asegurar  que  nuestra 
felicidad  era  un  hermoso  sueño! 

¡Ay!  ¡qué  pronto  ha  venido  el 
despertar! 

En  aquel  suplicio  de' Tántalo 
transcurrieron  dos  meses,  al  ter¬ 
minar  los  cuales  Paco  que  estaba 
en  plena  juventud,  tenía  la  cabe¬ 
za  blanca  como  un  anciano. 

Lola  ya  no  sufría;  acariciada 
siempre  por  ensueños  lisonjeros, 
entregada  á  rosadas  fantasías,  á 
medida  que  su  cuerpo  se  consu¬ 
mía  se  engrandecía  y  alegraba 
su  alma  inundándola  de  espe¬ 
ranzas,  como  si  al  desprenderse 
de  la  mísera  materia  quisiera  ha¬ 
cerla  gozar  todos  los  encantos 
de  la  ilusión. 

Un  día  en  que  Paco  lloraba 
y  Lola  sonreía,  ésta  lo  atrajo 
hacia  sí  dulcemente  diciéndole: 

-Ven,  mi  adorado  loco,  pe¬ 
simista  tenaz,  y  no  sufras  sin  mo¬ 
tivo.  Tengo  el  presentimiento  de 
que  nuestra  suerte  ha  de  cambiar 
bien  pronto  de  la  manera  más 
favorable.  Restablecida  yo  por 
completo,  haremos  un  viaje  de 
recreo  que  me  acabará  de  for¬ 
talecer.  ¿Y  adonde  iremos,  Paco  mío? 

El  no  pudo  contestar,  harto  hacía  con  dominar  su 
violenta  emoción. 

-  A  Italia,  -  continuó  la  pobre  niña,  -  al  país  del  arte 
y  la  poesía.  ¡Siempre  ha  sido  ese  mi  sueño  dorado! 

Tií  no  lo  crees,  piensas  que  son  ilusiones  mías;  pues 
te  equivocas  como  se  equivocó  el  doctor  respecto  á  mi 
enfermedad.  Dijo  que  sólo  me  curaría  yendo  á  Pantico- 


sa  y  ya  lo  ves,  no  he  ido  y  estoy  tan  bien,  sólo  un  poco 
débil;  pero  mejor  que  nunca. 

Paco  la  estrechó  entre  sus  brazos  loco  de  dolor. 

¡Aquel  bienestar  le  asustaba!  Tocó  sus  manos:  abra¬ 
saban  más  que  nunca. 

-  Tienes  fiebre,  -  murmuró,  -  voy  corriendo  por  el 
médico. 

-¡Tonto!  ¿para  qué?  ¿No  te  digo  que  jamás  me  he 
sentido  tan  bien?  Como  duermo  poco  por  la  noche,  se  va 
apoderando  de  mí  un  sueño  tan  dulce...  Dame  tu  mano. 
Paco,  Paco  mío,  ¡qué  feliz  me  hace  tu  amor! 

Y  Lola  se  durmió  en  efecto;  pero  para  no  despertar 
jamás. 

Sin  sacudidas,  sin  agonía  voló  el  alma  de  aquel  ángel 
á  su  patria:  el  cielo. 

IV 

¡Pobre  Paco!  Al  perder  el  ídolo  de  toda  su  vida,  á 
aquella  mujer  tan  adorada  que  lo  era  todo  para  él,  dejó 
de  ser  un  hombre  para  convertirse  en  la  estatua  muda 
del  dolor. 

Cual  si  con  Lola  hubiera  muerto  su  ser  moral  alentan¬ 
do  sólo  el  físico  por  un  cruel  ensañamiento  de  la  mate¬ 
ria,  Paco  no  lloró  ni  hizo  desesperadas  demostraciones. 
Helado,  impasible,  mudo,  cumplió  sus  últimos  deberes 
con  movimientos  de  autómata,  y  como  un  cadáver  galva¬ 
nizado  siguió  hasta  el  cementerio  al  cuerpo  que  se  lleva¬ 
ba  su  alma. 

Aquella  era  la  última  morada  de  la  compañera  de  su 
vida  y  allí  se  instaló  como  el  perro  fiel  que  guarda  la 
sepultura  de  su  amo. 

Nadie  logró  sacarle  de  su  mutismo,  nadie  le  oyó  una 
queja  ni  vió  en  sus  labios  una  sonrisa. 

Sombrío,  taciturno  y  siempre  mudo,  recorría  á  gran¬ 
des  pasos  las  anchas  calles  del  cementerio  ó  reposaba 
en  un  banco  fijos  los  ojos  en  la  tumba  que  guardaba  los 
queridos  restos. 

A  veces  su  mirada  adquiría  extraordinaria  fijeza,  pare¬ 
cía  seguir  con  delicia  los  movimientos  de  un  ser  visible 
sólo  para  él,  extendía  los  brazos  que  luego  oprimía  dulce¬ 
mente  contra  su  pecho  como  estrechando  en  ellos  la  so¬ 
ñada  visión,  y  en  aquellos  instantes,  por  desgracia  cortos, 
su  rostro  perdía  su  marmórea  inmovilidad,  sus  ojos  ex¬ 
presaban  inmensa  ternura,  todo  su  ser  se  transfiguraba. 

Otras  veces  se  erguía  fiero  y  terrible  clavando  la  inquie¬ 
ta  mirada  en  un  punto  como  si  de  allí  viera  surgir  la 
fantástica  sombra  de  odiado  enemigo,  y  con  el  rostro 
contraído,  apretados  los  dientes  y  los  puños  crispados 
se  lanzaba  hacia  la  aparición  gritando:  ¡Miserable,  mise¬ 
rable! 

El  guardián  de  aquel  fúnebre  recinto  contempló  á  Paco 
con  curiosidad  los  primeros  días,  luego  le  inspiró  com¬ 
pasión,  más  tarde  lo  asoció  á  sus  lúgubres  tareas,  y  aca¬ 
bó  por  tener  en  él  tal  confianza  que  fué  el  verdadero 


Aquella  nueva  y  horrible  situación  á  que  el  destino 
los  condenaba  precipitó  la  implacable  enfermedad  de 
Lola. 

La  pobre  niña  carecía  de  todo  y  sonreía  siempre 
como  el  ángel  que  entrevé  el  paraíso. 

Paco  recurría  á  todos  los  medios,  llamaba  á  todas  las 
puertas.  Los  amigos  no  querían,  los  parientes  no  podían, 
por  contar  con  pequeños  haberes. 

Tuvo  que  renunciar  á  la  única  salvación  de  Lola  y 
dedicarse  á  ganar  con  su  trabajo  el  pan  de  cada  día. 

Como  el  héroe  manchego  pasó  las  noches  de  claro  en 
claro  sin  lograr  apenas  el  descanso  del  sueño  y  los  días 
de  turbio  en  turbio  copiando  á  destajo  manuscritos  para 
un  teatro. 

Absorto  al  parecer  en  su  trabajo,  observaba  en  reali¬ 
dad  sin  cesar  á  su  adorada  Lola  y  seguía  con  desespera¬ 
ción  los  progresos  que  el  mal  hacía  en  aquella  débil  na¬ 
turaleza. 

¡Veía  morir  á  aquel  pedazo  de  su  alma  por  quien  hu¬ 
biera  dado  cien  vidas  á  disponer  de  tantas,  sin  que  le 
uera  posible  hacer  nada,  obligado  á  presenciarlo  inacti- 
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jefe  de  aquella  ciudad  de  los  muertos,  lo  que  le  permitía 
cumplir  su  único  deseo:  no  separarse  nunca  de  la  tumba 
de  su  Lola. 

Una  tarde  llevaron  al  cementerio  conducidos  en  lujoso 
coche  fúnebre  y  seguidos  de  numeroso  y  brillante  acom¬ 
pañamiento,  los  restos  mortales  del  banquero  que  con  su 
bárbaro  proceder  causó  la  muerte  material  de  Lola  y  la 
moral  de  Paco. 

Por  un  extraño  sarcasmo  de  la  suerte,  aquel  hombre  que 
en  vida  había  sido  tan  cruel  con  Paco,  iba  muerto  á  pe¬ 
dirle  el  último  lecho. 

Como  el  rico  banquero  había  sucumbido  á  causa  de 
un  repentino  accidente,  su  cuerpo  quedó  en  depósito. 
El  duelo  se  retiró  murmurando  bajito  de  las  costumbres 
y  rarezas  del  difunto. 

Cuando  la  noche  hubo  cerrado,  penetró  Paco  con  las 
facciones  descompuestas,  los  labios  temblorosos  y  las 
pupilas  dilatadas  en  el  fúnebre  aposento.  El  muerto  esta¬ 
ba  solo,  que  los  que  son  suelen  ocuparse  poco  de  los  que 
han  sido. 

Sañudo  y  torvo  lo  contempló  un  instante  oyéndosele 
murmurar  con  reconcentrado  odio: 

-  ¡Asesino  de  aquel  ángel  que  era  mi  vida,  ladrón  de 
mi  dicha,  origen  de  todos  mis  males,  implacable  verdugo 
de  mi  amor!  ¿quién  pudiera  volverte  á  la  vida  para  con 
mis  manos  arrancártela  otra  vez? 

Cual  si  aquel  terrible  deseo  tan  ardientemente  expre¬ 
sado  hubiera  sido  atendido,  el  cadáver  movió  ligeramen¬ 
te  un  brazo. 

Paco  retrocedió  con  el  cabello  erizado;  mas  pasado  el 
primer  instante  de  sorpresa  creyóse  víctima  de  una  aluci¬ 
nación;  avanzó  de  nuevo  y  examinando  el  cuerpo  de  cer¬ 
ca  vió  que  la  piel  perdía  poco  á  poco  la  densa  palidez 
de  la  muerte,  que  los  labios  se  coloreaban  y  los  músculos 
se  contraían.  La  duda  no  era  ya  posible.  Aquel  cuerpo 
no  estaba  muerto. 

En  los  ojos  de  Paco  brilló  un  rayo  de  frenética  ale¬ 
gría. 

—  ¡Los  romanos  decían  que  la  venganza  es  el  placer 
de  los  dioses!  -  exclamó.  -  ¡Mi  rencor  me  dice  que  es  el 
placer  de  los  placeres! 

Tú,  que  tanto  me  has  hecho  sufrir,  me  vas  á  propor¬ 
cionar  el  único  placer  que  me  es  dado  ya  disfrutar.  En 
mi  dolorosa  existencia  sólo  esa  alegría  puedo  ya  sentir 
y  ¡por  mi  nombre!  que  no  la  desperdiciaré. 

Sin  vacilar  un  instante,  con  espantable  calma  dejó 
caer  sobre  el  cuerpo  la  pesada  tapa  de  ébano,  la  encajó 
con  un  martillo  y  cerró  con  doble  llave  la  lujosa  caja  re¬ 
creándose  en  el  ronco:  ras,  ras,  ras,  de  las  cerraduras  que 
le  parecía  el  eco  de  aquel  metálico:  ris,  ris  ris,  con  que 
el  avaro  cerró  el  dinero  que  representaba  la  vida  de  dos 
seres. 

Terminada  su  siniestra  tarea,  Paco  huyó  precipitada¬ 
mente,  corrió  sin  tino  hasta  dar  con  la  sepultura  de  Lola 
ante  la  cual  cayó  de  rodillas  ocultando  la  cabeza  entre 
.sus  manos. 

¿Encontró  el  desgraciado  en  la  venganza  el  placer  que 
buscaba?  ¡Ay!  ¡no! 

El  día  lo  sorprendió  en  la  misma  postura. 

Cuando  lo  levantaron  de  allí,  estaba  loco. 

A.  Sánqhez  Cantos 

AMERICA  ANTES  DE  COLON 

•  ( Apuntes  de  Historia  precolombiana ) 

Próximo  el  cuarto  centenario  del  descubrimiento  de 
América  y  comenzados  los  trabajos  para  solemnizarle 


con  esplendor  en  consonancia  con  el  suceso,  quizás  no 
sea  tarea  inútil  y  seguramente  es  oportuna  la  de  averi¬ 
guar  si  Colón  tuvo  precursores  y  cuáles  fueron.  No  se 
amengua  con  esto  lo  más  mínimo  la  gloria  del  ilustre  ge- 
novés  ni  la  de  sus  arrojados  colaboradores  los  Pinzones, 
de  Huelva.  Nada  ha  sido  revelado  á  la  humanidad  que 
ella  no  presintiera.  Muchos  siglos  antes  que  Copérnico, 
Tales  de  Mileto,  que  nació  seiscientos  años  antes  de 
Cristo,  sostuvo  la  teoría  de  la  esfericidad  de  la  tierra  y 
enseñó  la  verdadera  causa  de  los  eclipses:  Aristóteles 
tres  siglos  después  expuso  más  científicamente  esta  doc  ¬ 
trina;  Sócrates  precedió  á  Jesús;  Blasco  de  Garay  á  Papin 
y  á  Fulton,  etc.  etc.  Y  si  alguna  vez  la  casualidad  ha  que¬ 
rido  romper  esta  ley  descubriendo  al  hombre  un  secreto 
anticipadamente,  el  descubrimiento  ha  caído  como  semi¬ 
lla  arrojada  á  la  tierra  antes  de  la  estación  conveniente  y 
no  ha  fructificado. 

Todo  descubrimiento,  antes  de  convertirse  en  verdad 
adquirida  ha  sido  vagamente  presentido;  todo  innovador 
y  todo  descubridor  ha  tenido  su  precursor.  Ley  histórica 
invariable  que  una  vez  enunciada  me  permitirá  hablar  de 
los  precursores  de  Colón  sin  que  pueda  atribuírseme  el 
mezquino  propósito  de  lanzar  sombra  alguna  sobre  la 
gloria  de  éste. 

I 

LA  LEYENDA  DE  LO  DESCONOCIDO 
La  Allá  til  ida 

Para  los  antiguos  el  Océano  era  la  región  de  los  mis¬ 
terios  y  de  los  peligros,  envuelto  en  perpetuas  nieblas, 
poblado  de  monstruos  y  batido  siempre  por  las  tempes¬ 
tades.  Con  variantes  de  mayor  ó  menor  importancia,  así 
nos  lo  describen  Herodoto,  Estrabón,  Pomponio  Mela, 
Plutarco,  Plinio,  Ptolomeo  y  peor  aun  que  ellos  San  Agus¬ 
tín  y  los  demás  padres  de  la  Iglesia  que  marcan  en  la 
Historia  de  la  Geografía  el  principio  de  una  época  de  in¬ 
menso  retroceso.  Los  cartagineses  que  recorrieron  buena 
parte  del  Océano  supieron  guardar  escrupulosamente  el 
secreto  de  sus  descubrimientos.  Todo  lo  que  se  sabía 
acerca  del  mar  occidental  estaba  reducido  á  unas  cuantas 
leyendas  acerca  de  la  Atlántida,  el  continente  Cronio,  las 
Afortunadas,  la  Mesopida.  En  cambio  las  verídicas  noti¬ 
cias  de  Piteas  de  Marsella  acerca  de  los  mares  del  Norte 
eran  tenidas  por  fabulosas. 

Un  español  profetizó  entonces  el  descubrimiento  del 
Nuevo  Mundo.  Séneca  en  su  Medea  estampó  este  con¬ 
cepto: 

Venient  annis  scecula  seris 
Quibus  Oceanus  vincula  remití 
Saxat,  et  ingens  pateal  tellus , 

Tiphisqite  novas  detegat  orbes, 

Nec  sit  terris  ultima  Titule. 

«Vendrá  un  tiempo  andando  los  siglos,  en  que  el  Océano 
romperá  los  lazos  con  que  aprisiona  el  mundo;  la  inmensa 
tierra  será  abierta  á  todos,  Tifis  descubrirá  nuevos  mun¬ 
dos  y  Tule  no  será  ya  la  última  tierra.» 

Visión  de  poeta,  presunción  de  sabio,  á  lo  más,  pero 
de  ningún  modo  conocimiento  positivo  de  nuevas  regio¬ 
nes:  esto  solamente  debe  buscarse  en  la  profecía  de  Sé¬ 
neca,  que  tanto  influyó  en  el  ánimo  de  Colón.  El  viejo 
mundo  llegado  á  la  plenitud  de  su  fuerza  intentaba  rom¬ 
per  esos  lazos  de  que  nos  habla  el  poeta.  Apoderóse  de 
él  la  fiebre  de  los  descubrimientos.  Mientras  Marcelo 
Celer,  procónsul  en  las  Galias,  intentaba  la  exploración 
del  Atlántico,  dos  centuriones  partían  Nilo  arriba  en  bus¬ 
ca  de  las  fuentes  de  este  río.  Expresión  de  este  especial 


estado  de  los  espíritus  son  las  mil  leyendas  que  acerca 
del  mar  exterior  corrían,  admitidas  generalmente. 

La  de  la  Atlántida  adquirió  mayor  celebridad  que  nin¬ 
guna  otra.  Platón  la  dió  vida  y  autoridad  entre  los  sabios. 
Antes  de  él  la  Atlántida  era  popular  en  Atenas.  En  la 
fiesta  de  las  pequeñas  Panateucas  se  conmemoraba  la  lu¬ 
cha  de  los  atenienses  con  los  atlantes  á  los  cuales  vencie¬ 
ron  ayudados  por  Minerva.  Platón  hizo  más  que  afirmar 
la  existencia  de  la  Atlántida  y  fijar  su  situación.  Además 
de  esto  dió  curiosos  detalles  acerca  de  los  atlantes.  For¬ 
maban  estos  un  reino  poderoso.  Poseían  la  Libia  hasta 
Egipto  y  Europa  hasta  la  Tirrenia.  En  el  reparto  del 
mundo  entre  los  dioses  cúpole  á  Neptuno  cierta  gran  isla 
perdida  en  el  Océano.  En  ella  encontró  á  Clito,  hija  de 
Evenor  y  de  Leucipa,  con  la  cual  contrajo  matrimonio. 
Leucipa  le  dió  diez  hijos  de  los  cuales  el  mayor  era  Atlas. 
Dió  este  nombre  al  país  en  el  cual  reinó,  así  como  tam¬ 
bién  sus  descendientes  durante  una  larga  serie  de  gene¬ 
raciones.  Los  atlantes  reunieron  inmensas  riquezas  gra¬ 
cias  al  comercio  y  á  los  productos  en  que  abundaba  su 
país  que  eran:  oro,  metales,  aromas,  animales  domésticos 
y  salvajes,  viñas,  trigos,  frutos  de  toda  especie  y  particu¬ 
larmente  un  vegetal  leñoso  que  suministraba  al  propio 
tiempo  bebida,  comida  y  perfumes.  Eran  espléndidas  sus 
ciudades  y  magníficos  sus  palacios.  Canales  surcados  por 
galeras  trirremes  cruzaban  el  país.  En  la  capital  había 
gimnasios,  hipódromos,  baños  y  además  cuarteles.  Tenían 
cuerpos  de  tropas  escogidos.  Los  principales  estaban 
acuartelados  junto  al  Acrópolis.  Este  era  ocupado  por  la 
guardia  personal  de  los  reyes.  La  capital  presentaba  todas 
las  ventajas  de  un  puerto  de  mar.  El  canal  y  puerto  prin¬ 
cipales  estaban  llenos  de  buques  mercantes  que  llegaban 
de  todos  los  países  del  mundo  y  cuyos  tripulantes  produ¬ 
cían  un  tumulto  continuo.  El’resto  del  país  correspondía 
á  la  grandeza  de  la  capital  y  la  inmensa  llanura  en  cuyo 
centro  ésta  se  hallaba  estaba  admirablemente  cultivada, 
cortada  por  mil  canales  y  daba  dos  cosechas  anuales.  Su 
población  era  muy  numerosa.  El  ejército  era  formidable; 
1200  buques  de  gran  porte  defendían  sus  costas.  Cada 
uno  de  los  diez  reyes  atlantes  era  dueño  absoluto  de  sus 
estados.  Cada  cinco  ó  seis  años  se  reunía  una  asamblea 
compuesta  de  representantes  suyos  y  cuya  misión  era  dar 
solución  pacífica  á  todas  las  diferencias  que  entre  ellos 
surgieran.  Los  atlantes  no  podían  combatir  unos  contra 
otros.  Los  descendientes  directos  de  Atlas  ejercían  cierta 
superioridad  sobre  los  otros  nueve  reyes.  No  podían  con¬ 
denar  á  muerte  á  ningún  pariente  sin  consentimiento  de 
sus  colegas.  Vivieron  así  felices  los  atlantes  durante  una 
dilatada  serie  de  siglos.  Degeneró  por  último  su  gobierno, 
introdújose  en  él  la  anarquía  y  Júpiter  irritado  destruyó 
la  isla. 

Tal  es  la  leyenda  de  la  Atlántida  según  Platón.  En  la 
antigüedad  gozó  de  gran  crédito.  Sin  embargo,  los  neo- 
platónicos  combatieron  su  existencia.  La  mayor  parte 
vieron  en  ella  la  historia  alegórica  de  luchas  entre  los 
hombres  ó  entre  los  espíritus  (Aurelio,- Numerio,  Oríge¬ 
nes,  Proclo).  El  ilustre  americanista  Acosta  (1598)  negó 
en  absoluto  su  existencia.  En  los  dos  siglos  siguientes 
sostuvieron  la  misma  tesis  Fabricio,  Malinkroot,  Tiede- 
mann,  Hismanus  y  otros.  Más  tarde  Gosselin,  Uckert, 
Malte-Brun,  Letronne  y  Rhinne  negaron  también  la  exis¬ 
tencia  de  la  Atlántida  suponiéndola  sólo  producto  de  la 
fantasía.  Nikles  la  considera  como  una  ilusión  de  óptica. 
Plinio  y  Estrabón  no  formularon  opiniones  tan  radicales. 
Ortelio  cree  que  Cádiz  y  América  pudieran  muy  bien  ser 
las  extremidades  de  un  continente  sumergido.  Voltaire, 
Laffitan,  Saint  Simón,  Buffon,  Mentille,  Raynal,  Beu- 
dant  y  otros  muchos  autores  guardan  una  prudente  re¬ 
serva  acerca  de  este  delicado  asunto.  Humboldt  y  Stall- 
baum  creen  que  en  el  fondo  de  esta  leyenda  debe  haber 
algo  de  verdad. 

La  Atlántida  ha  tenido  siempre  y  tiene  aun  hoy  nume¬ 
rosos  partidarios.  Los  modernos  la  explican  por  medio 
de  esa  Geología  especial  para  uso  de  los  profanos  y  en  la 
cual  las  fuerzas  naturales  despliegan  una  energía  que  la 
ciencia  no  ha  comprobado  jamás  en  la  realidad.  M.  Gaf- 
farel,  uno  de  los  contemporáneos  que  con  más  lujo  de 
erudición  ha  tratado  la  materia,  dice  acerca  de  ella  des¬ 
pués  de  haber  apelado  á  la  autoridad  de  Buffon  en  apoyo 
de  la  teoría  de  esas  grandes  trasformaciones  de  la  super¬ 
ficie  terrestre: 

«Sin  tener  en  cuenta  sino  lo  que  ante  nosotros  ocurre, 
¿no  vemos  sucederse  á  diario  fenómenos  cósmicos  que 
trasforman  nuestro  globo?  La  Suecia  se  eleva  sobre  el  ni¬ 
vel  ordinario  del  Báltico.  Todavía  ayer  surgía  una  isla 
del  seno  del  Mediterráneo.  Un  inmenso  continente  se 
forma  en  las  profundidades  del  gran  Océano.  Aluviones, 
dunas,  escarpas,  estalactitas,  incrustaciones,  volcanes  son 
otras  tantas  causas  de  modificaciones  que  actúan  diaria¬ 
mente  á  nuestra  vista.  Tiempo  vendrá,  ha  dicho  un  gran 
sabio  (Darwin),  en  que  el  reposo  de  la  corteza  terrestre  du¬ 
rante  todo  un  período  de  su  historia  será  para  los  geólogos 
tan  improbable  como  lo  sería  la  calma  absoluta  de  la  at/nós- 
Jera  durante  una  estación  entera  del  año.» 

Verdad  es  que  estos  fenómenos  no  prueban  la  desapa¬ 
rición  de  la  Atlántida,  pero  pueden  citarse  muchos  que 
tienen  con  ellos  la  mayor  analogía:  ciudades  que  se  hun¬ 
den,  islas  que  se  anegan,  partes  de  continentes  que  des¬ 
aparecen.  La  Acarnania  y  la  Acaya  han  sido  cubiertas  casi 
totalmente  por  las  aguas  de  los  golfos  de  Ambracia  y  de 
Corinto.  La  Propóntida  y  el  Ponto  Euxino  anegan  vas¬ 
tas  llanuras  en  Europa  y  en  Asia.  Unas  veces  el  mar  se 
abre  camino  á  través  del  Helesponto  y  de  los  Bósforos  de 
Tracia  y  del  Quersoneso  Címbrico;  otras  segrega  la  Sici¬ 
lia  de  la  Italia,  Chipre  de  la  Siria,  Eubea  de  la  Beocia,  ó 
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sorbe  Pirax  y  Auliso,  Elia  y  Bura  en 
el  golfo  de  Corinto,  la  mayor  parte  de 
la  isla  de  Cos  y  la  mitad  de  Tindaris, 
en  Sicilia.  En  el  centro  mismo  de  las 
tierras  hiíndese  el  monte  Ciboto  y  la 
ciudad  de  Cureta,  é  igualmente  Sípilo 
de  Magnesia.  Un  continente  entero, 
la  célebre  tierra  lictoniana  ó  neronia¬ 
na ,  célebre  por  los  argonautas  del  fal¬ 
so  Orfeo,  desaparece  con  gran  espanto 
de  los  contemporáneos.  Todos  estos 
fenómenos  han  ocurrido  en  la  época 
histórica  y  son  tan  auténticos  como 
el  hundimiento  de  la  ciudad  de  Her 
badilla  en  el  siglo  vi  de  nuestra  era  y 
cubierta  hoy  por  las  aguas  del  lago  de 
Gund  Lieu  ó  que  la  desaparición  bajo 
las  aguas  en  1809  de  una  extensión 
de  80  leguas  cuadradas  en  la  llanura 
de  Sindrea,  junto  á  las  bocas  del  In¬ 
do...  No  se  opone  por  lo  tanto  á  las 
reglas  de  la  crítica  la  suposición  de 
que  un  cataclismo  de  esta  especie 
hiciera  desaparecer  una  isla  ó  por  lo 
menos  parte  de  una  cuyas  dimensio¬ 
nes  se  han  exagerado.  El  presidente 
de  Brosses,  Forster,  Dumont  d'Urvi- 
lle,  Broer,  Mcerenhout,  Martin  de 
Moussy  y  otros  sabios  creen  que  en 
otro  tiempo  existió  en  el  Pacífico  un 
gran  continente  determinado  por  las 
islas  Hawai,  Marquesas  y  Nueva  Ze¬ 
landa,  las  cuales  son  sólo  regiones 
culminantes  de  la  tierra  sumergida. 

Es  una  hipótesis,  pero  muy  legítima. 

Con  más  motivo  podría  admitirse  la 
existencia  en  el  Océano  Atlántico,  de 
una  gran  isla  cuyos  óltimos  vestigios 
vendrían  á  ser  las  Antillas  y  las  Azo¬ 
res.  Semejante  suceso  no  ha  ocurrido 
durante  la  época  histórica.  El  propio 
Platón  fija  su  fecha  en  9000  años  an¬ 
tes  que  él.  Mas  no  es  este  motivo 
para  negarlo.  Antes  del  diluvio  el 
hombre  tuvo  seguramente  una  civili¬ 
zación,  quizás  muy  avanzada.  Sin  re¬ 
currir  á  los  millares  de  siglos  de  la 
cronología  china  ó  india,  los  descubri¬ 
mientos  de  M.  Boucher  de  Perthes, 
la  gran  obra  de  M.  Troyon  sobre  las 
ciudades  lacustres,  los  recientes  traba¬ 
jos  de  MM.  John  Lubboch,  A.  Mor- 
lot,  Thomsen,  Mortillet,  Lehon  y  los 
productos  de  la  industria  anti-diluvia- 
na  en  1867  en  el  palacio  del  Campo 
de  Marte,  prueban  que  el  hombre  co¬ 
nocía  las  artes  y  había  llegado  á  no¬ 
table  grado  de  civilización  antes  del 
gran  cataclismo  que  renovó  su  historia 
hace  6000  años  (1). 

El  Sr.  D.  Joaquín  Costa  en  un  re¬ 
ciente  trabajo  (2),  consigna  como  opi¬ 
nión  generalmente  admitida  la  exis¬ 
tencia  de  una  tierra  atlántica  desapa¬ 
recida  que  pudo  ser  la  Atlántida. 

López  de  Gomara  identificó  la  Atlán¬ 
tida  con  la  América  (1552),  idea  que 
estuvo  muy  en  boga.  Acosta  negó  en 
absoluto  su  existencia.  Badía  fué  el 
primero  en  sospechar  que  la  antigua 
isla  Atlántida,  se  formaba  de  la  cordi¬ 
llera  del  monte  Atlas. 

Mas  no  se  trata  de  saber  si  existió 
ó  no  la  Atlántida  ni  de  si  esta  opinión 
de  Badía  se  aproxima  á  la  verdad  más 
que  las  sostenidas  por  otros  autores. 

Tan  lejos  se  hallan  estos  de  ponerse 
de  acuerdo  respecto  á  la  situación  que  ocupó,  como 
acerca  de  su  existencia.  Rudbeck,  profesor  de  la  Uni¬ 
versidad  de  Upsal,  sostuvo  que  la  Atlántida  estuvo  en 
Escandinavia.  Cumple  sólo  á  mi  objeto  consignar  lo  que 
de  esto  pensaban  los  antiguos,  considerando  cada  una  de 
sus  ideas  acerca  del  particular  como  una  parte  de  la  le 
yenda  de  lo  desconocido.  Diodoro  habla  de  un  lago  Tri-, 
tonio  situado  en  la  extremidad  occidental  de  Africa  y  en 
medio  del  cual  había  una  isla  habitada  por  las  Amazo¬ 
nas.  Cerca  de  allí  estaban  los  atlantes  y  el  monte  Atlas. 
Del  texto  de  Platón  se  desprende  con  toda  claridad  que 
la  Atlántida  estaba  fuera  de  las  Columnas  de  Hércu 
1“  (3) 


( 1 )  Gaffarel.  Eludes  sur  les  rapporis  de  P  Amériqtte  et  de  Panden 
continent,  págs.  11,  12  y  13. 

(2)  J.  Costa,  Rio  de  Oro  en  la  Antigüedad.  Revista  de  Geografía 
comercial.  Julio-setiembre  de  1886. 

(3)  Puede  tenerse  por  averiguado  que  las  Canarias,  Azores  y 
Madera  no  son  restos  de  ningún  continente  sumergido.  Su  formación 
data  del  período  mioceno  y  de  entonces  acá  las  fuerzas  volcánicas  han 
continuado  su  obra  creadora  con  gran  energía.  En  muchas  partes  de 
Canarias  las  formaciones  pos-miocenas  alcanzan  un  espesor  de  1200 
metros.  Lo  mismo  ocurre  en  Madera  y  Azores.  Además  el  Océano 
que  rodea  todas  estas  islas  presenta  profundidades  de  2  á  3000  metros 
sin  el  menor  vestigio  de  tierras  sumergidas  en  fecha  reciente.  La 
fábula  de  la  Atlántida  no  tiene  pues  realidad  alguna  científica.  (Véase 
Lyell,  Principes  of  Geologie.  Calderón,  Edad  geológica  de  las  islas  At¬ 
lánticas.) 


bles  guerreros  traspusieron  el  Océano 
y  llegaron  hasta  los  hiperbóreos,  pero 
habiendo  sabido  que  para  nosotros 
estos  pueblos  cuya  vida  trascurre  os¬ 
cura  y  sin  gloria,  eran  los  más  felices 
de  la  tierra,  despreciaron  semejante 
conquista...  Los  Meropes  constitui¬ 
dos  en  ciudades  numerosas  y  consi¬ 
derables  ocupaban  una  vasta  región 
que  terminaba  en  una  especie  de  abis¬ 
mo  llamado  Anostos,  lleno  de  vapores 
sombríos  y  rojizos.  En  este  país  co¬ 
rren  dos  ríos:  uno  era  el  de  la  Alegría 
y  otro  el  de  la  Tristeza.  En  sus  már¬ 
genes  crecían  árboles  semejantes  á  los 
plátanos  y  cuya  fruta  presentaba  pro¬ 
piedades  análogas  á  las  del  río  junto 
al  cual  nacían.  El  que  comía  frutas 
del  río  de  la  Tristeza  pasaba  el  resto 
de  su  vida  llorando  y  acababa  por 
morir  de  dolor.  Las  frutas  cogidas  en 
las  márgenes  del  río  de  la  Alegría 
producían  el  efecto  contrario;  el  que 
los  probaba  olvidaba  cuanto  había 
querido  y  se  rejuvenecía  gradualmente 
pasando  de  la  vejez  á  la  edad  viril,  á 
la  juventud,  á  la  adolescencia  y  á  la 
infancia  hasta  volver  á  la  nada. 

Teopompo,  autor  de  esta  novela, 
nos  prueba  con  ella  misma  su  desco¬ 
nocimiento  del  mar  Océano.  Eliano 
negaba  toda  autoridad  á  su  narración. 
A  pesar  de  esto  ha  habido  autores 
que  han  creído  ver  en  la  ciudad  de 
Makimos,  nada  menos  que  Méjico. 
Otros  la  han  asimilado  á  la  Atlántida 
con  objeto  de  dar  más  fuerza  á  esta 
leyenda. 

El  mar  septentrional,  la  parte  Norte 
del  mar  Océano,  llamábase  mar  Cro¬ 
mo  entre  los  antiguos.  Era  para  ellos 
la  región  de  las  fábulas  por  excelencia 
é  imaginábanla  en  un  estado  gelati¬ 
noso,  cubierto  de  brumas  y  poblado 
de  monstruos.  Las  únicas  nociones 
que  acerca  de  él  se  tenían  debíanse  á 
los  fenicios,  á  los  cartagineses  y  á  Pi¬ 
teas  de  Marsella.  En  esta  región  co¬ 
locó  Plutarco  un  mundo  de  fantasía: 
el  continente  Cranión.  Un  individuo 
llamado  Sila  (4)  cuenta  á  Lamprias, 
hermano  de  Plutarco,  que  en  Cartago 
halló  un  extranjero  gran  sabedor  de 
todas  las  ciencias,  el  cual  extranjero 
acababa  de  adquirir  gran  fama  descu¬ 
briendo  unos  pergaminos  sagrados 
que  habían  sido  trasportados  secre¬ 
tamente  fuera  de  la  ciudad  cuando  la 
destrucción  de  ésta.  Llegaba  de  una 
isla  misteriosa  situada  en  los  confines 
del  Océano.  Había  permanecido  en 
ella  30  años  desempeñando  las  funcio¬ 
nes  de  sacerdote  de  Saturno. 

«La  isla  de  Ogigia,  le  dijo  el  ex¬ 
tranjero,  dista  de  la  Gran  Bretaña 
cinco  días  de  navegación  hacia  Occi¬ 
dente.  Hacia  Poniente  hay  tres  islas 
tan  distantes  de  la  primera  como  lo 
están  ellas  mismas  unas  de  otras.  En 
ellas  el  sol  apenas  se  pone  durante  una 
hora,  en  un  mes  entero.  Esa  es  toda 
su  noche.  Las  tinieblas  son  poco  den¬ 
sas  además  y  seméjanse  mucho  al  cre¬ 
púsculo.»  Aquí  termina  la  parte  que 
pudiéramos  llamar  científica  de  la 
narración  del  extranjero.  Lo  demás 
es  todo  pura  fantasía.  En  las  líneas 
trascritas  hay  materia  bastante  para  hacer  creer  que  los 
antiguos  tuvieron  noticia  de  algunas  tierras  atlánticas.  Y 
de  ser  así  la  tendrían  por  el  conducto  que  supone  Plutarco, 
es  decir,  por  Cartago.  El  dato  relativo  á  la  presencia  del 
sol  sobre  el  horizonte  casi  sin  interrupción  durante  un 
mes,  es  exacto  y  puede  aplicarse  al  de  junio  en  las  regio¬ 
nes  árticas.  La  oscuridad  no  es  efectivamente  completa; 
reina  una  especie  de  crepúsculo  «bastante  claro,  decía  el 
monje  Dienil  siglos  después  en  su  bárbaro  lenguaje,  para 
poder  quitarse  los  piojos. »  Horn  cree  que  la  Ogigia  es 
Groenlandia,  Ortelio  la  identifica  con  América.  M.  Gaf¬ 
farel  á  quien  he  seguido  en  este  extracto,  se  inclina  á 
esta  misma  opinión  indicando  que  el  golfo  (de  que  en 
otro  pasaje  habla  Plutarco)  tan  extenso  como  el  Meotides 
que  había  en  Ogigia,  podría  muy  bien  ser  el  mar  de 
Baffin  ó  la  bahía  de  Hudson. 

La  leyenda  iba  pues  tomando  cuerpo.  Sin  la  destruc¬ 
ción  de  Cartago  por  Roma  ó  sin  la  decadencia  prematura 
del  mundo  antiguo,  el  Atlántico  no  hubiera  tardado  en 
ser  explorado.  Los  primeros  datos  científicos  empezaban 
á  fundirse  con  las  tradiciones  mitológicas.  Los  hubiéra¬ 
mos  visto  sobreponerse  poco  á  poco  á  éstas  hasta  que  el 
misterio  hubiera  desaparecido.  ¿De  dónde  procedían  esos 
datos?  ¿Quién  podía  traer  esas  noticias?  Tal  es  el  pro¬ 
blema  que  me  propongo  dilucidar  en  el  artículo  siguiente 
estudiando  lo  que  acerca  de  los  viajes  de  fenicios  y  car- 

(4)  Plutarco,  de facie  in  orbe  luna. 


monumento  EN  hoñór  del  filósofo  ítaLiaño  GÍORDANÓ  bruno,  en  roma,  modelado  por  E.  Ferrari 

Si  Platón  nos  ha  legado  la  leyenda  de  la  Atlántida,  á 
Teopompo  debemos  la  de  la  Merapida. 

Sileno  era  un  rey  de  Coria,  dado  á  la  buena  vida,  gran 
bebedor  y  amigo  de  divertirse.  Júpiter  lo  eligió  para  pre¬ 
ceptor  de  su  hijo  Baco.  Sileno  ocultaba  bajo  apariencia 
de  hombre  alegre  y  vicioso  un  gran  fondo  de  sabiduría.  Sus 
contemporáneos  le  admiraban  y  respetaban.  Midas,  rey 
de  Frigia,  consiguió  hacerle  venir  á  su  corte  y  arrancarle 
algunos  de  sus  secretos.  En  una  de  las  conversaciones 
que  ambos  sabios  tenían  frecuentemente,  Sileno  describió 
á  Midas  un  continente  misterioso  al  que  llamaba  Me¬ 
rapida. 

«Europa,  Asia  y  Africa,  decía  Sileno,  son  islas  en  vuelta 
de  las  cuales  circula  el  Océano.  Fuera  de  este  mundo 
existe  un  continente  único,  de  inmensa  extensión.  Pué- 
blanle  grandes  animales  y  los  hombres  que  lo  habitan 
son  dos  veces  más  altos  que  nosotros.  Su  vida  es  larga  en 
proporción.  Habitan  muchas  grandes  ciudades  y  sus  cos¬ 
tumbres  difieren  de  las  nuestras.  Las  dos  poblaciones 
mayores  son:  Makimos  la  guerrera  y  Eusebis  la  piadosa. 

Los  eusebianos  son  hombres  de  la  edad  de  oro.  Todos 
sus  asuntos  marchan  á  las  mil  maravillas  y  sus  días  tras¬ 
curren  en  la  abundancia.  Los  makimianos  por  el  contra¬ 
rio  viven  en  perpetua  guerra  entre  ellos  y  con  sus  vecinos. 

Pocos  mueren  de  enfermedad.  Casi  todos  terminan  su 
vida  en  los  combates  á  mazadas  ó  pedradas  porque  no 
conocen  el  fuego.  En  su  país  abundan  el  oro  y  los  meta- 
|  les.  Una  vez  quisieron  venir  á  nuestras  islas.  Innúmera- 
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tagineses  se  sabe  que  es  bien  po¬ 
co,  y  la  influencia  que  en  el  des¬ 
cubrimiento  de  América  pudie¬ 
ron  tener  las  razas  que  del  Viejo 
Mundo  pasaron  al  nuevo.  De  esta 
manera  habré  rehecho,  hasta  don¬ 
de  mis  fuerzas  me  lo  permitan,  la 
historia  de  todos  esos  vagos  ru¬ 
mores,  tradiciones  y  leyendas  que 
por  fin  tomaron  cuerpo  el  día  en 
que  Cristóbal  Colón  puso  sus  pies 
en  la  tierra  americana. 

G.  Reparíz 


Tratamiento  de  la  ataxia 

POR  LA  SUSPENSIÓN,  EMPLEADO 
POR  EL  Dr.  MOTSCHUTKOWSKY 
DE  OüESSA. 


La  palabra  ataxia  nada  dice 
ciertamente  á  la  mayor  parte  de 
nuestros  lectores,  pero  si  procu¬ 
ran  hacer  memoria  no  pocos  re¬ 
cordarán  haber  visto  por  la  calle 
á  algún  desgraciado  apoyado  en 
el  brazo  de  su  esposa,  de  un 
acompañante,  sosteniéndose  del 
otro  lado  con  un  bastón,  cami¬ 
nando  muy  lentamente  y  movien¬ 
do  las  piernas  de  una  manera 
sumamente  rara,  cual  si  obede¬ 
cieran  al  impulso  de  un  resorte. 

Falta  en  estos  enfermos  coordina¬ 
ción  de  movimientos,  no  existe 
bn  ellos  proporción  ninguna  entre 
el  esfuerzo  sencillo  y  ligero  por 
demás  de  avanzar  la  pierna  para 
la  deambulación  y  el  movimiento 
insólito  realizado  contra  la  volun¬ 
tad.  Cuando  el  enfermo  está  acos¬ 
tado,  puede  mover  las  piernas;  la 
fuerza  muscular  permanece  intac¬ 
ta;  pero  puesto  de  pie  no  le  es 
dado  equilibrar,  proporcionar  el 
esfuerzo  al  efecto  deseado. 

Este  modo  de  andar  es  carac¬ 
terístico  en  la  enfermedad  desig¬ 
nada  con  el  nombre  de  ataxia 

locomotriz,  enfermedad  que  reside  en  la  médula  y  cuyo 
curso  lento  y  gradual,  casi  fatal,  es  una  larga  agonía  para 
el  desdichado  que  con  todo  conocimiento  presencia  has¬ 
ta  los  últimos  momentos  el  desquiciamiento  general  de 
su  ser. 

Este  síntoma  de  desórdenes  en  la  manera  de  andar  es 
uno  de  los  que  más  saltan  á  la  vista,  pero  no  es  el  único 
pues  va  acompañado  de  atroces  dolores  irradiados  en  los 
miembros  y  en  el  vientre  que  aparecen  con  ía  instanta¬ 
neidad  del  rayo,  de  donde  les  viene  el  nombre  de  fulgu¬ 
rantes,  de  lesiones  en  el  nervio  óptico  causa  de  cegueras 
más  ó  menos  completas,  de  desarreglos  en  el  lado  de  los 
órganos  viscerales,  en  las  articulaciones,  en  todo  el  apara¬ 
to  sensitivo,  locomotor,  de  una  friabilidad  tal  del  tejido 
huesoso  que  los  menores  movimientos  producen  fractu¬ 
ras,  y  de  otros  muchos  síntomas  que  sería  prolijo  enu¬ 
merar. 

Hasta  ahora  la  terapéutica  se  ha  sentido  poco  menos 
que  impotente  para  combatir  los  progresos  de  tan  terri¬ 
ble  enfermedad  cada  día  más  frecuente.  Tal  remedio  ó 
cual  medicamento  han  producido  mejorías  de  mayor  ó 
menor  duración  y  en  algunos  aunque  rarísimos  casos  pa¬ 
rece  que  llega  á  dominarse  el  mal,  pero  en  el  fondo  y 
fuera  del  alivio  proporcionado  á  los  dolorosos  paroxismos, 
los  tratamientos  más  enérgicos  no  han  dado  por  resulta¬ 
do  nunca  una  curación.  Ante  esta  impotencia,  fácilmen¬ 
te  se  comprenderá  la  sorpresa  experimentada  por  el 
mundo  científico  al  saberse  que  un  médico  había  conse¬ 
guido,  por  medio  de  un  procedimiento  especial,  notables 
mejorías  en  esta  enfermedad  gravísima.  Imagínese  cuál 
sería  el  asombro  y  la  emoción  de  esos  innumerables  enfer¬ 
mos  ante  la  idea  de  que  iban  á  aliviarse,  quizás  á  curarse 
completamente.  ¿Qué  teoría  movió  al  doctor  Motschut- 
kowsky  de  Odessa  á  emplear  este  tratamiento?  Difícil 
nos  sería  decirlo;  pero  es  lo  cierto  que  de  repente  anun¬ 
ció  este  médico  que  en  trece  tabéticos  ó  atóxicos  había 
logrado  hacer  desaparecer  los  dolores,  mejorar  la  incoor¬ 
dinación  de  los  movimientos  y  en  una  palabra  modifi¬ 
car  esencialmente  el  estado  de  sus  enfermos.  El  medio 
de  que  se  había  valido  era  sencillísimo:  había  tomado  el 
aparato  inventado  hace  seis  ó  siete  años  por  Sayre,  de 
Nueva  York,  para  corregir  las  desviaciones  de  la  colum¬ 
na  vertebral,  y  con  ayuda  del  mismo  suspendido  á  sus  en¬ 
fermos:  esta  suspensión  de ,  algunos  minutos  repetida 
todos  los  días  había  dado  resultados  inesperados. 

El  doctor  Raymond  que  pudo  comprobar  en  Rusia 
(á  donde  fué  con  una  misión  oficial)  la  exactitud  de  los 
hechos  anunciados  dió,  al  regresar  á  Francia,  cuenta  de 
sus  observaciones  al  profesor  Mr.  Charcot.  El  procedi¬ 
miento  de  extensión  fué  desde  luego  puesto  en  práctica 
previos  los  oportunos  estudios  y  muy  pronto  circuló  la 
noticia  entre  la  clase  de  enfermos  que  hoy  acuden  pre¬ 
surosos  todas  las  mañanas  á  la  Salpétriére  llenos  de  con¬ 
fianza  en  el  nuevo  tratamiento. 


Tratamiento  de  la  ataxia  por  la  suspensión,  en  la  Salpétriére  (Del  natural).  -  Detalle  del  aparato  tomado  de  u 
fotografía  de  Mr.  Albert  Londe 


que  al  principio  tenían  que  ser 
llevados  en  coche  al  hospital  y 
siendo  en  todos  menos  pronun¬ 
ciada  la  incoordinación  de  los 
movimientos.  Este  tratamiento 
atenúa,  además,  otros  acciden¬ 
tes  tales  como  las  crisis  doloro 
sas,  los  desarreglos  de  orina,  etc. 
Hay,  en  suma,  mejoría  real  y 
positiva  de  una  duración  no 
conseguida  con  los  demás  siste¬ 
mas  terapéuticos.  ¿Cómo  explicar 
estos  resultados?  La  cosa  es  bas¬ 
tante  difícil.  Esta  suspensión  pro¬ 
duce  un  alargamiento  pasajero 
de  las  raíces  nerviosas,  de  la  mé¬ 
dula  misma:  hace  algunos  años 
se  intentó  conseguir  la  desapari¬ 
ción  ó  la  atenuación  de  determi¬ 
nados  síntomas  de  la  ataxia  po¬ 
niendo  al  descubierto  y  estirando 
los  principales  troncos  nerviosos 
de  los  miembros,  pero  los  resul¬ 
tados  obtenidos  no  fueron  muy 
satisfactorios,  en  vista'de  lo  cual 
se  abandonó  este  método  terapéu¬ 
tico.  Pero  sea  lo  que  fuere,  el  he¬ 
cho  es  que  con  la  suspensión  se 
logra  una  mejoría  que,  sin  em¬ 
bargo,  no  es  más  que  un  alivio, 
pues  los  signos  fundamentales, 
como  los  signos  pupilares  y  la 
abolición  de  los  reflejos,  subsis¬ 
ten  á  pesar  de  todo.  Pero  ¿no  es, 
por  ventura,  mucho  proporcionar 
á  estos  enfermos  incurables  un 
alivio  por  pasajero  que  sea?  De 
hoy  más  el  médico  no  estará  ab¬ 
solutamente  desarmado  en  pre¬ 
sencia  de  esta  enfermedad  y  aun 
cuando  no  se  haya  dado  todavía 
con  la  explicación  de  estos  alivios 
no  por  esto  el  tratamiento  será 
menos  beneficioso  para  los  enfer¬ 
mos:  el  facultativo  en  vez  de  li¬ 
mitarse  á  una  medicación  banal 
é  ineficaz,  podrá  aconsejar  á  sus 
clientes  que  se  hagan  ahorcar , 
como  dice  con  mucha  gracia  uno 
de  nuestros  colegas. 


El  aparato  es  sencillo  en  extremo:  vamos  á  describirlo 
someramente  suprimiendo  detalles  ociosos  que  el  graba¬ 
do,  explicará  mejor  que  las  palabras.  La  suspensión  se 
verifica  por  un  brazo  de  hierro  del  cual  penden  dos  abra¬ 
zaderas  de  cuero  que  ajustan  en  los  sobacos;  por  otra 
parte  la  cabeza  está  cogida  en  una  especie  de  saco  con 
babera  que  la  mantiene  inmóvil.  El  juego  de  estas  co¬ 
rreas  varía  según  la  corpulencia  y  la  estatura  del  enfer¬ 
mo,  pues  importa  mucho  que  la  tracción  realizada  por  un 
juego  de  poleas  no  afecte  únicamente  á  la  cabeza  y  al 
cuello,  lo  cual  sería  peligroso  y  sobre  todo  intolerable, 
sino  que  esté  equilibrada  dentro  de  ciertas  proporciones 
entre  la  cabeza  y  el  sustentáculo  de  los  brazos  para  per¬ 
mitir  el  alargamiento  del  raquis  en  una  justa  medida. 

Cuando  el  enfermo,  despojado  de  la  prenda  principal 
de  su  traje,  está  perfectamente  etijaezado,  un  ayudante 
tira  lentamente  de  la  cuerda  y  levanta  suavemente  al  en¬ 
fermo  á  algunos  centímetros  del  suelo:  la  sensación  no 
es  generalmente  muy  desagradable  y  los  enfermos  se 
acostumbran  pronto  á  ella,  amén  de  que  las  primeras 
sesiones  son  muy  cortas  durando  medio  minuto  el  pri¬ 
mer  día,  un  minuto  el  tercero  y  aumentando  así  sucesi¬ 
vamente  por  medios  minutos  hasta  llegar  á  los  tres  minutos 
ó  tres  y  medio,  que  es  la  duración  máxima.  Estas  sesio¬ 
nes  se  celebran  de  dos  en  dos 
días  dejando  uno  en  medio 
de  descanso. 

Mientras  el  enfermo  está 
suspendido  en  el  aire  se  le 
recomienda  que  de  cuando 
en  cuando  levante  suavemen¬ 
te  los  brazos  á  fin  de  que  la 
tracción  y  la  suspensión  sean 
más  efectivas,  evitando,  em¬ 
pero,  los  movimientos  brus¬ 
cos  por  razones  fáciles  de 
comprender.  A  los  tres  minu¬ 
tos  se  suelta  gradualmente  la 
cuerda  y  el  enfermo  llega  al 
suelo  sin  experimentar  la  me¬ 
nor  sacudida. 

He  aquí  todo  el  tratamien¬ 
to:  de  su  eficacia  es  buena 
prueba  el  hecho  de  que  en 
una  primera  serie  de  noventa 
enfermos,  treinta  que  lo  si¬ 
guieron  con  asiduidad  han 
experimentado  una  notable 
mejoría,  pudiendo  andar  más 
fácilmente  (y  este  es  el  pri¬ 
mer  síntoma  del  alivio)  los 
que  con  dificultad  se  movían, 
siéndoles  hoy  posible  hacer 
largas  caminatas  á  algunos  i 


NOTICIAS  VARIAS 

Cría  de  ranas  en  los  Estados  Unidos.  -  Las.  ra¬ 
nas,  desdeñadas  en  otro  tiempo  por  los  americanos,  son 
hace  años  objeto,  de  tal  consumo,  que  á  estas  fechas  to¬ 
dos  los  estanques  y  pantanos  de  Nueva  York  y  de  Mil- 
waukée  en  el  Wisconsin  están  despoblados  de  ellas,  pues 
el  consumo  excede  con  mucho  á  la  producción.  Para  re¬ 
mediar  este  inconveniente  y  satisfacer  los  gustos  gastro¬ 
nómicos' de  los  yankees,  se  trata  de  establecer  viveros  de 
ranas;  pero  se  tropieza  con  algunas  dificultades,  entre 
ellas  la  de  que  siendo  este  anfibio  animal  insectívoro,  no 
es  fácil  proporcionarse  la  cantidad  de  moscas  é  insectos 
necesaria  para  todo  un  vivero.  Además,  los  renacuajos 
tienen  una  porción  de  enemigos,  empezando  por  la  rana 
adulta  que  suele  devorarlos;  y  por  último,  estos  batracios,, 
como  todos  los  reptiles,  tardan  mucho  en  desarrollarse, 
de  lo  cual  resulta  que  se  necesitarían  lo  menos  diez  años 
para  que  las  ranas  pudieran  ser  pescadas  y  vendidas,  y 
esto  haría  la  explotación  muy  onerosa.  Mientras  se  re¬ 
suelven  estas  dificultades,  los  americanos  importan  las 
ranas  del  Canadá  y  de  los  pocos  Estados  cuyos  habitan¬ 
tes  no  han  podido  vencer  aún  la  repugnancia  que  este 
alimento  les  inspira. 


locípedo,  llamado  Sultán,  de  la  fábrica  Dumstrey  y  Jungck,  de  Berlín 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


Barcelona.—  Imp.  de  Montaner  y  Simón 


1 6  2 


La  Ilustración  Artística 


Número  385 


MANUEL  ANGELON 

Con  pesar  profundísimo  hemos  de  dar  cuenta  á  nues¬ 
tros  lectores  del  fallecimiento  del  amigo  del  alma,  her¬ 
mano  cariñosísimo,  que  después  de  luchar  desesperada¬ 
mente  con  la  terrible  enfermedad  que  durante  dos  años 
ha  amargado  su  vida,  sucumbió  á  las  cinco  de  la  mañana 
del  martes  día  7,  rodeado  de  su  desconsolada  familia. 

Al  dejar  el  mundo  ha  legado  á  sus  descendientes  vivo 
ejemplo  de  incansable  laboriosidad;  nombre  ilustre  é  in¬ 
maculado. 

De  Manuel  Angelón  bien  puede  decirse  que  han  sen¬ 
tido  amargamente  su  fallecimiento  todos,  absolutamente 
todos  los  que  tuvieron  la  dicha  de  tratarle  y  conocerle. 
Nosotros  que  nos  honrábamos  de  muy  antiguo  con  su 
íntima  amistad,  no  podremos  llenar  jamás  el  vacío  que 
deja  en  nuestro  corazón  la  pérdida  del  ilustre  finado. 

Al  enviar  á  su  desconsolada  familia  nuestro  más  sen¬ 
tido  pésame,  quedamos  pidiendo  á  Dios  que  nos  conceda 
toda  la  resignación  que  necesitamos  para  sobrellevar  tan 
espantosa  desgracia. 

Montaner  y  Simón 


Nació  Manuel  Angelón  en  Lérida,  donde  fugitivo  ha¬ 
bía  ido  á  refugiarse  su  padre  que  por  sus  ideas  liberales 
sufría  en  Barcelona  incesantes  persecuciones.  Pocos  días 
después  del  nacimiento  de  Manuel  Angelón,  acaecido 
el  día  23  de  abril  de  1831,  arriesgóse  su  padre  á  volver 
á  Barcelona,  con  intento  de  restablecer  su  quebrantada 
salud,  pero  falleció  desgraciadamente  el  día  10  de  diciem¬ 
bre  del  mismo  año. 

Niño  aún,  empezó  Manuel  Angelón  su  carrera  de  abo¬ 
gado  en  la  Universidad  de  Barcelona,  carrera  que  acabó 
en  Madrid,  siendo  en  aquel  entonces  condiscípulo  predi¬ 
lecto  del  actual  Presidente  del  Congreso,  Excmo.  señor 
don  Cristino  Martos. 

Abrió  con  muy  halagüeños  auspicios  su  bufete  en  Bar¬ 
celona,  pero  el  ejercicio  de  la  abogacía  no  pudo  absor¬ 
ber  en  ningún  tiempo  su  portentosa  actividad,  ni  satisfacer 
su  amor  entusiasta  á  las  bellas  letras. 

Son  innumerables  las  obras  que  deja  escritas  D.  Ma¬ 
nuel  Angelón. 

A  él  cabe  la  gloria  de  haber  escrito  la  primera  produc¬ 
ción  dramática  catalana.  En  la  noche  del  2  de  marzo 
de  1856  se  dió  en  el  Teatro  del  Circo  Barcelonés  la  pri¬ 
mera  representación  de  La  Ver  ge  de  las  Mercés,  drama 
sacro  caballeresco  en  cinco  actos,  original  de  D.  Manuel 
Angelón. 

Fué  también  uno  délos  redactores  del  primer  periódico 
publicado  en  catalán,  Un  tros  de  paper,  cuyo  primer  nú¬ 
mero  apareció  el  10  de  abril  de  1S65.  Con  el  pseudónimo 
de  La  horfaneta  de  Menargues  publicó  varios  trabajos,  en¬ 
tre  ellos  un  artículo  titulado  Hi  ha  un  enterro ,  que  siguió 
á  los  que  escribieron  Roberto  Robert  y  Alberto  Llanas 
con  los  títulos  de  Hi  ha  un  malalt  y  Hi  ha  uti  mort  res¬ 
pectivamente. 

Fueron  tantos  sus  trabajos  literarios  que  no  hubiéra¬ 
mos  podido  hoy  dar  cuenta  de  todos  á  no  ser  la  feliz  ca¬ 
sualidad  de  estar  en  publicación  el  diccionario  biográfico 
de  escritores  catalanes,  que  dan  á  luz  los  Sres.  Elias  de 
Molíns.  A  continuación  publicamos  la  lista  que  hemos 
tomado  de  la  citada  obra. 

La  Verge  de  las  Merc'es.  Drama  sacro  caballeresco  en 
cinco  actos  original  y  en  verso. 

El  Angel  de  la  Paz.  Epílogo  original  estrenado  en 
1856. 

Historia  de  L/iglaterra.  Comprendiendo  la  de  Escocia, 
Irlanda  y  Colonias  inglesas.  Impresa  en  1857. 

La  Bolsa.  Drama  en  cuatro  actos  y  en  verso. 

Seise  jutges.  Pieza  catalana  en  un  acto,  estrenada  en 
1858. 

Los  Misterios  del  pueblo  español  durante  veinte  siglos. 

La  Moral  social,  escrita  en  francés  por  A.  Garnier. 

El  Pendón  de  Santa  Eulalia  ó  los  fueros  de  Cataluña , 
novela  original. 

Crímenes  célebres  españoles.  Obra  publicada  en  1859. 

Historia  de  LsabéllL,  publicada  en  1860. 

Atrás  el  extranjero ,  novela  histórica  publicada  en  1861. 

Espejo  de  honra  y  amor,  zarzuela  en  tres  actos,  con 
música  del  maestro  Agustín  Schcenbrunn,  estrenada  en 
octubre  de  1862. 

Treinta  años  ó  la  vida  de  un  jugador,  novela  publicada 
en  1862. 

El  Alojado,  novela  original,  publicada  en  1863. 

Rigoletto,  novela  basada  en  el  drama  de  Víctor  Hugo 
«El  rey  se  divierte,»  publicada  en  1864. 

Flor  de  un  día  y  Espinas  de  una  jlor,  novelas  basadas 
en  los  dramas  del  mismo  título. 

El  abismo  de  las  honras,  segunda  parte  de  la  Vida  de  un 
jugador. 

El  Libro  de  una  madre,  escrito  en  francés  por  Pau- 
line  L.*** 

Llurn yfum,  comedia  en  tres  actos  y  en  verso,  estrenada 
en  el  teatro  de  Cataluña  el  n  de  diciembre  de  1S76. 

Y  finalmente,  desde  su  fundación  ha  sido  director  de 
«La  Ilustración  Artística»  y  de  la  Biblioteca  Universal. 


SUMARIO 

Texto.  -D.  Manuel  Angelón.  -  Nuestros  grabados.  -  De  Idilio  á 
tragedia,  por  don  Juan  B.  Enseñat.  -  ¡  Vi-va  Es-paña!  por  don 
Juan  Roa.  —  Petits  voyages,  por  don  Eduardo  de  Palacio. 

Grabados.  -  D.  Manuel  Angelón,  dibujos  de  J.  Luis  Pellicer 
y  J.  M.  Marqués.  -  Primavera  de  la  vida ,  cuadro  de  Noe  Bordig- 
non.  -  Arte  y  amor,  cuadro  de  R.  Potzelberger.  -  De  vuelta  del 
baile,  cuadro  de  Gabriel  Schachinger.  -  Maternidad,  cuadro  de 
Eugenio  Carrére.  -  A  la  vejez  viruelas,  cuadro  de  J.  Kaufmann. 
—María  Magdalena,  pintura  de  Rafael  Sanzio.  -  La  misión  ca¬ 
tólica  en  Pugu  en  el  territorio  alemán  del  Africa  oriental.  -  Vista 
de  la  torre  Eijjel,  tomada  desde  el  Point  du  Jour,  á  tres  kilómetros 
de  distancia.  -  Suplemento  artístico:  Shakespeare  en  la  corte  de  la 
reina  Isabel,  cuadro  de  Enrique  Juan  Schlimarski. 


NUESTROS  GRABADOS 

PRIMAVERA  DE  LA  VIDA 
cuadro  de  Noe  Bordignon 

Lozana,  sonrosada,  robusta,  con  los  dientes  blancos  como  la  nieve, 
la  alegría  en  los  ojos,  la  sonrisa  en  los  labios,  el  cuello  torneado; 
ancho  el  pecho  que  aspira  á  plenos  pulmones  el  aire  perfumado  por 
las  hierbas  del  prado  y  las  aromáticas  plantas  de  la  colina,  la  cam¬ 
pesina  de  Bordignon,  con  su  jubón  de  grandes  flores  y  el  pañuelo  de 
colores  vistosos,  es  verdadera  imagen  de  la  primavera  de  la  vida,  que 
atraviesa  montes  y  campiñas  despertando  en  todos  la  sensación  jubi¬ 
losa  de  la  estación  de  las  flores  y  de  la  esperanza. 

Noe  Bordignon  figura  en  la  escuela  veneciana  con  tendencias 
propias,  habiéndose  dedicado  especialmente  á  reproducir  tipos  y  es¬ 
cenas  de  su  país  con  un  acierto  tan  notable  que  le  hace  muy  aprecia¬ 
do  de  los  aficionados  al  arte  en  la  hermosa  ciudad  de  las  lagunas. 

ARTE  Y  AMOR,  cuadro  de  R.  Potzelberger 

Bello  es  el  Arte,  pero  cuando  su  estudio  engendra  el  Amor,  raro 
es  que  no  se  descuiden  las  bellezas  del  primero  por  los  irresistibles 
encantos  del  segundo,  y  si,  como  suele  suceder,  son  jóvenes  los  que 
lo  sienten,  la  poesía  del  Amor-da  al  traste  con  las  amenidades  del 
Arte:  en  la  lucha  sale  siempre  vencedor  el  más  fácil  de  aprender:  ¿y 
quién  duda  que  aquél  se  aprende  sin  necesidad  de  maestro,  lo  cual 
no  le  sucede  á  éste?  Pues  si  á  ello  se  agrega  que  el  maestro  en  amor 
lo  es  también  en  arte,  no  es  extraño  que  suceda  lo  que  á  los, dos 
protagonistas  de  la  escena  tan  bien  trazada  por  Potzelberger;  que  el 
uno  olvida  su  violín  y  la  otra  no  acierta  á  pulsar  las  teclas,  y  las  ar¬ 
monías  de  la  música  ceden  el  puesto  á  las  de  la  pasión,  que  absorbe 
por  completo  el  ser  de  maestro  y  discípula. 

DE  VUELTA  DEL  BAILE, 
cuadro  de  Gabriel  Schachinger 

No  todas  las  diversiones  divierten,  y  el  baile  es  una  de  las  que 
más  amargas  decepciones  causan.  ¡Cuántos  que  han  asistido  á  algu¬ 
no  de  ellos  con  la  esperanza  de  pasar  varias  horas  dé  ameno  solaz, 
han  vuelto  á  su  casa  con  una  ilusión  de  menos  y  un  sinsabor  de  más, 
con  el  sosiego  de  su  alma  quebrantado  y  la  convicción  de  la  falsía  de 
que  eran  inconscientes  víctimas! 

Algo  de  esto  debe  sucederle  á  la  dama  que  figura  en  el  cuadro  del 
mencionado  artista.  Rica,  hermosa,  en  posesión  de  cuanto  se  consi¬ 
dera  necesario  para  %er  feliz,  acaba  de  sufrir  en  el  baile  de  que  re¬ 
gresa  alguna  de  esas  decepciones  á  que  hemos  aludido,  y  en  la  som¬ 
bría  expresión  de  su  rostro  se  echa  de  ver  que  aquella  diversión  ha 
sido  para  ella  una  cruel  lección  que  ha  despertado  en  su  alma  dolo- 
rosísimas  sensaciones  hasta  entonces  desconocidas,  y  que  el  torcedor 
de  los  celos,  ó  del  amor  propio  herido  ó  de  la  dignidad  ofendida 
lacera  horriblemente  su  corazón. 

Schachinger  se  ha  inspirado  en  alguno  de  estos  ejemplos,  más  fre¬ 
cuentes  por  cierto  de  lo  que  se  cree,  para  pintar  un  cuadro  lleno  de 
verdad,  así  en  la  figura  principal  como  en  los  accesorios,  y  que  al 
reproducirlo  por  el  grabado  nada  ha  perdido  de  sus  bellezas,  pues  el 
buril  ha  competido  en  esta  ocasión  en  mérito  con  el  pincel. 

MATERNIDAD,  cuadro  de  Eugenio  Carrero 

Eugeni'ó  Carrére  es  uno  de  los  jóvenes  pintores  franceses  que  em¬ 
piezan  á  adquirir  justificada  fama  por  su  originalidad.  El  cuadro  que 
reproducimos  en  nuestro  grabado  es  una  de  sus  obras  más  bellas. 
Representa  á  una  joven  madre,  abrazando  á  su  hijito  menor:  sólo  se 
ve  su  frente  y  los  párpados  bajos  de  sus  grandes  y  dulces  ojos;  pero 
en  esa  frente  ¡hay  tantas  cosas  claramente  expresadas!  No  tan  sólo 
toda  su  alegría  y  todo  su  orgullo  de  madre,  sino  también  algo  de  la 
maternal  melancolía  que  siente  al  pensar  en  las  próximas  vicisitudes 
que  aguardan  á  aquella  delicada  criatura,  al  salir  de  la  cuna.  Por  un 
lado,  el  hermano  y  por  otro  la  hermana  mayor  del  chiquitín,  le  con¬ 
templan;  la  segunda  parece  un  tanto  enternecida  mirando  al  nuevo 
ser  que  para  ella  es  así  como  una  muñeca  que  su  madre  le  ha  dado, 
pero  sin  atreverse  á  confiársela. 

Todo  en  este  lienzo  respira  un  cariño  tan  suave,  un  amor  á  la  fa¬ 
milia  tan  sincero  que  conmueve  y  alegra  el  alma,  siendo  este  uno  de 
los  efectos  más  recomendables  á  que  puede  aspirar  un  artista. 

A  LA  VEJEZ  VIRUELAS,  cuadro 
de  J.  Kaufmann 

Este  cuadro  que,  aparte  de  su  mérito  en  cuanto  obra  artística,  es 
el  refrán  de  su  título  puesto  en  acción,  demuestra  por  un  lado  el 
talento  de  observación  del  pintor  y  por  otro  el  ridículo  á  que  se  ex¬ 
ponen  esos  viejos  pisaverdes,  olvidados  de  su  edad  provecta  para  ten¬ 
tar  aventuras  imposibles.  Entre  los  muchos  detalles  que  dan  realce 
y  colorido  á  la  obra  de  Kaufmann,  se  echa  de  ver  uno  que  evidencia 
como  hemos  dicho,  su  espíritu  observador,  y  es  la  contracción  de  las 
manos  del  desoído  galán,  las  cuales  aprietan  con  fuerza  el  sombrero 
como  para  dar  más  vehemencia  y  visos  de  verdad  alas  impertinentes 
declaraciones,  acogidas  por  la  linda  costurera  con  la  burlona  sonrisa 
que  .era  de  esperar. 

Todo  en  este  cuadro  respira  naturalidad;  las  figuras  están  bien 
estudiadas,  y  sus  actitudes  en  perfecta  consonancia  con  el  asunto  en 
que  se  ha  inspirado  el  artista. 

MARIA  MAGDALENA,  pintura  de  Rafael  Sanzio 

El  nombre  del  célebre  pintor  de  Urbino  va  constantemente  asocia¬ 
do  á  la  idea  de  la  gracia  y  la  suavidad  en  los  tipos  femeninos,  así 
como  el  de  Miguel  Angel  representa  el  vigor,  la  suprema  energía  en 
las  formas  varoniles.  La  distinta  tendencia,  la  diferente  inclinación 
de  ambos  insignes  pintores,  han  producido  obras  maestras,  siendo 
harto  conocidas  las  Madoncis  del  primero  que  patentizan  el  influjo, 
que  en  él  ejercía  la  belleza  de  la  mujer  tal  como  él  la  comprendía. 

Una  de  sus  figuras  femeninas  es  la  que  representa  nuestro  grabado: 


una  María  Magdalena  pintada  al  fresco  en  la  iglesia  de  Santa  Cecilia 
de  Bolonia,  de  tipo  convencional,  es  decir,  más  romano  que  semítico, 
de  cabellos  y  ojos  negros,  moreno  color  y  encarnación  propia  de  las 
ribereñas  del  Tíber.  Esta  figura,  copia  sin  duda  de  un  modelo  vi¬ 
viente,  lleva  tan  impreso  en  sí  el  sello  del  pincel  de  Rafael,  que  aun 
el  menos  inteligente  adivina  desde  luego  que  es  obra  suya,  y  como 
todas,  notable  por  muchos  conceptos. 

La  misión  católica  en  Pugu  en  el  territorio 
alemán  del  Africa  oriental 

Desde  que  el  imperio  alemán  se  ha  hecho  potencia  marítima  ha 
querido  tener  también  colonias  ultramarinas.  En  un  convenio  celebra¬ 
do  en  el  año  1886  entre  esta  potencia,  Inglaterra  y  Portugal,  fué 
señalada  como  región  donde  Alemania  podía  establecer  su  autori¬ 
dad  en  el  Africa  oriental  la  situada  entre  el  sultanado  de  Zanzíbar 
y  la  región  de  los  lagos,  y  entre  la  línea  de  Vanga  y  la  cuenca 
del  Rovuma.  Allí,  al  Sud  del  7°  grado  de  latitud,  á  25  kilómetros 
de  la  costa  de  Zanzíbar  cerca  de  Dar-es  Salam,  se  estableció  en  un 
punto  llamado  Pugu  á  últimos  de  enero  de  1888  la  primera  sección 
de  la  misión  católica  bávara,  hijuela  del  convento  de  Reichenbach, 
compuesta  de  diez  individuos,  1  sacerdote  y  9  hermanos,  y  además 
4  hermanas  de  misión.  La  empresa  marchó  bien  y  ya  se  estaba  prepa¬ 
rando  en  Reichenbach  una  nueva  sección  misionera,  más  numerosa 
que  la  primera,  cuando  antes  de  finir  un  año,  en  13  de  enero  del 
presente,  fué  atacada  y  destruida  completamente  la  joven  esta¬ 
ción  misionera  por  una  horda  de  árabes  buchirís  que  asesinaron  dos 
hermanos  y  Una  hermana  y  se  llevaron  prisioneros  tres  hermanos  y 
una  hermana  con  unos  150  negros  jóvenes  que  como,  esclavos  li¬ 
bertados  habían  sido  admitidos  en  la  misión.  El  sacerdote  y  2  her¬ 
manos  lograron  huir  con  el  auxilio  de  los  indígenas  y  se  encuentran 
á  la  sazón  sanos  y  salvos  en  Zanzíbar,  decididos  á  regresar  á  la  es¬ 
tación  en  cuanto  llegue  el  refuerzo  del  convento  bávaro. 

VISTA  DE  LA  TORRE  EIFFEL 
tomada  desde  el  Point  du  Jour,  á  tres  kilómetros 
de  distancia 

No  es  esta  la  primera  vez  que  insertamos  en  nuestras  páginas  una 
copia  de  la  férrea  torre  que  ha  hecho  ya  famoso  el  nombre  de  su 
constructor. 

A  los  detalles  ya  publicados,  añadiremos  hoy  que  este  monumento, 
asentado  sobre  sus  enormes  pilares  á  la  entrada  de  la  Exposición 
universal  de  París,  forma  como  el  arco  de  triunfo  de  la  ciencia  y  de 
la  industria.  Hoy,  que  ya  está  terminado,  puede  apreciarse  y  juzgarse 
su  aspecto.  Cuando  se  considera  la  torre  de  lejos,  graciosa,  esbelta, 
ligera,  elevándose  al  cielo  como  un  tenue  enrejado  de  hilos  metáli¬ 
cos,  aparece  llena  de  poesía  en  su  conjunto.  Al  acercarse  á  ella,  la 
construcción  adquiere  carácter  monumental;  y  cuando  se  llega  á  sus 
pies,  se  admira  esa  enorme  masa  metálica  ensamblada  con  una  pre¬ 
cisión  matemática  y  que  es  una  de  las  obras  más  atrevidas  de  cuantas 
ha  emprendido  el  arte  del  ingeniero.  La  sorpresa  aumenta  al  subir 
por  las  escaleras  de  la  torre;  antes  de  llegar  al  primer  piso  se  atra¬ 
viesa  por  bosques  de  montantes  de  hierro,  y  conforme  se  va  subien¬ 
do,  causa  asombro  á  la  vez  la  inmensidad  del  edificio,  su  ligereza 
aparente  y  lo  magnífico  del  panorama  que  desde  ella  se  contempla. 

Uno  de  los  individuos  más  conspicuos  de  la  Academia  de  Ciencias 
ha  hecho  la  apología  de  la  torre  Eiffel,  diciendo  que  «es  para  nues¬ 
tra  época  lo  que  la  gran  pirámide,  que  revela  los  esfuerzos  de  un 
pueblo,  fué  para  el  mundo  antiguo;  todos  los  recursos  del  arte  con¬ 
temporáneo  han  contribuido  á  su  ejecución.» 

La  obra  que  M.  Eiffel  ha  tenido  la  gloria  de  realizar  es  en  efecto 
la  expresión  de  la  ciencia  aplicada  de  nuestro  tiempo. 

Otro  de  los  grabados  que  en  este  número  dedicamos  á  la  obra  de 
M.  Eiffel,  representa  los  ascensores  que  funcionan  en  ella  para  evitar 
la  molestia  de  subir  los  mil  seiscientos  escalones  que  á  su  remate 
conducen. 

Estos  ascensores  pertenecen  á  tres  sistemas:  el  de  Roux,  Comba  - 
luzier  y  Lepape;  el  de  Otis  y  el  de  Edoux. 

Necesitaríamos  descender  á  minuciosos  detalles  técnicos,  propios 
más  bien  de  una  revista  científica,  para  explicar  el  mecanismo  y 
modo  de  funcionar  de  estos  aparatos,  por  lo  cual  sólo  diremos  que 
desde  el  suelo  hasta  el  primer  piso  de  la  torre  hay  dos  del  primer 
sistema  y  otros  dos  del  segundo;  desde  el  primer  piso  hasta  el  si¬ 
guiente,  se  efectuará  la  subida  en  dos  ascensores  Otis;  y  entre  el 
segundo  piso  y  la  plataforma  superior  que  se  halla  debajo  de  la  lin¬ 
terna,  hay  instalado  un  ascensor  del  sistema  Edoux. 

La  velocidad  de  ascensión  del  sistema  Roux,  Combaluzier  y  Le¬ 
pape  es  de  un  metro  por  segundo  y  el  vehículo  puede  contener  100 
viajeros,  que  llegarán  en  un  minuto  al  nivel  de  la  primera  plata- 
'forma. 

El  vehículo  del  ascensor  Otis  sólo  tiene  cabida  para  50  personas; 
pero  como  su  velocidad  ascensional  es  de  dos  metros  por  segundo,  ó 
sea  doble  que  la  del  anterior,  dará  el  mismo  resultado. 

El  ascensor  Edoux  puede  subir  750  personas  por  hora,  caben  en 
él  63  de  una  vez,  y  tiene  14  metros  cuadrados  de  superficie,  siendo 
su  velocidad  de  90  centímetros  por  segundo. 

Todos  estos  ascensores  están  movidos  por  el  agua  y  han  requerido 
la  instalación  de  muchas  bombas  de  vapor,  las  cuales  necesitan  una 
fuerza  continua  de  300  caballos. 

En  su  conjunto,  dichos  ascensores  podrán  elevar  2350  personas 
por  hora  -á  los  pisos  primero  y  segundo  y  750  á  la  cúspide:  la  dura¬ 
ción  de  la  subida  total  será  de  siete  minutos.  Añadiendo  las  personas 
que  pueden  subir  por  las  escaleras,  será  posible,  merced  á  los  me¬ 
dios  previstos,  que  cada  hora  visiten  5000  la  torre. 

SUPLEMENTO  ARTÍSTICO 

SHAKESPEARE  EN  LA  CORTE  DE  LA 
REINA  ISABEL, 

cuadro  de  Enrique  Juan  Schlimarski 

La  tentación  de  asociar  en  un  cuadro  Ja  figura  de  Shakespeare 
con  la  de  su  contemporánea,  la  gran  reina  Isabel,  ante  la  cual  recita 
el  poeta  algunos  pasajes  de  sus  dramas  «Enrique  VIII»  y  el  «Sueño 
de  una  noche  de  verano,»  era  demasiado  grande  para  resistirla.  En 
tiempo  de  Isabel  y  de  Shakespeare  era  tal  la  condición  de  actor  y 
de  escritor  dramático  que  podía  tenerse  por  un  favor  especialísimo  y 
una  distinción  sin  ejemplo  el  ser  invitado  para  leer  sus  creaciones 
poéticas  ante  la  orgullosa  soberana  y  su  corte  reunida,  como  hoy 
suele  suceder  con  tal  ó  cual  artista  ó  compositor  musicales.  Juan 
Schlimarski,  discípulo  de  Makart  y  autor  del  cuadro  que  repro¬ 
duce  nuestro  grabado,  es  sucesor  legítimo  de  su  maestro,  así  en 
rodear  los  asuntos  que  escoge  de  caracteres  convencionales  como  en 
revestirlos  de  brillo  pictórico;  así  es  que  en  la  obra  que  nos  ocupa 
no  se  ha  propuesto  tanto  presentar  un  cuadro  verdaderamente  histó¬ 
rico  cuanto  una  creación  magnífica,  pomposa  y  en  la  que  pudiera 
dar  libertad  á  su  fantasía;  ensueño  de  artista  y  de  poeta  cuya  escena 
no  parece  pasar  en  la  brumosa  Inglaterra  sino  más  bien  en  la  ideal 
Italia  con  su  sol  resplandeciente,  su  exuberancia  vegetal,  sus  esplen¬ 
dentes  colores  y  sus  pomposos  palacios  de  mármol.  Si  se  tiene  pre¬ 
sente  esta  intención  del  artista  y  se  renuncia  á  las  exigencias  que  se 
deben  presentar  tratándose  de  cuadros  de  la  escuela  de  Makart,  no 
se  negará  á  la  obra  y  al  talento  de  Schlimarski  la  aprobación  que 
merece  esta  creación  brillante  y  este  trabajo  eminente  de  colorido, 
ni  los  aplausos  que  le  ha  prodigado  el  público  que  lo  visitó  cuando 
estuvo  expuesto  en  Viena  y  Ilamburgo. 
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DE  IDILIO  A  TRAGEDIA 
I 


Una  enfermedad  rebelde,  ocho  me¬ 
ses  de  ímprobo  trabajo  y  el  inclemente 
invierno  de  París  me  habían  hecho  sa¬ 
ludar  la  primavera  del  año  1879  como 
una  esperanza  de  reposo  y  de  salud. 

Tan  pronto  como  se  abrieron  las 
primeras  flores,  me  trasladé  al  campo, 
ansioso  de  luz  pura  y  vastos  horizontes, 
de  plácida  calma  y  absoluta  libertad 
de  espíritu. 

Pasé  algún  tiempo  en  La-Roche-Gu- 
yón,  pintoresca  villa  de  las  inmediacio¬ 
nes  de  Versalles,  con  mi  buen  amigo 
el  Dr.  Tichy,  médico  del  célebre  esta¬ 
blecimiento  de  Beneficencia  de  aquella 
localidad. 

El  tema  principal  de  nuestras  con¬ 
versaciones  era  España.  Habíamos  he¬ 
cho  juntos,  en  1875,  una  excursión  por 
Cataluña,  visitando  pueblos  y  aldeas, 
subiendo  á  los  picos  más  encumbrados 
de  los  Pirineos  y  del  Montserrat,  estu¬ 
diando  la  flora,  recogiendo  caudales  de 
observación  para  estudios  de  costum¬ 
bres,  hallando  á  cada  paso  manantiales 
de  poesía. 

El  Dr.  Tichy  es  gran  botánico  é  ins¬ 
pirado  poeta.  La  ciencia  le  debe  impor¬ 
tantísimos  trabajos;  en  la  república  de 
las  letras  se  ha  conquistado  un  nombre 
como  autor  de  los  tomos  de  poesías  que 
se  titulan  Selma,  Feuilles  mortes  y  Bri¬ 
ses  légéres. 

En  el  Hospicio  de  La- Roche- Guyón 
me  llamó  poderosamente  la  atención 
un  pobre  loco,  interesante  por  su  gallar¬ 
da  figura,  sus  finos  modales  y  su  aspec¬ 
to  noble  y  simpático. 

Entregado  á  un  mutismo  absoluto, 
llevaba  en  su  rostro  las  huellas  de  la 
más  profunda  melancolía. 

Era  el  último  vástago  de  una  aristo¬ 
crática  familia  francesa,  arruinada  por 
el  segundo  imperio.  Contaría,  á  lo  su¬ 
mo,  treinta  y  cinco  años.  Su  locura  era 
el  triste  desenlace  de  un  drama  conyu¬ 
gal.  Pero  yo  no  supe  entonces  los  deta¬ 
lles  de  aquella  funesta  historia. 

Cuando  le  dirigía  la  menor  pregunta, 
encaminada  á  arrancarle  alguna  expli¬ 
cación,  el  pobre  demente  abría  los  ojos 
con  espanto,  experimentaba  un  estre¬ 
mecimiento  general,  se  cubría  el  rostro 
con  las  manos  y  se  iba,  repitiendo  esta 
enigmática  expresión: 

-  ¡Fru-Fru!...¡Fru  Fru! 


Obligado,  más  tarde,  á  ir  con  frecuen¬ 
cia  á  París,  me  trasladé  á  Fontenay-aux- 
Roses,  y  de  allí  al  valle  de  Aulnay,  fi¬ 
jando  mi  residencia  en  un  pintoresco 
chalet ,  entre  Chatenay  y  Robinson. 

Situada  en  la  vertiente  de  una  colina, 
mi  casa  dominaba,  en  un  vasto  horizon¬ 
te,  la  villa  de  Sceaux  y  los  pueblos  de 
Fontenay-aux- Roses,  Chatenay,  Aul¬ 
nay,  L‘Haí,  Arcueil,  Verriéres  y  Ville- 
juif. 

El  paisaje  es  variado  y  hermoso. 

Bosques  de  gigantescos  castaños  sirven 
de  marco  á  fértiles  llanuras.  Los  campanarios  de  los  pue¬ 
blos  asoman  por  entre  frondosas  alamedas  y  paseos  de 
olmos  y  acacias. 

Blancas  carreteras  bordadas  de  castaños  de  la  India 
cruzan  el  valle  en  todas  direcciones.  A  un  lado  se  asienta, 
pesado  y  triste,  el  inmenso  palacio  del  Duque  de  Trevise, 
edificado  sobre  los  cimientos  del  que  destruyó  la  Revo¬ 
lución  del  93.  Contiguo  á  mi  casa,  se  oculta  en  un  her¬ 
moso  parque  el  poético  palacio  del  Duque  de  Laroche- 
foucauld,  donde  escribió  Chateaubriand  las  mejores 
páginas  de  su  Genio  del  Cristianismo. 

La  mano  del  hombre  se  ha  unido  á  la  naturaleza  para 
hacer  de  esta  comarca  uno  de  los  sitios  más  pintorescos 
de  los  alrededores  de  París. 


III 


Poco  tiempo  después  de  encontrarme  en  Aulnay,  reci¬ 
bí  una  carta  concebida  en  estos  términos: 

«Verriéres,  6  de  julio  de  1879. 


»Mi  estimado  amigo: 

»Si  no  os  habéis  retirado  completamente  del  mundo 
y  no  sois  víctima  de  algún  accidente  de  gravedad,  venid 
á  verme. 

5>De  la  casa  en  que  vivís  á  la  que  habito,  háy  escasa¬ 
mente  una  hora. 

'  ¡¡(Preguntad  por  la  quinta  de  los  señores  de  Arlendier. 
Todo  el  pueblo  la  conoce. 


primavera  de  la  vida,  cuadro  de  Noe  Bordignon 


» Os  agradeceré  la  visita,  y  se  alegrará  mucho  de  cono¬ 
ceros  la  familia  de  Arlendier,  que  me  obsequia  con  la 
más  galante  hospitalidad. 

»Os  estrecho  cordialmente  la  mano. 

»Juana  de  G...» 

La  autora  de  esta  carta  era  una  joven  señora,  dotada 
de  todas  las  virtudes,  de  todo  el  talento  y  de  toda  la  gra¬ 
cia  que  pueda  reunir  mujer  alguna  en  el  mundo  real. 

Su  esposo,  excelente  amigo  mío,  era  un  abogado  de 
gran  reputación. 

Al  día  siguiente  de  haber  recibido  la  carta,  fui  á  Ve- 
rriéres,  y  los  señores  de  Arlendier  me  dispensaron  una 
afectuosa  acogida. 

Después  de  los  preliminares  de  mi  presentación  á  la 
familia,  compuesta  de  marido  y  mujer  y  de  una  hija  en 
cantadora,  llamada  Elena,  tomamos  un  refresco,  y  dimos 
un  paseo  por  el  parque  de  la  quinta. 

En  la  ciudad,  una  primer  visita  es  generalmente  una 
mera  fórmula  de  atención;  en  el  campo,  puede  ser  el 
primer  lazo  de  una  sólida  amistad. 

Al  fin  de  nuestro  paseo,  no  parecía  sino  que  yo  era 
antiguo  amigo  de  la  casa. 

La  simpática  Elena  hablaba  correctamente  el  español 
y  conocía  nuestra  literatura.  A-  ruegos  de  doña  Juana, 
recitó  con  perfecta  entonación  una  poesía  de  Núñez  de 
Arce,  alusiva  á  la  Commune  de  París. 

Su  madre,  D.a  Margarita,  había  hecho  en  sus  moceda- 


des  un  viaje  por  España,  de  la  cual  con- 

. . "TI  servaba  los  más  poéticos  recuerdos.  El 

señor  de  Arlendier  había  contraído 
atnistad  con  el  general  Prim,  poco  antes 
de  la  Revolución  del  68. 

Por  todas  estas  circunstancias,  mi 
calidad  de  español  fué  motivo  suficiente 
para  que  se  me  acogiera  con  expansiva 
■  cordialidad. 

El  día  en  que  les  hice  mi  tercera 
visita  se  proyectó  un  paseo  á  caballo. 
Don  Edmundo  y  su  señora  no  quisie¬ 
ron  ser  de  la  partida,  prefiriendo  que¬ 
darse  á  la  sombra  de  los  copudos  casta¬ 
ños  de  su  parque.  En  un  santiamén,  la 
bella  Elena  y  doña  Juana  cambiaron 
sus  vestidos  por  trajes  de  amazona, 
mientras  los  criados  ensillaban  los  ca¬ 
ballos. 

Diez  minutos  después,  galopábamos 
por  una  hermosa  alameda  que  conduce 
al  bosque  de  Verriéres.  •  En  el  centro 
del  bosque  hay  un  cortijo  donde  hici¬ 
mos  un  alto  de  quince  minutos  para 
tomar  un  vaso  de  leche  recién  ordeñada. 

Puestos  en  marcha  otra  vez,  cruza¬ 
mos  el  bosque  por  una  de  sus  calles 
más  umbrosas,  y  bajamos  al  valle  de 
Biévre  por  una  tortuosa  senda,  desde 
la  cual  se  domina  un  hermoso  paisaje. 

Atravesamos  el  pueblo  de  Biévre  y 
el  río  que  le  da  nombre,  para  retroce¬ 
der  luego  hacia  la  carretera  de  Antony; 
del  mismo  Antony  á  que  dió  celebridad 
Alejandro  Dumas,  haciendo  pasar  en 
él  la  acción  de  la  más  notable  de  sus 
novelas. 

Al  dejar  el  río  Biévre  á  nuestras  es¬ 
paldas,  nos  internamos  en  un  pequeño 
bosque  que  nos  prometía  agradable 
sombra. 

De  pronto  me  llamó  extraordinaria¬ 
mente  la  atención  una  casa  solariega, 
ruinosa  y  abandonada,  que  divisamos 
entre  los  abetos  del  bosque,  á  poca  dis¬ 
tancia  del  camino. 

Aquella  casa  parecía  una  decoración 
de  melodrama.  No  era  posible  obser¬ 
varla  en  sus  detalles,  sin  experimentar' 
un  estremecimiento  de  angustia.  El 
techo  se  hundía  en  varios  sitios,  y  aso¬ 
maban  hierbas  parásitas  por  entre  las 
grietas  délos  muros.  La  reja  estaba  ce¬ 
rrada;  las  ventanas  también.  Corrían  la 
gartos  por  las  paredes.  Las  cerraduras 
y  ferramentas  de  las  puertas  estaban 
enmohecidas  por  el  descuido  y  la  hume¬ 
dad.  En  el  patio  crecían  malvas  y  orti¬ 
gas.  Una  parra  y  una  enredadera  que 
se  habían  desprendido  de  la  pared,  ya¬ 
cían  por  el  suelo  entre  piedras  y  frag¬ 
mentos  de  cornisas. 

Ni  un  pájaro,  ni  una  voz,  ni  un  ser 
viviente  animaba  aquel  runoso  palacio, 
que  parecía  la  mansión  del  silencio. 

Doña  Juana  adivinó  por  la  expresión 
de  mi  rostro  los  pensamientos  que  se 
agolpaban  á  mi  mente,  y  dijo,  detenien¬ 
do  su  caballo  delante  de  la  reja: 

-  ¡Magnífico  asunto  para  una  poesía 
romántica! 

-  ¿No  os  inspiran  alguna  estrofa  este 
quieto  paisaje  y  esa  abandonada  vivien¬ 
da?  -  dijo  Elena,  haciendo  dar  media 
vuelta  á  su  alazán. 

-¿Qué  palacio  es  este?  -  pregunté 
yo,  parándome  junto  á  las  dos  amazonas. 

-  El  palacio  de  Merey,  -  contestó  D.a  Juana, 

-  El  palacio  de  ¡Fru  Fru!  -  añadió  en  voz  baja  Elena. 

-  ¿Fru- Fru,  del  teatro  del  Gymnase,  que  ha  valido 
tantos  triunfos  á  la  simpática  Legault  (1)? 

-Sí  y  no...,  -  dijo  mi  amiga; -es  toda  una  historia... 
una  triste  y  lamentable  historia... 

-  ¿Que  vais  á  referirme? 

-  ¿Por  qué  no? 

—  Pero  vamos  andando,  —  advirtió  Elena,  —  porque  el 
sol  declina  y  nos  hallamos  á  dos  leguas  de  casa. 

Pusimos  al  paso  nuestras  cabalgaduras,  y  D.a  Juana 
refirió  en  los  siguientes  términos  la  historia  evocada  por 
el  ruinoso  palacib. 

IV 

-  No  ha  muchos  años,  el  joven  conde  de  Merey,  pro¬ 
pietario  del  vetusto  palacio  que  acabamos  de  ver,  se  caso 
con  Gabriela  de  Belán. 

En  contra  de  lo  que  suele  acontecer  en  la  moderna 
sociedad  francesa,  ambos  cónyuges  se  unieron  por  amor. 
Nunca  se  vió  pareja  más  feliz. 

Sin  embargo,  en  aquel  cielo  sin  nubes,  en  aquella  feli¬ 
cidad  incomparable,  en  aquella  ternura  tan  sinceramente 

(1)  Es  muy  conocida  la  comedia  de  Meilhac  y  Ilalévy,  que  toma 
por  título  el  nombre  de  su  protagonista,  Frou  Frou,  cuya  ortografía 
altero  en  castellano,  de  modo  que  corresponda  a  la  pronunciación 
de  la  palabra  francesa. 
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compartida,  Gabriela  ponía 
más  pasión  que  el  conde. 

El  amor,  qde  sólo  domina¬ 
ba  al  marido,  absorbía  á  la 
esposa. 

Nuestras  costumbres  son 
hoy  tales,  que  los  caballos,  el 
casino,  la  caza,  el  juego,  los 
amigos  desvían  siempre  en 
favor  suyo  una  parte,  grande 
ó  pequeña,  de  lo  que  exigi¬ 
ría  la  realización  del  sueño 
más  grato  de  las  mujeres: 

¡El  amor  en  el  matrimonio! 

Gabriela  hubiera  'querido 
que  el  conde  no  se  ausentase 
jamás.  Cuando  se  separaba 
de  ella  por  algunas  horas,  se 
sentía  presa  de  una  mortal 
angustia.  Iba  á  esperarlo  en 
la  puertecita  del  parque,  y  á 
una  distancia  increíble  co¬ 
nocía  el  galope  de  su  caba¬ 
llo;  entonces  le  palpitaba  el 
corazón  con  gran  violencia, 
y  se  veía  obligada  á  apoyarse 
en  el  tronco  de  algún  árbol 
ó  á  sentarse  por  no  caer 
desfallecida. 

No  era  que  estuviese  ce¬ 
losa...  ¡Su  marido  la  amaba 
tanto!  El  joven  conde  volvía 
al  lado  de  su  Gabriela  tan 
risueño,  con  una  sonrisa  tan 
franca,  con  una  voz  tan  dul¬ 
ce,  con  palabras  tan  tier¬ 
nas!... 

A  pesar  de  todo,  ella  sen¬ 
tía  á  veces  un  vago  males¬ 
tar,  una  inquietud  que  pu¬ 
diera  llamarse  presentimien¬ 
to  de  celos. 

Entonces  decía  á  su  esposo,  con  una  sonrisa  en  los 
labios  y  una  lágrima  en  los  ojos: 

-  ¡Oh,  Eduardo  mío!  Si  me  engañases,  si  tuviese  yo  la 


protesta  de  fidelidad.  Pero 
ella  procuraba  en  seguida 
calmarlo  añadiendo  con  gra¬ 
cioso  mimo: 

-Después...  cuando  me¬ 
nos  te  lo  esperases...  en  el 
misterio  de  una  noche  silen¬ 
ciosa...  tu  mujercita  volvería 
para  decirte:  Eduardo  mío, 
te  amo  todavía...  ¡á  pesar 
de  que  me  has  causado  la 
muerte! 

El  conde  concluía  poi 
reirse  de  ella  y  le  tapaba  la 
boca  con  un  beso.  Sin  em¬ 
bargo,  no  podía  evitar  cierta 
turbación  inexplicable. 

La  luna  de  miel  de  aque¬ 
llos  amantes  esposos  duró 
tres  años. 

A  últimos  de  abril  de  1870, 
poco  tiempo  antes  de  los  te 
rribles  desastres  de  la  Fran¬ 
cia,  la  célebre  Desclée  alcan¬ 
zaba  cada  noche  un  triunfo 
en  el  Gymnase  de  París,  re¬ 
presentando  el  difícil  papel 
de  Fru-Fru.  Todo  el  mundo 
iba  á  admirarla  y  aplaudirla. 

Demasiado  apasionada 
para  no  ser  débil,  Gabriela 
cometió  una  enorme  tonte¬ 
ría;  empezó  por  acompañar 
á  su  marido  á  las  representa¬ 
ciones  de  Fru-Fru.  La  esta¬ 
ción  era  apacible,  las  noches 
serenas;  los  dos  esposos  to 
maban  el  último  tren  de 
Sceaux  y  de  allí  regresaban 
en  su  coche  á  la  quinta  de 
Merey,  protegidos  por  la  lu¬ 
na  y  las  estrellas. 

Pero  una  noche,  parecióle  á  Gabriela  que  Eduardo 
miraba  á  la  actriz  de  un  modo  singular,  y  ello  le  causó 
tanto  daño  como  si  aquella  mirada  hubiera  sido  una  trai- 


ARTE  Y  AMOR,  cuadro  de  R.  Potzelberger 


certeza,  la  simple  sospecha  de  una  infidelidad  tuya,  me 
moriría;  tenlo  por  seguro. 

El  conde  hacía  un  gesto,  mezcla  de  desagrado  y  de 
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ción.  Desde  entonces,  que¬ 
jóse  de  que  se  sentía  indis¬ 
puesta,  y  anunció  que  no 
volvería  al  teatro. 

Indudablemente  esperaba 
que  su  marido  le  diría:  «Pues 
me  quedaré  contigo.»  Pero 
Eduardo  no  dijo  nada  de 
esto,  sino  que  fué  al  teatro 
solo.  ¡Calculad  lo  que  ella 
debió  sufrir! 

¿La  Desclée  inspiró  al 
conde  algo  más  que  una  ve¬ 
leidad  de  intriga  amorosa  ó 
un  capricho  imaginario?  Na¬ 
da  lo  confirma,  á  pesar  de 
las  murmuraciones  y  de  los 
anónimos  que  se  dice  fueron 
á  destruir  por  completo  la 
ya  turbada  tranquilidad  de 
Gabriela. 

La  célebre  actriz  iba  á  dar 
la  última  representación  de 
la  obra  maestra  de  Meilhac 
y  Halévy;  el  Jockey-Club  la 
obsequiaba  aquella  noche 
con  una  cena  de  despedida. 

Estaba  convenido  que  no 
faltaría  á  la  fiesta  ninguno 
de  los  socios  de  aquel  ele¬ 
gante  calino,  á  que  perte¬ 
necía  Eduardo. 

La  cena  duró  hasta  las 
tres  de  la  madrugada.  El 
conde  de  Merey  estaba  sen¬ 
tado  á  la  izquierda  de  la  he¬ 
roína.  El  perfume  de  las  flo¬ 
res,  el  vino  de  Champagne 
y  el  entusiasmo  de  la  fiesta  lo  embriagaron  como  á  todo 
el  mundo. 

Y  mientras  tanto  ¿qué  era  de  Gabriela?  La  pobre  ena¬ 
morada  hizo  aquella  noche  lo  que  había  hecho  cien  ve¬ 
ces  en  días  de  ventura  y  confianza;  esperó  á  Eduardo 
junto  á  la  portezuela  del  parque. 


viese  la  cabeza  ardiendo  y 
los  pies  helados... 

A  las  cinco  de  la  mañana, 
cuando  Eduardo  entró  por 
aquella  mismá  portezuela, 
tropezó  con  su  esposa,  ten¬ 
dida  en  el  suelo,  á  la  incle¬ 
mencia  del  frío  y  de  la  lluvia 
Gabriela  volvió  en  sí,  pero 
se  había  apoderado  de  ella 
una  fiebre  mortal.  Vivió  aún 
cinco  días,  mas  no  recobró 
la  razón,  y  en  su  delirio,  re¬ 
petía  con  frecuencia:  «¡Fru- 
Fru,  Fru-Fru!...» 

Estas  fueron  sus  últimas 
palabras. 

La  desesperación  del  con¬ 
de  fué  inmensa.  Tres  meses 
después  saludaba  á  la  guerra 
como  un  refugio,  y  esperaba - 
encontrar  en  ella  el  único 
suicidio  que  puede  impo¬ 
nerse  un  hombre  pundono¬ 
roso. 

Viósele  en  los  sitios  de 
más  peligro,  en  lo  más  en¬ 
carnizado  de  las  luchas,  ata¬ 
cando  al  enemigo  como 
quien  se  embriaga  con  la 
idea  de  la  muerte.  Pero  la 
muerte  es  muy  caprichosa,  y 
á  veces  huye  de  quien  la  bus¬ 
ca.  Eduardo  salió  ileso  de  la 
terrible  campaña  del  71. 

Volvió  á  su  vetusto  cas¬ 
tillo  por  la  primavera.  Los 
infortunios  de  la  patria  ha: 
bían  dado  á  su  luto  un  aspecto  más  grave  y  más  som¬ 
brío  que  antes. 

En  el  mes  de  agosto  del  mismo  año,  Eduardo  tomó 
una  mañana  la  escopeta  y  se  fué  al  monte,  no  para  dis¬ 
traerse  sino  para  dominar  con  el  cansancio  la  idea  fija 
que  le  perseguía.  Volvió  á  su  casa  al  anochecer,  leyó  du- 


MATernidad,  cuadro  de  Eugenio  Carrére 


Las  horas  pasaban  lentamente.  Entre  las  doce  y  la 
una,  se  encapotó  el  cielo,  y  una  lluvia  fina  y  penetrante 
traspasó  el  capuchón  y  la  bata  de  Gabriela,  que  de 
nada  se  apercibía.  Presa  de  una  pesadilla  espantosa,  la 
joven  se  preguntaba  con  estupor,  qué  era  lo  que  la  ha¬ 
cía  temblar  de  aquel  modo,  y  cómo  se  explicaba  que  tu¬ 
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rante  un  par  de  horas  y  se  acostó  á  las  once,  esperando 
que  al  fin  podría  conciliar  el  sueño. 

El  cuarto  de  su  mujer,  contiguo  al  suyo,  había  perma¬ 
necido  rigurosamente  cerrado  desde  la  muerte  de  Ga¬ 
briela.  Aquella  noche  el  calor  era  tan  sofocante,  y  Eduar¬ 
do,  rendido  de  cansancio,  se  daba  tan  poca  cuenta  de 
sus  actos,  que  saltó  de  la  cama,  estando  ya  medio  dor¬ 
mido,  y  abrió  la  puerta  de  comunicación.  Inmediata¬ 
mente  después  volvió  á  acostarse  y  se  durmió  por  fin. 

Pero  dispertóse  con  sobresalto,  al  cabo  de  una  hora,  al 
sonido  del  reloj,  que  daba  las  doce.  Después  de  las  vi 
braciones  de  la  última  campanada,  Eduardo  oyó  ó  le 
pareció  oir,  en  el  cuarto  contiguo,  un  ruido  extraño, 
como  si  resonase  en  el  aire  la  palabra  ¡Fru-Fru...  Fru- 
Fru!... 

Saltó  otra  vez  de  la  cama,  encendió  la  palmatoria,  pe¬ 
netró,  por  aquella  puerta  de  comunicación  que  durante 
tanto  tiempo  había  estado  cerrada,  en  el  antiguo  cuarto 
de  la  difunta,  y  de  pronto  una  corriente  de  aire  le  apagó 
la  luz. 

Entonces  Eduardo  sintió  en  su  frente,  en  sus  labios  y 
en  sus  mejillas  una  cosa  indefinible...  un  soplo,  una  cari¬ 
cia,  el  contacto  de  algo  frío  y  sedoso,  la  muselina  de  una 
bata  tal  vez.  Sobrecogido  de  espanto,  cayó  al  suelo  sin 
sentido. 

Al  día  siguiente  estaba  loco,  y  á  todas  las  preguntas 
que  se  le  hacían,  contestaba:  «¡Fru-Fru!...  ¡Fru-Fru!...» 

Después  de  habefle  prestado  auxilio,  los  criados  abrie¬ 
ron  las  ventanas  y  hallaron  medio  oculto  entre  los  plie¬ 
gues  de  una  cortina,  un  espantado  murciélago. 

Para  nosotros,  este  murciélago  lo  explica  todo;  pero 
entre  las  gentes  sencillas  y  supersticiosas  de  esta  comar¬ 
ca,  la  idea  dominante  es  que  aquella  ave  nocturna  era 
el  alma  de  la  condesa,  que,  cumpliendo  su  amenaza,  ha¬ 
bía  ido  á  media  noche,  á  murmürar  á  oídos  del  cul¬ 
pable: 

«¡Eduardo  mío!...  te  arrío  todavía...  ¡á  pesar  de  que 
.tú  me  causaste  la  muerte! ...» 

V 

Doña  Juana  de  G***  concluía  su  relato  á  tiempo  que 
llegábamos  á  casa  de  Elena. 

-  ¡Extraña  coincidencia!  —  dije  yo;  -  no  ha  mucho  he 
conocido  al  héroe  y  víctima  de  esa  interesante  historia. 

-  ¿En  dónde? 

-  En  el  establecimiento  de  Beneficencia  de  La  Ro¬ 
che  Guyon.  Por  este  motivo  me  ha  interesado  doblemen¬ 
te  vuestro  relato. 

Un  cuarto  de  hora  después  me  despedí  de  la  familia 
Arlendier  y  de  doña  Juana,  prometiendo  á  ésta  última 
escribir  algunos  capítulos  sobre  la  historia  de  los  infor¬ 
tunados  condes  de  Merey. 

Mi  promesa  queda  cumplida;  pero  ¡ay!  mi  noble  ami¬ 
ga  no  verá  estos  capítulos. 

¡La  narradora  de  aquellos  trágicos  sucesos  murió  á  los 
pocos  meses  de  nuestro  paseo  á  caballo! 

Juan  B.  Enseñat 


¡Vi-va  Es-paña! 

Estoy  plenamente  convencido  de  que  á  nadie  intere¬ 
sará  conocer  mis  gustos,  y  sin  embargo  deseo  que  conste 
que  me  gusta  la  manzanilla,  para  evitar  así  que  se  me 
confunda  con  alguno  de  esos  españoles  que  por  seguir  las 
corrientes  de  la  moda  beben  palé  ale ,  son  sportman  y  lla¬ 
man  lunch  á  una  merienda  y  bull  dog  á  un  perro  de  presa. 

Yo  no  soy  de  los  que  creen  que  España  es  el  país  me¬ 
jor  de  la  tierra,  pero  no  lo  puedo  remediar,  me  desespe¬ 
ran,  cuando  no  me  causan  compasión  ó  risa,  los  afrance¬ 
sados,  los  germanófilos  y  sobre  todo  los  amantes  de  las 
costumbres  y  lengua  inglesa.  A  estos  últimos  los  odio,  los 
detesto,  los  acrimino  por  su  afecto  á  los  ingleses,  y  les 
deseo,  únicamente,  que  de  ellos  se  vean  plagados  por 
siempre  jamás  amén. 

Inglaterra,  Francia,  Alemania  tienen  indudablemente 
cosas  muy  buenás,  según  dicen,  pero  si  alguien  me  ofrece 
un  bock  de  cerveza  ó  una  caña  de  manzanilla,  me  bebo 
la  última  y  dejo  la  primera  para  que  mi  criada  limpie  el 
velo  de  su  mantilla.  Si  tengo  ocasión  de  ver  á  un  hábil 
patinador  que  con  zapatitos  de  ruedas  corre  por  el  sha- 
ting-ring  ó  al  andarín  Bielsa,  prefiero  ver  á  este  último; 
y  vean  Vds.  hasta  dónde  soy  partidario  de  las  cosas  de 
España:  entre  ver  en  el  hipódromo  á  un  ridículo  y  escuá¬ 
lido  jamelgo  inglés  montado  por  un  no  menos  escuálido 
jokey,  ó  ver  á  Frascuelo  tirarse  por  derecho  á  matar  un 
Miura,  ¡ qué  duda  cabe!  voy  á  ver  á  Frascuelo,  y  sí  concluye 
bien  la  suerte,  aplaudo,  y  grito,  tiro  el  sombrero  al  redon¬ 
del,  y  no  me  tiro  yo  por  si  el  toro  no  está  bien  muerto. 

Francia  es  una  gran  nación,  no  lo  dudo;  Inglaterra 
fabrica  muy  buen  paño,  pero  ¿cómo  comparar  la  cerveza 
con  el  Jerez,  el  can-can  con  los  panaderos  ó  los  couplets 
del  pst pst  con  las  malagueñas  del  ay! ... 

Mas  basta  ya  de  digresiones  y  vamos  al  grano,  que  hay 
priesa.  Si,  como  digo  al  principio,  tengo  interés  en  que 
se  sepa  que  me  gusta  la  manzanilla,  es  porque  también 
he  pecado,  porque  no  soy  de  los  que  pueden  tirar  la  pri¬ 
mera  piedra,  y  quiero  confesar  mis  culpas.  Óigase,  pues, 
mi  confesión. 

Acúsome,  venerable  lector,  de  que  hará  cosa  de  diez 
meses  dióme  la  manía  de  aprender  el  idioma  de  Shakes¬ 
peare  y  de  Byron,  creyendo  que  si  llegaba  á  conseguir  mi 
deseo  llegaría  á  entenderme  con  mis  ingleses.  Esta  idea 


me  entusiasmó,  y  héteme  aquí  con  la  Gramática  de  Ollen- 
dorff  en  las  manos,  haciendo  durante  todo  el  santo  día 
temas  y  preguntándome  en  un  inglés  macarrónico:  «Tie¬ 
ne  Y.  el  árbol  del  vecino  de  mi  tío?»  pregunta  á  la  que  so¬ 
lía  contestar  la  gramática  con  respuesta  tan  congruente 
como  ésta:  «No  señor,  pero  tengo  la  pluma  de  acero  del 
jardín  de  su  padre.» 

A  fuerza  de  muchísima  paciencia  llegué  después  de 
seis  meses  de  continuado  estudio  á  convencerme  de  que 
mis  ingleses  no  se  contentaban  con  no  entenderme,  pero 
ya  había  adquirido  la  costumbre  de  no  leer  mas  libro  que 
la  gramática,  y  llegó  mi  locura  hasta  el  extremo  de  pare- 
cerme  el  inglés  un  idioma  armonioso,  sonoro,  enérgico  y 
sobre  todo  muy  filosófico.  Me  producía  entusiasmo  y  me 
parecía  muy  racional  llamar  á  un  ojal,  button-hole ,  lo 
cual,  traduciendo  literalmente,  quiere  decir  «agujero  del 
botón.»  Decir  en  vez  de  herradura:  horse-shoe}  ó  sea  «za¬ 
pato  del  caballo;»  encontraba  muy  filosófico  préguntar  á 
uno:  Whatis  the  matter  withyoul  es  decir:  «¿Cómo  está  la 
materia  con  V.?»  para  averiguar  qué  es  lo  que  uno  tiene;  y 
llegando  mi  entusiasmo  por  todo  lo  inglés  hasta  el  ri¬ 
dículo,  llegué  aborrecer  los  garbanzos,  á  desayunarme 
con  te,  á  dejarme  patillas  y  hasta  á  obligar  á  mi  criado  á 
que  me  llamara  Sir.  En  tal  situación,  y  para  venir  á  au¬ 
mentar  mi  monomanía,  quiso  la  suerte  que  tropezase  un 
día  de  manos  á  boca  con  un  amigo  de  la  infancia  á  quien 
no  había  visto  durante  muchos  años  por  la  sencilla  razón 
de  que  él  había  estado  en  Londres  y  yo  no  había  salido 
de  España.  Nunca  la  casualidad  ha  reunido  á  dos  indivi¬ 
duos  más  faltos  de  sentido  común.  Si  maniático  era  yo 
por  el  inglés,  él  me  daba  quince  y,  raya.  Yo  era  un  inglés 
de  Valdemoro,  él  un  londonense  completo;  vestía  como 
un  mamarracho,  el  cielo  azul  de  España  le  causaba  spleen , 
no  hablaba  mas  que  de  caballos,  no  comía  mas  que  roast 
beef  con  mostaza  inglesa,  es  decir,  que  se  alimentaba  apli¬ 
cándose  sinapismos  al  estómago,  ¡y  qué  más!  á  un  criado 
que  tenía  y  que  se  apellidaba  Ballín  le  llamaba  Guolin, 
pues  decía  que  este  apellido  era  de  origen  inglés  y  que 
debía  pronunciarse  así  y  escribir  con  w. 

Mi  amistad  con  Roberto,  que  éste  es  el  nombre  de  mi 
amigo,  acabó  por  entontecerme.  El  me  hizo  aficionar  al 
arte  hípico  y  á  estar  todo  el  día  hablando  de  caballos,  á 
mí,  que  no  he  tenido  ni  pienso  tener  más  que  uno  de 
cartón  que  me  regalaron  allá  en  mis  primeros  años  y  del 
cual  á  pesar  de  no  moverse  me  caí  muchas  veces.  El  me 
hizo  aficionado  á  la  caza  y  pesca,  y  para  desarrollarme, 
según  decía,  me  tenía  todo  el  día  haciendo  ejercicios 
con  dos  enormes  pesos  que  me  descoyuntaban  los  brazos, 
y  él,  por  fin,  llevó  su  crueldad  inglesa  hasta  obligarme  á 
tomar  baños  fríos  al  levantarme  de  la  cama,  cosa  que  no 
hice  más  que  una  vez,  pues  ésta  bastó  para  que  pillase 
un  catarro  del  cual  casi  me  muero.  Para  Roberto  todo  lo 
español  era  pésimo.  España  era  un  país  de  gente  mal 
educada,  cuando  no  de  cafres.  Las  sedosas  y  negras  cabe¬ 
lleras  de  nuestras  mujeres,  eran  feas  y  ordinarias  compa¬ 
radas  con  las  doradas  crenchas  de  las  hijas  de  Albión,  y 
antes  de  pasar  adelante  debo  "decir  que  en  esto  jamás  con 
siguió  convencerme,  pues  á  mí  las  doradas  crenchas,  como 
él  las  llamaba,  me  han  parecido  siempre  panojas  de  maíz. 
La  educación  de  las  mujeres  españolas,  decía,  es  detes¬ 
table:  no  saben  más  que  coser  y  hablan  delante  de  los 
hombres  de  las  medias,  de  la  camisa  y  demás  prendas 
interiores  de  vestir,  cosa  para  Roberto  imperdonable  y 
que  acusaba  ligereza  de  costumbres  y  una  falta  enormí¬ 
sima  de  pudor. 

De  las  corridas  de  toros  no  era  posible  hablar  con  él: 
era  una  fiesta  bárbara,  él  no  comprendía  cómo  sin  des¬ 
mayarse  podía  verse  morir  á  un  caballo  en  las  astas  del 
toro.  Presenciar  cómo  se  aporrean  dos  boxeadores  es 
distinto;  al  fin  y  al  cabo  si  se  matan  á  puñetazo  limpio 
es  porque  quieren,  y  al  caballo  lo  matan  sin  consultar  su 
voluntad.  Esto  indigna  y  horroriza,  ¡pensar  que  hay  quien 
se  divierte  viendo  expirar  á  un  caballo,  á  un  animal  tan 
útil  y  tan  noble!  Un  hombre  nunca  es  tan  útil,  y  sobre 
todo  los  boxeadores  nunca  son  nobles,  tienen  esta  des¬ 
ventaja,  comparados  con  los  caballos. 

Estas  ideas  mil  y  mil  veces  oídas,  acabaron  por  tras¬ 
tornar  mi  razón;  así  es  que  hace  unos  dos  meses  era  yo 
un  gallego,  injerto  en  inglés.  En  algunas  ocasiones,  sin  em¬ 
bargo,  recordaba  mis  antiguas  aficiones  y  olvidando  mi 
papel  de  inglés,  entonaba  unas  malagueñas  ó  unas  segui¬ 
dillas;  entonces  había  que  oír  á  Roberto:  -  «Eso  quecan- 
tas,  -  decía,  -  me  destroza  los  oídos,  eso  no  es  música; 
imposible  parece  que  haya  quien  pueda  oir  esos  roncos 
quejidos  sin  sentirse  enfermo.» 

Así  las  cosas,  sucedió  que  un  día  fui,  como  de  cos¬ 
tumbre,  á  visitar  á  Roberto  á  la  fonda  en  que  vivía  y  le 
encontré  contento,  entusiasmado  y  alegre  como  nunca.  - 
¿Sabes,  -  me  dijo,  -  que  ha  llegado  hoy  y  se  hospeda  en 
esta  fonda  una  inglesa  preciosa,  á  quien  conocí  en  París 
hace  ya  algunos  años  y  que...  -  Una  inglesa  y  preciosa! 
-dije  sin  dejarle  concluir.  -  ¡Bravo!  ¡magnífico!  esa  es 
la  mujer  que  faltaba  en  mi  lista;  pero  di,  ¿es  casada,  sol¬ 
tera  ó  viuda? 

-  Ninguna  de  las  tres  cosas. 

-  Caramba,  -  repuse,  —  eso  no  puede  ser,  como  no  sea 
monja! 

-  Nada  de  eso;  es  la  amiga  ó  como  tú  quieras  llamarla 
de  un  titiritero,  es  decir  de  uno  de  los  artistas  que  forma 
parte  de  la  compañía  gimnástica  y  acrobática  que  traba¬ 
jará  el  próximo  domingo. 

-¡Ah,  vamos!  género  de  verano,  género  ligero.  Mejor 
que  mejor;  la  amiga  de  un  hércules  que  se  exhibe  á  dos 
reales  la  entrada,  bien  podrá  ser  amiga  mía! 

-  Cuentas  muy  galanas  te  estás  echando.  Nunca  con¬ 


seguiré  que  deseches  esa  ligereza  de  carácter,  propia  de 
los  españoles.  Ten  entendido,  -  dijo  Roberto  poniéndose 
serio,  -  que  la  mujer  de  quien  te  hablo,  se  presenta  y  pro¬ 
duce  como  una  señora  y  como  tal  habrás  de  tratarla,  si 
quieres  que  te  presente  á  ella. 

-  Bien;  no  discutamos,  la  trataré  como  si  fuera  una 
duquesa;  pero  dime,  ¿es  verdaderamente  bonita? 

-  La  conocí,  como  antes  empecé  á  decirte,  en  París; 
tenía  entonces  unos  veintidós  años,  era  un  ángel  de  be¬ 
lleza.  Después  no  sé  lo  que  habrá  pasado,  veo  que  ha 
bajado  mucho  en  categoría,  cosa  que  no  me  explico, 
pues  en  belleza  no  ha  perdido  mucho.  Algo  jamona  está 
ya,  pero  todavía  es  una  hermosa  mujer. 

-  ¿Jamona  dices?  ¡adiós  mis  ilusiones! 

Continuó-  así  nuestra  conversación  y  venimos  á  conve¬ 
nir  en  que  al  día  siguiente  me  presentaría  Roberto  á  la 
mujer  de  Mister  Strong,  el  primer  equilibrista  del  mundo, 
según  se  anunciaba.  Durante  varios  días  estuvimos  yendo 
.  á  visitarla  y  debo  confesar  que  aparentemente  la  inglesa 
era  una  Lady  perfecta,  hablaba  el  inglés  según  decía  Ro¬ 
berto  como  Milton,  el  francés  como  Racine,  el  italiano 
como  Petrarca,  pero  el  español,  á  decir  verdad,  lo  destro¬ 
zaba  más  que  mi  aguador.  Sus  modales  eran  elegantes, 
su  manera  de  vestir  irreprochable,  pero  sin  saber  porqué, 
aquella  mujer  no  me  gustaba,  no  me  parecía  una  hija  de 
Eva,  sino  de  la  serpiente  que  engañó  á  nuestra  inocente 
abuelita. 

Transcurrió  así  algún  tiempo,  durante  el  cual  nuestra 
amistad  con  los  Sres.  Strong  y  con  los  demás  artistas  de 
la  compañía  se  estrechó  bastante.  Roberto  me  anunció 
un  día  que  se  había  enamorado-de  una  de  las  artistas  y 
que  se  iba  con  ellos  á  Barcelona.  Yo  traté  de  disuadirle 
de  su  proyecto,  pero  no  lo  conseguí.  Aquel  demonio  de 
mujer,  que  en  verdad  era  una  francesa  preciosa  y  muy 
lista,  había  sorbido  el  poco  seso  de  Roberto.  Hice  cuan¬ 
to  pude  por  desengañar  á  mi  amigo,  pero  él  se  obstinó 
en  no  ver  claro.  Decidió  marcharse  con  su  volatinera  y 
quiso  dos  días  antes  de  su  partida,  que  nos  despidiésemos 
cenando  juntos  los  esposos  Strong,  Mlle.  Elisa,  él  y  yo. 

Dispénsame,  caro  lector,  si  no  te  describo  aquella  cena; 
la  pluma  de  Zola  se  resistiría  á  hacerlo;  te  diré  únicamen¬ 
te  que  aquella  Lady  á  quien  yo  había  tratado  como  á  una 
duquesa,  juraba  más  que  un  carretero,  bebía  brandy ,  es 
decir,  aguardiente,  á  vasos,  y  sobre  su  moralidad,  compos¬ 
tura  y  decencia,  baste  decir  que  hubo  momentos  en  que 
llegué  á  sonrojarme. 

Convidando  á  aquellos  repugnantes  seres,  gastamos 
una  cantidad  con  la  cual  hubiéranse  considerado  felices 
muchas  gentes,  pero  en  cambio  algo  había  ganado;  mi 
entusiasmo  inglés  se  había  enfriado  mucho  y  se  enfrió 
aun  mucho  más  cuando,  al  siguiente  día,  supe  por  el  di¬ 
rector  de  la  compañía  detalles  de  la  vida  de  la  inglesa. 

Me  despedí  de  Roberto  no  sin  darle  buenos  consejos, 
y  como  he  dicho  antes  noté  que  mi  acendrado  amor  por 
las  cosas  inglesas  disminuía. 

No  habían  pasado  seis  días  desde  la  marcha  de  Rober¬ 
to,  cuando  hallándome  una  noche  aburrido  y  cansado  de 
pasear  por  no  sé  qué  plaza  de  esta  ciudad,  llegó  á  mis 
oídos  el  ruido  acompasado  de  las  palmas  y  de  los  óles, 
necesario  acompañamiento  del  canto  andaluz;  fijé  mi 
atención  y  díme  cuenta  de  que  aquel  ruido  salía  de  un 
café,  al  cual  en  mis  buenos  tiempos  de  españolismo,  so¬ 
lía  yo  asistir.  Tan  hondas  raíces  habían  echado  en  mí  las 
necias  teorías  de  Roberto,  que  dudé  largo  rato  antes  de 
decidirme  á  entrar,  mas  por  fin  me  decidí  y  entré.  No  ne¬ 
cesité  más  que  pisar  el  suelo  del  café  para  convencerme 
de  que  aquel  era  mi  verdadero  terreno. 

Sobre  un  tablado  de  un  metro  próximamente  de  altura 
hallábanse  colocadas  tres  mujeres  y  dos  hombres,  ellos 
tocando  en  la  guitarra  un  acompañamiento  de  malague¬ 
ñas,  dos  de  las  mujeres  tocando  palmas  y  la  tercera  em¬ 
pezaba  á  cantar  con  una  hermosa  voz  de  contralto,  en  el 
momento  en  que  yo  me  sentaba  junto  á  una  mesa,  una 
malagueña  con  la  siguiente  melancólica  letra: 

Dos  besos  tengo  en  el  alma 
Que  no  se  apartan  de  mí, 

El  último  de  mi  madre 
Y  el  primero  que  le  di. 

No  es  posible  decir  lo  que  en  aquel  momento  pasó  por 
mí.  Los  que  después  de  muchos  años  de  ausencia  vuel¬ 
ven  á  pisar  su  patria  deben  sentir  una  emoción  algo  pa¬ 
recida  á  la  que  yo  experimenté. 

Aquella  malagueña  me  recordaba  que  en  España  ha¬ 
bía  recibido  el  primero  y  último  beso  de  mi  madre.  En 
aquel  instante  me  acordé  de  Roberto.  Sin  duda  jamás 
oyó  el  desgraciado  una  malagueña;  involuntariamente  me 
reí  de  sus  necias  teorías.  A  haber  oído  ese  canto,  lleno 
de  dulce  melancolía,  no  hubiera  pensado  de  la  manera 
que  pensaba.  La  malagueña  es  algo  más  que  un  canto, 
aquellos  prolongados  ayes  parecen  quejidos  del  alma,  su 
ritmo  tristemente  dulce  tiene  algo,  un -no  sé  qué,  que  en¬ 
canta;  las  letras  casi  siempre  amorosas  describen  con 
esa  sencillez  poética  que  tienen  todos  los  cantares  popu¬ 
lares  los  dolores  que  causa  el  amor  desgraciado.  A  aque¬ 
lla  malagueña  siguió  otra  y  otras,  y  cada  vez  me  fui  ale¬ 
grando  más. 

Cuando  mi  entusiasmo  rayó  más  alto  fué  cuando  tras 
un  breve  descanso,  rasguearon  los  tocadores  unos  panae- 
ros  y  comenzó  á  bailarlos  con  sin  igual  gracia  una  mu- 
jercita  de  esas  que  sólo  nacen  bajo  el  cielo  de  Andalucía. 
Pequeña  de  cuerpo,  delgada,  de  color  quebrado,  de  ca¬ 
bello  ondeado  como  el  mar  tranquilo,  y  negro  como  la 
endrina,  de  pie  y  mano  más  corto  que  un  día  feliz,  esbel- 
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ta  como  palmera  y  ligera  como  una  pluma,  con  una  boca 
que  parecía  una  amapola  que  se  sonriese  y  hablara,  y 
sobre  todo  con  unos  ojos...  ¡válganme  las  1 1000  vírgenes! 
tentaciones  me  dan  de  romper  la  impotente  pluma,  que 
confiesa  paladinamente  que  no  sabe  describirlos.  Mas 
resisto  á  la  tentación,  porque  no  es  suya  la  culpa.  ¿Cómo 
describir  lo  indescriptible?  De  unos  ojos  puede  decirse 
que  son  hermosos,  tiernos,  grandísimos,  rasgados,  dulces, 
fascinadores,  pero  de  aquellos  decir  esto  no  es  decir 
nada,  porque  no  eran  ojos',  eran  un  asombro,  una  tenta¬ 
ción!  Si  parecía  cuando  le  miraban  á  uno  que  bajaba 
Dios  á  verle!  La  dueña  de  aquellas  tentaciones  llamábase 
María  la  guapa;  años  hacía  que  María  y  yo  habíamos 
trabado  amistad,  así  es  que  en  cuanto  terminó  el  baile, 
bajó  del  tablado  y  vino  á  sentarse  á  mi  lado.  Renovamos 
nuestra  antigua  amistad  y  charlando,  charlando  consu¬ 
mimos  unas  aceitunas,  unas  rajitas  de  salchichón  y  una 
botella  de  manzanilla.  Acabóse  el  espectáculo  de  aque¬ 
lla  noche,  comenzó  la  gente  á  desalojar  el  café  y  las  de¬ 
más  cantaoras,  llamadas  por  María,  vinieron  á  formar 
corro  al  rededor  de  mi  mesa. 

Corrimos  una  juerguecilla ,  como  se  dice  en  lenguaje 
flamenco,  pero  juerga  modesta,  mucho  cante  y  poco  vino. 

María  la  guapa  era  la  que  más  alegría  demostraba, 
pero  al  poco  rato  de  oirla,  noté  que  su  alegría  era  ficti¬ 
cia.  Me  acordé  en  aquel  instante  de  que  cuando  conocí 
á  María  vivía  con  un  cantaor  llamado  Paco  el  guajiro,  le 
pregunté  por  él,  y  María  que  por  exceso  de  bebida  estaba 
un  poco  alegrilla,  dejó  de  reir,  púsose  seria  y  por  más 
esfuerzos  que  hizo  no  pudo  evitar  que  sus  hermosos  ojos 
se  llenaran  de  lágrimas. 

-  1  Qué  mala  sombra  tienes,  arrastraísimol  —  me  dijo 
una  de  sus  compañeras.  —  ¡  Qué  mala  idea  ta  dao  de  men¬ 
tar  ahora... 

-Hija,  yo... 

-  Déjalo,  -  repuso  María,  -  si  á  veces  me  hace  bien 
llorar  y  hablar  un  ratito  de  él.  ¿V.  no  sabe  lo  ca  pasao?  Mi 
Pepe  está  en  el  presidio  de  Cartagena...  No  lo  culpe 
usted,  yo  tuve  la  culpa.  Mire  V.,  yo  estaba  acharaiya 
porque  se  me  figuraba  que  mi  Pepe  andaba  un  poco 
chalao  por  una  mujer;  por  la  Rubia,  ya  la  debía  V.  co¬ 
nocer.  Una  noche  al  salir  del  café  en  Valencia  se  mar¬ 
chó  Pepe  con  un  amigo.  Al  poco  rato  la  Rubia pa  acharar¬ 
me  se  marchó  también  y  en  fin  pa  acabar  salí  yo  en  bus¬ 
ca  de  Pepe  y  me  lo  encontré  en  un  colmao  con  la.Rubia; 
yo  no  supe  lo  ca  hacía  y  le  puse  á  Pepe  la  mano  en  la 
cara,  y  él,  naturalmente,  ¿qué  había  de  hacer?  ya  ve  V. 
¡pegarle  delante  de  gente  y  habiendo  otra  mujer!,  pues 
que  sacó  la  navaja  y  me  tiró  esta  cuchillá  al  cuello,  que 
si  no  me  aparto  me  degüella,  y  ojalá  me  hubiera  degollao. 
Pero  cá,  yo  estaba  ciega  y  grité  como  una  gallina,  y  vino 
la  policía  y  prendieron  á  mi  Paco,  mi  Paco  de  mi  arma\ 

Guardó  silencio  María  por  un  largo  rato,  callamos 
todos  mientras  ella  lloraba  y  lloraba. 

-  Usted  no  sabe  -  dijo  después  secando  sus  lágrimas 
con  la  mano,  -  la  pena  que  ahora  me  da  ir  á  casa  sola  y 
no  ver  á  Pepe  que  está  allá,  en  Cartagena,  y  le  habrán 
cortao  aquel  pelo  negro  too  yeno  de  sortijiyas.  Un  solo 
consuelo  tengo:  mi  Pepillo. 

-  ¿Algún  hijo  tuyo?  -  interrumpí  yo. 

-  No,  de  mi  Pepe. 

-  ¡Y  de  la  Rubia!  -  añadió  una  de  las  compañeras. 

-  ¡De  la  Rubia!  -  dije  yo  con  asombro. 

-  Sí,  si  esta  es  más  tonta!  -  añadió  la  otra. 

-¡Tonta!  -replicó  la  María. -¿Qué  hubieras  hecho 

tú?  La  Rubia  se  murió  al  dar  á  luz  al  chiquillo,  Pepe  es¬ 
taba  en  presidio.  ¿Hubieras  dejao  que  yevaran  al  pobre 
niño  á  la  inclusa?  ¡Pobre  Pepillo  de  mi  alma!  él  es  lo 
único  que  tengo  de  su  padre. 

Me  despedí  de  las  cantaoras,  acordándome  de  Miss 
Strong. 

Al  llegar  á  mi  casa  encontré  una  carta  de-  Roberto  en 
la  que  me  decía  que  Mlle.  Elisa  se  había  fugado  robán¬ 
dole  una  cartera  con  cinco  mil  duros  en  billetes. 

Maquinalmente  comencé  á  canturrear  la  marcha  de  la 
zarzuela  ¡Cádiz!  por  aquel  trozo  cuya  letra  dice:  ¡Vi-vá 
Es-paña!... 

Juan  Roa 


maria  magdalena,  pintura  de  Rafael  Sanzio 


PETITS  VOY  AGES 

Como  el  hombre  es  el  animal  más  ingenioso  entre  to¬ 
dos  los  animales,  siempre  está  imaginando  medios  para 
procurarse  alguna  ganancia  material. 

La  Exposición  que  se  anuncia  en  París,  es  ocasión  y 
motivo  para  excitar  los  apetitos  de  los  «hombres  de  ne¬ 
gocios.  » 

Un  sujeto,  mi  amigo,  discreto  y  de  suyo  mercantil, 
según  él  cree,  aunque  yo  tengo  para  mí  que  él  y  yo  allá 
nos  andamos  en  espíritu  comercial,  tiene  un  plan  para  la 
época  de  la  Exposición. 

Me  ha  explicado  su  proyecto  y  es  verdaderamente 
extraordinario. 

-El  viaje  entre  Madrid  y  París  costará  ciento  veinti¬ 
cinco  pesetas,  ida  y  vuelta,  -  me  decía  el  inventor. 

-  ¿En  qué  clase?  -  le  pregunté. 

-  En  primera,  -  me  respondió. 

-  ¿En  primeras  letras  ó  en  primera  instancia? 

-  En  primera,  desde  Madrid  á  Irún. 

-  Y  desde  Irún  á  París,  ¿andando? 

-  La  permanencia  en  París  será  de  ocho  días. 


-  ¿En  las  ciento  veinticinco  pesetas  entra  también  el 
hospedaje? 

-  Es  natural. 

-  ¿Hospedaje  natural?  vamos,  ¿al  raso? 

-  No,  digo  que  es  natural  que  entre  en  cuenta  el  hos¬ 
pedaje:  desayuno,  almuerzo,  comida,  cuarto  y  cama.  Alo¬ 
jamiento  en  un  buen  hotel. 

-  ¿En  el  Hotel  Dieu  ó  en  el  Hotel  de  Ville? 

-Almuerzo  y  comida,  en... 

-  ¿En  la  Morgue? 

-  Entrada  en  la  Exposición,  viaje  á  Saint-Cloud... 

-  ¿Y  á  Sans  Ceremonie? 

-  Los  individuos  que  viajen  por  cuenta  de  nuestra  em 
presa,  estarán  sujetos  al  reglamento. 

-  ¿Reglamento? 

-  Sí;  cada  pelotón  de  veinte  irá  á  las  órdenes  de  un 
representante  nuestro. 

-  Ya;  ¿van  por  traillas  como  los  perros? 

-  El  representante  será  el  encargado  de  colocarlos  en 
los  coches,  y  de  guiarlos  hasta  el  hotel,  en  París,  de 
acompañarlos  en  la  Exposición  y  de  explicarles  cuanto 
deseen:  todo,  por  supuesto,  de  pasada. 

-Entiendo:  como  explican  las  vistas  panorámicas  los 
encargados  de  la  exhibición: 

«Aquí  verán  ustedes  el  Campo  de  Marte:  esta  es  la  rué 
Rívoli...  El  teatro  de  la  grand'opera...  La  place  de  la 
Bourse...  Le  restaurant  anglais...  Aquí  se  come  bien, 
pero  esto  no  es  para  nosotros...»  y  así  sucesivamente. 

-Todas  las  mañanas  se  reunirá  á  los  viajeros  por  nues¬ 
tra  empresa,  á  toque  de  campana.  Les  servirán  el  café  ó  . 
el  chocolate  con  mojicones  ó  con  algún  equivalente,  y 
en  seguida  saldrán,  guiados  por  nuestro  representante, 
para  visitar  el  palacio  de  la  Exposición.  A  las  doce  el  al¬ 
muerzo  en  un  «bouillon  distinguido:»  tortilla  de  hierbas 
naturales,  y  dos  platos  fuertes. 

-  Sí,  carne  á  la  dinamita  y  pescado  fulminante. 

—  A  las  doce  y  veinte  minutos,  á  la  calle. 

-  ¡Veinte  minutos  para  comer! 

-  Y  ha  de  sobrarles  tiempo. 

-  Lo  creo. 

-  A  recorrer  París. 

-  ¿A  pie? 

—  Pues  es  claro. 

-  ¿Con  bordón  y  calabaza? 

—  No,  hombre,  no. 

-  ¡Desdichados  peregrinos  del  Progreso  «á  bon  mar¬ 
ché!» 

-  A  las  siete  á  comer  en  un  buen  restaurant  de  un 
franc  et  demi... 

-¿Y  hors  d’ceuvres  y  hors  les  vins?... 

-  Comida  buena  y  nutritiva. 

-  ¿De  caballería? 

-  ¿Cómo  de  caballería? 

-  Sí,  carne  de  caballo  cesante,  pescado  primitivo,  aves 
de  nuestros  mayores. 

-  A  las  nueve  al  hotel  y  á  la  cama,  y  al  día  siguiente, 
lo  mismo. 

-  ¡Infelices!  pasarán  las  noches  en  un  relinchó. 

-  A  los  ocho  días  regresarán... 

-  ¿Los  que  hayan  sobrevivido  al  tratamiento? 

-  Es  un  negocio  de  resultados  satisfactorios. 

-  Principalmente  para  los  viajeros;  pero  temo  que  in¬ 
tervengan  los  tribunales  en  el  negocio  y  que  castiguen  á 
empresa  y  viajeros  por  imprudencia  temeraria,  cuando 
menos. 

Enterado  del  proyecto  de  mi  amigo,  decía  otro  indi¬ 
viduo: 

-^Nosotros  pensamos  hacer  más. 

-  ¿Y  quiénes  son  Vds.?  -  preguntó  mi  amigo  con  cier¬ 
to  disgusto. 

-  Una  sociedad  anónima,  -  respondió  el  otro,  —  deno¬ 
minada... 

-  Si  es  anónima  ¿cómo  tiene  nombre?  -  observé. 

-  Está  V.  mal  enterado  de  asuntos  de  comercio,  -  re¬ 
plicó  el  de  la  anónima;  -  nuestra  sociedad  se  denomina 
Omnibus  club. 

-  Sí,  como  pudieran  Vds.  titularla:  «El  amigo  de  los 
niños  ó  sea  El  zapatero  y  el  Rey.» 
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EL  ASCENSOR  OTIS  EN  LA  TORRE  EIFFEL  DE  LA  EXPOSICIÓN  UNIVERSAL  DE  PARÍS.  -  CONSTRUÍDO  POR  LA  COMPAÑÍA  AMERICANA  DE  ASCENSORES,  PARÍS  Y  LONDRES 
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-Nosotros  llevaremos  y  traeremos  á  los  viajeros,  des¬ 
de  cualquiera  capital  de  España  á  París  y  vice- versa,  des¬ 
pués  de  sostenerles  allí  por  espacio  de  veinte  días;  y  todo 
por  treinta  pesetas  adelantadas. 

-  Eso  es  imposible. 

-  Pero  es  que  nosotros  les  obligaíemos  á  trabajar  du¬ 
rante  los  días  de  permanencia  en  París,  bien  como  cama¬ 
reros  en  café  ó  en  restaurant,  bien  para  llevar  baúles  al 
hotel,  ó  en  sus  profesiones  particulares. 

-¡Ya! 

-  Y  no  les  daremos  más  que  una  comida,  el  día  de  lle¬ 
gada,  y  otra  el  día  de  salida. 

-  Pueden  Vds.  ahorrarse  la  segunda. 

Pero  el  proyecto  de  mi  amigo  es  sorprendente. 

-  Aun  me  faltan  algunos  datos  para  desarrollar  mis 
pensamientos,  -  me  dijo;  -  si  es  posible,  he  de  incluir  en 
el  programa  de  la  expedición,  un  baño  diario  en  el  Sena 
durante  la  estancia  del  viajero  en  París. 

-  Sí,  porque  antes  ó  después  sería  difícil. 

-  La  solución  del  problema  depende  del  número  de 
personas  que  llevemos. 

-  Eso  es,  del  número  de  víctimas. 

-  Porque,  si,  como  esperamos,  fuese  muy  crecido,  pu¬ 
diéramos  conceder  aun  más  ventajas. 

-  ¿Más? 

-  Sí,  tales  como  la  educación  de  los  niños  durante  los 
veinte  días  de  estancia  en  París. 

-  Y  el  obsequio  de  un  terno  para  verano  á  los  padres, 
de  un  corte  de  vestido  á  cada  madre,  y  un  corte  de  novio 
á  cada  muchacha  casadera. 

Sin  contaT  cori  estas  ventajas  y  premios  á  la  economía, 
es  incalculable  el  número  de  personas  que  proyectan  vi¬ 
sitar  la  Exposición. 

Varias  no  pasarían  del  proyecto  si  no  fuera  por  la  em¬ 
presa  de  mi  amigo  y  por  otras  igualmente  benéficas,  que 
se  proponen  llevar  á  París  á  gente  de  pocos  recursos  fa¬ 
cilitando  el  viaje,  aunque  sea  andando,  y  proporcionando 
la  manutención  á  muerte  en  aquella  capital. 

No  hay  persona  al  parecer,  medio  civilizada,  que  no 
pregunte: 

-  ¿Y  V.  va  á  la  Exposición? 

-  No  podré  saberlo  hasta  que  llegue  á  la  mayor  edad, 
-  respondo  algunas  veces. 

-  Pues  mi  esposo  va  á  la  «overturá»  -  me  decía  una 
señora  sin  gramática. 

-  ¡Ah!  su  esposo  es  otra  cosa,  -  repliqué. 


-  No  le  cuesta  un  céntimo. 

-  Está  bien  relacionado. 

-  Va  comisionado,  no  sé  si  por  el  ayuntamiento  ó  por 
la  diputación  de  su  pueblo  ó  por  la  diputación  á  cortes. 

-  O  por  el  tribunal  de  conejos  de  Indias. 

-  Lleva  encargo  de  estudiar  los  adelantos  de  la  filoxe¬ 
ra  ó  de  no  sé  qué. 

-¡Él! 

-  ¿Pues  no  ve  V.  que- ha  servido? 

-  ¿Como  filoxera? 

-  Al  Estado. 

-  ¿En  qué? 

-  Tuvo  estanco  nacional  de  tabacos  en  su  pueblo. 
Otro  sujeto  pregunta: 


-  ¿Quién  no  va  á  París?  Hoy  es  lo  mismo  que  en  otro 
tiempo  ir  desde  Madrid  .á  Getafe:  y  barato.  ¿Usted  irá, 
por  supuesto? 

-  Sí  señor,  pero  no  sé  cuándo;  si  en  este  año  ó  en  el 
Otro. 

Hasta  en  los  señores  del  orden  público  ha  entrado  el 
deseo  de  visitar  la  Exposición  de  París. 

-  ¿Tú  sabes,  -  preguntaba  uno  de  ellos,  no  hace  mu¬ 
chos  días,  á  un  compañero,  -  si  mandarán  á  alguno  de 
nosotros  allá? 

Y  el  otro  respondió: 

-  Hombre,  nada  he  oído,  pero  pienso  que,  de  mandar, 
mandarán  la  pareja. 

Eduardo  de  Palacio 


Vista  de  la  torre  Eiffel  tomada  desde  el  Point  du  Jour,  á  tres  kilómetros  de  distancia 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
Barcelona,— Imp.  de  Montaner  v  Simón- 
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NUESTROS  GRABADOS 
RECOGIMIENTO,  cuadro  de  Gustavo  Courtois 

Como  todos  los  años  por  esta  época,  se  ha  abierto  en  el  a'ctual  el 
Salón  ó  Exposición  de  Bellas  Artes  de  París,  la  cual,  según  asegu¬ 
ran  los  críticos  de  aquella  capital,  tiene  sobre  las  que  la  han  prece¬ 
dido  últimamente  la  ventaja  de  presentar  obras  de  mayor  importan¬ 
cia,  de  más  aliento,  y  sobre  todo  que  revelan  adelantos  efectivos  en 
la  generalidad  de  los  artistas  franceses-  Para  apreciar  mejor  esta  Ex¬ 
posición  hay  que  tener  en  cuenta  que  la  mayoría  de  ellos,  y  en  espe¬ 
cial  los  de  más  nombre,  han  reservado  sus  trabajos  para  exhibirlos 
en  el  Palacio  de  Bellas  Artes  del  Campo  de  Marte,  á  pesar  de  lo 
cual  nunca  se  había  visto  en  certámenes  análogos  semejante  agrupa¬ 
ción  de  obras  de  verdadero  valor,  tan  consolador  aspeeto  de  progre¬ 
sos  artísticos,  pues  de  los  dos  mil  setecientos  cuadros  inscriptos  en 
el  catálogo  no  hay  ninguno  que  con  justicia  pueda  calificarse  de 
malo,  ninguno  que  no  denote  estudios  serios  y  una  práctica  incontes¬ 
table  de  la  profesión. 

En  suma,  nótase  en  la  mayor  parte  de  las  obras  expuestas  en  el 
Salón  una  renaciente  vitalidad  de  la  Escuela  francesa,  y  los  extran¬ 
jeros,  que  afluyen  ya  á  París  con  motivo  de  la  apertura  de  la  Expo¬ 
sición  universal,  no  podrán  menos  de  llevar  un  recuerdo  favorable 
de  aquélla. 

Este  lisonjero  resultado  nos  induce  á  dar  á  conocer  á  nuestros 
lectores  algunos  de  los  cuadros  más  notables  del  Salón,  cuyas  repro¬ 
ducciones  iremos  publicando  en  los  números  sucesivos,  empezando 
en  este  por  la  del  bello  lienzo  de  Gustavo  Courtois,  titulado  Recogi¬ 
miento,  que  representa  á  una  joven  y  á  un  muchacho  venecianos, 
asistiendo  con  fervor  á  los  oficios  divinos  en  una  iglesia  de  la  ciudad 
de  las  lagunas.  El  cuadro  de  Courtois  es  uno  de  los  que  tienen  el 
privilegio  de  atraer  las  miradas,  más  que  por  su  sencillo  asunto,  por 
la  verdad  con  que  están  trazadas  las  figuras  y  por  la  delicada  ento¬ 
nación  de  su  colorido,  circunstancias  ambas  que  hacen  en  extremo 
apreciable  la  obra  del  citado  artista. 

i  ANIMO  I  cuadro  de  H.  Bever 

Bien  quisiera  tenerlo,  se  conoce,  el  pequeño  Blondín  que  con  in¬ 
segura  planta  y  haciendo  balancín  del  brazo  derecho  adelanta  pau¬ 
sadamente  por  el  frágil  madero;  pero  el  miedo  puede  más  en  él  que 
la  voluntad,  el  instinto  de  conservación  triunfa  de  las  aficiones  artís¬ 
ticas.  (Perdónesenos  esta  palabra  en  gracia  á  ser  ya  cosa  corriente 
aplicar  el  nombre  de  artistas  á  los  que  con  más  justicia  denominan 
algunos  volatineros.)  ¡Animo!  le  dice  la  cariñosa  hermana  mientras 
con  su  mano  sostiene  fuertemente  al  travieso  niño;  y  lo  que  menos 
desea  es  que  tal  ánimo  tenga,  no  sea  que  queriendo  lucir  sus  habili¬ 
dades  y  aprovechando  un  momentáneo  descuido  se  lance  á  ensayar 
tan  peligroso  ejercicio  confiado  en  sus  propias  fuerzas. 

¡Ño  temas,  hermosa  joven!  Bien  se  adivina  en  los  azorados  ojos 
del  pequeñuelo  que  no  es  esta  la  tarea  á  que  su  afición  le  inclina  y 
que  impunemente  puedes  excitar  su  amor  propio  segura  de  que  su 
cuerpecito  no  ha  de  balancearse  solo  y  sin  un  firme  sostén  no  ya  en 
un  sitio  peligroso  pero  ni  siquiera  en  donde  como  ahora  le  espere  á 
un  lado  y  á  otro  el  blando  suelo  cubierto  de  aquel  mullido  césped 
que  solamente  crece  en  los  helvéticos  valles.  ¡Desecha  todo  temor! 
El  descendiente  de  Guillermo  Tell  no  será  quien  atraviese  sobre  mo¬ 
vediza  cuerda  las  bullidoras  cataratas  del  Niágara;  preferirá  sin  duda 
surcar  en  ligera  lancha  los  poéticos  lagos  de  su  hermosa  patria. 

SUENO  DE  BRUJAS,  cuadro  de  Alberto  Keller 

Los  pueblos  que  durante  tantos  siglos  han  creído  en  brujas  y  que 
con  fruición  presenciaron  los  tormentos  atroces  en  medio  de  los  cua¬ 
les  perecían  aquellas  infelices  condenadas  por  unos  jueces  que  pre¬ 
sumían  de  rectos  y  en  virtud  de  unas  leyes  tenidas  por  justas  y  dic¬ 
tadas  por  soberanos  á  quienes  la  posteridad  ha  llamado  sabios, 
dieron  el  nombre  de  «sueño  de  brujas  »  al  estado  de  semi  insensibi¬ 
lidad  con  que  algunas  de  ellas  sufrían  la  más  cruel  de  las  muertes  y 
suponían  que  era  un  don  concedido  por  el  diablo  á  sus  aliadas  de  la 
tierra  para  evitarles  los  sufrimientos  físicos. 

Ignórase  si  este  estado  era  producido  por  un  esfuerzo  heroico  de  la 
voluntad,  ó  por  una  especie  de  sueño  hipnótico  ó  por  un  veneno  que 
aletargara  los  sentidos  de  las  víctimas,  pero  el  fenómeno  es  cierto  y 
las  antiguas  crónicas  sin  explicar  la  causa  citan  de  él  mil  ejemplos. 

Keller,  el  discípulo  predilecto  del  malogrado  Ramberg,  el  autor 
de  tan  hermosos  cuadros  de  género  reproducciones  de  las  escenas 
de  la  sociedad  elegante,  el  famoso  retratista,  ha  querido  con  su  pri¬ 
vilegiado  pincel  avivar  el  lúgubre  recuerdo  de  esta  mancha  vergon¬ 
zosa  de  la  Edad  media.de  esta  Edad  que  al  lado  de  tantas  grandezas 
ostenta  tantas  infamias;  pero  apartándose  del  camino  seguido  por  la 
generalidad  de  los  que  han  tratado  igual  asunto,  ha  huido  del  repug¬ 
nante  espectáculo  de  las  contorsiones  y  nos  ha  presentado  á  la  pro¬ 
tagonista  de  su  cuadro  en  un  estado  de  beatitud  completa,  insensible 
á  los  martirios  corporales  y  con  los  ojos  fijos  en  otro  mundo  que,  á 
juzgar  por  la  dulce  y  resignada  expresión  del  semblante,  no  es  cier¬ 
tamente  el  mundo  del  diablo.  ¿Sostiénela  el  entusiasmo  que  en  otro 
tiempo  sintieron  los  cristianos  mártires  en  el  Circo  de  Roma?  ¿O  es 
por  ventura  que  su  voluntad  y  su  sensibilidad  han  sido  adormecidas 
por  el  misterioso  fluido  comunicado  por  la  mano  amiga  que  en  sus 
últimos  momentos  aprieta  convulsa  su  brazo? 

Difícil  es  decirlo,  pero  sea  de  ello  lo  que  fuere,  es  lo  cierto  que 
el  lienzo  de  Keller  es  una  obra  acabada:  las  figuras  propiamente 
secundarias  en  cuyos  rostros  se  reflejan  admirablemente  la  indiferen¬ 
cia  en  unos,  la  rabia  en  otros,  la  compasión  en  los  menos,  forman 
un  marco  digno  de  la  figura  principal  que  á  su  belleza  física  junta 
esa  belleza  sobreterrenal  que  sólo  prestan  un  alma  pura,  una  con¬ 
ciencia  tranquila  y  una  fervorosa  esperanza  en  otra  existencia  llena 
de  inefables  goces  y  de  ventura  eterna. 

¡Maldito  el  fanatismo  que  á  tan  horribles  espectáculos  dió  lugar! 
¡Benditas  la  civilización  y  la  libertad  que  al  apagar  los  fúnebres  ful¬ 
gores  de  las  hogueras  han  encendido  la  luminosa  antorcha  que  guía 
á  la  humanidad  por  la  florida  senda  del  amor  y  del  progreso! 

SANSON  Y  DALILA,  cuadro  de  J.  Echena 

Harto  conocida  es  la  leyenda  bíblica  de  Sansón  para  que  nos  de¬ 
tengamos  en  relatarla  y  el  número  verdaderamente  extraordinario 


de  cuadros  que  reproducen  las  escenas  principales  de  la  misma  es 
capaz  de  poner  en  grave  aprieto  al  pintor  que  quiera  buscar  su  ins¬ 
piración  en  tan  gastado  asunto  y  pretenda  ser  original  en  su  com¬ 
posición.  Por  esta  razón  resulta  más  meritorio  de  encomio  el  mag¬ 
nífico  cuadro  de  J.  Echena  que  ha  sabido  sorprender  el  momento 
culminante  que  con  ser  tal  ha  sido  por  muy  pocos  artistas  trazado. 

Sansón,  seducido  por  las  gracias  y  las  caricias  de  Dalila,  explica  á 
ésta  el  secreto  de  sus  hercúleas  fuerzas  y  en  el  arrobamiento  de  su  mi¬ 
rada  se  trasluce  el  orgullo  de  poseerlas  para  consagrarlas  á  su  enga¬ 
ñadora  amada:  en  el  rostro  de  Dalila  se  adivina  toda  la  satisfacción 
que  en  ella  produce  el  descubrimiento  del  medio  que  ha  de  poner  a 
su  amoroso  esclavo  completamente  desarmado  en  manos  de  los  filis¬ 
teos:  la  cándida  confianza  del  coloso  y  la  seductora  astucia  de  la 
mujer  débil  forman  un  contraste  que  Echena  ha  realzado  con  el  que 
resulta  de  la  arrogante  figura  de  aquél  y  las  delicadas  formas  de 
ésta.  Expresión,  excelente  dibujo,  disposición  acabada  de  las  figu¬ 
ras  y  de  los  accesorios  cuidadosamente  escogidos  entre  los  muchos 
del  arte  suntuaria  del  antiguo  Oriente,  son  cualidades  que  nadie  se 
atreverá  á  negar  al  cuadro  que  nos  ocupa  y  que  es  una  verdadera 
joya  capaz  por  sí  sola  de  hacer  la  reputación  de  un  artista. 

PAÍS  DE  ABANICO,  pintado  por  B.  Galofre 

Si  el  asunto  escogido  por  Galofre  para  el  abanico  que  reproduci¬ 
mos  hubiese  sido  tratado  por  quien  no  conociera  tan  bien  como  él 
los  misterios  del  arte  y  como  él  no  poseyera  el  secreto  de  poetizar 
los  más  prosaicos  temas,  de  fijo  que  hubiera  fracasado  el  artista  en 
su  empeño  ó  que  su  trabajo  hubiera,  por  lo  menos,  resultado  poco  á 
propósito  para  un  objeto  en  el  que  suelen  los  pintores  reflejar  impre¬ 
siones  inspiradas  en  la  poesía.  Una  llanura  extensa  y  punto  menos 
que  árida  cuya  monotonía  apenas  cortan  las  siluetas  de  un  macizo 
de  arboles  y  de  un  caserón  rústico  y  una  numerosa  recua  descansando 
de  las  fatigas  de  penosa  jornada,  he  aquí  los  elementos  del  paisaje 
de  Galofre;  y  con  ser  tan  sencillos  ¡cuánto  partido  ha  sabido  sacar 
el  artista  de  ellos!  ¡Cuántas  bellezas  atesoran  el  conjunto  y  los  deta¬ 
lles  de  su  primorosa  obra! 

Desde  el  apuesto  jinete  al  zafio  mozo  de  muías  y  desde  el  arrogante 
corcel  por  cuyas  venas  circula  la  pura  sangre  de  la  hermosa  raza 
andaluza  y  sobre  cuyos  lomos  luce  sus  brillantes  colores  la  sin  igual 
manta  jerezana  al  humilde  pollino  libre  de  todo  arreo,  pasen  revista 
nuestros  lectores  de  la  larga  línea  de  hombres  y  bestias  que  en  con¬ 
fuso  montón  aparecen  agrupados  y  dígannos  luego  si  pecamos  de  exa¬ 
gerados  al  prodigar  nuestras  incondicionales  alabanzas  á  ese  elegante 
trabajo  de  nuestro  distinguido  paisano,  que  tantos  y  tan  merecidos 
lauros  lleva  ganados  en  su  carrera  artística. 


AMOR  Y  ODIO 

La  condesa  de  B . . .  abre  todos  los  martes  sus  elegan¬ 
tes  salones  de  la  calle  de  Genova  á  una  docena  de  sport¬ 
mans  y  á  otras  tantas  mujeres  de  la  crema  de  Madrid. 

Durante  algunos  años,  una  de  las  beldades  que  más 
han  brillado  en  las  soirées  de  la  condesa,  ha  sido  Rafaela 
P...,  heroína  de  la  auténtica  aventura  que  vamos  á  refe¬ 
rir,  limitándonos  á  poner  discretas  iniciales  donde  indu¬ 
dablemente  añadirán  nombres  propios  aquellos  de  nues¬ 
tros  lectores  que  están  al  tanto  de  las  recientes  crónicas 
madrileñas. 

A  pesar  de  su  nombre  angélico,  Rafaela  tenía  más  de 
mujer  de  mundo  que  de  celestial  criatura. 

Contaría  entonces -en  1887 -unos  veinticuatro  es¬ 
tíos,  que  habían  dado  á  su  busto  una  bella  plenitud  de 
formas  y  á  su  talle  una  esbeltez  acentuada  por  la  anchu¬ 
ra  de  sus  bien  torneadas  espaldas. 

Por  su  frente,  algo  estrecha  y  deprimida,  bajaba,  hasta 
confundirse  con  las  cejas,  el  rizado  flequillo  de  sus  cabe¬ 
llos  castaños,  dispuesto  con  sujeción  á  las  vigentes  leyes 
de  la  moda,  tan  tornadiza  que  hoy  echa  hacia  la  nuca  los 
pelos  con  que  ayer  cubría  la  mitad  del  rostro  de  las  mu¬ 
jeres. 

Y  permítasenos  aquí  una  digresión  que  viene  á  pelo 
para  combatir  la  ridicula  manía  (que  por  fortuna  va  pa¬ 
sando,  pero  que  puede  volver)  de  afear  así  las  caras  fe¬ 
meninas. 

Pocos  años  antes  de  morir,  Víctor  Hugo  recibió  la  vi¬ 
sita  del  fotógrafo-poeta  Carjat  á  quien  acompañaba  su 
hija,  una  hermosa  criatura  de  quince  años.  El  autor  del 
Arte  de  ser  abuelo,  que  idolatraba  á  los  niños,  sentó  so¬ 
bre  sus  rodillas  á  la  tierna  y  lindísima  hija  del  fotógrafo, 
la  contempló  un  momento  con  suma  afabilidad,  se  puso 
luego  algo  sombrío,  hizo  un  gesto  de  disgusto,,  levantó 
con  la  mano  el  espeso  flequillo  que  bajaba  hasta  las  ce¬ 
jas  de  la  niña,  y  fijando  los  ojos  en  Carjat,  le  dijo  en 
tono  de  amable  reconvención: 

-  ¿Es  V.  artista  y  poeta,  y  consiente  la  profanación  de 
cubrir  tan  hermosa  frente  en  que  resplandece  la  inteli¬ 
gencia  y  la  bondad  de  esta  hermosa  criatura? 

Desde  aquel  día,  la  hija  de  Carjat  ha  llevado  siempre 
la  frente  descubierta,  con  gran  ventaja  para  la  hermosura 
de  su  rostro. 

Volviendo  á  Rafaela,  diremos  que  completaban  su  fiso¬ 
nomía  original  unos  ojos  vagos  y  fríos,  que  desorientaban 
al  que  pretendía  leer  en  ellos;  una  recta  nariz  de  alas 
movedizas,  que  podían  ser  señales  de  volubilidad  y  sen¬ 
sualismo,  y  una  boca  en  que  se  confundían  la  gracia  y  el 
desdén,  la  pasión  y  la  ironía. 

No  tenía  parientes  próximos  ni  lejanos.  Hija  única  de 
padres  que  habían  muerto  jóvenes  dejándole  ocho  mil 
duros  de  renta,  gozaba  de  absoluta  libertad,  sin  privarse 
de  ninguno  de  los  placeres  que  su  educación  y  su  estado 
le  permitían. 

Inteligente  y  apasionada  por  todo  lo  bello,  cultivaba  la 
música  y  el  dibujo,  no  queriendo  pintar  al  óleo,  por  no 
andarse  con  barnices  y  colores  que  dan  jaqueca  y  man¬ 
chan,  según  su  propia  expresión. 

Habíase  rodeado  de  objetos  de  arte  y  formado  una 
pequeña  biblioteca,  en  que  figuraban  las  obras  de  los  au¬ 
tores  españoles  y  franceses  contemporáneos  más  leídos, 
desde  Picón  y  Zola  hasta  Trueba  y  Gréville. 

Veíase  hermosa,  joven,  rica  y  libre  en  un  emporio  de 


placeres,  como  Madrid,  con  una  corte  de  adoradores  de 
aparente  lealtad,  y  elegantes  salones  donde  lucir  su  talento 
y  sus  artes  femeninas. 

Solía  tener  en  menosprecio  á  las  demás  mujeres,  que 
le  parecían  más  ó  menos  tontas  en  general,  y  si  cultivaba 
la  amistad  de  algunas  era  con  el  objeto  de  poder  brillar 
como  reina  en  sus  soirées. 

Sus  amigas  iban  casándose,  una  tras  otra,  con  recon¬ 
centrado  disgusto  de  Rafaela,  que  llevaba  de  boda  en 
boda  su  cuerpo  archi  núbil,  sin  ver  llegar  su  turno  en  las 
fiestas  del  himeneo. 

La  más  íntima  de  sus  amigas  era  Juana  R...,  en  cuya 
casa  pasaba  alegres  y  bulliciosas  veladas.  Se  bailaba 
todo  el  invierno.  Muchos  hombres  entraban  risueños  y 
salían  de  allí  taciturnos  y  mohínos.  Abundaban  en  aque¬ 
llas  reuniones  las  muchachas  tiernas  y  flacuchas,  acompa¬ 
ñadas  de  robustas  mamás:  figuras  decorativas  que  servían 
de  bajo-relieves  en  el  salón  hasta  las  dos  de  la  madru¬ 
gada;  fondo  oscuro  sobre  el  cual  resaltaban  las  brillantes 
figuras  de  Juana  y  Rafaela. 

Allí  conoció  ésta  á  Florentino  A...,  gallardo  mozo 
de  unos  treinta  años  de  edad  y  seis  mil  duros  de  renta; 
moreno,  elegante,  caballeroso  y  simpático.  A  los  ojos  de 
los  contertulios,  pasaba  por  novio  de  Juana,  aunque  no 
se  tenía  notificación  oficial  de  aquellas  relaciones. 

Para  Rafaela,  que  en  materia  de  amores  se  atenía  más 
á  los  hechos  que  á  las  palabras,  oficiales  ú  oficiosas,  Jua¬ 
na  era  otra  amiga  que  iba  á  casarse  antes  que  ella,  otro 
motivo  de  rencorosa  antipatía  para  con  el  bello  sexo! 

Pero  no  era  aquella  rivalidad  femenina  la  única  causa 
de  los  rencores  concentrados  de  Rafáela.  Esta  vez  la  si¬ 
tuación  se  complicaba  con  la  circunstancia  de  que  nues¬ 
tra  heroína  se  había  enamorado  apasionadamente  de  Flo¬ 
rentino. 

Pero  deslumbrado  por  la  radiante  hermosura  de  Juana, 
Florentino  no  se  fijaba  en  las  demás  mujeres  que  se  mo¬ 
vían  en  torno  de  ella.  Amaba  con  el  platonismo  del  pri¬ 
mer  amor  rodeado  de  las  magnificencias  del  mundo,  con 
el  éxtasis  que  causa  en  las  almas  enamoradas  el  espectá¬ 
culo  de  la  mujer  querida,  vista  á  los  resplandores  de  las 
arañas  confundidos  con  el  brillo  de  los  diamantes,  entre 
olas  de  encajes  y  embriagadores  perfumes. 

Juana,  á  quien  sus  padres  vestían  regiamente  para 
halagar  al  hombre  que  había  puesto  en  ella  los  ojos,  no 
sospechaba  que  las  malas  lenguas  la  tildaban  de  vanido¬ 
sa  y  coqueta,  y  se  presentaba  sencillamente  ante  su  pre¬ 
sunto  novio,  con  todas  las  ingenuas  aspiraciones  de  su 
corazón.  Le  amaba  con  ese  amor  que  constituye  la  fuer¬ 
za  y  la  vida  de  las  almas  vírgenes,  con  el  intenso  deseo 
de  compartir  con  él  la  existencia;  y  se  complacía  en  las 
soñadas  nimiedades  de  la  vida  común. 

Rafaela,  por  el  contrario,  amaba  á  Florentino  con  la 
pasión  que  arrastra  y  subyuga.  De  lejos  como  de  cerca, 
él  la  dominaba  en  absoluto,  pues  ni  podía  evitar  los  so¬ 
bresaltos  que  su  corazón  sentía  á  su  recuerdo,  ni  era  dueña 
de  dominar  la  emoción  que  experimentaba  en  su  pre¬ 
sencia. 

El  alma  tomaba  la  menor  parte  en  aquel  amor,  parecido 
á  los  cálidos  efluvios  con  que  la  primavera  reanima  á  las 
vegetaciones  dormidas. 

Rafaela  aun  no  había  logrado  llamar  la  atención  de  su 
ídolo,  y  sentía  arder  en  sus  entrañas  el  fuego  de  unos 
celos  violentísimos,  que  se  mezclaban,  en  su  amor,  con 
la  rabia  del  deseo  no  aplacado. 

El  inminente  matrimonio  de  Juana  con  Florentino,  era 
la  pesadilla  de  Rafaela.  Para  evitarlo,  ésta  apeló  á  múlti¬ 
ples  ardides  que  no  surtieron  efecto.  Mas  de  una  intriga 
le  dió  un  resultado  contra-producente.  Pero  dispuesta  á 
intentarlo  todo,  antes  que  cejar  en  su  empresa,  apeló,  por 
último,  á  la  calumnia,  que  es  arma  común  de  débiles  y 
cobardes. 

Asedió,  desde  luego,  al  joven  de  tal  manera,  que  sus 
incitantes  miradas,  sus  mudas  invitaciones  á  un  vals  ó  á 
una  polka,  sus  melosas  súplicas  para  que  tocase  con  ella 
el  piano  á  cuatro  manos,  sus  mil  coqueterías  oportunas  é 
ingeniosas  concluyeron  por  halagar  el  amor  propio  de 
Florentino. 

Sucumbiendo  á  tan  poderosos  atractivos,  éste  llegó  á 
distraerse  de  su  culto  á  Juana  con  la  deliciosa  obsesión 
de  Rafaela,  que  le  interesaba  sobre  todo  con  personalí- 
simas  apreciaciones  sobre  las  diferentes  maneras  de  com¬ 
prender  el  amor. 

Al  cabo  de  algún  tiempo,  empezó  ella  con  sus  pérfidas 
insinuaciones;  pero  Florentino  la  obligó  en  seguida  á  que 
se  explicase. 

Rafaela  no  esperaba  una  exigencia  tan  categórica.  Va¬ 
ciló,  resistió  cuanto  pudo;  pero  ante  la  insistencia  termi¬ 
nante  del  joven,  se  vió  en  la  alternativa  de  confesar  su 
infamia  ó  presentar  la  prueba  de  sus  asertos. 

Entonces  inventó  ella  una  historia  maquiavélica,  donde 
lo  falso  se  mezclaba  hábilmente  con  lo  probable;  aparien¬ 
cia  de  verdad,  vaga  calumnia,  algo  de  indeciso  que  se 
obstinaba  en  no  precisar,  á  pesar  de  las  instancias  de  su 
amigo;  una  especie  de  aventura  donde,  merced  al  espe¬ 
jismo  de  los  celos,  Juana  aparecía  culpable  y  desposeída 
de  la  aureola  de  pureza  que  había  constituido  el  mayor 
de  sus  encantos  á  los  ojos  de  Florentino. 

-  Pero  en  fin,  -  decía  éste  con  pertinacia  en  uno  de 
sus  apartes  con  Rafaela,  en  el  propio  salón  de  la  pobre 
calumniada;  -  dígame  V.  el  nombre,  la  fecha,  el  sitio... 

Rafaela  no  quería  precisar  más. 

—  ¡Ya  he  dicho  demasiado!  -  replicaba  con  estudiada 
entereza. 

Florentino  recapacitaba  en  vano;  sus  ideas  no  adqui¬ 
rían  la  claridad  deseada.  Entreveía  la  calumnia  y  sin  em- 
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bargo  se  sentía  ultraja¬ 
do  en  su  amor.  Llegó 
un  momento  en  que, 
dominado  por  los  celos, 
dio  crédito  á  las  revela 
ciones  de  Rafaela.  Mas 
luego  se  operó  en  su  ser 
una  revolución  extraña; 
sintióse  poseído  de  un 
odio  profundo,  no  con¬ 
tra  la  infeliz  acusada, 
sino  contra  la  pérfida 
acusadora. 

Desde  aquel  momen¬ 
to,  sólo  pensó  en  una 
venganza  refinada,  urdi¬ 
da  con  cautela,  llevada 
con  lentitud,  encamina¬ 
da  al  justo  castigo  de 
Rafaela  y  á  la  rehabili¬ 
tación  de  Juana. 

Fingió  desprenderse 
poco  á  poco  de  ésta  é 
inclinarse  hacia  su  rival. 

El  hecho  se  comentaba 
mucho  en  los  salones, 
donde  se  había  dado 
por  seguro  que  Juana 
tenía  preparado  su  ajuar 
de  novia. 

-  ¡Tendría  gracia  que 
los  regalos  de  boda  com¬ 
prados  para  la  una,  sir¬ 
viesen  para  la  otra! 

Rafaela  se  complacía 
en  su  triunfo.  Alos  quin¬ 
ce  días,  no  se  dignaba 
ya  asistir  á  las  reuniones 
de  su  víctima.  El  mismo 
Florentino  dejaba  trans¬ 
currir  algunas  semanas 
sin  dejarse  ver  en  ellas. 

Prefería,  indudablemen¬ 
te,  hacer  la  corte  á  su 
nueva  amiga,  que  le  re¬ 
cibía  en  su  artístico  bou- 
doir,  con  desenvoltura 
norte-americana. 

-  ¿  Me  ama  V.  de 
veras ,  Florentino?  -  le 
preguntaba  á  menudo 
con  apasionada  ansie¬ 
dad. 

-  ¡Y  me  lo  pregunta 
usted!... 

-  ¡Oh!  déjese  de  fra¬ 
ses  declamatorias,  ami¬ 
go  mío;  quiérame  usted 
con  sencillez . . .  como 
quería  á  Juana. 

-No  hay  compara¬ 
ción... 

Dichosa  como  nunca, 
se  engolfaba  en  dulces 
ilusiones  y  se  complacía 
en  Hablar  de  su  próximo 
enlace,  de  aquel  enlace 
inesperado  que  acaba¬ 
ban  de  concertar  y  que 
tanto  comentaban  las 
comadres  del  gran  mundo  madrileño. 

Rafaela  experimentaba  un  cambio  en  todo  su  ser.  Sen¬ 
tía  que  su  sangre  corría  por  sus  venas  con  nuevo  ardor, 
que  le  batían  las  sienes  y  se  le  aceleraba  el  pulso,  que  se 
le  hinchaba  el  corazón  y  se  le  turbaba  la  vista. 

Amaba  á  Florentino  con  pasión  vehemente,  y  la  dicha 
de  ser  amada  la  hacía  más  generosa  y  compasiva;  tanto, 
que  solía  hablar  con  piadoso  interés  de  lo  mucho  que 
debía  sufrir  la  pobre  Juana. 

Una  tarde  de  mayo,  en  que  se  sentía  presa  de  perezosa 
languidez,  recibió  á  su  novio  en  su  propio  tocador,  linda 
pieza  tapizada  de  raso  azul-celeste  é  impregnada  de  deli¬ 
cados  perfumes;  llena  de  estatuítas  y  cachivaches  artísti¬ 
cos  que  hacían  muecas  chinescas  á  la  penumbra  de  los 
cortinajes;  elegante  bondoir  de  coqueta  que  exhalaba  eflu¬ 
vios  de  amor. 

Florentino,  sentado  en  un  confidente,  al  lado  de  su  ami¬ 
ga,  sentía  una  gran  pesadez  en  la  cabeza  y  apenas  encon¬ 
traba  frases  con  que  contestar  á  su  amable  interlocutora. 

Rafaela  vestíá  una  bata  de  merino  azul  pálido,  guarne 
cida  de  encajes;  medias  de  igual  color  y  ricos  escarpines 
de  raso  lila;  dos  sartas  de  perlas  por  su  cuello  escultural 
y  una  rosa  en  los  cabellos. 

Florentino  contempló  en  silencio,  durante  cortos  mi¬ 
nutos,  los  encantos  de  aquella  mujer  altiva;  pero  en  su 
muda  contemplación  había  un  fondo  de  visible  pesadum¬ 
bre,  como  si  le  asediase  algún  triste  recuerdo  en  el  ma- 
mentó  de  considerar  á  Rafaela  á  punto  de  caer  de  su 
trono  de  gracia  triunfante  al  abismo  de  la  vergonzosa 
humillación. 

Subyugada  por  la  mirada  penetrante  de  Florentino,  la 
joven  se  sintió  presa  de  una  fascinación  irresistible,  en 
que  al  trastorno  de  los  sentidos  se  unía  el  desfalleci¬ 
miento  del  alma  que  sin  perder  la  conciencia  del  peligro, 
no  se  atreve  á  resistir  á  los  incentivos  de  la  falta. 


de  los  alquimistas  grie¬ 
gos,  que  florecieron,  la 
mayoría,  en  los  prime¬ 
ros  siglos  de  la  Era  y 
expusieron  doctrinas 
notables  é  hicieron  pe¬ 
regrinos  experimentos, 
cuyos  resultados  inter¬ 
pretaron  con  un  criterio 
informado,  á  la  vez,  en 
la  ciencia  pura,  en  las 
más  subtiles  disquisicio¬ 
nes  metafísicas  y  en  sus 
creencias  místicas,  que 
expresaban  en  alambi¬ 
cados  conceptos  y  en 
extraños  símbolos  y 
comparaciones.  El  me- 
ritísimo  trabajo  del  in¬ 
signe  Profesor  del  Cole¬ 
gio  de  Francia  presta  á 
la  ciencia  verdadero 
servicio.  Ya  en  1885  su 
libro  acerca  de  los  orí¬ 
genes  de  la  Alquimia 
vino  á  resolver  muchos 
problemas,  arrojando 
torrentes  de  luz  en  las 
obscuridades  que  envol¬ 
vían  el  hermoso  comien¬ 
zo  de  las  operaciones 
químicas:  entonces,  las 
personas  de  los  alqui¬ 
mistas,  sus  doctrinas 
especiales,  las  teorías 
que  establecieron  y  los 
experimentos  que  prac¬ 
ticaron,  siempre  movi¬ 
dos  del  deseo  de  obte¬ 
ner  la  materia  primor¬ 
dial,  única,  indestructi¬ 
ble  y  base  de  todos  los 
cuerpos  de  la  Naturale¬ 
za,  fueron  conocidos  y 
pudo  apreciarse  el  valor 
de  lo  que  era  realmente 
científico  en  aquel  sim¬ 
bólico  laberinto  de  fór¬ 
mulas,  recetas,  compa¬ 
raciones  y  hasta  signos 
secretos,  sólo  conocidos 
de  los  iniciados  y  adep¬ 
tos  en  el  arte  sublime 
de  la  fabricación  del  oro 
y  de  la  tintura  de  las 
piedras  y  metales. 

Aquellos  fantásticos 
sueños,  las  vagas  aspi¬ 
raciones  á  afirmar  cierto 
género  de  doctrinas  que 
los  experimentos  les  ha¬ 
cían  sólo  presentir,  los 
métodos  de  los  alqui¬ 
mistas  para  aislar  meta¬ 
les  importantes  como  el 
hierro',  el  plomo,  el  co¬ 
bre,  el  mercurio  y  la  pla¬ 
ta,  el  mismo  fundamen¬ 
to  de  sus  doctrinas,  cuya 
base  era  la  unidad  in¬ 
destructible  de  la  substancia,  todo  aquel  obscuro  conjunto 
de  símbolos  y  recetas,  el  misterio  de  las  operaciones  y  el 
extraño  lenguaje  en  el  que  asociaban  las  cosas  del  cielo 
y  de  la  tierra;  todo  esto  despojado  de  lo  accesorio  y  so¬ 
brante  constituye  los  comienzos  de  la  industria  de  los 
metales  y  el  punto  de  partida  de  las  doctrinas  científicas 
ahora  más  en  boga.  Y  es  que  en  medio  de  las  preocupa¬ 
ciones  de  secta  y  en  la  prosecución  de  aquel  irrealizable 
fin  de  sacar  de  los  crisoles  la  materia  primordial  despro¬ 
vista  de  todos'  sus  caracteres,  esencia  purísima  de  la  cual 
sería  dable  constituir  los  cuerpos  todos,  el  alquimista 
verdadero,  llámese  Stéfano  ó  Zósimo,  neoplatónico,  pita¬ 
górico  ó  adepto  de  Hermes  ó  Demócrito,  no  sólo  afirma 
la  unidad  de  la  materia,  sino  que  es  hombre  de  pro¬ 
greso  y  dirige  sus  afanes  á  fundar  escuela,  á  enriquecer 
la  ciencia  con  métodos  nuevos,  á  descifrar  el  enigma  de 
algún  fenómeno  natural  todavía  no  estudiado.  Así  podía 
escribir  ■  Miguel  Prelus  en  el  siglo  xi  «los  cambios  de  la 
Naturaleza  pueden  hacerse  naturalmente  y  no  en  virtud 
de  encantamiento,  ni  milagro,  ni  fórmula  secreta,»  aña¬ 
diendo  á  propósito  de  la  obtención  del  oro  «quieres  cono¬ 
cer  el  secreto,  no  para  fabricar  grandes  tesoros,  sino  para 
penetrar  los  secretos  de  la  Naturaleza,»  palabras  que 
demuestran  cuán  descaminados  andan  los  que  atribuyen 
á  desmedida  codicia  é  inmoderado  afán  de  riquezas  la 
actividad  de  los  alquimistas,  sus  largos-y  pacientes  traba¬ 
jos  y  sus  ansias  de  alcanzar  la  anhelada  piedra  filosofal, 
el  oro  purísimo,  la  primera  materia  sin  aquellas  cualidades 
externas  que  le  dan  las  múltiples  apariencias  llamadas 
cuerpos.  La  Alquimia  fué  una  ciencia  con  sus  doctrinas 
fijas  y  sus  métodos  experimentales,  ambas  cosas  embrio¬ 
narias  y  harto  deficientes;  pero  es  que  al  lado  de  ellas  é 
informándolas  aparecen  siempre  el  sentido  metafísico  y 
la  tendencia  mística  y  eso  de  igual  manera  en  Egipto 
y  en  Grecia  y  más  tarde  en  los  Arabes  y  en  los  Arabes 


¡ánimo!  cuadro  de  H.  Bever 


Su  orgullo  y  altivez  de  soberana  sucumbieron  en  un 
instante  de  flaqueza. 

De  repente  el  llanto  brotó  de  sus  entornados  ojos. 

-  ¿Qué  tienes,  amor  mío?  -  preguntó  Florentino  con 
estudiada  emoción. 

-  ¡Tengo  miedo!  -  contestó  ella  con  viva  ansiedad. 

-¡Miedo!  ¿de  qué? 

-  ¡De  que  me  desprecies!...  ¡de  que  me  aborrezcas! 

-  ¡Loca!  ¿Y  por  qué? 

-¡Ah!  bien  lo  comprendes...  ¡Juana  es  ahora  más 
fuerte  y  digna  que  yo! . . . 

-  ¡Al  fin!  -  exclamó  bruscamente  Florentino,  apartán¬ 
dola  de  sí.  -  ¡Al  fin  tú  misma  la  has  rehabilitado,  confe¬ 
sando  tu  infamia! 

Y  se  levantó  loco  de  alegría. 

Rafaela  salió  del  estupor  en  que  el  sobresalto  le  había 
hecho  descubrir  su  vil  calumnia;  comprendió  cuanto  pa¬ 
saba  en  aquel  momento  en  el  espíritu  de  su  amante  y 
palideció  como  una  muerta,  mirándole  con  espantados 
ojos. 

Florentino  abrió  la  puerta,  humilló  por  última  vez 
á  aquella  mujer  vencida,  dirigiéndole  una  mirada  de  des¬ 
precio,  y  se  alejó  con  la  sonrisa  en  los  labios. 

Un  mes  después,  la  virtuosa  Juana  se  unía  para  siem 
pre  á  Florentino  al  pie  de  los  altares,  mientras  Rafaela 
devoraba  en  la  soledad  de  su  gabinete,  teatro  de  su  hu¬ 
millación  y  su  deshonra,  el  odio  que  en  su  alma  altiva 
acrecentaba  aquella  boda. 

Juan  B.  Enseñat 


EL  MERCURIO  DE  LOS  ALQUIMISTAS 

Ocúpase  actualmente  el  ilustre  químico  Berthelot  en 
publicar,  traducidos  y  comentados,  los  escritos  famosos 
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ESTATUA  de  Pedro  el  grande,  premiada  con  medalla  de  oro  en  la  Exposición 
de  París  de  1878  (Véase  el  artículo  «Un  escultor  ruso)» 


españoles,  maestros  peritísimos  en  el  arte  de  los  metales 
y  escrutadores  del  oro,  hábiles  en  la  tintura  de  las  piedras 
y  como  nadie  subtiles  en  la  elección  de  los  métodos  de 
sus  investigaciones;  ¡lástima  es  que  el  inmenso  tesoro  de 
sus  escritos  de  Alquimia  permanezca  olvidado  todavía, 
esperando  que  se  traduzcan  y  comenten! 

Ya  en  el  libro  titulado  Orígenes  de  la  Alquimia  y  en 
otros  escritos  publicados  en  la  Nouvelle  Revue,  en  los 
Annales  de  Chimie  et  Physique  -  en  esta  última  Revista 
acerca  de  la  antigüedad  del  arsénico  y  sobre  aparatos  des¬ 
tilatorios  egipcios  y  acerca  de  diversas  notaciones  -  y  en 
las  Actas  de  la  Academia  de  Ciencias  de  París,  había 
hecho  notar  Berthelot  aquella  parte  verdaderamente  cien¬ 
tífica  de  los  trabajos  de  los  alquimistas  y  el  valor  real  y 
positivo  de  sus  doctrinas  y  creencias:  en  la  nueva  publi 
cación  al  traducir  y  comentar  obras  olvidadas  y  de  larga 
data,  aparecen  con  mayor  claridad  los  hechos  y  es  posible 
juzgar,  en  vista  de  los  documentos,  la  obra  de  los  prede¬ 
cesores  de  la  Química  moderna.  Como  la  Alquimia  trataba 
casi  siempre  de  metales,  piedras  preciosas  y  substancias 
análogas,  no  me  parecen  fuera  de  lugar  algunas  indica¬ 
ciones  respecto  de  cómo  fué  considerado  el  mercurio 
entre  los  alquimistas,  qué  cualidades  y  virtudes  le  atri¬ 
buían  y  porqué  lo  tomaban  á  modo  de  tránsito  entre  el 
oro  y  los  otros  cuerpos.  Un  metal  que  veían  líquido, 
blanco  y  brillante  al  igual  de  la  plata,  muy  pesado,  volátil, 
capaz  de  disolver  el  oro,  que  no  se  mezclaba  con  el  agua 
y  calentado  al  aire  desaparecía,  tornándose  en  aquella 
famosa  cal  metálica,  cuyo  análisis  había  de  servir  primero 
á  Priestley  para  descubrir  el  oxígeno  y  poco  después  á 
Lavoíssier  para  obtener  de  ella  mercurio,  destruyendo, 
con  su  memorable  experimento,  la  doctrina  del  flogisto; 
el  conjunto  de  extrañas  propiedades  del  único  metal  líqui 
do  á  la  temperatura  ordinaria,  es  natural  que  impresionara 
el  ánimo  délos  alquimistas,  solicitando  sus  estudios,  des¬ 
de  que  griegos  y  romanos  lo  conocieron  y  Discórides 
pudo  describir  el  procedimiento  de  obtenerlo,  mediante 
la  simple  destilación  del  cinabrio,  substancia  abundante 
y  cuyos  cristales  de  hermoso  color  rojo  bien  podían  pasar 
como  falsos  rubíes  naturales  á  causa  de  alterarse  por  el 
fuego,  al  igual  que  llamaban  falsa  esmeralda  natural  á  la 
malaquita  ó  hidrocarbonato  de  cobre. 

Y  con  efecto,  el  mercurio  representa  en  las  diversas  épo¬ 
cas  de  la  Alquimia  papel  importantísimo.  Establecido  que 
á  cadametal  correspondía  un  planeta,  ó  por  mejor  decir  que 
los  metales  habíanse  producido  en  la  tierra  bajo  la  influen¬ 
cia  de  estos  astros,  asignábanseles  á  cada  uno  el  suyo,  y 
'  como  los  metales  resultaban  siete,  número  simbólico  y 


cabalístico,  y  la  Alquimia  nunca  pres¬ 
cindió  por  completo  y  en  absoluto 
de  las  nociones  de  la  Astrología,  de 
donde  en  realidad  procede,  de  aquí 
el  sinnúmero  de  combinaciones,  las 
más  extrañas  y  caprichosas,  entre 
los  siete  metales,  los  siete  planetas 
y  todo  cuando  pudiera  relacionarse 
con  el  número  siete.  Tiene  esto  la 
ventaja  de  establecer  algo  semejante 
á  una  notación  simbólica  no  despro¬ 
vista  de  fundamento  en  cuanto  el 
signo  de  los  planetas  se  empleaba 
para  representar  los  metales  corres¬ 
pondientes  ó  las  aleaciones  que  como 
metales  simples  se  consideraban,  y 
según  ahora  ciertas  escuelas  quieren 
indicar  en  las  fórmulas  de  los  cuer¬ 
pos  varios  de  sus  caracteres,  así  las 
propiedades  de  los  metales  se  rela¬ 
cionaban  con  algunas  de  los  planetas 
á  que  estaban  consagrados:  amarillo 
y  brillante  el  Sol,  correspondíale  el 
oro;  á  la  Luna,  la  plata  blanca  y  bri¬ 
llante;  para  el  rojo  y  encendido 
Mercurio,  reservaban  el  hierro,  ex¬ 
traído  de  un  mineral  color  de  sangre; 
al  planeta  Venus  de  luz  blanca  con 
reflejos  azulados  debíase  el  cobre 
cuyas  sales  son  azules  y  además  por 
haberse  hallado  el  cobre  en  la  isla  de 
Chipre,  consagrada  á  la  diosa  de  la 
hermosura;  Saturno  poco  brillante  y 
tardo  en  moverse,  de  luz  agrisada  tu¬ 
vo  por  metal  el  plomo;  el  estaño  fué 
parajúpiter  brillantey  fuerte  y  dában¬ 
le  á  Mercurio  el  argento  vivo,  luego 
que  pudo  extraerse  de  sus  minerales. 
Y  si  ha  de  darse  crédito  á  los  más  an¬ 
tiguos  testimonios,  desentrañándolos 
de  fábulas  y  poemas,  resulta  que  los 
caldeos  al  dar  culto  y  adorar  los  pla¬ 
netas  tenían  para  cada  uno  su  tem¬ 
plo  y  en  él  una  estatua  formada  del 
metal  correspondiente,  siendo  la  de 
Mercurio  hueca,  compuesta  de  los 
metales  oro,  plata,  cobre,  hierro,  es¬ 
taño  y  plomo,  llena  de  mercurio  lí¬ 
quido,  de  aquella  plata  viva  tan  im 
portante  en  las  operaciones  de  los 
verdaderos  alquimistas,  indispensa 
ble  para  obtener  el  oro  y  que  en  los 
procedimientos  recomendados  por 
Geber  representa  el  papel  de  mayor 
importancia.  Haber  considerado  los 
metales  de  la  manera  dicha  originó 
bien  pronto  ciertas  categorías,  rela¬ 
cionadas  con  los  mismos  planetas  y  la  lista  más  autorizada 
comienza  en  la  primera  región  ó  sea  Saturno,  colocando 
enfrente  el  plomo,  ocupa  el  oro  la  cuarta  con  el  Sol,  el 
argento  vivo  la  sexta  frente  á  Mercurio  y  se  reserva  la 
séptima  para  la  Luna  que  ha  presidido  la  formación  de 
la  plata  blanca  y  brillante  y  á  ella  se  consagra. 

No  se  estableció  este  sistema  de  manera  definitiva,  que 
no  pocas  veces  cambiaron  los  metales  de  planta,  conforme 
iban  realizándose  mayores  descubrimien¬ 
tos.  Así,  al  conocerse  el  mercurio  y  estu¬ 
diados  sus  caracteres,  hubo  de  tomar  el 
puesto  antes  asignado  al  estaño,  y  esto  no 
sólo  en  razón  de  las  propiedades  físicas 
del  metal  líquido  sino  por  ciertas  seme 
janzas  con  el  mismo  estaño,  en  cuanto 
éste  es  fácilmente  fusible  y  capaz  de  ligarse 
con  los  otros  cuerpos,  formando  variadísi¬ 
mas  aleaciones.  No  tuvo  el  mismo  nom¬ 
bre  siempre  el  metal  en  que  me  ocupo,  ya 
fuese  nativo  ya  producto  de  operaciones 
químicas,  que  las  dos  especies  distinguían 
los  alquimistas,  aunque  no  se  encuentran 
diferenciadas  sus  propiedades,  ni  asigna¬ 
das  virtudes  especiales  á  uno  y  otro  El 
color  y  el  brillo,  la  frialdad  y  liquidez,  la 
movilidad  desús  gotas,  el  disolver  metales 
y  ser  corrosivo  y  venenoso,  fueron  causa 
de  los  diferentes  nombres  que  él  mercurio 
tuvo  en  la  Alquimia:  llamáronle  primero 
plata  viva,  agua  de  plata  y  plata  líquida , 
después,  líquido  eterno  y  veneno  de  todas 
las  cosas ,  no  recibiendo  el  nombre  de  Mer¬ 
curio,  ó  sea  cuerpo  hermético  por  exce¬ 
lencia,  hasta  la  Edad  media.  Desde  que 
tal  cuerpo  fué  conocido,  aparecen  recetas 
y  prescripciones  para  su  mejor  uso  en  las 
operaciones  todas,  fundado  siempre  en  el 
poder  de  amalgamarse  con  la  mayoría  de 
los  metales. 

Así,  partiendo  de  la  idea  de  la  ma¬ 
teria  única,  admitían  los  comentadores 
de  Demócrito  que  el  mercurio,  seme¬ 
jante  á  la  cera,  toma  todas  las  formas  y 
atrae  todos  los  colores,  por  eso  blanquea 
las  cosas  y  atrae  su  alma;  danlela  propie¬ 
dad  de  cambiar  todos  los  colores  subsis¬ 
tiendo  él  íntegramente  aparezca  ó  no  con 
sus  caracteres,  porque  dicen  «aunque  no 


subsiste  en  apariencia,  permanece  contenido  en  los  cuer 
pos.» 

Conviene  advertir  que  seynejantes  ideas  originaron  el 
procedimiento  más  antiguo  de  explotación  del  oro,  que 
se  remonta  al  siglo  tercero  de  la  Era,  ya  que  hállase  la 
receta  del  sistema  consignada  por  Zósimo,  alquimista  y 
filósofo  de  gran  nombradla.  La  facultad  del  mercurio 
para  atraer  los  metales,  desposeyéndolos  de  sus  colores, 
que  luego  originó  aquella  idea  de  Geber  que  los  elementos 
hállanse  constituidos  por  la  unión  de  los  metales  con  el 
mercurio,  era  causa  de  que  el  oro  contenido  en  las  arenas 
de  los  ríos  se  uniese  al  argento  vivo,  cuyo  cuerpo,  á  causa 
de  su  volatilidad,  separaba  luego  el  fuego,  quedando  el 
oro  purísimo  y  ya  dotado  de  sus  propiedades  y  hermoso  ‘ 
color  amarillo.  El  procedimiento,  que  en  mi  entender 
puede  considerarse  base  y  fundamento  de  buena  parte  de 
aquellas  operaciones  puestas  más  tarde  en  boga  con  ob¬ 
jeto  de  lograr  la  codiciada  transmutación  de  los  metales, 
hállase  consignado  en  la  siguiente  curiosísima  receta,  que 
copio  de  la  magnífica  traducción  de  Berthelot  y  dice  de 
esta  suerte:  «Toma  la  tierra  de  las  márgenes  del  río  de 
Egipto  que  arrastra  oro;  después  de  haber  hecho  una 
pasta  forma  pequeños  panes;  hazlos  secar  al  sol,  ponlos 
en  una  marmita  nueva  y  haz  fuego  debajo;  remueve  con 
un  instrumento  de  hierro  hasta  que  lo  veas  todo  cocido 
y  semejante  á  ceniza  negra.  Toma  un  puñado  de  esta 
materia  y  échalo  en  üna  vasija  de  barro;  añade  mercu¬ 
rio,  agita  metódicamente  la  mano,  añade  una  medida  de 
agua  y  lava  con  precaución  hasta  que  se  llegue  al  mercu¬ 
rio.  Ponlo  en  un  trapo  y  exprímelo  con  cuidado  hasta  el 
agotamiento:  desliando  el  trapo  encontrarás  la  parte  só¬ 
lida.  Colócala,  formando  una  bolita,  sobre  un  plato  nuevo 
en  una  cueva  hecha  en  el  medio,  cubre  de  nuevo  la  marmi¬ 
ta,  adhiriéndola  al  plato,  calienta  con  llama  hasta  que  el 
fondo  del  plato  queme.  Ten  agua  detrás  de*  tí  para  rociar 
la  preparación  con  una  esponja,  cuidando  que  no  caiga 
agua  sobre  el  plato.  Después  de  la  calefacción  saca  el  plato 
del  fuego  y  descubriéndolo  encontrarás  lo  que  buscas.» 
De  tal  manera  utilizaban  sus  estudios  los  antiguos  alqui¬ 
mistas  y  tratándose  del  mercurio,  ya  se  considera  com¬ 
puesto  de  todos  los  metales,  base  de  todo  linaje  de  cam¬ 
bios  ó  mero  símbolo  de  cualidades  determinadas,  al  igual 
del  arsénico  y  del  azufre  de  los  filósofos,  paréceme  natural 
que,  impresionados  ante  sus  extrañas  cualidades,  le  atri¬ 
buyesen  primero  virtudes  que  no  posee  y  luego  quisiesen 
emplear  las  bien  estudiadas.  Y  aquí  viene  como  de  molde 
tratar  el  punto  de  la  importancia  del  mercurio  en  la  más 
elevada  operación  de  la  Alquimia  de  todos  los  tiempos; 
transmutar  los  cuerpos  y  llegar  á  la  materia  fundamental 
que  á  causa  de  su  inalterabilidad  era  el  oro,  y  á  tal  deseo 
se  subordinaba  la  ciencia  toda,  prestando  cada  adelanto 
nuevos  materiales  á  la  comenzada  y  nunca  terminada  obra 
de  la  cual  fué  el  mayor  adepto  Geber  y  aun  los  tuvo  en 
el  pasado  siglo. 

Dos  hechos  servían  de  fundamento  á  la  doctrina  capi¬ 
tal  de  la  Alquimia.  Es  el  primero  la  general  creencia  de 
que  existen  diferencias  substanciales  entre  la  materia  de 
los  cuerpos  y  sus  caracteres:  la  materia  concebían  la  única 
y  separada  de  ella  la  cualidad  variable  por  donde  la  mis¬ 
ma  substancia  originaba  todos  los  cuerpos  si  se  le  añadían 
cualidades  distintas,  las  cuales  tenían  existencia  propia. 
Luego  si  á  un  cuerpo  pudiesen  quitársele  las  apariencias 
externas,  si  la  solidez  y  el  color,  la  forma  y  la  dureza  pu¬ 
diesen  sustraerse,  quedaría  la  materia  purísima,  y  como 
de  lo  conocido  era  el  oro  lo  más  inalterable,  al  oro  toma- 
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Antocolsky  habla  en  su  autobiografía  de  la  extraordi¬ 
naria  popularidad  que  alcanzó  esta  obra,  sobre  todo  entre 
los  campesinos,  al  paso  que  su  estatua  de  Pedro  el  Gran¬ 
de,  ejecutada  después,  no  fué  apreciada  en  Rusia  hasta 
que  obtuvo  la  Medalla  de  oro  en  la  Exposición  celebrada 
en  París  en  1878.  En  esta  estatua  aparece  el  belicoso  em¬ 
perador  á  pie  arrostrando  los  embates  de  un  viento  impe¬ 
tuoso,  como  si  de  este  modo  hubiera  querido  representar 
el  autor  la  energía  con  que  Pedro  supo  arrostrar  la  oposi¬ 
ción  ora  de  sus  propios  súbditos,  ó  ya  de  algunas  poten¬ 
cias  europeas. 

A  pesar  de  su  creciente  fama,  la  posición  de  Antocolsky 
era  en  demasía  modesta,  cuando  merced  á  una  circunstan¬ 
cia  puramente  casual  tuvo  la  fortuna  de  qué  el  emperador 
visitara  su  taller.  Desde  entonces  su  situación  ha  mejora¬ 
do  y  ha  podido  dedicarse  con  más  holgura  á  su  arte  pre¬ 
dilecto. 

Entre  las  obras  que  posteriormente  salieron  de  su  cin¬ 
cel,  son  dignas  de  mención  un  «  Jesús  en  presencia  de 
Pilatos,»  que  es  sin  duda  la  mejor  de  todas.  En  ella  el 
escultor,  rompiendo  con  la  tradicional  rutina,  que  da  siem¬ 
pre  al  Salvador  facciones  afeminadas,  lo  representa  con  el 
tipo  del  campesino  hebreo  en  el  conjunto  y  en  los  deta¬ 
lles,  con  la  larga  cabellera  caída  sobre  los  hombros,  vesti¬ 
do  con  larga  túnica  de  lana,  y  los  brazos  atados  con  una 
cuerda  que  rodea  su  cintura.  La  ejecución  de  esta  escul¬ 
tura  es  verdaderamente  magistral. 

Una  «Mártir  cristiana,»  una  encantadora  cabeza  de 
Ofelia  en  alto  relieve,  un  busto  de  la  Turguenef  y  otro  de 
la  emperatriz  de  Rusia,  son  obras  que  han  contribuido  á 
acrecentar  el  renombre  del  escultor  ruso,  lo  propio  que  el 
busto  de  Yaroslaw,  el  primer  legislador  de  Rusia,  y  dos 


ron  por  la  materia  primordial.  De  semejante  creencia  se 
originó  la  doctrina  de  la  transmutación  de  los  cuerpos, 
acerca  de  cuyo  punto,  recuerdo  haber  leído  en  un  libro 
titulado:  El  Mayor  Thesoro,  impreso  en  Madrid  en  1727, 
un  procedimiento  singularísimo  para  convertir  el  hierro 
en  cobre,  porque  la  ausencia  ó  presencia  de  tales  caracte¬ 
res,  no  sólo  eran  causa  de  cambios  externos,  sino  modi¬ 
ficaban  la  naturaleza  íntima  de  las  substancias,  idea  no 
tan  desprovista  de  fundamento  como  parece,  puesto  que 
ahora  mismo  constituye  uno  de  los  más  interesantes  pro¬ 
blemas  de  la  Química  moderna  relacionar  las  propieda¬ 
des  de  los  cuerpos  con  la  manera  especial  de  estar  for¬ 
mados  y  quien  haya  leído  la  obra  de  Berthelot  acerca  de 
las  substancias  explosivas  puede  apreciar  el  valor  de  los 
adelantos  realizados  en  semejante  orden  de  cosas. 

El  segundo  hecho  fundamental  de  la  transmutación 
deriva  de  las  propiedades  del  mercurio  y  sobre  todo  de 
la  de  amalgamarse  con  los  metales.  Veían  los  alquimis 
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tas  como  el  oro  desaparecía  en  el  azogue  dejando  de  ser 
amarillo  y  sólido,  observaban  lo  mismo  con  la  plata  y  el 
cobre  y  de  aquí  dedujeron  que  el  mercurio,  aquel  cuerpo 
tan  movible  que  parecía  estar  vivo,  anulaba  los  caracteres 
de  los  metales  que  en  él  desaparecían,  y  ni  el  rojo  del 
cobre,  ni  el  blanco  de  la  plata,  ni  el  agrisado  del  plomo, 
ni  el  amarillo  del  oro  parecían  en  sus  correspondientes 
amalgamas:  luego  parecía  haberse  hallado  un  agente  que 
sustraía  las  propiedades  de  los  cuerpos,  otro  metal,  cer¬ 
cano  ya  de  la  primera  materia  en  cuanto  absorbía  y  anu¬ 
laba  los  demás.  Calentada  la  amalgama  de  oro  desapare¬ 
cía  el  mercurio  y  restablecíanse  las  cualidades  del  metal 
precioso;  volvía  á  poseer  su  alma  que  dirían  los  platónicos. 
Las  amalgamas  de  plata,  de  cobre,  de  plomo  y  de  estaño, 
daban  también  estos  cuerpos  y  de  ahí  pensar  que  al 
mercurio  de  cada  metal,  como  no  fuese  el  oro,  faltábale 
color,  tintura  de  color  amarillo;  por  eso  comprendía  el 
arte  de  la  transmutación  obtener  el  mercurio  correspon¬ 
diente  á  cada  cuerpo,  que  así  se  llamaba  á  su  amalgama, 
teñirle  de  amarillo,  á  cuyo  fin  cadá  alquimista  tenía  su 
procedimiento  secreto,  en  el  que  entraban  casi  siempre  el 
azufre  y  el  bisulfuro  de  estaño,  y  luego  quitar  á  este  mer¬ 
curio  teñido  del  amarillo  del  oro  todos  sus  caracteres 
quedando  purísimo  el  codiciado  metal.  Los  métodos  va¬ 
rían  al  infinito,  mas  no  las  operaciones  que'son  las  indi¬ 
cadas,  y  si  alguna  vez  aparecen  alquimistas  contrarios  á 
la  unidad  de  la  materia  entendida  de  esta  suerte,  su  voz 
se  ahoga  entre  la  algazara  de  los  procedimientos  y  recetas, 
llegando  algunos  hasta  afirmar  que  de  sus  crisoles,  donde 
no  lo  habían  puesto,  había  salido  el  más  puro  y  fino  oro. 


Equivocábanse,  es  cierto,  lo  mismo  en  los  fines  perse¬ 
guidos  que  en  los  medios  puestos  en  práctica  para  alean 
zarlos;  pero  así  como  aprovecharon  las  propiedades  del 
mercurio  y  las  utilizaron  en  el  beneficio  del  oro  que 
arrastran  las  arenas  de  los  ríos,  inquiriendo  é  investigando 
acerca  de  la  jamás  hallada  piedra  filosofal  pusieron  las 
bases  de  buen  número  de  procedimientos  metalúrgicos  y 
sus  métodos  constituyen  la  base  de  los  métodos  científi¬ 
cos  de  la  Química. 

José  Rodríguez  Mourelo 
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Mark  Matveitch  Antocolsky,  á  cuyo  cincel  se  deben 
las  estatuas  representadas  en  nuestros  grabados,  nació 
hacia  el  año  1843  en  una  aldea  del  gobierno  de  Wilna,  una 
de  las  provincias  polacas  de  Rusia.  Es  oriundo  de  una 
familia  judía,  que  vivía  sobrado  modestamente  en  dicha 
aldea. 

Como  muchos  de  los  artistas  que  así  en  los  pasados 
como  en  el  presente  siglo  han  hecho  su  nombre  famoso, 
Antocolsky  reveló  desde  sus  más  tiernos  años  sus  felices 
disposiciones  para  el  Arte,  y  como  muchos  de  aquéllos 
también  tuvo  que  luchar  con  su  escasez  de  recursos  para 
adquirir  una  educación  artística  y  con  la  oposición  de  sus 
padres  que,  no  comprendiendo  su  noble  ambición,  querían 
dedicarle  á  un  humilde  oficio.  Por  fortuna,  el  joven  en¬ 
contró  en  su  propio  país  un  amigo  en  un  agrimensor  que 
le  estimuló  é  hizo  renacer  sus  muertas  esperanzas,  y  le 
puso  en  relaciones  con  la  viuda  del  gobernador  de  Wilna, 
señora  de  gran  corazón,  la  cual  le  proporcionó  los  medios 
para  realizar  sus  más  fervientes  deseos,  que  consistían  en 
trasladarse  á  San  Petersburgo  para  adquirir  allí  los  cono¬ 
cimientos  necesarios  en  la  escultura,  á  cuyo  arte  le  incli¬ 
naban  más  sus  gustos. 

Antocolsky  consiguió  entrar  en  la  Academia  de  aquella 
capital  en  la  que  se  empezó  á  formar  por  sí  solo,  por  de¬ 
cirlo  así,  pues  según  asegura  él  mismo  en  su  autobiografía, 
aquella  Academia  más  que  tal,  es  una  especie  de  casino, 
donde  los  profesores  pasan  el  tiempo  fumando  y  comen¬ 
tando  las  noticias  del  día.  A  pesar  de  educación  tan  de¬ 
ficiente,  el  joven  alumno  estudió  con  tal  ahinco  los  mo¬ 
delos  que  á  su  vista  se  ofrecían  que  al  regresar  á  su  país 
durante  las  vacaciones,  hallóse  ya  en  disposición  de  mo¬ 
delar  su  primera  estatua  en  madera,  la  cual  representaba 
un  viejo  sastre  judío  enhebrando  una  aguja.  A  su  regreso 
á  San  Petersburgo  la  exhibió  al  público  y  tuvo  la  suerte 
de  venderla  por  cien  rublos. 

Las  privaciones  y  sinsabores  que  por  espacio  de  algunos 
años  hubo  de  soportar  en  aquella  capital,  á  causa  de  su  pe¬ 
nuria,  fueron  interminables.  Tan  sólo  su  amor  al  arte  y  su 
inextinguible  esperanza  de  ver  brillar  mejores  días  pudie¬ 
ron  hacérselas  soportables.  Admitido  á  perfeccionar  sus 
estudios  en  el  taller  del  escultor  Biedermann,  profesor  que 
no  era  viejo  ni  indiferente  como  los  de  la  Academia,  y  ro¬ 
deado  allí  de  compañeros  con  los  cuales  sostenía  frecuen¬ 
tes  discusiones  sobre  materias  de  arte  y  en  especial  del 
griego,  que  merecía  su  predilección,  hizo  rapidísimos  ade¬ 
lantos,  y  labró  un  bajo  relieve  representando  «El  beso  de 
Judas,»  para  el  que  encontró  en  breve  comprador,  á  cuya 
obra  siguió  otra  muy  notable  titulada  «La  Inquisición  sor¬ 
prendiendo  á  una  familia  israelita  mien¬ 
tras  celebraba  la  Pascua.» 

A  pesar  de  sus  méritos  y  de  haberse 
dado  á  conocer  con  estas  y  otras  obras, 
su  situación  en  San  Petersburgo  seguía 
siendo  de  las  más  precarias,  y  creyendo 
hallar  en  Berlín  más  protección,  pasó  á 
esta  capital,  donde  sufrió  una  decepción 
más;  pero  allí  pudo  estudiar  las  obras  de 
los  modernos  pintores  italianos,  que  ejer¬ 
cieron  notable  influencia  en  su  arte  para 
lo  futuro. 

Agostadas  sus  ilusiones  en  Alemania, 
tornóse  á  San  Petersburgo,  y  poco  después 
de  su  llegada  obtuvo  allí  el  tercer  premio 
de  Escultura,  consistente  en  veinticinco 
rublos,  por  la  segunda  de  las  obras  ante¬ 
riormente  citadas.  Entonces  dió  forma  al 
proyecto  que  hacía  tiempo  acariciaba  en 
su  mente  de  labrar  una  estatua  represen¬ 
tando  á  Ivan  el  Terrible,  del  emperador 
cuya  memoria,  á  pesar  de  sus  crueldades, 
se  conserva  íntima  y  agradablemente  gra¬ 
bada  en  el  corazón  de  todo  ruso.  Largos 
meses  dedicó  á  esta  estatua,  en  la  cual 
trabajaba,  con  febril  excitación;  pero  salió 
de  sus  manos  una  obra  acabada.  El  artista 
ha  representado  al  sanguinario  tirano  en 
uno  de  los  breves  instantes  de  remordí 
miento  que  interrumpían  de  vez  en  cuando 
sus  bárbaras  crueldades.  Conócese  en  la 
expresión  de  la  figura  que  la  influencia  de 
la  maldad  no  abandona  fácilmente  su 
presa,  y  en  el  extravío  de  sus  ojos  se  echa 
de  ver  la  lucha  que  en  su  corazón  sostienen 
sus  abominables  pasiones.  El  emperador 
no  parece  un  monstruo  repulsivo,  sino 
más  bien  un  hombre  que  excita  á  conmi¬ 
seración. 
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pequeñas  estatuas,  la  una  de  Spinoza,  verdaderamente  pa¬ 
tética  y  característica,  y  la  otra  de  Sócrates. 

Antocolsky,  apreciado  hoy  en  su  país  como  merece  su 
talento,  es  individuo  correspondiente  del  Instituto  de 
Francia,  honor  que  difícilmente  alcanzan  los  artistas  ex¬ 
tranjeros. 


NOTICIAS  VARIAS 

Aumento  de  la  marina  militar  de  los  Estados 
Unidos.  -  La  marina  militar  de  la  Unión  americana,  des¬ 
cuidada  por  largo  tiempo  después  del  prodigioso  esfuer¬ 
zo  de  la  guerra  de  secesión,  recobra  ahora  una  importan 
cia  considerable  que  es  bueno  consignar. 

No  se  contentan  ya  con  asegurar  la  defensa  de  las  eos 
tas  del  Norte  América  con  medios  apropiados,  á  saber: 
monitores  de  una  torre  (13),  monitores  de  dos  torres  (4), 
cañoneros  y  corbetas  á  hélice  y  de  mediana  velocidad 
pero  bien  armados,  en  fin,  torpederos  de  primera  y  se¬ 
gunda  clase,  unos  de  100  toneladas,  otros  de  35;  sino 
que  mantienen  y  construyen  una  sólida  y  hermosa  escua¬ 
dra  de  rápidos  cruceros,  cuyos  principales  modelos  ( Bal¬ 
timore,  Phüadelphia,  Newark ,  etc.)  salen  de  los  talleres 
de  la  poderosa  casa  Cramp  é  hijos,  de  Filadelfia. 

Además,  ‘impulsa  activamente  la 
conclusión  del  acorazado  Puritan,  de 
41  centímetros  de  blindaje,  armado 
con  4  cañones  de  25  centímetros,  em¬ 
plazados  en  dos  torres  cerradas,  y  que 
tendrá  una  velocidad  de  cerca  de  14 
nudos,  sin  que  pase  el  desplazamiento 
de  6000  toneladas. 

Acaban  de  ponerse  también  en  asti¬ 
llero  dos  acorazados  de  crucero,  de  1 7 
nudos  de  velocidad,  que  tendrán  un 
depósito  de  combustible  de  900  tone¬ 
ladas;  se  compondrá  su  armamento  de 
4  piezas  de  gran  calibre  y  de  numero¬ 
sos  cañones  de  tiro  rápido;  la  coraza  de 
flanco  no  pasará  de  30  centímetros. 

Finalmente,  uno  de  los  últimos  actos 
del  ministro  de  Marina  de  la  adminis¬ 
tración  Cleveland  ha  sido  hacer  votar 
por  el  Congreso  la  construcción  de  20 
cruceros  ligeros,  de  un  desplazamiento 
de  80o  toneladas. 

Es  evidente  que  en  el  desarrollo  de 
la  escuadra  norteamericana  se  pueden 
vislumbrar  pensamientos  de  ofensiva 
que  es  lícito  referir,  ya  á  la  actitud  de 
los  Estados  Unidos  en  el  conflicto  de  Samoa,  ya  á  la 
guerra  civil  de  la  república  haitiana,  ya  en  fin  á  la  cues¬ 
tión  de  la  perforación  del  istmo  americano. 

(Tomado  de  la  Revista  francesa ) 


RECREACIONES  CIENTÍFICAS 

CONFECCIÓN  DE  INSTRUMENTOS  DE  MÚSICA 

He  aquí  unos  instrumentos  de  fácil  ejecución  que  tie¬ 
nen  el  mérito  de  grabar  el  valor  de  las  notas  en  el  oído 
ejerciendo  á  la  vez  la  habilidad  manual. 

El  primero  es  una  especie  de  piano  compuesto  de  bote¬ 
llas  ordinarias  de  vidrio  que  contienen  cierta  cantidad  de. 
agua  mayor  ó  menor,  según,  requiera  el  valor  de  la  nota 
que  hayan  de  dar  (fig.  i.a).  Con  buen  oído  bastan  unas 
cuantas  pruebas  añadiendo  ó  quitando  agua  á  las  bote¬ 
llas  para  producir  todas  las  notas  de  la  escala  musical, 
con  sus  octavas,  sostenidos  y  bemoles. 

Las  botellas  están  suspendidas  por  lo  más  estrecho  del 
cuello,  junto  al  reborde  de  la  boca,  por  un  hilo  ó  cordón 
bien  fino  á  dos  mangos  de  escoba  colocados  en  dos  sillas, 
como  indica  el  grabado. 

Para  producir  el  sonido  puede  hacerse  uso  de  dos  pa¬ 
lillos  de  tambor  infantil  ó  cosa  parecida. 

En  la  disposición  indicada  se  pueden  tocar  piezas  á 
dos  manos,  y  aun  ser  dos  los  ejecutantes,  poniéndose  uno 
á  cada  lado  sin  embarazarse  para  nada. 

El  segundo  instrumento  es  una  especie  de  arpa  de  fácil 
ejecución  también.  Puede  servir  como  cuerpo  del  instru¬ 
mento  una  caja  como  las  de  cigarros  habanos,  y  aun  la 
misma  caja  de  cigarros  (sin  cigarros  por  supuesto).  Se 


fijan  unos  clavitos. ó  clavijas  á  los  lados  formando  una 
serie  vertical,  y  de  una  á  otra  clavija  por  encima  de  la 
tapa  un  alambre  de  latón,  ó  bien  un  hilo  elástico  de  los 
qüe  se  emplean  para  las  ligas.  Se  pasa  luego  por  debajo 
de  estas  cuerdas  una  regla  cuadrada  de  escritorio,  de  A  á 


B  (fig.  2.a)  y  se  colocan  al  otro  lado  y  por  debajo  de  las 
cuerdas  también  unos  dados  que  se  cortan  de  otra  regla 
igual  para  que  tengan  la  misma  altura.  Hecho  esto  se  ob¬ 
tienen  los  sonidos  de  la  escala  musical  acercando  más  ó 
menos  los  dados  en  tendencia  triangular  hasta  conseguir 
la  afinación  de  la  nota. 

No  hay  para  qué  decir  que  las  cuerdas  de  esta  especie 
de  arpa  han  de  estar  bien  estiradas  para  que  den  sonidos 
limpios. 

El  que  ejecute  este  instrumento  podrá  medir  exacta¬ 
mente  las  cuerdas  y  conocer  bien  las  longitudes  que  son 
necesarias  para  producir  tal  ó  cual  nota,  lo  que  será  una 
excelente  lección  de  acústica. 

Una  vez  templada  el  arpa,  puede  emplearse  para  herir 
sus  cuerdas  una  ballena  de  corsé  C  armada  de  una  cabe 
cita  de  martillo  de  corcho  ó  de  madera. 

El  tercer  instrumento  tiene  la  ventaja  de  no  exigir  nin¬ 
gún  aparato,  demostrando  la  importancia  de  la  cavidad 
bucal  para  la  producción  de  los  sonidos. 

Cántese  cualquier  cosa,  pero  sin  articular  el  .sonido; 
después,  colocado  el  pulgar  detrás  del  índice  y  suelto  sú¬ 
bitamente,  hiéranse  con  su  uña  los  dientes  incisivos  en 
el  momento  de  la  emisión  figurada  de  la  nota  requerida. 

Después  de  un  estudio  de  algunos  minutos  se  consigue 
cantar  con  precisión  y  fuerza  todas  las  piezas  que  se 
quieran. 


Se  puede  sustituir  el  pulgar,  y  acaso  sea  menos  emba¬ 
razoso  para  herir  los  dientes,  con  un  mango  de  pluma,  con 
un  lapicero,  con  una  reglita,  etc. 

Este  procedimiento  de  fácil  ejecución,  es  muy  conoci¬ 
do  de  los  escolares. 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


Barcelona.  -  Imp.  de  Montaner  y  Simón 
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NUESTROS  GRABADOS 

EL  DOMINGO  DE  RAMOS  EN  VENECIA, 
fragmento  del  cuadro  de  este  título  de  J.  Villegas 

La  detallada  descripción  y  justa  crítica  que  del  cuadro  á  que  perte¬ 
nece  este  fragmento  hizo  en  el  numero  307  de  esta  Ilustración  uno 
de  nuestros  más  distinguidos  colaboradores,  nos  releva  de  entrar  en 
el  examen  de  las  bellezas  del  mismo  y  de  exponer  los  datos  históri¬ 
cos  que  relativos  al  asunto  en  él  tratado  fueron  ya  consignados  en 
aquella  ocasióni  Sólo  haremos  notar  una  singular  coincidencia:  decía 
en  el  artículo  á  que  nos  referimos  D.  A.  Fernández  Merino...  «In¬ 
mediatamente  después  sigue  un  grupo  de  pajes  cantores  y  músicos 
que  por  sí  sólo  haría  cuadro,»  y  tan  acertado  anduvo  el  experto  cri¬ 
tico  en  formular  este  juicio  que  hoy  pueden  ver  nuestros  lectores  ese 
fragmento  formando  lienzo  con  vida  propia,  si  así  puede  decirse,  sin 
que  en  él  se  note  la  menor  deficiencia,  sin  que  nadie  pueda,  sin  sa¬ 
berlo,  sospechar  que  es  simplemente  un  retazo  sacado  de  un  cuadro 
histórico  de  grandes  proporciones,  sin  que  el  más  severo  juez  pueda 
encontrar  impropio  el  titulo  que  del  todo  ha  pasado  á  esa  parte  de 
la  hermosa  pintura  de  Villegas. 

Téngase,  pues,  por  reproducido  cuanto  dijimos  del  lienzo  completo 
y  unamos  á  los  aplausos  de  entonces  los  de  ahora,  que  si  los  elogios 
podrían  resultar  plagio,  la  admiración  es  siempre  nueva  cuando  se 
trata  de  apreciar  las  obras  de  un  artista  como  el  autor  de  la  que  nos 
ocupa. 

RECUERDO  DE  INTERLAKEN, 
dibujo  de  J.  M.  Marqués 

_  Marqués  es  un  verdadero  artista  que  se  deleita  en  la  contempla¬ 
ción  de  lo  bello;  de  aquí  la  pasión  que  siente  por  la  poética  Suiza, 
el  país  de  los  azulados  lagos  y  de  los  límpidos  arroyos,  de  las  acci¬ 
dentadas  montañas  y  de  los  risueños  valles,  de  los  frondosos  bosques 
y  de  las  cascadas  murmuradoras.  De  aquel  hermoso  rincón  de  Eu¬ 
ropa,  apacible  nido  en  donde  parecen  haberse  refugiado  todas  las 
virtudes  tan  maltratadas  en  la  casi  totalidad  de  los  países  del  viejo 
continente,  ha  sacado  nuestro  joven  y  ya  ilustre  paisano  asuntos  á 
granel  para  cuadros  y  dibujos  admirables  por  la  verdad  que  en  ellos 
se  refleja  y  por  la  poesía  que  respiran.  Marqués  ha  sabido  identifi¬ 
carse  con  aquella  naturaleza  siempre  hermosa,  constantemente  nue¬ 
va,  muchas  veces  grande  y  no  pocas  sublime;  dígalo  sino  el  «Recuer¬ 
do  de  Interlaken»  que  para  el  que  ha  visto  las  doradas  mieses  de  los 
alrededores  de  esta  escondida  aldea,  los  pizarrosos  techos  de  sus 
casas,  las  elegantes  siluetas  de  las  colinas  que  á  su  frente  se  alzan  y 
las  nevadas  cumbres  de  la  Jungfrau  que  por  entre  éstas  asoma,  más 
que  recuerdo  es  reproducción  fotográfica.  Decimos  mal;  la  fotografía 
reproduce,  Marqués  reproduce  y  anima;  el  cliché  es  la  exactitud 
matemática,  el  dibujo  de  Marqués  es  la  verdad  estética;  el  aparato 
copia  lo  que  ve  y  Marqués  siente  lo  que  copia,  y  tan  bien  lo  siente 
que  el  asunto  de  nuesLro  grabado  dibujado  por  él  cautiva  y  por  él 
narrado  encanta,  pues  Marqués  hablando  de  Suiza  maneja  la  palabra 
con  la  misma  poética  habilidad  que  el  lápiz  cuando  la  dibuja  ó  los 
pinceles  cuando  la  pinta. 

LA  MUERTE  DE  GALILEO,  cuadro  de  Barabino 

Con  decir  que  el  asunto  de  este  cuadro  ofrece  al  artista  tema  para 
una  composición  grandiosa  y  que  el  autor  ha  sabido  tratarlo  magis¬ 
tralmente  así  en  el  conjunto  como  en  los  detalles,  queda,  á  nuestro 
modo  de  ver,  hecho  el  mejor  elogio  de  la  pintura  de  Barabino. 

Aquel  genio  colosal  del  siglo  décimoséptimo  á  quien  el  movi¬ 
miento  de  una  lámpara  en  la  catedral  de  Pisa  reveló  las  leyes  del 
isocronismo  del  péndulo  cuando  apenas  contaba  diez  y  nueve  años 
de  edad;  aquel  físico  insigne  que  á  los  veinticinco  años  desempeñaba 
una  importante  cátedra  y  descubría  el  principio  de  que  la  gravedad 
ó  tendencia  á  descender  es  la  misma  en  todos  los  cuerpos;  aquel  exi¬ 
mio  astrónomo  ardiente  defensor  del  sistema  de  Copérnico  que  cons¬ 
truyó  el  primer  telescopio  al  través  del  cual  escudriñó  los  secretos 
de  la  bóveda  celeste  y  pudo  ver  por  vez  primera  las  montañas  de  la 
luna,  las  miríadas  de  estrellas  que  forman  las  nebulosas  y  la  Vía 
Láctea,  los  satélites  de  J úpiter,  el  anillo  de  Saturno,  las  fases  de 
Venus,  las  manchas  del  sol  y  tantos  otros  hasta  entonces  ignorados 
misterios  del  mundo  sideral;  aquel  ilustre  sabio  cuyas  magistrales 
obras  fueron  condenadas  por  la  congregación  del  Indice  y  cuyas  teo¬ 
rías  astronómicas  fueron  declaradas  filosóficamente  absurdas  y  teoló¬ 
gicamente  heréticas  por  el  Santo  Oficio,  yace  en  el  lecho  de  muerte 
rodeado  de  sus  discípulos  predilectos  ávidos  de  recibir  hasta  el  últi¬ 
mo  momento  las  enseñanzas  de  su  preclaro  maestro. 

Los  sufrimientos  físicos  y  morales  han  podido  abatir  su  cuerpo 
pero  han  comunicado  á  su  inteligencia  nuevas  fuerzas  cual  si  el  espí¬ 
ritu  viera  juntar  á  su  vigor  propio  el  perdido  vigor  de  la  extenuada 
materia:  Galileo,  próximo  á  morir,  siente  que  acuden  á  su  privile¬ 
giada  mente  nuevos  problemas  cuya  solución  no  quiere  llevarse  á  la 
tumba  y  con  febril  energía  y  haciendo  compás  de  sus  demacrados 
dedos  traza  líneas,  dicta  fórmulas,  sienta  axiomas  y  enuncia  princi¬ 
pios  científicos  que  sus  discípulos  se  apresuran  á  recoger  en  aquellos 
instantes  supremos,  olvidándose  del  hombre  que  muere  para  no  ver 
en  él  más  que  al  maestro  que  enseña. 

¡Descansa  en  paz,  víctima  inocente  del  obscurantismo  fanático! 
La  posteridad  te  ha  devuelto  la  gloria  que  tus  necios  contemporáneos 
pretendieron  arrebatarte  y  al  pronunciar  con  admiración  y  respeto 
tu  nombre  se  ríe  á  mandíbulas  batientes  de  los  ignorantes  jueces  que 
quisieron  amordazar  tu  boca  y  ahogar  tu  pensamiento  y  exclama 
fijando  su  vista  en  este  mísero  suelo  y  elevando  su  espíritu  á  las  re¬ 
giones  del  infinito  ¡E  pursi  muove! 

¿QUÉ  HABRÁ  SIDO  DE  ÉL?  cuadro  de  F.  Holl 

,  adquirido  por  S.  M.  la  Reina  de  Inglaterra 

La  mañana  se  presentaba  serena,  el  mar  estaba  en  la  más  com¬ 
pleta  calma  y  la  pesca  prometía  ser  abundante:  el  pescador  acari¬ 
ciando  en  su  mente  las  más  risueñas  esperanzas  se  había  despedido 
de  los  suyos  con  un  cariñoso  «¡hasta  la  tarde!»  Y  la  tarde  vino  y  el 
cielo  se  cubrió  de  negras  nubes  y  las  aguas  que  pocas  horas  antes 
lamían  mansamente  la  arenosa  playa  convirtiéronse  en  encrespadas 
olas  que  barrían  impetuosamente  la  costa  y  cuyos  ensordecedores 
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bramidos  ahogaban,  quizás,  los  lamentos  y  las  voces  de  auxilio  de  los 
que  en  lucha  con  los  elementos  pugnaban  por  ganar  tierra.  Y  llego 
la  noche  y  el  pescador  no  volvía  sembrando  su  ausenciala  desolación 
en  la  pobre  cabaña:  en  vano  la  amante  esposa  recorrió  la  playa  lla¬ 
mando  á  voces  al  ser'querido;  el  mar  dominaba  con  su  atronador  es¬ 
trépito  los  débiles  gritos  que  el  terror  arrancara  del  pecho  de  la  infeliz 
y  sepultaba  en  sus  amargas  aguas  las  lágrimas  aun  más  amargas  que  la 
desesperación  hacía  acudir  en  abundancia  á  los  ojos  de  la  desdichada. 
Rendida  más  por  el  dolor  que  por  la  fatiga,  vuelve  á  la  choza  en 
donde  la  esperan  presas  de  ansiedad  terrible  la  madre  anciana  que 
llora  ya  perdido  al  hijo  de  sus  entrañas  y  dos  tiernas  criaturas  que 
harto  comprenden  la  inmensa  desgracia  que  las  amenaza. 

¿Qué  habrá  sido  de  él?  Hé  aquí  lo  que  todos  mentalmente  se  pre¬ 
guntan  sin  atreverse  á  interrogarse  con  palabras  que  el  mismo  temor 
no  deja  asomar  á  sus  labios. 

¡  Escena  conmovedora !  ¡  Situación  terrible ! 

Francisco  Holl  la  ha  sentido  perfectamente.  ¡  Lástima  que  no  haya 
sabido  presentarla  con  aquella  corrección  de  dibujo  de  que  ha  dado 
muestra  en  otros  cuadros  y  que  tantos  y  tan  justos  lauros  le  ha  con¬ 
quistado  en  el  Reino  Unido!  - 

DISTRIBUCIÓN  DE  PREMI03 
en  el  Asilo  de  niños  de  Valencia. -Cuadro  de  José 
Benlliure  y  Gil 

Benlliure,  á  fuer  de  buen  valenciano,  ha  querido  con  este  cuadro 
rendir  un  tributo  de  admiración  y  de  gratitud  en  nombre  de  su  patria 
al  ilustre  aristócrata  á  quien  tanto  debe  la  ciudad  del  Tutia.  Harto 
conocidos  son  los  rasgos  de  desprendimiento  del  Exmo.  Sr.  Marqués 
de  Campo  para  que  nos  detengamos  en  reseñarlos;  apreciados  y  esti¬ 
mados  de  sobra  son  en  toda  España  los  beneficios  que  á  la  sociedad 
reportan  las  mudhas  y  muy  útiles  instituciones  por  él  creadas  en  su 
ciudad  nativa  para  que  nos  ocupemos  en  enumerarlos  y  describirlos. 
No  somos  nosotros  quienes  hemos  de  hacer  la  apología  dél  primer 
genio  mercantil  español  de  nuestros  tiempos  y  del  noble  filántropo 
que  sabe  hacer  partícipes  de  su  inmensa  fortuna  á  los  infelices  des¬ 
heredados;  pues  sobre  no  ser  esta  nuestra  misión,  cuanto  dijéramos 
en  este  sentido  resultaría  pálido  al  lado  del  precioso  lienzo  de  Ben¬ 
lliure  que  es,  sin  duda,  la  mejor  apoteosis  con  que  soñar  pudiera  el 
fundador  del  Asilo  de  niños  de  Valencia. 

La  escena  es  tan  hermosa  que  Benlliure  no  ha  tenido  que  vencer 
las  muchas  dificultades  anejas  á  los  cuadros  que  más  que  tales  son 
colección  de  retratos  de  personajes  artísticamente  dispuestos  y  con 
elegante  naturalidad  combinados;  en  el  que  reproducimos  estas  difi¬ 
cultades  -las  ha  vencido  el  asunto  mismo,  bello  como  todo  lo  que 
expresa  la  caridad,  poético  como  todo  lo  que  tiene  por  protagonista 
á  la  inocente  niñez.  La  linda  figurita  de  la  oradora  que  con  balbu¬ 
ciente  labio  pronuncia  el  discurso  aprendido  á  fuerza  de  paciencia  y 
de  memoria  acompañándolo  de  una  mímica  encantadora  por  lo  sen¬ 
cilla,  el  grave  continente  de  las  hermanas  profesoras,  la  noble  y  re¬ 
posada  actitud  de  los  caritativos  marqueses,  la  bondadosa  expresión 
•  del  venerable  prelado,  la  naturalidad  délas  figuras  que  sólo  relativa¬ 
mente  podemos  llamar  secundarias  y  sobre  todo  ese  conjunto  de 
infantiles  rostros  que  reflejan  admiración  unos,  contento  otros,  timi¬ 
dez  los  menos,  curiosidad  los  más  é  inocencia  todos,  son  elementos 
tan  valiosos  cada  uno  de  por  sí  que  necesariamente  la  reunión  de 
todos  ellos  había  de  dar  por  resultado  el  bellísimo  lienzo  que  ha  sido 
con  justicia  la  admiración  de  cuantos  visitaron  la  última  Exposición 
Internacional  de  pinturas  celebrada  en  Alemania. 

ARTISTAS  DRAMÁTICAS  ALEMANAS 

Byron  hablando  de  Grillparzer  decía:  «Su  nombre  suena  mal  pero 
el  mundo  terídrá  que  aprender  á  pronunciarlo.»  Y  sin  embargo  de 
esta  profecía,  en  un  principio  las  tragedias  de  este  poeta  apenas  se 
representaron  ó  si  se  representaron  obtuvieron  poco  lisonjero  éxito: 
ha  sido  preciso  para  que  al  fin  se  le  rindiera  el  homenaje  debido  que 
transcurrieran  años,  que  el  público  se  sometiera  á  la  influencia  de 
las  nuevas  tendencias  dramáticas  de  los  autores  franceses  que  como 
Sardou  y  Dumas  han  dedicado  á  la  mujer  el  principal  papel  de  sus 
obras  y  sobre  todo  que  surgieran  artistas  de  gran  talla  que  supieran 
comprender  é  interpretar  sus  grandiosas  producciones. 

Grillparzer  no  tiene  rival  entre  los  poetas  alemanes  en  lo  que  toca 
al  conocimiento  del  corazón  de  la  mujer;  como  ningún  otro  descubre 
los  sentimientos  escondidos  en  sus  más  recónditos  pliegues,  los  ana¬ 
liza  y  descompone  más  con  el  escalpelo  del  anatómico  que  con  la 
pluma  del  poeta  y  convencido  al  fin  de  que  la  mujer  no  es  un  ángel 
como  pretenden  algunos  ilusos  idealistas  ni  un  demonio  como  supo¬ 
nen  ciertos  desengañados  escépticos  sino  pura  y  simplemente  un  ser 
humano  con  las  virtudes  y  vicios,  fortalezas  y  debilidades  de  tal  y 
sólo  diferente  del  hombre  en  que  obra  por  temperamento  y  no  por 
cálculo,  la  reproduce  en  la  escena  con  todos  los  encantos  del  naturalis¬ 
mo  y  sin  las  exageraciones  del  realismo  absoluto  y  descarnado.  En 
una  palabra  hace  sus  obras  para  las  mujeres,  no  crea  mujeres  para 
sus  obras. 

Su  Safo  la  desdeñada  amante  de  Faón;  su  Medea  la  terrible  esposa 
de  Jasón  el  desleal;  su  Melusina  el  hada  de  las  fuentes  enamorada 
del  conde  Raimundo;  su  Hero  la  virgen  sacerdotisa  del  Afrodita 
apasionada  por  Leandro;  su  Edrita  la  hija  del  pagano  ICattwaldo 
que  ayuda  la  fuga  del  prisionero  cristiano  Atalus  con  quien  se  casa 
después  de  abrazar  su  religión;  su  Esther  la  hermosa  judía  por  quien 
el  rey  Alfonso  arrostró  terribles  anatemas  y  tantas  otras  figuras  como 
Grillparzer  ha  llevado  á  la  escena  son  mujeres  cuyos  sentimientos 
acusan  al  lado  de  las  pasiones  propias  de  la  tragedia  heroica  ó  del 
alto  drama,  rasgos  más  humanos  que  los  que  atribuyeron  á  sus  heroí¬ 
nas  los  antiguos  clásicos. 

Gracias  á  esto  puede  Grillparzer  ser  calificado  de  el  más  original 
de  los  poetas  alemanes  modernos  y  las  principales  artistas  del  teatro 
alemán  dispútanse  hoy  la  honra  de  representar  sus  admirables  obras. 

En  nuestros  grabados  reproducimos  los  retratos  de  algunas  de  ellas 
como  están  en  sus  papeles  predilectos:  los  nombres  de  la  Ziegler,  de 
la  Sorma,  de  la  Wolter  y  de  la  Meyer  son  pronunciados  con  entu¬ 
siasmo  por  el  público  vienés  que  no  se  cansa  de  aplaudirlas  en  «Me¬ 
dea»,  «La  judía  de  Toledo»,  «Safo»  y  «Hero». 

LA  RENDICION  DE  BAILEN,  cuadro  de  Casado 

Dibujo  á  la  pluma  de  P.  Eris 

¡  Gloriosa  jornada  para  los  fastos  de  la  independencia  española  la  de 
19  de  junio  de  1808!  Tras  largos  y  empeñados  combates  parciales, 
después  de  la  encarnizada  batalla  de  Bailén  en  que  el  amor  á  la  pa¬ 
tria  y  á  la  libertad  de  unas  tropas  organizadas  con  los  más  heterogé¬ 
neos  elementos  pudo  más  que  los  formidables  y  disciplinados  ejér¬ 
citos  del  vencedor  de  Austerlitz  y  de  Jena,  hubo  el  orgulloso 
Dupont  de  solicitar  un  armisticio  y  de  firmar  á  los  tres  días  una  ca¬ 
pitulación  que  le  convertía  á  él  y  á  todas  sus  huestes  en  prisioneros 
de  guerra  del  insigne  Castaños,  general  en  jefe  de  las  fuerzas  espa¬ 
ñolas  de  Andalucía. 

A  la  vista  del  cuadro  de  Casado  acude,  sin  querer,  á  nuestra 
mente  el  admirable  lienzo  de  Barrau  «La  rendición  de  Gerona. » 
Análogas  son  en  uno  y  otro  las  situaciones  y  sin  embargo  ¡cuán  di¬ 
ferente  efecto  producen  en  el  ánimo!  Los  vencidos  de  Bailén  llevan 
retratada  en  su  semblante  la  vergüenza  de  la  derrota  sufrida  por  una 
causa  injusta;  los  vencidos  de  Gerona  salen  de  la  inmortal  ciudad 
con  los  rostros  animados  por  el  sentimiento  de  la  gloria,  orgullosos 
de  haber  defendido  más  de  lo  humanamente  posible  aquel  pedazo  de 


patria  en  que  la  Providencia  les  hizo  nacer  ó  á  que  la  suerte  les  con¬ 
dujo  y  que  la  nación  española  confió  á  sus  esforzados  pechos. 

Los  años  habrán  podido  hacernos  olvidar  los  agravios  sufridos, 
pero  por  siglos  que  transcurran  será  imposible  borrar  de  la  memoria 
de  los  españoles  el  recuerdo  de  sus  legítimas  glorias  ni  apagar  en 
sus  corazones  el  entusiasmo  qüe  siempre  despertarán  en  ellos  los 
nombres  de  Bailén,  Zaragoza  y  Gerona  y  la  narración  de  las  san¬ 
grientas  escenas  del  inolvidable  á  de  Mayo. 

Casado  al  reproducir  un  episodio  de  nuestra  grandiosa  epopeya  ha 
sentido  aquel  recuerdo  y  este  entusiasmo;  no  de  otro  modo  podría 
explicarse  el  sentimiento  que  respira  todo  el  cuadro  y  al  lado  del 
cual  casi  palidecen  las  innumerables  bellezas  de  ejecución  que  ateso¬ 
ra  y  que  tan  bien  ha  sabido  Eriz  conservar  en  su  precioso  dibujo. 

SUPLEMENTO  ARTÍSTICO 

LLEGADA  DE  LA  ABUELITA, 
cuadro  de  J.  F.  Engel 

Bien  dice  el  refrán  que  «quien  no  sabe  de  abuelo  no  sabe  de  bue¬ 
no.  »  ¿De  qué  nacerá  este  cariño  especial,  distinto  de  todos  los  de¬ 
más,  que  profesan  los  abuelos  á  sus  nietos?  ¿Será  que  los  quieren  do¬ 
blemente  por  lo  que  ellos  son  en  sí  y  por  ser,  además,  hijos  de  sus 
hijos?  ¿Será  que  el  amor  de  abuelo  nace  por  la  naturaleza  misma  de 
las  cosas  á  una  edad  en  que  la  proximidad  de  la  muerte  hace  más 
agradable  todo  cuanto  representa  la  frescura  y  lozanía  de  la  vida? 
¿  Será  que  la  existencia  que  acaba  goza  más  que  otra  al  verse  repro¬ 
ducida  en  la  existencia  que  empieza?  No'  es  fácil  averiguarlo;  pero 
ello  es  que  el  hecho  es  cierto  y  que  quien  dijo  «criado  por  abuelo, 
nunca  bueno,»,  enunció  una  gran  verdad,  sencilla  en  apariencia  y  en 
el  fondo  sublime,  y  demostró  conocer  el  flaco  de  esos  seres  indulgen¬ 
tes  cuya  mediación  evita  en  más  de  una  ocasión  castigos  decretados 
por  el  padre. 

Yo  no  sé  si  Engel  es  abuelo,  y  á  la  verdad  valdría  más  para  bien 
del  arte  que  en  vez  de  serlo  lo  tuviera,  pues  ello  equivaldría  á  decir 
que  le  quedan  muchos  años  de  vida  para  pintar  cuadros  tan  buenos 
como  el  que  reproducimos;  pero  es  lo  cierto  que  bien  merece  serlo 
el  que  tan  perfectamente  ha  sabido  trazar  la  hermosa  figura  de  esa 
bondadosa  anciana  cuyos  ojos  parecen  hechos  ex  profeso  para  mirar 
con  dulzura  y  cuyos  labios  han  tomado  una  forma  sui  generis  á  fuer¬ 
za  de  sonreír  y  de  besar.  Y  ¿qué  diremos  de  las  simpáticas  criaturas 
que  desafiando  las  fatigas  de  la  excursión  han  salido  á  recibir  á  la 
abuelita  buen  trecho  fuera  de  la  aldea?  Pues...  que  nos  los  comería¬ 
mos  á  besos  salvo  el  respeto  debido  á  laya  crecida  y  formal  guarda¬ 
dora  de  sus  pequeños  hermanos.  ¿Cómo  no,  si  desde  el  que  con  im¬ 
provisado  violín  festeja  á  la  recién  llegada  al  que  ofrece  á  ésta  rústi¬ 
co  ramo  de  silvestres  flores  hecho  con  menos  arte  que  buena  volun¬ 
tad,  desde  la  que  amantísima  se  pega,  por  decirlo  así,  á  las  faldas  de 
la  abuela  á  la  que  se  agarra,  á  falta  de  cosa  mejor,  á  los  cordones  de 
modesta  bolsa  y  desde  el  travieso  muchacho  que  por  correr  tras  la 
pelota  se  desentiende  de  caricias  y  saludos  á  la  tierna  criaturita  que 
encerrada  en  tosco  vehículo  tiende  su  diminuta  mano  esperando  que 
le  llegue  el  turno  para  recibir  el  acostumbrado  beso  de  mamá  abue¬ 
lita,  todos  sin  excepción,  con  sus  cabecitas  hermosas  y  sus  sonrosa¬ 
das  mejillas  están  diciendo  besadme? 

Francamente,  al  contemplar  el  cuadro  de  Engel,  ganas  le  dan  á 
uno  de  acelerar  la  ya  de  sí  rápida  marcha  del  tiempo  para  ser  prota¬ 
gonista  de  tan  tiernas  escenas  y  verse  rodeado  de  ese  coro  de  ánge¬ 
les  capaz  de  hacer  saborear  anticipadamente  en  la  tierra  una  miajita 
de  las  delicias  del  cielo. 


LAS  ISLAS  SAMOA  Y  LA  COLONIZACIÓN 
GERMANICA 

Habréis  oído  hablar  muchas  veces  de  la  política,  lla¬ 
mada  colonial,  que  sigue  Alemania  en  Asia,  y  en  África, 
y  en  Oceania.  Esa  política  de  relumbrón,  verdadera¬ 
mente  incompatible  con  lo  que  pide  á  Germania  y  al 
Canciller  germánico  su  ministerio  en  Europa,  hase  por 
todo  extremo  exacerbado,  tras  la  exaltación  al '  trono 
de  joven  príncipe,  tan  inexperto  y  fantaseador,  como 
Guillermo  II.  No  escarmentado  éste  con  las  enseñanzas 
adquiridas  por  sus  predecesores,  cuando  la  célebre  cues¬ 
tión  del  Archipiélago  carolino,  excita  y  sobrexcita  los 
ánimos  en  busca  de  hallazgos  coloniales,  los  que,  aun 
debidos  á  la  fortuna  y  aun  presentados  como  dones  y 
ofrendas,  cederían  en  detrimento  de  su  pueblo  y  tierra, 
llevándole  complicaciones  de  bien  difícil  salida. 'Varios 
comerciantes  de  Hamburgo,  dados  á  mercadear  con  los 
aceites  y  resinas  que  producen  aquellas  maravillosas 
plantas,  entre  otras,  los  cocoteros,  pintaron  á  Bismarck 
su  adquisición  y  su  cultivo  cual  vena  de  lucros  enormes 
y  germen  de  futuras  grandezas.  El  Canciller  protegió  in¬ 
directamente  las  empresas  de  sus  mercaderes,  con  el  fin 
de  tentar  el  vado,  pero  huyó  de  un  amparo  directo,  que 
pudiera  extraviarlo  en  dificultades  laberínticas,  donde 
con  dificultad  se  hallan  Ariadnas  dispuestas  á  daros  di¬ 
rección  y  guía  con  su  hilo.  En  poco  tiempo  se  halló  Bis¬ 
marck,  por  obra  de  sus  temeridades,  tan  comprometido 
en  el  Africa  occidental,  que  llamó  la  Conferencia  del 
Congo,  y  tan  comprometido  en  los  archipiélagos  caroli- 
nos,  que  acudió  al  arbitraje  del  Papa.  Estas  dos  aventu¬ 
ras,  en  las  cuales  el  Canciller  salió,  como  decimos  vul¬ 
garmente,  con  las  manos  en  la  cabeza,  debieron  haberle 
retraído  con  tiempo  de  todo  colonial  intento.  Mas,  con  el 
Sultán  de  Zanzíbar  primero  y  luego  con  las  islas  de  Samoa, 
tal  complicación  armó,  que  hoy  no  sabe  de  dónde  ahor¬ 
carse.  Llegara  tal  asunto  á  las  calendas  griegas  dándole 
treguas  precursoras  de  un  desistimiento,  á  no  haber  muer¬ 
to  el  férreo  Emperador,  sobre  cuyo  ánimo  ejercía  omní¬ 
moda  influencia,  parecidísima  de  suyo  á  eminente  y 
supremo  dominio.  Mas,  con  haber  visto  criarse  al  nuevo 
Emperador  Guillermo,  y  hasta  pudiéramos  decir,  con  ha¬ 
berlo  visto  nacer,  no  se  ha  granjeado  en  su  corazón  la 
valía  conseguida  en  el  más  agradecido  y  sensible  de 
su  poderoso  antecesor.  El  joven  Guillermo  II  sueña 
con  dos  utopias  igualmente  ruinosas;  con  la  utopia  de 
una  marina  extraordinaria  y  con  la  utopia  de  un  engran¬ 
decimiento  colonial  excesivo.  Mal  hijo,  muy  mal  hijo, 
parece  un  buen  hermano,  muy  bueno.  Ásí  al  único  varón 
que  cuenta  entre  los  hijos  de  su  padre  y  madre,  al  cono¬ 
cido  Enrique,  le  presenta,  en  tentadora  perspectiva,  una 
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colosal  posición,  erigida 
sobre  los  hombros  de  los 
marinos  en  Almirantazgo 
digno  de  medirse  con 
aquel  excelso,  desempe¬ 
ñado  en  la  Gran  Bretaña 
por  su  tío  carnal,  el  Du¬ 
que  de  Edimburgo.  Con 
estas,  y. otras  fantasías,  la 
cuestión  colonial  va  en¬ 
redándose  cada  día  más, 
y  metiéndose  Bismarck 
hasta  el  cuezo  por  seniles 
•desgracias  irremediables 
á  su  edad,  en  pantano  de- 
vorador,  de  cuyo,  seno 
saldrá,  si  á  salir  llega,  muy 
magullado  y  maltrecho. 

Todo  el  mundo  sabe  la 
oposición,  con  que  ha  re¬ 
cibido  el  Sultán  de  Zan¬ 
zíbar  á  los  colonos  ger¬ 
mánicos.  Paciente  con 
Australia,  su  vecina;  pa- 
cientísimo  con  la  Gran 
Bretaña,  que  se  arroga 
tutela  directa  ó  indirecta 
sobre  mares  y  costas;  el 
Sultán  de  Zanzíbar  no  ha 
podido  sufrir  jamás  á  los 
colonizadores  germanos! 

Incapacitada  tal  familia, 
la  familia  germánica,  de 
amoldarse  á  los  climas  y 
territorios  africanos;  mal 
avenida  con  aquel  ardo¬ 
roso  medio  ambiente;  no 
arraiga  en  arenales  donde 
han  podido  arraigar  In¬ 
glaterra,  Portugal,  Espa¬ 
ña,  todos  los  pueblos  de 
verdadero  estro  colonial. 

Donde  quiera  un  alemán 
pone  su  planta,  brota  sin 
remedio  la  guerra  civil 
crudísima  y  espantosa. 

Atribúyenlo  estas  gentes 
imperiosísimas,  tan  de  sí 
pagadas,  al  mercadeo  de 
siervos  y  á  los  mercaderes 
ó  cazadores  de  carne  hu¬ 
mana.  Pero  informes,  ver¬ 
daderamente  auténticos, 
dicen  que  no  hay  tal,  que 
se  deben  los  conflictos  á 
la  brutalidad  germánica. 

Y  los  apuros  hansé  recru¬ 
decido,  hasta  'frisar  con 
extremidades  verdadera¬ 
mente  angustiosas.  Cuan¬ 
do  parecía  más  alejarse 
de  Inglaterra  Germania  y 
más  recrudecerse  la  feroz 
enemiga  entre  sus  dos 
cortes,  agravada  por  el 'in¬ 
cidente  Morier,  ha  tenido 
Bismarck  que  bajar  su 
frente  y  su  espina  dorsal  á 
la  Gran  Bretaña,  en  de¬ 
manda  y  requerimiento 
de  auxilio  para  sus  colo¬ 
niales  empresas.  Pues  no 
ha  sido  nada  esto  en  com¬ 
paración  de  todo  cuanto 
acaba  de  pasarle  ahora 
mismo  por  la  Polinesia 

tropical  y  grupo  de  madréporas  conocido  con  el  nombjje 
muy  célebre  de  islas  de  Samoa.  Este  incidente  bien 
merece  algún  estudio  nuestro,  por  interesante  á  todos  los 
pueblos,  y  con  especialidad  á  los  pueblos  americanos, 
quienes,  bien  á  la  corta,  bien  á  la  larga,  tarde  ó  temprano, 
abrirán  ó  el  paso  de  Panamá  ó  el  paso  de  Nicaragua 
entre  los  dos  mares,  y  necesitan  saber  con  qué  potencias 
podrán  tropezar  en  sus  viajes  al  Asia. 

Son  las  islas  de  Samoa  catorce,  poco  más  ó  menos,  en 
su  número;  de  formación  volcánica  todas  ellas;  muy  altas 
y  montañosas;  con  escarpadísimas  riberas;  con  montes  y 
breñas;  con  bosques  muy  espesos;  con  pendientes  las  cua¬ 
les  componen  terrazas  y  graderías  llenas  de  jardines  flo¬ 
ridos,  en  cuyas  tierras  arraigan  árboles  copudísimos,  y 
por  cuyas  laderas  corren  cristalinos  torrentes  que  semejan 
á  verdaderos  despeñados  ríos.  La  humedad  y  el  calor  ge¬ 
neran  allí  tal  exceso  de  vida,  que,  por  do  quier,  crecen 
los  árboles  del  pan,  los  árboles  del  coco,  y  tantos  y  tantos 
múltiples,  copudos  todos  á  una  de  ramajes,  y  todos  car¬ 
gados  con  sabrosísimas  y  deliciosas  frutas.  El  cultivo  tro¬ 
pical  puede  allí  emprenderse  y  rendir  copiosísimas  cose¬ 
chas.  El  cacao,  el  azúcar,  el  chirimoyo,  la  vainilla,  el  clavo, 
tantas  y  tantas  especias  como  halagan  los  paladares  y  olfa¬ 
tos  europeos,  danse  allí  con  la  mayor  facilidad.  Pero  las 
dificultades  con  que  Bismarck  en  sus  senos  á  la  continua 
tropieza,  no  provienen  del  clima,  no,  provienen  de  su  or¬ 
ganización  administrativa.  Las  islas  de  Samoa  pertenecen 
á  varios  tutores,  que  aducen  títulos  idénticos.  Reivindí¬ 
calas  Alemania;  pero  también  las  reivindica  de  cierto 
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modo  y  hasta  cierto  punto  la  Australia  inglesa;  como  de 
cierto  modo,  y  hasta  cierto  punto,  los  Estados  Unidos 
del  Norte  de  América.  En  1830  un  misionero  protestante, 
Williams,  desembarcó  en  sus  orillas;  y  tales  trazas  hubo 
de  darse  y  tanta  influencia  hubo  de  alcanzar,  que  aque¬ 
jados  y  padecidos  los  indígenas  por  una  guerra  interior 
perpetua,  logró  calmarlos  y  someterlos,  de  igual  guisa 
que  nuestros  Pontífices  y  Obispos,  allá  en  otro  tiempo, 
reconciliaron  entre  sí,  después  de  someterlas,  á  las  tribus 
del  Norte.  Nacional  de  Inglaterra  el  anglicano  apóstol, 
fundó  tantas  capillas,  escuelas,  consistorios,  que  por  modo 
mágico  y  sobrenatural  trocáronse  aquellos  habitantes  in¬ 
cultos  y  salvajes  en  cultísimos  y  cristianos,  hasta  preferir 
á  las  balas  y  á  la  pólvora,  con  que  unos  á  otros.se  perse¬ 
guían  y  exterminaban  sin  piedad  en  perdurables  cruentí¬ 
simas  luchas,  los  fecundos  instrumentos  del  trabajo  y  los 
redentores  asomos  dél  derecho.  A  consecuencia  de  toda  es¬ 
ta  cultura  pactaron  aquellas  tribus  convenios  diversos  con 
las  dos  poderosas  potencias  anglo  sajonas,  con  Inglaterra 
y  con  los  Estados  Unidos  de  América.  Para  comprender 
todo  lo  dificultoso  de  su  organización  administrativa  basta 
decir  que,  nombrado  un  ayuntamiento  especialísimo  y 
original,  á  su  cabeza  se  pusieron  dos  cónsules,  de  tan 
diversa  índole  y  de  tan  opuestos  intereses,  como  los  cón¬ 
sules  de  las  islas  Británicas  y  de  los  Estados  Unidos. 
Unese  á  esta  institución  municipal  otra  parlamentaria,  en 
la  que  también  se  dividen  el  sumo  Imperio,  estos  dos 
reyes,  pareados  á  los  reyes  de  Lacedemonia  con  una 
sola  diferencia,-  la  de  mandar  sobre  pueblos  á  ellos  extra¬ 


ños.  Y  con  los  dos  facto¬ 
res  unióse  bien  pronto  el 
factor  alemán,  representa¬ 
do  por  una  casa  de  Ham- 
burgo,  que  trabajaba  en 
aquel  territorio,  bajo  la 
'  razón  social  de  Godeffroy 
con  su  compañía.  Como 
veis,  Inglaterra,  y  espe¬ 
cialmente  las  colonias  de 
Australia;  los  Estados 
Unidos,  muy  celosos  de 
todo  cuanto  en  el  Pacífico 
sucede,  habían  por  fuerza 
de  tener  alguna  compe- 
tencia.con  la  grande  y  am¬ 
biciosa  Germania.  Mas, 
esta  competencia,  dormi¬ 
da  unas  veces,  y  despierta 
otras  veces,  acaba  de  re¬ 
crudecerse  ahora,  con 
ocasión  de  lo  sucedido  en 
Zanzíbar,  exacerbándose 
hasta  un  extremo  tal,  que 
acaba  el  Parlamento  ame¬ 
ricano  de  votar  una  parti¬ 
da  en  su  presupuesto  para 
contener  las  ambiciones 
germánicas  y  hacerlas  en¬ 
trar  en  línea.:  Por  manera 
que  vemos  á  Bismarck 
hoy  amenazadísimo  de 
tener  un  litigio  con  Amé¬ 
rica,,  por  las  islas  de  Sa- 
moa,  parecido  al  que  tuvo 
Napoleón  III  con  motivo 
del  infame  imperio  meji¬ 
cano.  ¿Saldrá  el  Canciller 
tan  desmedrado  y  herido 
como  quedaron  Bonapar- 
te  y  su  autoridad  en  las 
resultas  de  sus  imprevisio¬ 
nes  y  de  sus  temeridades? 
Hay  que  desengañarse: 
Alemania  no  será ,  nunca 
una  potencia  colonial. 

No  está  la  civilización 
cristiana  en  el  mundo  tan 
segura  de  sí  misma,  que 
podamos  dificultar  el  mi¬ 
nisterio  de  aquellos  desti¬ 
nados  á  sustentarla  y  ex¬ 
tenderla  sobre  la  faz  de 
nuestro  planeta.  La  cul¬ 
tura  humana  está  com¬ 
pletamente  anegada  en 
olas  de  barbarie  y  ño  hay 
para  qué  contrastar  á  las 
naciones  encargadas  por 
su  grandeza  moral  y  mate¬ 
rial  de  impedir  las  gran¬ 
des  irrupciones  todavía 
posibles;  de  mantener  la 
libre  comunicación  por 
los  Estrechos  siempre  ne¬ 
cesaria;  de  guardarla  po¬ 
licía  intercontinental  en 
las  cinco  partes  del  mun¬ 
do.  Cuando  uno  se  acuer¬ 
da  hoy  de  que  los  bárba¬ 
ros  mogoles  rompieron 
el  imperio  griego  en  el 
siglo  xv,  aterraron  á  Ita¬ 
lia  en  la  florescencia  del 
Renacimiento,  y  sin  el 
esfuerzo  de  los  españoles 
en  Viena  y  en  Lepanto  hubieran  poseído  al  mismo  tiempo 
el  mar  de  nuestra  civilización  y  el  centro  de  nuestra  Eu¬ 
ropa;  no  se  cansa  de  admirar  á  los  pueblos  que  mantienen 
libres  las  comunicaciones  planetarias  y  dejan  por  una 
sabia  colonización  encendidas  las  estrellas  alimentadas 
por  el  espíritu  moderno  entre  los  negrores  de  la  barbarie. 

Pero  adulan  á  Germania  y  á  su  poder  los  que  la  cuen¬ 
tan  entre  tales  naciones.  Alemania  mientras  se  halle  or¬ 
ganizada  imperial  y  militarmente,  no  tendrá  colonias, 
como  por  su  parte  no  las  tuvieron  en  los  tiempos  remotos 
aquellos  inmóviles  imperios  babilónicos,  semejantes  al 
alemán,  los  cuales  ostentaban  el  despotismo  en  las-altu¬ 
ras  y  en  las  bases  la  casta  incompatible  con  la  extensión 
colonial  que  pide  iniciativas  individuales  múltiples  y  un 
gran  sentimiento  de  igualdad  en  los  cooperadores  á  tanta 
obra.  Son  pueblos  coloniales  en  el  mundo,  los  fenicios, 
es  decir,  los  más  libres  entre  todos  los  asiáticos;  los  hele¬ 
nos,  es  decir,  los  republicanos  por  excelencia  de  las  anti¬ 
guas  edades;  el  Estado  cartaginés,  República  del  Africa; 
la  Roma  municipal  y  republicana;  las  ciudades  libres  de 
la  Italia  moderna,  sus  artísticas  y  sabias  democracias;  los 
héroes  educados  á  fines  del  siglo  xv  y  á  principios  del 
siglo  xvi  en  las  grandes  agitaciones  de  los  municipios  es¬ 
pañoles  y  lusitanos;  aquellos  héroes  coetáneos  de  los  con¬ 
celleres  en  Barcelona,  de  los  hermandiños  en  Galicia,  de 
los  comuneros  en  Castilla,  de  los  germanos  en  Valencia 
y  Mallorca,  de  los  Lanuzas  en  Aragón,  de  tantos  hom¬ 
bres  libres  como  pulularon  desde  los  tiempos  en  que 
acabó  el  feudalismo  para  nuestro  bien,  hasta  los  tiempos 
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en  que  para  nuestro  mal 
se  fundó  bajo  aquella 
noche  fría  que  se  llama¬ 
ba  el  alma  de  Felipe  II, 
la  torva  y  siniestra  mo¬ 
narquía  absoluta. 

Alejandro  en  Asia, 

César  en  las  Galias,  Car¬ 
los  V  en  Africa  y  Amé¬ 
rica,  Napoleón  en  Egip¬ 
to,  que  tanto  deslum¬ 
bran  ahora  en  Varzin  á 
Bismarck,  realizaron  sus 
hazañas,  aquellos  dos 
con  los  últimos  hombres 
de  las  democracias  he¬ 
lénica  y  romana,  estos 
dos  con  los  ciudadanos 
de  los  municipios  espa¬ 
ñoles  y  con  los  ejércitos 
de  la  República  france¬ 
sa.  Los  sucesores  de 
Alejandro,  los  sucesores 
de  Carlos  V  y  los  suce¬ 
sores  de  Napoleón  sólo 
han  recogido  la  deca¬ 
dencia  y  la  ignominia. 

Para  todo  se  necesita  la 
libertad,  y  más  que  para 
todo  para  el  régimen 
colonial.  Hasta  en  los 
tiempos  modernos,  las 
cuatro  grandes  obras 
coloniales,  esas  cuatro 
maravillas,  la  obra  co¬ 
lonial  de  Holanda  en 
los  Archipiélagos  asiáti¬ 
cos,  la  obra  colonial  de 
América  en  Australia, 
la  obra  colonial  de  Fran¬ 
cia  en  el  Oriente  extre¬ 
mo  y  en  Africa,  la  obra 
colonial  de  Inglaterra  en  todo  el  planeta,  débense  á  cuatro 
pueblos  esencialmente  libres:  qúe  los  esfuerzos  del  trabajo, 
esfuerzos  creadores,  necesitan  de  la  libertad,  sin  la  cual 
no  hay  humanas  creaciones.  Ese  inmenso  Imperio  fun¬ 
dado  en  la  conquista,  defendido  por  sus  ceñidas  é  inertes 
fortalezas,  poblado  de  cuarteles  en  vez  de  fábricas,  por 
siervos  y  por  soldados  compuesto  en  vez  de  trabajadores 
y  ciudadanos;  donde  antes  relumbraban  las  ideas  y  ahora 
sólo  relumbran  las  bayonetas,  abrumará  tarde  ó  temprano 
con  su  ciclópea  pesadumbre  la  conciencia  y  la  tierra  ger¬ 
mánicas  incapaces  de  conjurar  leyes  providenciales  y  di¬ 
vinas  que  sólo  permiten  la  grandeza  moral,  única  dura¬ 
ble,  á  la  santa  y  creadora  libertad. 

Pero  aparte  de  faltarle  condiciones  políticas  y  sociales 
á  Germania  para  la  colonización,  le  faltan  condiciones 


mente  respiran  bien  los 
pueblos  coloniales,  en 
el  mar.  Y  no  le  queda 
ni  asomo  de  verdadero 
engrandecimiento;  por¬ 
que  ni  Dinamarca,  ni 
Suecia,  ni  Noruega  se 
dejarían  jamás  absorber 
por  el  Imperio:  ni  los 
bátavos  se  adherirían 
jamás  á  él,  prefiriendo 
cortar  sus  diques  y  des¬ 
aparecer  en  los  mares, 
á  consentir  una  domina¬ 
ción  extranjera.  Y  no  se 
forje  Alemania  ilusiones 
respecto  de  Trieste.  La 
gran  ciudad  greco -ítala, 
donde  si  algún  elemento 
predomina  es  el  elemen¬ 
to  dálmata,  semi-eslavo, 
y  de  ningún  modo  el 
germánico,  está  bien 
hallada  con  el  Austria, 
porque  le  deja  el  Aus¬ 
tria,  en  su  natural  fede¬ 
ralismo,  cierto  carácter 
de  población  indepen¬ 
diente  y  anseática;  pero 
sometida  por  fuerza  ó 
trasg^isada  por  lucro  al 
poder  alemán  cual  su¬ 
cedió  en  otro  tiempo 
con  Yenecia,  forcejearía 
como  forcejeó  hasta 
incorporarse  definitiva¬ 
mente  á  su  hermosa  y 
grande  patria,  la  Italia. 
El  pueblo  alemán  ha 
tomado  en  la  historia 
siempre  ’  los  caracteres 
de  los  pueblos  invaso¬ 
res;  y  nunca  el  carácter  de  pueblo  colonizador.  Cuando  el 
hambre  pisa  sus  talones  y  le  constriñe  á  dejar  un  suelo, 
húmedo  y  árido,  traspasa  sus  dos  grandes  ríos,  el  Danubio 
y  el  Rhin,  ó  la  cordillera  de  los  Alpes,  como  cimbrios, 
teutones,  godos,  vándalos,  alanos,  y  demás  gente  suya, 
para  depredar  los  pueblos  vecinos,  asolarlos  con  la  ma¬ 
tanza,  consumirlos  en  el  incendio  y  asentarse  luego  sobre 
sus  humeantes  ruinas. 

Los  pueblos  de  la  Germania  continental  no  se  han 
asemejado  nunca  jamás  á  las  dos  razas  por  excelencia 
navegantes  y  colonizadoras  del  Norte;  no  se  han  aseme¬ 
jado  jamás  á  las  dos  familias  ilustres  que  se  llaman  pue¬ 
blos  sajones  y  pueblos  escandinavos.  Los  conquistadores 
germanos  desde  Alarico  hasta  Barbarroja  y  desde  Barba- 
rroja  hasta  Guillermo  sieínpre  fueron,  siempre,  conquista- 
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geográficas.  Los  pueblos  colonizadores  han  de  pertenecer 
por  necesidad  á  naciones  marítimas;  y  las  naciones  marí¬ 
timas  para  merecer  este  nombre  han  de  contar  muchas 
costas,  como  Fenicia,  como  Grecia,  como  Italia,  como 
España,  como  Portugal,  como  Inglaterra  y  Holanda.  No 
tiene  costas  Alemania;  las  tiene  muy  escasas.  Por  ende  no 
poseerá  nunca  los  factores  indispensables  á  una  coloniza¬ 
ción;  los  marinos  educados  en  el  comercio  continuo  con 
los  vientos  y  con  las  olas.  El  alemán  está  sitiado,  al 
Oriente  por  dinamarqueses  y  escandinavos,  al  Occidente 
por  bátavos,  unos  y  otros,  más  que  sus  rivales,  sus  impla¬ 
cables  enemigos.  Para  que  limitaciones  varias  los  cierren 
por  todas  partes,  posee  Inglaterra  una  isla  genuinamente 
alemana  en  los  mares  del  Norte. 

Así  apenas  tiene  aire  que  respirar,  allí  donde  única¬ 
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dores.  No  recuerdo  más  expedición  marítima  imputable 
á  la  tradicional  Alemania  que  la  expedición  del  vándalo 
Genserico.  Los  vénetos  y  los  bizantinos  guarecidos  en  el 
Mediterráneo,  los  unos  tras  sus  lagunas,  los  otros  entre 
sus  archipiélagos  y  sus  Bósforos,  preserváronse  por  com¬ 
pleto  de  la  irrupción  germánica.  Yo  pregunto  qué  isla  del 
planeta  se  ha  descubierto  por  esa  raza  continental.  Yo 
pregunto  qué  grande  marino  registran  los  alemanes  en  sus 
historias  tan  resplandecientes  por  las  constelaciones  bri¬ 
llantísimas  de  otros  nombres  gloriosos.  Las  Cruzadas,  ex¬ 
pansión  externa  por  ellos  celebradísima,  pertenécenles  en 
bien  poca  parte;  porque  no  se  hubieran  jamás  realizada 
sin  los  contingentes  de  Francia  y  de  Inglaterra,  sin  las 
naves  de  Provenza,  y  de  Pisa  y  de  Génova  y  de  Venecia; 
sin  aquel  gran  belga  que  se  llamaba  Godofredo  de  Boui- 
llón  y  sin  aquel  inmortal  siciliano  que  sé  llamaba  Fede¬ 
rico  II;  sin  aquel  Imperio  heleno  de  Constantinopla;  sin 
aquellos  jefes  de  la  Cristiandad  establecidos  en  la  Roma 
pontificia ;  y  sin  aquellos  predicadores  cosmopolitas , 
Pedro  el  Ermitaño  y  San  Bernardo.  Para  obtener  Alema¬ 
nia  un  Imperio  colonial  tiene  que  contrariar  á  la  Natura¬ 
leza  y  que  desmentir  á  la  historia. 

Emilio  Castelar 


LA  BONDAD  DE  D.  JACINTO 

-Felizmente  supe  corregirme  á  tiempo. 

-  Corregirse  V.,  ¿de  qué?  Si  jamás  tuvo  V.  vicio  alguno 
y  fué  siempre  el  prototipo  de  la  bondad! 

-Pues  de  eso  precisamente,  del  vicio  de  la  bondad! 

-  ¿Está  V.  en  su  juicio?  Llamar  vicio  á  la  bondad. 

-  ¡Que  si  lo  estoy!  ¡ya  lo  creo!  En  mi  juicio  cabal  des¬ 
de  que  por  mi  suerte  y  la  de  los  míos,  supe  en  qué  con¬ 
siste  el  ser  bueno,  y  hoy  que  lo  sé  y  practico  la  verdadera 
bondad,  he  perdido  la  fama  que  de  bondadoso  tenía. 

—  Confieso,  D.  Esteban,  que  no  entiendo  á  Y. 

—  Pues  es  cosa  fácil  entenderme.  Yo  antes  no  era  bue¬ 
no,  era...  m 

-  Un  ángel  de  Dios. 

—  No  blasfemes;  ¿cómo  los  ángeles  de  Dios,  que  es  la 
suprema  bondad  y  la  sabiduría  infinita,  han  de  ser  débi¬ 
les  y  consentir  el  mal  por  egoísmo,  por  egoísmo,  sí,  que 
esa  era,  a’unque  disfrazada,  la  causa  de  mi  bondad  an¬ 
tigua? 

-  ¡Usted  egoísta,  V.  que  daba  cuanto  tenía  á  cualquiera 
que  se  lo  pidiese! 

-  Por  debilidad  y  por  egoísmo;  para  no  tomarme  el 
trabajo  de  negarlo.  Cuando  uno  tiene  aquello  que  se  le 
pide,  es  más  fácil  dar  que  negar. 

-¡Qué  hermoso  sería  el  mundbj  si  fuera  verdad  eso 
que  V.  dice! 

-Te  equivocas  y  voy  á  probártelo.  Si  los  que  te  edu¬ 
caron  no  te  hubieran  negado,  violentándose  en  muchas 
ocasiones,  lo  que  pedías,  ¿qué  serías  hoy?  Tú  pedías  la 
ignorancia,  para  holgar;  ellos  te  dieron. la  ciencia  y  á  tra¬ 
bajar  te  enseñaron  y  de  tu  trabajo  vives.  Cuando  niño, 
deseabas  saciarte  hasta  la  indigestión,  por  gula,  y  te  die¬ 
ron  la  templanza,  y  á  la  templanza  debes  la  salud.  Por... 

—  No  siga  Y.,  D.  Esteban;  todo  eso  lo  sé,  son  ideas 
muy  generales.  Lo  que  no  entiendo  es  cómo  pasó  V.  cua¬ 
renta  años  de  su  vida  observando  una  conducta  que  le 
valió  el  dictado  de  bondadoso,  y  al  cabo  de  ese  tiempo 
modificó  V.  tan  por  completo  su  manera  de  ser,  que  se¬ 
gún  V.  mismo  dice,  perdió  la  fama  adquirida.  ¿Cuándo 
era  V.  bueno,  entonces  ó  ahora? 

-  Ahora,  ahora. 

-  ¿Y  cómo  se  ha  convencido  V.  de  ello,  y  cuándo  y 
por  qué  vino  V.  á  averiguar  que  el  afamado  bondádoso 
era  un  réprobo? 

-Te  diré,  en  primer  lugar,  que  yo  jamás  estuve  con¬ 
vencido  de  mi  bondad.  Era  como  era,  porque  sí,  y  si  esta 
razón  no  te  convence,  siento  no  poder  darte  otra.  Circuns¬ 
tancias  y  accidentes  desgraciados  de  mi  vida,  hiciéronme 
dudar  acerca  de  si  mi  conducta  para  con  los  demás  les 
era  beneficiosa.  Referí  mi  historia  y  expuse  mis  dudas  á 
aquel  pobre  maestro  de  escuela-  que  en  mi  pueblo  vivía 
y  á  quien  creo  que  llegaste  á  conocer.  D.  Juan,  que 
así  se  llamó  el  bueno  del  maestro,  me  dijo:  «Por  aquellos 
años  en  que  con  caricias  unas  veces  y  con  reprimendas 
otras,  te  enseñé  á  silabear,  conocí  que  tu  mayor  defecto 
era  lo  que  ciertas- gentes  llaman  bondad;  quise  corregirte, 
pero  eras  muy  niño  aún,  y  no  lo  logré.  Después  tus  pa¬ 
dres  te  enviaron  á  estudiar  á  Valencia  y  terminó  mi  in¬ 
fluencia  sobre  tí.  Ya  es  muy  difícil  que  te  corrijas,  ya  eres 
un  poco  machucho,  tus  huesos  están  algo  duros;  pero  el 
castigo  que  has  sufrido  y  un  cuento  que  voy  á  referirte, 
quizás  logren  tu  cura.  Cuando  pierdas  la  fama  que  tienes 
de  bueno,  serás  bueno.»  Quedé  asombrado  al  oir  lo  que 
D.  Juan  me  decía,  mas  luego  el  asombro  se  trocó  en  con¬ 
vencimiento.  Mi  bondad  había  sido  la  bondad  de  D.  Ja¬ 
cinto. 

-  ¿Y  quién  fué  D.  Jacinto? 

-  El  héroe  del  cuento  que  D.  Juan  me  refirió. 

—  Aun  cuando  no  soy  yo*  de  los  que  necesitan  que  se 
les  córrija  del  vicio  de  la  bondad,  le  aseguro  á  V.  que 
diera  cualquier  cosa  por  conocer  ese  cuento  que  obró  tan 
maravillosa  cura. 

-  Satisfaré  con  güsto  tu  deseo,  pero  con  una  condi¬ 
ción,  y  es  que  has  de  contarlo  á  cuantos  conozcas  que 
sean  buenos  de  la  especie  que  yo  fui. 


-Fácil  es  la  condición.  Casi  estoy  por  asegurar  que 
no  se  me  presentarán  dos  ocasiones  de  cumplir  lo  que 
firmemente  prometo. 

-  Oye  el  cuento  y  quizás  cuando  lo  hayas  oído,  modi¬ 
fiques  tu  opinión  y  hasta  te  le  apliques  á  tí  mismo  que 
por  tan  malo  te  tienes. 

-  Sin  pestañear  siquiera  voy  á  escuchar  á  V.,  D.  Es¬ 
teban. 

-  También  sin  pestañear  escuché  yo  al  bueno  de  don 
Juan,  quien  comenzó  así: 

«Don  Jacinto,  á  quien  todos  dieron  el  sobrenombre  de 
bueno,  y  que  es  el  héroe  del  cuento  que  á  referirte  voy, 
nació,  no  sé  en  dónde,  pero  el  caso  es  que  nació,  y  como 
todo  lo  que  nace  muere,  murió  D.  Jacinto;  hará  de  esto, 
días,  semanas,  meses  ó  años.  Parientes,  deudos,  amigos, 
los  habitantes  todos  del  pueblo  en  que  vivió  y  murió 
I).  Jacinto  lloraron  su  muerte  á  lágrima  viva,  como  suele 
decirse. 

Don  Jacinto  había  sido  el  elegido  entre  los  elegidos,  el 
mejor  entre  los  mejores  y  al  mismo  tiempo  el  desgraciado 
entre  los  desgraciados. 

Su  bondad  no  había  recibido  premio  en  la  tierra;  todos 
habían  sido  ingratos  con  él.  El  bueno  de  D.  Jacinto  ha¬ 
bía  pasado  en  la  tierra  el  purgatorio,  única  recompensa 
que  la  bondad  recibe  en  el  mundo  según  opinión  de  las 
gentes  que  ni  siquiera  saben  distinguir  entre  el  bien  y  el 
mal,  ciencia  que  se  aprende  difícilmente,  según  demues¬ 
tra  la  historia  de  nuestros  primeros  padres. 

La  bondad  reconocida  de  D.  Jacinto  y  la  idea  general 
de  que  en  la  tierra  había  pasado  las  penas  del  purgatorio, 
hicieron  que  nadie  se  cuidase  de  encomendar  á  Dios  el 
alma  de  D.  Jacinto,  pues  era  cosa  que  se  tenía  por  segu¬ 
ra  que  de  un  solo  vuelo  debía  haber  llegado  á  las  regio¬ 
nes  infinitas  del  cielo  y  haber  ocupado  por  derecho  pro¬ 
pio  un  asiento  en  primera  fila,  á  la  derecha  del  Altísimo. 

Algunos  años  pasaron  sin  que  por  la  rasgada  boca  del 
mugriento  cepillo  délas  ánimas,  colgado  junto  ála  puerta 
de  la  iglesia  parroquial  del  pueblo,  pasara  ni  un  roñoso 
ochavo  dado  para  la  salvación  del  alma  de  D.  Jacinto. 

¿Quién  había  de  suponer  que  aquel  santo  varón  ne¬ 
cesitara  que  los  que  quedaron  en  la  tierra,  cuando  él  la 
abandonó,  rezaran  por  él  un  Padre  nuestro  y  llenaran  el 
vientre  del  cepillo  de  las  ánimas,  no  ya  de  roñosos  ocha¬ 
vos  sino  de  limpias  y  brillantes  pesetas  para  que  el  alma 
del  buen  D.  Jacinto  dejara  de  sufrir,  no  las  penas  del 
purgatorio,  sino  las  del  infierno  que  sufriendo  estaba?  Y 
sin  embargo  era  cierto:  por  sus  bondades ,  el  alma  de 
D.  Jacinto  estaba  rebozándose  en  hirviente  pez  en  una 
de  las  más  hermosas  calderas  del  temido  Pedro  Botero. 

Esto  se  supo  del  modo  siguiente: 

Erase  que  se  era,  y  empleo  esta  frase  porque  va  de 
cuento,  el  día  de  las  ánimas  del  año  mil  ochocientos  y 
tantos;  es  decir,  seis  años  después  de  aquel  en  que  ocu¬ 
rrió  la  muerte  de  D.  Jacinto.  Media  hora  después  de  ha¬ 
berse  retirado  la  gente  de  la  iglesia  del  pueblo,  cumplida 
la  obligación  de  haber  oído  tres  misas  y  mascullado  al¬ 
gunos  Padre  nuestros  y  Ave  Marías  por  las  almas  que 
penando  estuvieran  en  el  Purgatorio;  cuando  el  párroco, 
que  iba  á  cerrar  la  puerta  de  la  sacristía  para  entregar  las 
llaves  al  sacristán  que  junto  á  la  iglesia  vivía,  sintió  como 
si  alguien  le  agarrara  por  el  extremo  de  la  sotana  querien¬ 
do  detenerle.  Volvió  la  cabeza  el  señor  cura,  y  nada,  ni  á 
nadie  vió.  Intentó  nuevamente  meter  la  llave  en  la  cerra¬ 
dura  y  sintió  entonces  un  fuerte  golpe  en  el  brazo  que  le 
impidió  hacer  lo  que  intentaba.  Quedóse  temblando, 
pues  no  era  el  valor  la  prenda  que  más  le  adornaba,  y  sin 
aliento  para  gritar  pidiendo  socorro  ni  mucho  menos  para 
volverse  y  averiguar  quién  le  había  dado  tal  golpe.  Cho¬ 
caron  entre  sí  las  llaves  durante  algún  rato  porque  tem¬ 
blaban  las  manos  que  las  sostenían,  y  no  de  frío;  mas  por 
fin  cesó  el  repiqueteo  de  las  llaves,  porque  el  temblor 
.cesó,  señal  de  que  §e  calmaba  el  miedo  del  cura,  ó  por  lo 
menos  de.  que  si  la  procesión  iba  por  dentro,  fuerzas  había 
para  que.  no  se  manifestara  al  exterior.  -  ¡Qué  aprensiones 
tan  ridiculas  tengo!  -  dijo  para  su  alzacuello  el  cura;  - 
¿pues  no  se  me  ha  imaginado  que  me  tocaban  en  el  bra¬ 
zo?  Como  hoy  es  el  día  de  las  ánimas,  se  me  figura  que 
todas  ellas  andan  sueltas  por  la  iglesia,  cuando  las  po- 
brecitas  estarán  en  el  Purgatorio  esperando  las  preces  de 
los  fieles  para  salir  de  él  y  subir  al  cielo  para  ver  y  gozar 
de  la  presencia  de  Dios.  Mis  oraciones  no  les  han  de 
faltar;  algunas  llevo  ya  rezadas  y  algunas  más  rezaré  du¬ 
rante  el  día,  por  obligación,  y  más  que  por  obligación,  por 
devoción.  Por  lo  tanto  ¿á  quién  he  de  temer?  Los  hom¬ 
bres  no  pueden  hacerme  daño,  porque  soy  pobre  y  nada 
pueden  quitarme  y  porque  á  nadie  causé  mal  ninguno,  y 
las  ánimas,  las  ánimas  me  necesitan,  por  todas  rezo,  por 
todas  pido  al  Rey  de  los  reyes,  al  Señor  de  señores;  así 
que  ¡quién  dijo  miedo!  cerremos  la  puerta  y  vámonos  en 
paz  y  en  gracia  de  Dios  á  buscar  el  pan  nuestro  de  cada 
día,  dánosle  hoy,  perdónanos...  -  Al  llegar  aquí  el  bendití¬ 
simo  párroco  y  cuando  intentaba  dar  por  terminada  la 
operación  de  cerrar  la  puerta  de  la  sacristía,  oyó  una  voz 
extraña  que  murmuraba  á  su  oído:  -  ¿No  habrá  un  buen 
cristiano  que  rece  una  salve  por  el  alma  de  D.  Jacinto?  - 
Fué  á  dar  un  grito  el  señor  cura,  pero  le  faltó  la  voz.  Vol¬ 
vióse  hacia  todas  partes,  y  nada  vió;  quiso  huir,  y  sintió 
que  sus  pies  estaban  como  clavados  en  el  suelo.  Creyóse 
presa  del  ángel  de  las  tinieblas  y  haciendo  la  señal  de  la 
cruz  llamó  al  cielo,  se  encomendó  á  la  Virgen  Madre,  á 
su  Unico  Hijo,  á  San  Pedro,  á  San  Pablo  y  á  todos  los 
santos  de  la  celestial  corte  y  especialmente  á  San  Anto¬ 
nio  de  Padua  por  quien  sentía  especial  devoción,  pero 
inútilmente:  ni  se  desclavaban  sus  pies  del  suelo,  ni  en 
su  ayuda  venú*  ninguno,  de.  los  santos,  á  quienes  con  tan¬ 


to  fervor  invocaba.  Dobláronsele  las  rodillas  y  cayó  pe¬ 
sadamente  á  tierra  diciendo:  -  ¡Señor!  ¡Señor!  ¿qué  quie¬ 
res  de  este  tu  pobre  siervo?  -  No  es  el  Señor  quien  de  tí 
necesita,  -  volvió  á  decir  la  voz  que  sintió  sonar  junto  á 
su  oído,  -  es  un  pobre  condenado  que  necesita  tus  pre¬ 
ces  y  las  de  tus  feligreses  y  hasta  las  de  todos  los  naci¬ 
dos  para  que  el  Dios  de  toda  bondad  me  perdone  las 
muchas  bondades  que  en  la  tierra  cometí. 

-  ¿Quién  eres,  alma  en  pena?  -  preguntó  el  cura. 

-Ya  te  lo  dije,  D.  Jacinto,  á  quien  llamasteis  el 

bueno. 

-  Mientes,  espíritu  maligno;  el  alma  de  D.  Jacinto 
debe  estar  sentada  á  la  diestra  de  Dios  Padre. 

-Para  probarte  lo  contrario,  Dios  me  concede  la 
merced  de  que  me  presente  con  la  misma  material  vesti¬ 
dura  que  en  el  mundo  usé.  -  Apenas  sonaron  estas  pala¬ 
bras,  apareció  el  mismo  D.  Jacinto  en  persona,  tal  y 
como  le  había  conocido  el  señor  cura;  los  mismos  ojos 
chiquitillos  y  verdosos,  la  misma  nariz  desmesuradamen¬ 
te  larga  y  tan  amante  de  besos  que  inclinábase  sobre  la 
boca  para  recibir  en  su  punta  un  beso  de  amor,  la  mis¬ 
ma  estatura,  el  mismo  aire;  no  cabía  dudar,  aquel  era 
D.  Jacinto  que  por  milagro  había  resucitado  como  Lá¬ 
zaro. 

Milagro  ó  no,  el  hecho  es  que  el  cura  se  tranquilizó. 
¿Qué  podía  temer  de  D.  Jacinto  que  había  sido  un  án¬ 
gel  de  bondad  y  mansedumbre? 

Suprimiré  detalles  sobre  los  saludos  que  se  hicieron 
el  cura  y  D.  Jacinto  y  diré  solamente  lo  que  éste  solicitó 
de  aquél  y  lo  que  le  refirió: 

-  Padre,  mi  buen  padre,  -  dijo  el  resucitado,  -  si  no 
rogáis  á  Dios  por  mí  y  hacéis  que  vuestros  feligreses  nie¬ 
guen;  si  aquellos  á  quienes  hice  víctimas  de  mis  bondades 
no  me  perdonan,  inquilino  eterno  seré  del  infierno  y  por 
los  siglos  de  los  siglos  me  achicharraré. 

-Pero,  hijo,  tú  tan  bueno... 

-  No  lo  fui,  padre.  Oiga  V.  mi  historia.  Cuando  mi  alma 
se  separó  de  mi  cuerpo,  subió,  y  subió,  y  subió;  entre-' 
abriéndose  el  firmamento  vi  al  eterno  Dios  sentado  so¬ 
bre  su  trono  y  rodeado  de  legiones  de  ángeles,  que 
acompañándose  coñarpas  celestiales  entonaban  cantos  de 
alabanza  al  Señor.  Fui  colocado  al, pie  de  la  primera 
grada  del  Juez  de  los  jueces  y  los  cánticos  cesaron  y  co¬ 
menzó  mj  juicio.  -  ¿Quién  eres?  me  preguntó  el  arcángel 
San  Miguel  que  ejercía  de  juez  instructor. 

-  Jacinto  Bonachín,  -  contesté. 

Abrió  el  ángel  un  inmenso  libróte  que  sobre  su  mesa 
estaba  y  leyó:  Jacinto  Bonachín,  nacido  en  España,  de 
una  buena  familia  católica-apostólica-romana,  fué  cristia¬ 
no  en  España,  como  hubiera  sido  protestante  en  Ingla¬ 
terra,  y  mahometano  en  Turquía.  Desde  muy  niño  demos¬ 
tró  excelentes  disposiciones  y  un  corazón  amoroso  y 
débil.  Profesó  tal  cariño  á  una  hermanita  suya  que  en  todas 
partes  se  le  citaba  como  modelo  de  hermanos.  Cierto 
día  su  hermanita  enfermó,  ordenó  el  médico  que  se  la 
tuviera  á  dieta  blanca  y  merced  á  esta  y  otras  precauciones 
la  enfermedad  de  la  niña  cedía.  Un  día  que  estaba  sola  con 
Jacinto,  su  hermano,  le  pidió  que  le  diera  algo  de  comer, 
con  voz  tan  dulcecita,  que  enterneció  el  corazón  de  Ja¬ 
cinto,  haciendo  que  éste  le  diera  un  gran  trozo  de  pan  y 
media  libra  de  salchichón.  A  las  dos  horas  la  niña  era 
cadáver.  La  bondad  de  Jacinto  la  había  matado. 

Poco  tiempo  después  tuvo  el  acusado  otro  hermano 
á  quien  idolatró  verdaderamente.  El  niño  mostraba  feli¬ 
ces  disposiciones  para  el  estudio,  sus  padres  encargaron 
á  Jacinto  que  cuidase  de  su  educación,  porque  ellos  eran 
ya  viejos.  En  manos  de  Jacinto  las  felices  disposiciones 
del  niño  desaparecieron.  ¿Quién  siendo  tan  bondadoso 
como  Jacinto  podía  tener  el  corazón  bastante  duro  para 
mortificar  con  fatigosos  estudios  la  tierna  imaginación 
del  niño? 

La  bondad  de  Jacinto  hizo  que  su  hermano  adquirie¬ 
se  hábitos  de  holganza;  la  holganza  engendró  el  vicio,  y 
el  niño  que  nació  para  ser  un  sabio  fué  no  solamente  un 
ignorante,  sino  un  vicioso.  El  hermano  de  Jacinto  murió 
asesinado  al  salir  de  una  casa  de  juego.  ¿Quién  le  asesi¬ 
nó?  La  bondad  de  Jacinto. 

Cumplió  el  acusado  los  25  años  y  contrajo  matrimonio; 
cuatro  hijos  tuvo,  los  cuatro  varones.  Uno  de  ellos  era 
muy  aficionado  al  vino:  su  padre,  cuando  le  veía  beber, 
reíase  con  un  cariño  verdaderamente  paternal.  El  pobre 
niño  bebió  cierto  día  una  copa  de  aguardiente  alemán  y 
excusado  es  decir  cuál  fué  su  fin. 

^  El  hijo  segundo  gustaba  mucho  de  las  golosinas.  El 
día  del  santo  de  D.  Jacinto  recibió  como  regalo  unas 
libras  de  bombones,  comió  unos  cuantos,  su  madre  quiso 
prohibirle  que  comiera  más,  pero  intervino  D.  Jacinto  di¬ 
ciendo:  -  Déjale,  ¡pobrecito!  si  le  gustan  tanto! 

El  niño  convirtió  su  estómago  en  bombonera,  pero  no 
tuvo  en  cuenta  que  la  elasticidad  de  la  bombonera  tiene 
su  límite  y  naturalmente  la  bombonera  estalló. 

Los  otros  dos  hijos  llegaron  á  la  edad  de  la  razón,  sin 
duda  porque  su  gaznate  era  de  bronce  y  resistía  el  aguar¬ 
diente  y  su  estómago  elástico,  como  la  conciencia  de  un 
banquero.  No  eran  torpes  los  pobres  muchachos,  pero 
llegaron  á  l.lamar  la  atención  por  su  ignorancia  perfecta. 
Cuando  niños  quiso  su  madre  enseñarles  á  leer,  pero 
apenas  los  muchachos  derramaban  una  lagrimita  porque 
les  costaba  trabajo  distinguir  la  be  de  la  de ,  hablaba  el 
bueno  de  D.  Jacinto  y  dejábase  la  lección  para  otro  día. 
Mostraron  los  niños  afición  á  la  baraja  y  su  padre  con 
verdadera  bondad  les  enseñó  el  tute  y  los  niños  se  en¬ 
cargaron  de  aprender  el  monte.  Como  es  natural  también 
los  chicos  salieron  inclinados  á  las  hijas  de  Eva  y  el  pa¬ 
dre,  sino  otra  cosa,. hizo  la_ vista  gorda.  Uno  délos  niños 
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huyó  con  una  titiritera  y  se  hizo  clown,  á  lo  cual  mostró 
gran  afición  desde  su  más  tierna  infancia,  viniendo  á  en¬ 
trar  en  la  eternidad  por  efecto  de  un  salto  mortal  mal 
dado  que  le  desnucó.  El  final  del  otro  joyen  fué  más 
desdichado;  á  los  dos  años  de  "la  muerte  de  su  padre  ha¬ 
biendo  derrochado  la  fortuna  que  heredó  y  no  sabiendo 
hacer  nada  para  ganar  dinero,  se  hizo  ladrón  de  caminos 
y  murió  á  manos  de  la  guardia  civil. 

-  Esto  leyó  el  ángel,  -  dijo  D.  Jacinto. 

-  Y  ¿sabes  lo  que  yo  digo?  -  le  interrumpió  el  cura 
que  hasta  entonces  le  había  escuchado  en  silencio. 

-  ¿Qué?  -  replicó  D.  Jacinto.' 

-  Que  me  digas  lo  que  de  mí  pretendes. 

-  Pues  ya  lo  sabéis,  padre,  que  hagáis  que  vuestros 
feligreses  recen  por  mí,  que  os  acordéis  de  mí  en  vues¬ 
tras  oracionés,  que... 

—  Mira,  -  dijo  el  cura,  -  te  prometo  hacer  lo  que  pides, 
pero  antes  como  eres  tan  bueno,  me  permitirás  que  rece 
y  que  aconseje  á  mis  feligreses  que  recen  hasta  que  sal¬ 
gan  del  infierno  todos  los  ladrones,  y  los  asesinos,  y  los 
calumniadores,  y  los  envidiosos  y  los  que  incurrieron  en 
los  siete  pecados  mortales,  y  después  veremos  si  nos 
queda  tiempo  para  pedir  á  Dios  que  perdone  á  los 
buenos  como  tú. 

-  Pero,  padre... 

—  Yo  no  soy  tu  padre,  ¡canario! 

—  No  me  abandonéis  y  yo  os  haré... 

-  No  me  hagas  nada,  ¡caramba!  ¿Quieres  asesinarme 
de  una  indigestión  ó  hacerme  alguna  otra  bondad  por 
el  estilo? 

—  Señor  cura,  señor  cura,  por  Dios!  -  dijo  el  bondado¬ 
so  arrodillándose  á  sus  plantas  y  deteniéndole  por  el  ex¬ 
tremo  de  su  sotana,  -  ¡sálveme!  ¡sálveme! 

—  Suelta,  suelta,  bueno  de  los  demonios;  si  eres  peor 
que  el  cólera  morbo  asiático.  Jesús,  Jesús!  líbranos  de 
todo  mal  y  sobre  todo  de  bondades  como  la  de  don 
Jacinto. 

-  Esto  me  refirió  mi  maestro,  -  dijo  D.  Esteban,  -  Yo 
me  parecía  algo  á  D.  Jacinto.  ¿Comprendes  ahora  por¬ 
qué  me  felicito  por  haber  perdido  aquella  bondad  que 
tal  fama  me  dió?...  Como  el  cura  del  cuento,  repito: 
Líbreme  Dios  de  todo  mal  y  sobre  todo  de  la  bondad  de 
D.  Jacinto. 

Ricardo  Revenga 


NOTICIAS  VARIAS 

PRIMEROS  EXPERIMENTOS  PÚBLICOS  SOBRE  LA  ELEC¬ 
TRICIDAD  EN  EL  SIGLO  PASADO 

La  botella  de  Ley  den  popularizada 

El  descubrimiento  de  la  botella  de  Leyden  excitó  el 
entusiasmo  del  joven  Lemonnier,  primer  sabio  que  arran¬ 
cando  á  la  electricidad  del  dominio  limitado  de  los  labo¬ 
ratorios  y  de  las  sociedades  científicas  hizo  con  ella  expe¬ 
rimentos  públicos.  Para  comprobar  si  la  sacudida  de 
aquella  botella  se  comunicaba  á  grandes  distancias,  tendió 
en  el  vasto  cercado  que  rodeaba  el  claustro  del  convento 
de  los  Cartujos,  en  París,  dos  alambres  paralelos,  coloca¬ 
dos  á  una  braza  de  distancia  uno  de  otro  y  cuya  longitud 
total  era  de  4  kilómetros,  y  mientras  un  operador  tenía 
en  sus  manos  dos  de  los  extremos  de  estos  hilos  empuñó 
él  los  otros  dos  acercando  uno  de  ellos  á  una  botella  de 
Leyden  previamente  cargada:  el  contacto  produjo  la  mis¬ 
ma  sacudida  en  los  dos  experimentadores.  No  se  detuvo 
aquí  el  insigne  sabio,  sino  que  deseando  ver  si  la  corriente 
eléctrica  podría,  atravesar  una  gran  cantidad  de  agua, 
preparó  un  nuevo  experimento  en  el  estanque  de  las  Tu¬ 
nerías:  á  este  efecto  tendió  un  hilo  formando  una  semi¬ 
circunferencia  y  cerca  de  uno  de  los  extremos  del  mismo 
hizo  flotar  una  varita  de  hierro  que  atravesaba  un  pedazo 
de  corcho  y  se  introducía,  por  ende,  .en  el  agua.  Dispues¬ 
tas  así  las  cosas,  Lemonnier  tomó  con  la  mano  izquierda 
el  extremo  de  la  cadena  y  con  la  derecha  una  botella  de 
Leyden,  mientras  que  al  lado  opuesto  del  estanque  su  ayu¬ 
dante  cogió  con  la  derecha  la  cadena  y  metió  la  izquierda 
en  el  agua;  cuando  Lemonnier  vió  que  aquél  estaba  en 
su  puesto  aproximó  á  la  varita  de  hierro  el  armazón  exte¬ 
rior  é  inmediatamente  sintieron  los  dos  operadores  el 
mismo  choque.  ¡La  chispa  eléctrica  había  atravesado  una 
capa  de  agua  sin  extinguirse! 

La  Sociedad  Real  de  Londres,  teniendo  á  mengua  que 
los  experimentadores  franceses  se  le  anticiparan  en  sus 
conquistas,  se  propuso  hacer  más  de  lo  que  en  Francia 
se  había  conseguido:  Watson,  que  acababa  de  ganar  la 
medalla  Copley,  anunció  que  haría  pasar  la  electricidad 
al  través  del  Támesis  y  en  efecto  lo  consiguió  varias  veces, 
reproduciendo  con  ello  tan  sólo  el  experimento  del  ilustre 
Lemonnier. 

Watson,  que  nació  en  Londres  en  1715  y  murió  en 
1 787,  fué  uno  de  los  físicos  que  más  contribuyeron  al 
establecimiento  de  la  teoría  de  Franklin  y  al  triunfo  de 
la  Doctrina  de  Jenner.  Falleció  después  de  haber  sido 
creado  barón  y  colmado  de  honores. 

Estos  experimentos  popularizaron  en  alto  grado  la  bo¬ 
tella  de  Leyden,  siendo  general  la  curiosidad  por  sentir  el 
efecto  de  la  sacudida  eléctrica:  entonces  empezaron  á  es¬ 
tablecerse  los  electricistas  al  aire  libre  que  vendían  por 
pocos  céntimos  aquel  poderoso  fluido  en  los  modestos 
barracones  de  las  ferias  de  San  Germán  y  de  San  Lorenzo 
y  en  el  boulevard  del  Temple. 

(Tomado  de  La  Nalure) 


HISTORIA  DE  LOS  MICROSCOPIOS 

LOS  MICROSCOPIOS  SIMPLES 

Los  cristales  de  aumento  datan  de  remota  antigüedad; 
Aristófanes  habla  de  ellos  én  su  comedia  «Las  nubes»; 
en  Roma  consagraron  los  filósofos  á  fines  de  la  Repúbli¬ 
ca  su  atención  á  los  aparatos  susceptibles  de  aumentar 
la  potencia  de  la  visión  y  Séneca,  bien  que  sin  hacer  de 
sus  observaciones  ninguna  aplicación  importante,  cono¬ 
ció  la  propiedad  aumentativa  de  una  bola  de  cristal  llena 
de  agua  y  notó  que  con  ayuda  de  la  misma  podía  leerse 
la  más  diminuta  escritura. 


De  Grecia  y  e 

á  los  alejandrinos  y  fueron  más  tarde  junto  con  otros 
restos  de  la  ciencia  pagana  recogidos  por  los  árabes.  El 
célebre  Al  Hazén,  en  el  siglo  xi,  fué  el  primero  que  en 
España  construyó  verdaderas  lentes,  de  las  cuales  tuvo 
noticias  dos  siglos  después  Roger  Sacón,  el  doctor  admi¬ 
rable  como  en  aquel  entonces  se  le  apellidaba,  quien  re¬ 
pitió  los  experimentos  del  autor  árabe  y  estudió  á  la  vez 
los  efectos  de  los  espejos  y  de  la  refracción.  Sus  lentes, 
como  las  de  Al  Hazén,  consistían  en  segmentos  de  esfe¬ 
ras  de  cristal,  y  aunque  sus  compatriotas  le  suponen  in¬ 
ventor  de  los  cristales  bi-convexos,  no  se  puede  afirmar  en 
absoluto  que  los  construyera,  pues  á  lo  que  parece  tales 
lentes  no  se  usaron  hasta  el  siglo  xvii. 

Descartes,  en  cuyo  tiempo  ningún  caso  se  hacía  de  las 
lentes  bi-convexas,  predijo  gran  porvenir  á  los  cristales 
convexos  por  una  sola  cara  y  animado  por  la  esperanza 
de  descubrir  con  ellos  importantes  é  ignorados  secretos 
de  la  naturaleza  esforzóse  por  aumentar  las  imágenes  re¬ 
sultantes  de  las  lentes  «haciendo  que  sus  rayos  se  cruza¬ 
ran  muy  lejos  del  ojo  por  medio  de  un  tubo  lleno  de 
agua.» 

Las  verdaderas  lentes  bi  convexas  son  de  fecha  poste¬ 
rior:  la  primera  mención  que  de  ellas  encontramos  es  en 
la  curiosa  obra  Ars  magna  lucís  el  umbral,  publicada  en 
1646  por  el  sabio  jesuíta  P.  Kircher,  quien  hace  ob¬ 
servar  en  ella  que  «los  frascos  de  cristal  en  forma  de 
bola  son  propios  para  dar  toda  clase  de  figuras»  y  des¬ 
pués  de  indicar  el  uso  que  puede  hacerse  de  estos  que 
él  llama  Smicroscopes,  dice:  «Los  hay  de  muy  distintas  cla¬ 
ses,  pudiendo  servir  para  este  objeto  .cualquier  sección 
de  una  esfera  de  cristal.  Algunos  se  sirven  de  dos  lentes 
convexas,  otros  emplean  grandes  bolas  de  cristal  llenas 
de  agua  y  otros,  por  el  contrario,  acudiendo  á  un  invento 
nuevo  y  muy  ingenioso,  encierran  en  un  tubo  A  B  (fig.  1) 
pequeñas  esferas  de  cristal  C,  de  un  diámetro  no  mayor 
del  de  las  más  diminutas  perlas.  Si  colocáis  una  pata  de 
pulga  junto  á  la  superficie  de  la  esfera,  entre  el  ojo  y  la 
lámpara,  la  veréis  ¡cosa  admirable!  del  tamaño  de  un  ca¬ 
ballo;  un  pelo  puesto  sobre  este  cristal  tomará  las  dimen- 


clara  meyer,  en  Hero;  artista  dramática 


siones  de  una  viga,  siendo  lo  más  admirable  de  todo  esto 
ver  cómo  una  esfera  tan  pequeña  puede  representar  obje¬ 
tos  tan  enormes.» 

En  la  misma  obra  hizo  Kircher  (fig.  2)  la  descripción 
y  el  dibujo  de  una  linterna  iluminada  por  una  bujía  y 
.provista  de  un  espejo  para  «hacer  ver  la  escritura  (ordi¬ 
naria)  á  lejana  distancia  perfectamente  legible,»  aparato 
cuya  potencia  amplificante  aumentó  con  la  adición  de 
un  cristal  dióptrico  al  espejo:  tal  fué,  con  los  nombres  de 
linterna  catadióptrica,  taumatúrgica,  megalográfica  y  má¬ 
gica  con  que  sucesivamente  se  la  designó,  el  embrión  del 
microscopio  solar,  habiendo  sido  especialmente  emplea¬ 
da  para  proyectar  la  imagen  aumentada  de  los  pequeños 
animales. 

Pero  á  pesar  de  las  hermosas  dimensiones  de  las  imá 
genes  obtenidas  por  medio  de  la  proyección,  fué  siempre 
preferida  la  observación  con  la  lente,  puesto  que  de 
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LA  RENDICION  DE  BAILEN,  cuadro  de  Casado  (dibujo  á  la  pluma  de  P.  Eriz) 


este  modo  aparecían  aquéllas  mucho  más  limpias.  Los  micrógrafos, 
para  obtener  mayor  aumento,  se  dedicaron  á  reducir  el  diámetro  de  las 
lentes,  mas  fueron  muy  contados  los  que  lograron  construirlas  muy  di¬ 
minutas  para  su  uso  parti- 


Fig. 


— Lentes  bi-convexas  de  Kircher  (1646),  : 
gím  el  Ars  magna  lucís  etumbrce 


para  su  funcionamiento  la  acción  directa  de  los  rayos  solares,  y 
á  partir  de  1675  se  conquistó  una  fama  europea  por  su  modo 
de  preparar  las  lentes,  que  después  de  su  muerte  (1723)  des¬ 
cribe  su  amigo  Martín  Folkes,  vice-presidente  de  la  Sociedad 
Real  de  Londres,  en  los  siguientes  términos:  «Eran  estos  mi¬ 
croscopios  sumamente  sencillos  y  consistían  en  un  cristal  doble¬ 
mente  convexo  encajado  entre  dos  placas  de  plata  remachadas 
y  provistas  de  un  pequeño  agujero;  fijábase  el  objeto  en  una 
punta  ó  aguja  de  plata  que  por  medio  de.  ejes  del  mismo  metal 
era  susceptible  de  rotación  pudiendo  subir  ó  bajar,  alejarse  ó 
aproximarse  al  cristal  según  la  naturaleza  del  objeto  y  las  con¬ 
veniencias  del  examen  de  las  distintas  partes  del  mismo...» 

La  colección  de  26  lentes  que  Leeuwenhoeck  legó  á  la  So¬ 
ciedad  Real  y  que  más  tarde  fué  saqueada,  debió  contener  cris¬ 
tales  de  inestimable  valor  á  juzgar  por  las  observaciones  con 
ellas  hechas  por  el  autor.  Sus  lentes,  en  efecto,  fueron  las  pri¬ 
meras  que  permitieron  distinguir  las  bacterias,  lo  cual  parece 
indicar  que  producían  un  aumento  de  3  á  400  diámetros. 

Después  de  este  célebre  micrógrafo  los  constructores  de  len¬ 
tes  se  dedicaron  principalmente  á  perfeccionar  la  montura  de 
las  mismas,  mereciendo  ser  consignada  en  este  período  la  sim¬ 
plificación  que  en  estos  aparatos  introdujo  un  observador  cuyo 
nombre  ha  quedado  ignorado.  Jorge  Cristóbal  Eimmart,  astró¬ 
nomo  del  observatorio  de  Nuremberg,  refiere  que  un  viajero 


cular  hasta  el  punto  de  que 
Baltasar  de  Monconys,  no 
obstante  sus  minuciosas  in¬ 
vestigaciones,  sólo  ha  podi¬ 
do  citar  las  que  vió  en  los 
gabinetes  de  Renes,  Yossio, 

Hudd  y  del  canónigo  Sep- 
talla,  de  Milán.  Todos  estos 
físicos  preparaban  sus  cris¬ 
tales  fundiendo  una  gota  de 
vidrio  fijada  al  extremo  de  Fig.  2, — Microscopio  de  Kircher  (1646)  A  B,  es- 
una  varita  dé  hierro  y  sos-  PeJ0  cóncavo.  —  C,  chimenea.  -  D,  ventana.  - 
tenida  al  calor  de  la  llama  E-  '“P»»»'5»'»-  -  F. 
de  una  bujía.  Igual  pro¬ 
cedimiento  siguieron  Roberto  Hooke  y  Huyghens,  siendo  este  último  el 
que  logró  fabricar  las  lentes  más  pequeñas  de  cuantas  hasta  entonces 
se  habían  conocido,  que  interponía  entre  el  ojo  y  dos  pedazos  de  talco 
que  sostenían  el  objeto  que  se  quería 
examinar.  «Una  gotita  de  agua, dice,  sa¬ 
cada  de  un  vaso  que  haya  contenido  pi¬ 
mienta  dos  ó  tres  días,  parece  un  estan¬ 
que  en  el  que  se  ve  nadar  infinidad  de 
pececillos.»  Hartzoeker  hizo  más  cómo¬ 
da  la  observáción  montando  la  lente  de 
Huyghens  en  un  bastidor  en  el  que  po¬ 
día  fijarse  también  el  objeto. 

Leeuwenhoeck  perfeccionó  estos  apa¬ 
ratos,  ya  notables  á  pesar  de  necesitar  Fig.  3.— Microscopio  sin  cristal  de 
------ 1  1  -  J.  C.  Eimmart. 


Fig.  4. — Microscopio  de  Wilson  (1740) 


«le  mostró  un  microscopio  sin  cristal»  consistente  en  una 
hoja  de  cobre  (fig.  3)  terminada  en  un  disco  del  mismo 
metal  en  cuyo  centro  había  un  diminuto  agujero:  bastaba 
depositar  en  éste  una  gota  de  agua  para  que  se  redon¬ 
deara  y  pudiera  funcionar  como  lente;  el  objeto  fijado 
en  una  alidada  movible  podía  ser  colocado  á  foco  de  la 
lente  líquida.  Este  modelo  fué  copiado  en  muy  distintas 
formas  y  en  el  siglo  xvm  fué  empleado  junto  con  las  len¬ 
tes  de  cristal. 

Wilson  inventó  luego  un  microscopio  de  bolsillo  dis¬ 
puesto  de  manera  que  podían  cambiársele  las  lentes  se- 
gún  las  exigencias  del  aumento  (fig.  4)  y  finalmente  Ba¬ 
ker  dió  á  conocer  en  1743  un  nuevo  invento  para  fijar  el 
microscopio  de  bolsillo  y  comunicarle  luz  por  medio  de 
un  espejo  (fig.  5),  siendo  esta  la  primera  lente  montada 
que  se  conoce  y  que  no  ha  sido  perfeccionada  más  que 
en  los  detallés  de  la  montura. 

Estos  instrumentos  con  ser  tan  imperfectos  han  estado 
casi  siempre,  hasta  fines  del  siglo  xvm,  muy  por  encima 
de  los  microscopios  compuestos.  Cuando  en  nuestro  pró¬ 
ximo  artículo  estudiemos  el  origen,  la  embriología  por 
decirlo  así,  de  éstos,  veremos  que  en  el  transcurso  de  los 
dos  últimos  siglos  han  contribuido  mucho  menos  que  las 
lentes  bi-convexas  al  descubrimiento  del  mundo  invi¬ 
sible. 

(  Continuará ) 

(De  La  Nature ) 


Fig.  5. — Lente  bi-convexa  montada,  de  Baker  (1743) 
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NUESTROS  GRABADOS 
EL  BUFÓN  ENAMORADO, 
cuadro  de  H.  Kaulbach 

¡Vaya  un  descaro!  ¿Pues  no  se  atreve  ese  descocado  bufón  á  la 
garrida  moza  que  presta  sus  humildes  pero  honrados  servicios  en 
la  misma  morada  en  que  él  está  á  salario  para  divertir  con  impúdicos 
chistes  é  insolentes  desvergüenzas?  Pero  bien  lleva  su  merecido  por 
su  audacia  nunca  vista  en  los  fastos  de  la  bufonería:  la  linda  mucha¬ 
cha  ni  siquiera  se  digna  enfadarse  por  las  palabras  que  salidas  de  ta¬ 
les  labios  en  sus'  oídos  suenan  ni  por  el  contacto  de  tan  torpes  manos 
que  se  atreven  á  manchar  sus  blancas  espaldas.  ¿Para  qué?  El  bufón 
no  es  un  hombre  como  los  demás,  es  un  ser  de  condición  tan  baja 
que  sus  insultos  sólo  hacen  reir  y  sus  libertades  únicamente  á  broma 
pueden  ser  tomadas.  La  burlona  sonrisa  de  la  graciosa  doncella  es  el 
mejor  castigo  para  la  procacidad  del  discípulo  de  los  Angely  y  de 
los  Triboulet. 

Kaulbach  se  conoce  que  tiene  especial  afición  á  pintar  bufones, 
pues  todavía  recordamos  El  bufón  dormido  que  se  ha  publicado  en 
esta  Ilustración;  pero  nadie  podrá  censurar  estas  tendencias  espe¬ 
cialistas  cuando  de  ellas  resultan  obras  acabadas  como  la  que  enton¬ 
ces  reprodujimos  y  la  que  reproducimos  ahora:  en  la  una  el  cuerpo 
yace  casi  insensible  completamente  dominado  por  las  exigencias  de 
la  materia,' en  la  otra  el  sensualismo  se  deja  sentir,  marcándose  de 
un  modo  admirable  en  los  entornados  ojos  del  protagonista.  ¿Y  qué 
diremos  de  la  inocente  víctima  de  tan  repugnante  afecto?  Explicada 
la  situación  de  los  personajes,  los  sentimientos  que  á  cada  uno  de 
ellos  animan  y  el  concepto  despreciativo  en  que  se  tenía  á  esos  des¬ 
dichados  seres  que  han  inspirado  á  Víctor  Hugo  una  de  sus  más  no¬ 
tables  creaciones,  no  es  dado  concebir  una  expresión  más  acabada 
de  lo  que  pasa  por  la  mente  y  de  lo  que  siente  el  corazón  de  la  hu¬ 
milde  fámula.  Quizás  alguien  vea  en  su  bonito  semblante  retratada 
cierta  complacencia  producida  por  los  galanteos  siquiera  sean  éstos 
los  de  un  viejo  juglar  y  puede  que  acierte  quien  tal  piense,  pero  á 
nosotros  se  nos  antoja  que  la  múchacha  está  diciendo  para  sus  aden¬ 
tros:  ¡Valiente  necio! 

¡SUB  HASTA!  (Venta  de  esclavos  germanos) 
cuadro  de  R.  Cogghe 

Si  la  misión  del  artista  es,  como  nosotros  creemos,  hacer  agrada¬ 
ble  lo  bello  y  repulsivo  lo  feo,  interesar  el  corazón  en  pro  de  lo  bueno 
y  desviarle  de  lo  malo,  Cogghe  ha  cumplido  plenamente  su  misión. 
En  efecto  ¿quién  en  presencia  de  su  cuadro  no  siente  repulsión  hacia 
el  impasible  procónsul,  hacia  el  indiferente  adjudicador  de  la  mer¬ 
cancía  humana  y  hacia  los  codiciosos  postores  que  en  reñida  puja  se 
disputan  la  obtención  de  un  esclavo  más  que  añadir  al  número  de 
sus  infelices  siervos?  ¿quién  no  se  siente  conmovido  ante  el  dolor  de 
estos  desdichados  seres  cuya  suerte  futura  depende  de  una  mayor  ó 
menor  oferta  que  puede  separarles  para  siempre  de  sus  padres,  de 
sus  esposos  y  de  sus  hijos? 

Pero  no  son  estos  los  únicos  méritos  de  la  obra  que  nos  ocupa :  el 
cuadro  resulta  bello  no  sólo  por  lo  que  expresa  sino  también  por  la 
maestría  con  que  el  tema  está  ejecutado.  Para  convencerse  de  ello 
basta  analizar  las  figuras  cada  una  de  por  sí  y  examinar  el  conjunto 
armónico  que  de  la  combinación  de  todas  ellas  resulta,  y  aunque  el 
autor  ha  querido  sin.  duda  llamar  la  atención  sobre  el  grupo  central 
haciendo  de  los  des  personajes  compendio  de  todos  los  sentimientos 
que  tan  brutales  actos  habían  de  producir  en  las  víctimas,  el  espec¬ 
tador  tiende  involuntariamente  su  vista  con  igual  interés  por  todos 
los  puntos  del  cuadro,  pues  en  todos  hay  bellezas  sin  cuento  que 
atraen  sus  miradas. 

¡Cuántas  y  cuán  tristes  consideraciones  nos  sugiere  el  cuadro  de 
Cogghe!  Si  dejáramos  correr  la  pluma  á  impulsos  de  lo  que  nuestro 
corazón  le  dicta  en  presencia  de  tan  repugnante  escena,  traspasaría¬ 
mos  los  límites  que  la  índole  de  estas  descripciones  nos  impone  y 
habríamos  de  llenar  columnas  y  más  columnas  con  anatemas  sobre 
aquella  civilización  romana  que  incluía  á  la  esclavitud  en  el  número 
de  las  instituciones  jurídicas. 

Contentémonos,  pues,  con  decir  al  esclavo  de  hoy:  «¡Serás  ven¬ 
gado!  Los  que  hoy  ponen  precio  á  tu  cuerpo  y  quizás  á  la  honra  de  tu 
esposa,  mañana  se  postrarán  humildes  á  los  pies  de  tus  hermanos; 
los  que  hoy  hacen  mofa  de  tu  impotencia,  mañana  implorarán  tem¬ 
blando,  la  misericordia  de  tus  hijos;  los  que  hoy  te  venden  porque 
son  tus  vencedores,  mañana  verán  saqueadas  sus  riquezas  por  tus 
descendientes  y  habrán  de  oir  de  labios  de  éstos  el  terrible  ¡  Vce 
victis!  ¡Ay  de  los  vencidos!» 

RESTAURANT  AL  AIRE  LIBRE,  EN  LAHORE, 
cuadro  de  E.  L.  Weeks 

( Expuesto  en  el  Salón  de  París  del  presente  año ) 

El  Oriente  con  su  naturaleza  rica  en  contrastes  y  con  sus  costum¬ 
bres  llenas  de  vida  y  de  colorido,  será  siempre  un  punto  de  mira 
predilecto  á  donde  convergerán  las  aficiones  de  los  artistas  que  se¬ 
dientos  de  luz  y  de  poesía  no  encuentran  en  los  usos  y  en  los  países 
de  la  caduca  Europa  campo  bastante  ancho  para  los  vuelos  de  su 
imaginación.  Y  la  verdad  es  que  los  inteligentes  y  los  simples  aficio¬ 
nados  demuestran  el  gusto  con  que  ven  estas  tendencias  fijando  pre¬ 
ferentemente  su  atención  en  los  cuadros  que  se  salen  de  lo  común 
de  nuestra  vida  y  de  nuestro  modo  de  ser  y  transportan  el  espíritu  á 
esas  pintorescas  comarcas  del  continente  asiático  en  donde  las  gi¬ 
gantescas  palmeras  se  cuentan  por  bosques  y  en  donde  las  bayaderas 
con  sus  voluptuosas  danzas  recuerdan  á  cada  instante  á  los  creyentes 
los  inefables  goces  que  para  la  otra  vida  les  tiene  ofrecidos  el  Pro- 
feta. 

Pero  en  el  Oriente  no  todo  es  poesía;  también  hay  prosa  y  de  ello 
nos  da  buena  prueba  Weeks  reproduciendo  una  escena  de  Lahore, 
en  la  cual  los  detalles  son  prosaicos,  pues  poco  ó  nada  tienen  de 
poéticos  los  hombres,  los  animales  y  los  edificios  (cuyo  estilo  arqui¬ 
tectónico  dista  mucho  de  la  magnificencia  y  del  lujo  de  detalles  que 
caracterizan  la  arquitectura  indostánica)  que  en  ella  aparecen  repro¬ 
ducidos.  Y  sin  embargo  ¡cuán  bello  resulta  todo!  Y  es  que  cuando 
el  artista  lo  es  de  veras  sabe  imprimir  en  los  asuntos  tomados  del  na¬ 
tural  un  tinte  poético  que  llega  á  subyugar  el  ánimo,  se  apodera  de 
él  y  produce  una  impresión  indefinible  que  la  sola  ejecución,  por  bue¬ 
na  que  sea  (y  lo  es  mucho  la  del  cuadro),  de  Weeks  sería  incapaz  de 
hacer  sentir. 


UN  BAUTIZO  EN  ESPAÑA  Á  FINES  DEL 
SIG-LO  PASADO,’ cuadro  de  M.  Tejedor 

Ya  el  sacerdote  derramó  sobre  aquella  tierna  cabecita  las  aguas 
del  bautismo  que  borran  el  pecado  original  y  comunican  la  divina 
gracia  al  que  las  recibe;  ya  puso  en  la  menuda  boca  la  sal  de  la  sa¬ 
biduría  que  ha  de  conducir  al  nuevo  cristiano  á  la  vida  eterna;  ya 
ungió  su  pecho  y  su  espalda  con  el  santo  crisma  de  la  salud,  ya  co¬ 
locó  sobre  sus  vestiduras  el  blanco  ropaje  que  ha  de  llevar  sin  man¬ 
cha  al  tribunal  de  Nuestro  Señor  Jesucristo;  ya  concluyó,  en  fin,  la 
ceremonia  religiosa. 

Y  aquí  entra  el  artista  y  apoderándose  de  la  escena  de  la  transcrip¬ 
ción  de  la  partida  de  bautismo  pinta  un  cuadro  lleno  de  gracia  y  de 
vida  cuya  decoración  severa  y  sencillísima  aumenta  la  belleza  del 
lienzo  sin  distraer  el  interés  del  espectador  en  accesorios  y  obligán¬ 
dole  á  concentrar  toda  su  atención  en  las  figuras  bien  concebidas  y 
hábilmente  dispuestas  que  denotan  la  espontaneidad  del  pincel  de 
Tejedor. 

JUANA  RONGIER  y  estudio  para  su  cuadro 
«Ingreso  en  el  convento» 

Hace  muy  pocas  semanas  nos  ocupamos  de  esta  ilustre  pintora 
francesa  que  muy  joven  aún,  ha  conseguido  alcanzar  en  la  esfera 
del  arte  un  nivel  á  que  muchos  sólo  llegan  después  de  largos  años 
de  estudios  y  á  fuerza  de  trabajos  y  tropiezos.  Juana  Rongier  fué  ce¬ 
lebrada  con  entusiasmo  desde  los  primeros  momentos  de  su  carrera 
artística:  su  primer  cuadro  fué  admitido  en  el  Salón  de  París  (1875) 
y  este  es  el  mejor  elogio  que  podemos  hacer  de  la  insigne  artista. 

Si  nuestros  lectores  vieran  el  cuadro  á  que  corresponde  el  estudio 
que  reproducimos  comprenderían  toda  la  valía  de  este  fragmento. 
«El  ingreso  en  el  convento»  no  es  un  asunto  nuevo  y  por  esta 
misma  razón  resulta  mayor  gloria  para  la  que  con  recursos  modestos 
ha  sabido  hacer  sentir  y  ha  hecho  de  un  asunto  sencillo  una  escena 
conmovedora.  El  momento  de  despedirse  unas  hijas  de  sus  padres 
para  comenzar  su  educación  formal  en  santa  y  sombría  casa  bajo  la 
dirección  de  ilustradas  religiosas  aparece  reproducido  con  tanta  ver¬ 
dad,  de  una  manera  tan  natural,  que  es  imposible  ver  el  cuadro  sin 
sentirse  emocionado.  Esto  por  lo  que  hace  al  lienzo  en  conjunto; 
en  cuanto  al  fragmento  bien  podemos  decir  que  las  dos  figuras  están 
magistralmente  ejecutadas  y  que  la  aflicción  y  el  decaimiento  de  la 
inocente  niña  abatida  por  la  primera  pena  de  su  apenas  comenzada 
existencia  en  nada  desmerecen  de  la  impasibilidad  de  la  monja, 
que  al  renunciar  á  las  alegrías  de  este  mundo  para  consagrarse  á 
Dios  en  el  claustro  se  despojó  también,  á  lo  menos  aparentemente, 
de  toda  sensibilidad  hacia  los  terrenales  dolores,  dispuesta  sí  á  con¬ 
solarlos  con  cristiana  caridad  pero  no  á  compartirlos,  pronta  con 
santa  resignación  á  enjugar  las  lágrimas  del  desgraciado  pero  no  á 
unir  á  ellas  las  suyas  propias. 

Juana  Rongier  ha  demostrado  con  su  estudio  que  conoce  á  fondo 
no  sólo  los  secretos  del  arte  sino  también  los  misterios  del  corazón 
humano. 

VENUS  Y  AMOR,  grupo  escultórico  de  Uechtritz 

existente  en  el  palacio  imperial  de  Berlín 

El  actual  emperador  de  Alemania  que  ya  siendo  príncipe  y  prín¬ 
cipe  heredero  sintió  especial  predilección  por  el  antiguo  palacio  real 
prusiano  que  se  alza  á  orillas  del  Spree,  quiso  hacer  de  él  su  residen¬ 
cia  apenas  la  imperial  corona  ciñó  su  joven  frente;  pero  compren¬ 
diendo  que  lo  que  como  heredero  del  trono  le  había  satisfecho  no 
era  bastante  para  dar  albergue  al  emperador,  dió  orden  de  que  se 
hicieran  en  aquél  todas  las  obras  necesarias  y  se  le  embelleciera  con 
los  más  preciados  productos  del  arte  moderno  en  todas  sus  manifes¬ 
taciones.  El  oro  prodigado  á  manos  llenas  ha  realizado  en  poco  tiem¬ 
po  verdaderos  milagros  y  los  talentos  de  los  artistas  más  famosos  han 
sido  puestos  á  contribución  para  la  restauración  de  la  imperial  mo¬ 
rada,  de  cuyas  actuales  magnificencias  podrán  formarse  idea  nuestros 
lectores  teniendo  únicamente  en  cuenta  que  el  solo  mueblaje  del  co¬ 
medor  ha  costado  1.500.000  reales. 

Uno  de  los  artistas  que  mayor  número  de  obras  ha  ejecutado  para 
el  palacio  es  C.  de  Uechtritz,  el  famoso  escultor  berlinés,  y  entre  las 
esculturas  que  á  su  cincel  debidas  adornarán  aquellos  suntuosos  sa¬ 
lones  pocas  habrá  sin  duda  que  aventajen  en  belleza  y  elegancia  al 
grupo  de  Venus  y  Amor  cuya  copia  grabada  reproducimos. 

Guillermo  II  ha  dado  en  esta  ocasión  pruebas  de  que  su  pasión 
por  el  ejército  no  le  ha  hecho  olvidar  la  protección  y  el  amor  debidos 
á  esas  otras  huestes  cuyos  soldados  con  su  cincel  y  sus  pinceles  pue¬ 
den  dar  á  una  nación  una  gloria  menos  ruidosa  y  menos  brillante,  es 
cierto,  pero  más  noble  y  más  duradera  que  la  que  con  sus  espadas  y 
fusiles  le  proporcionan  de  cuando  en  cuando  sus  guerreros. 

SERMÓN  EN  EL  PATIO  DE  LA  CATEDRAL  DE 
SEVILLA,  cuadro  de  Jiménez  Aranda 

Digan  lo  que  quieran  de  España  cuantos  autores  extranjeros  han 
tratado  de  ella  sin  haberla  visitado  ó  habiéndola  visto  al_  través  de 
engañadores  cristales  que  la  preocupación  y  la  fantasía  pusieron  de¬ 
lante  de  sus  ojos,  es  lo  cierto  que  nuestra  patria  contiene  muchas, 
muchísimas  bellezas  y  no  sólo  bellezas  naturales  y  arquitectónicas 
(que  son  las  más  que  aquellos  visionarios  nos  conceden),  sino  bellezas 
de  costumbres,  de  tipos  y  de  escenas  que  constituyen  un  solemne 
mentís  dado  á  aquellas  absurdas  descripciones  y  que  han  inspira¬ 
do  á  nuestros  pintores  cuadros  tan  hermosos  como  el  de  Jiménez 
Aranda. 

La  escena  pasa  en  Sevilla,  en  esa  hermosa  Andalucía,  la  ciudad 
de  la  Giralda  y  de  la  Torre  del  Oro  que  bañan  las  mansas  aguas  del 
Guadalquivir  y  en  cuyo  ambiente  se  respiran  mezclados  el  dulce 
aroma  de  los  naranjos  de  los  cercanos  jardines  y  los  embalsamados 
perfumes  de  las  vecinas  lomas. 

En  esa  ciudad  en  donde  laS  más  apasionadas  rivalidades  son  por 
si  la  Virgen  de  Montserrat  hace  más  o  menos  milagros  que  la  de  los 
Reyes  y  por  si  Nuestra  Señora  la  Antigua  goza  en  el  cielo  de. más 
favor  que  la  Virgen  del  Rocío,  la  piedad  religiosa,  de  tan  extraña 
manera  entendida,  ha  ofrecido  siempre  ancho  campo  á  las  más  poé¬ 
ticas  manifestaciones  en  que  la  fantasía  y  el  lujo  desempeñaron  y 
desempeñan  aún  importantísimo  papel.  Jiménez  Aranda  ha  reprodu¬ 
cido  una  de  estas  manifestaciones  con  una  riqueza  de  detalles  y  una 
brillantez  de  colorido  superiores  á  todo  encomio:  los  personajes  de 
su  cuadro  (que  no  son  pocos)  hablan,  como  vulgarmente  se  dice;  el 
azahar  de  sus  naranjos  huele  y  casi  casi  estamos  tentados  por  decir 
que  se  oye  la  homilía  del  reverendo  capuchino  que  valiéndose  de 
argumentos  ad  terrorem  pretende  infundir  en  el  corazón  de  sus  ad¬ 
mirados  oyentes  el  amor  á  Dios  más  por  el  temor  de  los  infernales 
tormentos  que  por  la  esperanza  en  la  bienaventuranza  eterna.  Bien 
se  adivina  por  la  atención  con  que  el  pueblo  le  escucha  que  el  padre 
predicador  no  es  de  los  adocenados:  de  sus  labios  están  pendientes 
desde  el  anciano  próximo  á  comparecer  ante  el  tribunal  de  la  eterna 
justicia  al  joven  que  fiado  en  lo  que  por  vivir  le  queda  todavía  oye 
con  relativa  calma  los  apostrofes  y  latines  del  orador  sagrado;  desde 
el  majo  de  chaqueta  corta  y  luenga  redecilla  al  señorón  de  holgada 
casaca  y  empolvada  peluca;  desde  la  vieja  beata  de  alisado  cabello  y 
envuelta  en  floreado  mantón  á  la  graciosa  doncella  que  medio  oculta 
su  faz  divina  y  los  ensortijados  tufos  de  su  negra  cabellera  entre  los 
pliegues  de  su  mantilla  de  riquísima  blonda  prendida  con  aquel 


aquel  que  sólo  tienen  las  que  al  abrir  por  vez  primera  los  ojos  se 
encontraron  con  el  purísimo  cielo  de  Andalucía  y  las  que  al  primer 
latido  de  su  corazón  sintieron  correr  por  sus  venas  la  sangre  caldeada 
por  el  esplendente  sol  cuyos  ardorosos  rayos  se  complácen  en  ilumi¬ 
nar  el  más  hermoso  verjel  de  la  hispana  tierra. 

Asunto,  lugar  de  la  escena,  tipos,  todo  en  suma  respira  verdad  y 
vida,  pero  sobre,  estas  tiene  el  cuadro  de  Jiménez  Aranda  otra  cuali¬ 
dad  más  estimable  si  cabe,  cual  es  la  de  llevar  todo  él  impreso  el 
sello  español  puro  y  neto.  ¿Cómo  no,  si  quien  supo  trasladar  al  lienzo 
tantas  bellezas  respira  españolismo  por  sus  cuatro  costados? 


TOROS  ANTAÑO 

Sabida  cosa  es  que  los  nuevos  tiempos  traen  nuevas 
costumbres,  ó  por  lo  menos  modifican  de  tal  manera  aque¬ 
llas  que  se  hallan  arraigadas  fuertemente  en  los  pueblos, 
que  introducen  en  ellas  verdadero  aspecto  de  novedad. 

Antiquísima  es  en  España  la  afición  á  la  lidia  de  reses 
bravas,  y  aparte  de  los  que  quieren  hacerla  arrancar  de 
tiempos  anteriores  á  la  invasión  romana,  están  los  que 
sostienen  que  ya  era  corriente  en  los  tiempos  del  Cid 
Campeador,  tomando,  sin  duda,  como  documento  histórico 
y  genuino  aquellas  célebres  quintillas  de  D.  Nicolás  de 
Moratín,  según  las  que  Rodrigo  de  Vivar  se  presentó  á 
torear  en  la  plaza  de  Madrid, 

Sobre  un  caballo  alazano. 

Cubierto  de  galas  y  oro. 

En  el  siglo  xvii,  en  los  reinados  de  Felipe  III  y  Feli¬ 
pe  IV,  aun  cuando  ya  la  nobleza  española  no  era  tan  ba¬ 
talladora,  en  general,  como  en  los  tiempos  de  los  Reyes 
Católicos  ó  en  los  legendarios  de  Carlos  V,  aun  acos¬ 
tumbraba  ejercitar  su  brazo  en  las  guerras  de  Italia  y 
Flandes,  y  aun  los  que  no  gustaban  de  correr  aventuras  y 
peligros  en  aquellos,  entonces,  lejanos  países,  tenían  no 
obstante  predilección  por  todos  los  ejercicios  que  demos¬ 
traban  valor  y  arrojo. 

Hoy,  si  alguna  vez  los  que  se  precian  de  descender 
de  aquellos  hidalgos  y*señores,  han  probado  á  dedicarse, 
como  aquéllos  lo  hacían,  ála  lidia  de  toros,  ha  sido  como 
por  excepción  y  á  manera  de  broma,  haciendo  becerros 
mamones  el  papel  que  entonces  jugaban  los  más  hoscos 
y  embravecidos  toros  jarameños. 

En  el  siglo  xvii,  el  hacer  profesión  de  valeroso  y  esfor¬ 
zado  se  miraba  como  condición  heredada  y  necesaria  en 
el  que  se  preciaba  de  bien  nacido,  y  los  caballeros  más 
principales  y  de  la  más  elevada  jerarquía,  tenían  á  gala 
saber  torear  y  hasta  se  jactaban  de  ello  como  uno  de  sus 
méritos  personales  (1). 

Servía  en  Madrid  de  palenque  para  las  famosas  y  repe¬ 
tidas  fiestas  de  toros  la  plaza  Mayor,  hermoseada  por 
Felipe  III,  que  encargó  la  obra  al  arquitecto  Juan  Gómez 
de  Mora,  discípulo  del  célebre  Juan  de  Herrera,  quedan¬ 
do  terminada  en  16x9. 

Por  entonces  no  se  había  edificado  aún  la  gran  plaza 
del  Retiro,  que  se  acabó  en  1632,  y  debían  haber  des¬ 
aparecido  ya  la  que  existió  para  correr  toros,  hacia  donde 
hoy  se  hallan  las  caballerizas  del  palacio  de  Medinaceli,  y 
otra  que  se  levantaba  próxima  á  la  calle  de  Santa  Isabel, 
inmediata  á  la  del  Tinte,  que  entonces  se  llamaba  del 
Toril,  á  no  dudar  por  estar  allí  aquella  dependencia  de  la 
plaza. 

Tres  veces  al  año,  por  lo  menos,  habían  de  correrse 
toros  en  Madrid  en  aquel  tiempo  (en  el  actual  les  lleva¬ 
mos  en  eso  ventaja),  pues  había  tres  fiestas  votivas  de 
ellos,  que  eran  las  de  San  Isidro,  San  Juan  y  Santa  Ana. 

Como  esto  era  sabido,  podían  con  tiempo  prepararse 
á  ellas  los  que  deseaban  probar  su  destreza  en  lidiar  á 
caballo,  pues  el  hacerlo  á  pie  se  consideraba  como  cosa 
de  ningún  lucimiento  y  propio  sólo  de  la  plebe. 

Para  los  caballeros  el  toreo  era  arte,  y  arte  sujeto  á 
reglas  hasta  peligrosas,  en  cuyo  cumplimiento  se  arries¬ 
gaba  no  menos  que  la  vida,  que  ponían  aquellos  caballe¬ 
ros  en  trance  de  perderla,  por  acreditar  su  bizarría  ante 
las  damas,  y  aun  ante  un  público  que  los  zahería  y  mote¬ 
jaba  si  no  quedaban  airosos,  poco  más  ó  menos  como  lo 
hace  hoy  con  lidiadores  que  bajan  al  redondel  por  un 
estipendio. 

Así  alcanzaban  renombre  de  hábiles  en  el  toreo  y  se 
preciaban  de  ello,  proceres  tan  encopetados  como  los 
duques  de  Zea  y  Maqueda,  los  marqueses  de  Velada, 
Villamediana,  Algaba  y  los  Hardales;  los  condes  de  Can- 
tillana,  Sástago  y  Villamor  y  caballeros  como  Quevedo 
(no  el  poeta),  Bonifáz,  Zárate,  Ozeta,  Gallo,  Ponce  de 
León,  Aguayo,  Trejo,  Paz,  Ramírez,  Dávila,  Zapata,  el 
portugués  Barnabas  de  la  insigne  casa  de  Abeiro,  y  otros 
de  quienes  ha  quedado  memoria. 

Escribiéronse  numerosos  tratados  sobre  el  toreo,  y  en¬ 
tre  los  aficionados  que  acabo  de  mentar,  D.  Luis  de 
Trejo,  sobrino  del  cardenal  del  mismo  apellido  y  capitán 
de  corazas,  publicó  las  Obligaciones  y  duelos  del  toreo,  don 
Gaspar  Bonifaz  las  Reglas  del  toreo  y  D.  Andrés  Dávila  y 
Heredia  su  Estilo  de  torear  v  jugar  cañas. 

(i)  En  la  comedia  de  Alarcón,  El  examen  de  maridos,  dice  el 
marqués,  exponiendo  sus  circunstancias  para  merecer  la  preferencia 
de  la  dama; 

En  los  toros  ¿quién  ha  sido 
A  esperar  más  reportado? 

¿Quién  á  herir  más  acertado 
Y  á  embestir  más  atrevido? 

¿A  cuántos,  ya  que  el  rejón 
Rompí,  y  empuñé  la  espada, 

Partí  de  una  cuchillada 
Por  la  cruz  el  corazón? 
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Escribieron  también  D.  Juan  de  Valencia  las  Adver¬ 
tencias  para  torear ,  D.  Diego  de  Torres  las  Reglas  de  to¬ 
rear ,  que  Moratín  (D.  Nicolás),  gran  aficionado,  decía 
que  no  parecían;  D.  Gregorio  Tapia  sus  Ejercicios' á  la 
Uñeta;  D.  Alonso  Gallo  sus  Advertencias  para  torear,  sien 
do  otro  Gallo,  D.  Gregorio,  quien  inventó  la  espinillera , 
por  él  llamada  gregoriana  y  que  era  un  aparato  para 
defender  las  piernas,  análogo  al  que  hoy  usan  los  pica¬ 
dores,  y  en  fin,  citaré  para  terminar,  un  Arte  de  torear, 
anónimo,  publicado  en  1652,  las  Advertencias  'o preceptos 
del  torear,  de  D.  Pedro  Jacinto  de  Cárdenas,  y  no  hablaré 
de  la  Cartilla  de  torear  de  D.  Nicolás  Novely,  por  ser 
ya  del  siglo  xvm,  como  publicada  en  1726. 

Esto  dicho;  pasemos  á  tratar  ligeramente  algo  sobre  el 
toreo  de  entonces.  Aparejábase  en  primer  lugar  la  plaza 
Mayor  de  la  corte  para  estas  fiestas,  engalanando  la  Casa 
Panadería,  donde  se  disponía  el  balcón  real,  y  se  prepa¬ 
raban  otros  para  los  Reales  Consejos,  el  Ayuntamiento  y 
las  damas. 

Además  se  repartían  todos  los  balcones  de  las  casas 
particulares  por  cédulas,  pues  los  inquilinos  sólo  disponían 
de  ellos  para  el  encierro  y  toros  de  la  mañana,  porque  es 
de  advertir  que  entonces  se  lidiaban  cuatro  ó  seis  de  ellos 
por  la  mañana  y  ocho  por  la  tarde  (1). 

Al  propio  tiempo  se  ocupaban  también  los  terrados, 
que  eran  alquilados  por  los  dueños,  así  como  los  tablados’ 
que  construían  en  torno  de  la  plaza  los  carpinteros,  y 
solían  llevar  hasta  tres  reales  de  á  ocho  por  cada  asien¬ 
to  (2). 

Llegado  el  día  de  la  lidia,  el  Rey  y  su  familia,  cuando 
concurrían,  tenían  por  costumbre  comer  en  la  Casa  Pa¬ 
nadería,  para  disfrutar  más  cómodamente  de  tan  larga 

(1)  Refiriéndose  á  esta  costumbre  de  disponer  la  Villa  de  los  bal¬ 
cones  á  despecho  de  sus  dueños,  dice  el  poeta  Benavente  en  su  en¬ 
tremes  del  Gorigori,  por  boca  del  personaje  D.  Estupendo: 

Gran  pensión  es  esta 
De  vivir  en  la  Plaza  un  caballero, 

Pues  paga  todo  el  año  su  dinero, 

Y  el  día  que  ha  de  ver  la  fiesta  en  ella 
Le  echan  de  casa  y  quédase  sin  vella. 

Un  auto  acordado  de  1620  puso  tasa  á  los  balcones,  señalándose 
doce  ducados  para  los  primeros,  ocho  para  los  segundos,  seis  para 
los  terceros  y  cuatro  para  los  cuartos. 

(2)  El  real  de  á  ocho  valía  doce  reales  de  vellón,  y  quince  y  dos 
maravedís,  si  era  de  ¿tata  vieja. 


fiesta.  Madrid  se  despoblaba  por  ir  á  la  Plaza,  en  donde 
podían  acomodarse  hasta  50.000  personas,  y  era  función 
por  la  que  había  afición  tan  grande,  que  acudían  á  verla 
hasta  los  que  no  se  cuidaban  de  otras  (3). 

La  plaza  Mayor  servía  entonces  de  mercado  de  comes 
tibies  y  estaba  ocupada  en  su  mayor  parte  por  tinglados 
y  puestos  que  tenían  que  retirarse  en  estas  ocasiones  y 
en  las  menos  alegres  de  los  autos  de  fe  y  ejecuciones  ca¬ 
pitales  que  allí  se  verificaban:  por  tanto  tenían  que  cu¬ 
brirla  de  arena  con  varios  carros  que  salían  enramados. 

Apenas  los  Reyes  se  colocaban  en  su  balcón,  y  esto 
era  á  las  dos  por  la  tarde,  salían  á  hacer  el  despejo  de  la 
plaza  dos  escuadras  de  las  Guardias  Española  y  Tudesca, 
mandadas  por  sus  capitanes  ó  tenientes,  que  siempre  eran 
grandes  de  España,  como  hasta  muy  recientemente  el 
comandante  general  de  los  Alabarderos,  cargo  y  milicia 
equivalentes  á  aquéllos.  Hecho  el  despejo  se  colocaban 
formados  debajo  del  balcón  real,  y  sin  más  resguardo  que 
las  puntas  de  sus  alabardas,  oponían  éstas  al  toro  cuando 
les  arremetía. 

Verificado  esto  entraban  en  la  plaza  los  caballeros  que 
habían  de  lidiar. 

En  el  siglo  xvi  y  en  el  xvn,  en  los  buenos  tiempos  del 
marqués  de  Velada,  de  quien  se  refería  que  en  Africa 
esperó  un  león  á  pie,  armado  de  una  garrocha,  y  del  cele¬ 
bérrimo  sevillano  conde  de  Cantillana,  ni  los  caballeros 
tenían  padrino,  ni  entraban  en  coche  en  la  plaza,  como 
se  ha  hecho  en  nuestros  días,  al  querer  reproducir  en 
tiempo  de  fiestas  reales,,  la  lidia  de  los  antiguos  aficio¬ 
nados. 

En  el  siglo  siguiente,  cuando  la  nobleza  había  ya  per¬ 
dido  su  inclinación  á  torear,  bajo  la  influencia  de  nuevas 
costumbres,  y  del  poco  gusto  que  por  los  toros  demostra¬ 
ba  Felipe  V,  siguieron  lidiando  personas  de  inferior  alcur¬ 
nia  y  éstas  fueron  apadrinadas  por  los  señores,  entrando 
el  padrino  á  su  ahijado  en  coche,  paseando  la  plaza,  des¬ 
pués  de  lo  que  iba  á  tomar  su  caballo.  Pero  esto  era  ya 
la  decadencia  del  toreo  noble,  llamémosle  así,  principian¬ 
do  entonces  los  toreros  de  oficio,  que  desde  mediados 

(3)  A  este  propósito  dice  Alarcón  en  su  comedia  Todo  es  ventura: 

Los  toros  los  ha  de  ver 
Aquel  que  más  se  desvía 
De  fiestas,  porque  en  tal  día 
No  hay  otra  cosa  que  hacer. 

( Act.  //,  esc.  IX.) 


del  siglo  en  adelante  cambiaron  por  completo  la  faz  de 
la  lidia  de  toros,  hasta  convertirla  en  lo  que  vemos  en 
el  día. 

Volviendo  al  siglo  que  me  ocupa,  diré  que  la  entrada 
en  la  plaza  se  verificaba  precediendo  á  todos,  los  atabale¬ 
ros  y  clarines,  á  caballo,  á  los  que  seguían  lacayos  que 
llevabán  del  diestro  caballos  de  repuesto  para  los  se¬ 
ñores. 

Teníase  á  gala,  y  esto  se  exageró  en  la  segunda  mitad 
del  siglo  xvn,  según  expresa  Gallo,  sacar  cada  caballero 
gran  número  de  lacayos,  no  pajes  como  se  ha  dicho  en 
nuestros  días¿  vestidos  bizarra  y  uniformemente  á  sus 
expensas;  así  que  hubo  ocasión  en  que  cada  lidiador  sacó 
cien  lacayos.  Estos  seguían  á  pie  á  sus  señores  y  al  empe¬ 
zar  la  lidia  se  retiraban  todos  menos  dos,  uno  de  los  cua¬ 
les  estaba  destinado  á  dar  al  caballero  los  rejones,  que  el 
otro  iba  á  buscar  á  la  barrera,  donde  apercibidos  los 
tenía,  así  como  también  le  guardaba  allí  otro  sombrero, 
capa,  estribos  y  espada,  por  si  perdía  los  suyos. 

Aquellos  dos  lacayos  no  eran,  como  en  nuestros  días 
se  ha  hecho,  dos  toreros  de  oficio,  de  los  más  hábiles, 
que  aminoren  el  peligro  del  caballero  con  sus  quites,  sino 
lisa  y  llanamente  dos  lacayos,  resueltos  acaso,  pero  no 
peritos  en  el  toreo;  así  que  dice  el  mencionado  Gallo,  que 
en  el  discurso  de  la  tarde  sería  fortuna  deshecha  que  no 
cogiese  alguno  el  toro. 

Una  vez  el  caballero  en  la  arena,  si  estaba  el  Rey,  de¬ 
bía  irse  muy  despacio  á  hacerle  cortesía,  y  si  por  acaso 
la  fiera  le  acometiese  entonces,  hacer  la  suerte  y  acabar, 
sin  emprender  otra,  y  tornando  á  su  andar  reposado,  ha¬ 
cer  el  imprescindible  saludo,  que  después  se  extendía  á 
los  Reales  Consejos  y  á  las  damas. 

Entraban  con  la  capa  compuesta  sobre  ambos  hom¬ 
bros,  según  Cárdenas,  y  no  sólo  con  rejón,  sino  con  la 
espada  ceñida,  como  que  con  ella  se  hacían  las  suertes 
más  arriesgadas  y  famosas.  Esto  ya  no  lo  hemos  visto 
imitado  modernamente. 

Tres  cosas  principalmente  necesitaba  el  caballero  y 
eran:  valor,  saber  gobernar  bien  su  caballo,  y  buscarle  de 
condiciones  á  propósito. 

En  estas  no  estaban  conformes  los  que  escribían  sobre 
el  toreo,  y  mientras  unos  se  inclinaban  á  que  fueran  pe¬ 
queños,  otros  los  recomendaban  más  que  de  la  marca, 
fundándose  en  que  desde  éstos  se  hacían  mayores  las 
heridas  con  la  espada. 

Debían  herrarse  tres  ó  cuatro  días  antes  y  los  sacaban 
con  freno  y  estribos  muy  brillantes,  riendas  berberiscas, 
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aciones  de  lo  mismo,  con  dos  cinchas  apretadas  y  silla 
á  la  jineta,  aunque  también  montaban  á  la  brida  para 
picar  con  varilla. 

Los  rejones  debían  de  tener  ocho  palmos  con  manija  y 
hierro  y  había  de  preparar  cada  caballero  los  que  calcu¬ 
lase  que  podría  quebrar  en  el  discurso  de  la  tarde.  Hacían¬ 
se  de  madera  seca  y  lisa,  más  gruesos  que  delgados,  ya  por¬ 
que  la  resistencia  aseguraba  al  caballero,  ya  porque  así 
al  quebrarlos,  daban  gran  estallido  y  esto  agradaba  mu¬ 
cho  al  vulgo.  Los  mejores  eran  los  llamados  de  l ancilla , 
con  las  aletas  muy  recogidas,  para  poderlos  sacar  en  el 
caso  de  no  quebrarlos. 

Debían  ponerse  desde  la  nuca  hasta  la  cruz,  pues  cla¬ 
vados  en  otro  punto,  como  por  ejemplo  en  los  brazuelos, 
era  en  descrédito  del  caballero. 

El  toro  debía  buscarse  á  buen  paso,  llevando  el  rejón 
tendido  sobre  la  cadera,  el  hierro  á  la  izquierda,  no  sa¬ 
cándole  para  hacer  la  puntería  hasta  hallarse  ya  cerca  del 
toro. 

Si  éste  no  embestía  no  debía  salirse  de  suerte,  pero  sí 
estrecharle,  acercándose  dos  ó  tres  pasos.  Algunos  se 
metían  hasta  el  toril,  para  deslumbrar  al  pueblo  con  su 
arrojo,  pero  esta  suerte,  en  opinión  de  los  entendidos,  más 
tenía  de  hazañería  que  de  riesgo. 

La  suerte  del  rejón  era  sólo  de  caballeros,  pero  si  tal 
como  era  denotaba  destreza  y  gallardía,  la  suerte  por  ex¬ 
celencia,  la  que  requería  valor,  habilidad  y  esfuerzo,  era 
la  de  la  espada,  no  imitada  en  nuestros  días. 

Ya  he  dicho  que  los  caballeros  salían  á  lidiar  llevándola 
ceñida,  pero  no  era  aquella  la  usada  para  la  lidia.  Esta 
debía  ser  más  corta  que  larga,  poco  más  de  vara,  ancha 
de  tres  dedos,  de  un  solo  filo  y  recta. 

En  tres  casos,  principalmente,  se  hacía  uso  de  ella: 
bien  cuando  después  de  poner  rejones  al  toro,  quería  el 
caballero  acuchillarle,  hasta  darle  muerte,  si  podía;  bien 
cuando  había  de  satisfacerse ,  ó  bien  en  los  socorros,  que 
eran  su  primera  obligación. 

En  el  primer  caso,  en  especial  si  se  hacía  la  suerte  á 
toro  parado,  y  por  supuesto  á  caballo,  era  donde  más  se 
lucía  la  destreza:  no  debía  sacarse  la  espada  hasta  encon¬ 
trarse  tan  sobre  el  toro,  que  pudiera  dársele  con  ella,  y 
cuanto  más  de  prisa  se  le  daban  las  cuchilladas,  no  sólo 
estocadas,  más  aplausos  lograba  el  caballero. 

Si  el  toro  huía,  se  iba  en  su  seguimiento,  llevando  la 
espada  arrimada  al  muslo  derecho,  sin  levantarla  hasta  el 
momento  de  herir  á  la  fiera,  pues  si  se  llevaba  levantada, 
el  vulgo,  que  ya  he  dicho  era  poco  más  respetuoso  con 
aquellos  caballeros  que  con  los  chulos  del  día,  levantaba 
insultante  gritería  clamando:  /  San  Jorge!  ¡San  Jorge!  con 
cuya  frase  denostaba  al  lidiador. 

Debía  perseguir  al  toro  hastá  que  ya  no  embistiese,  ó  se 
hallase  muy  acuchillado,  le  hubiesen  barajado  ya  los  del 
vulgo  que  toreaban  á  pie,  echádole  los  perros,  ó  tocado 
á  jarrete ,  que  era  el  modo  de  rematar  la  bestia. 

He  dicho  que  otra  de  las  ocasiones  de  sacar  la  espada 
era  cuando  el  caballero  tenía  que  satisfacerse  y  voy  á  ex¬ 
plicar  lo  que  esto  significaba. 

Los  entendidos  que  más  á  punto  de  honra  llevaban  las 
suértes  del  toreo,  exigían  que  tan  pronto  como  el  lidiador 
dejase  caer  la  capa  ó  sombrero,  ó  perdiese  estribo,  acicate 
ú  otra  prenda  ó  alhaja  que  llevase,  tenía  el  deber  de  irse 
al  toro  á  darle  de  cuchilladas,  si  bien  no  era  obligatorio 
matarle,  quedando  satisfecho  tan  sólo  con  herirle,  y  de  esta 
obligación  no  se  libraba  aunque  hubiese  rejoneado  con 
primor. 

En  opinión  de  los  más  rigoristas  debía  hacer  lo  mismo 
si  el  toro  le  hería  el  caballo:  no  obstante  otros  sostenían 
que  ni  en  este  ni  en  los  demás  casos  había  necesidad 
de  satisfacerse,  porque,  decían,  el  toro  no  tiene  la  culpa  del 
descuido  de  uno  (i). 

Cuando  el  toro  mataba  el  caballo  ó  el  jinete  caía, 
entonces  era  obligatoria  la  peligrosa  lidia  á  pie,  con  la 
espada. 

Aquella  no  se  parecía  en  nada  á  la  brega  de  los  mata¬ 
dores  del  día:  se  cumplía  con  dar  dos  pasos  hacia  el  toro, 
con  la  espada  empuñada,  y  si  no  embestía,  había  cumpli¬ 
do  el  lidiador. 

Sostenían  sin  embargo  los  aficionados  de  corazón,  que 
esto  no  bastaba  y  que  era  preciso  hostigar  al  toro  y  acu¬ 
chillarle,  y  tanto  se  empeñó  la  cuestión,  que  el  mismo 
rey  mandó  escribir-  sobre  este  punto,  resolviéndose  que 
no  buscando  al  toro  en  tales  casos,  no  se  faltaba. 

Pero  el  que  se  resolvía  á  buscarle,  debía  ir  pausada¬ 
mente,  echarle  la  capa  sobre  la  cabeza  y  acuchillarle,  ha¬ 
biendo  alguno  de  tales  bríos  que  cortaba  al  toro  la  cabeza 
á  cercén. 

Este  esforzado  lance  lo  pinta  al  vivo  Tirso  de  Molina, 
en  su  comedia  de  costumbres  Marta  la  piadosa.  El  criado 
Pastrana,  figura  que  ve  lidiar  á  su  amo  D.  Felipe  en  la 
plaza  de  Illescas,  y  dice: 

pastrana  ¿Vióse  más  desatinada 
Temeridad?  Con  la  espada 
Desnuda,  la  capa  embraza, 

Y  dando  ojos,  á  la  plaza 
La  bestia  acomete  airada. 

¡Grande  esfuerzo  y  gentileza! 

¡El  toro  cierra  con  él! 

¡Golpe  extraño!  ¡Gran  destreza! 

¡Digno  es  de  español  laurel! 

¡Cercenóle  la  cabeza! 

(Act.  I,  esc.  X.) 

(i)  Del  primer  modo  opinaban  Gallo  y  Gutiérrez  y  el  autor  anó¬ 
nimo  del  Arte  de  torear:  de  la  otra  manera  de  pensar  era  Cárdenas, 
si  bien  decía  que  el  caballero  no  estaba  obligado  á  satisfacerse  cuan¬ 
do  el  toro  hería  el  caballo. 


Finalmente,  he  dicho  que  el  socorro,  lo  que  hoy  se  lla¬ 
ma  quite,  era  la  primera  obligación  del  caballero.  No  sólo 
debía  prestarse  cuando  lo  pedía  una  extremada  necesi¬ 
dad,  sino  en  cuanto  parecía  que  se  podía  pedir.  Como 
recompensa,  los  caballeros  estaban  libres  de  la  pena  de 
excomunión,  en  que  incurrían  los  que  toreaban  á  pie. 
Debía  darse  no  sólo  á  los  caballeros,  sino  á  los  peones. 

Cuando  aquéllos  no  tenían  esfuerzo  para  matar  al  bruto 
á  cuchilladas,  pero  le  ponían  mal  parado,  se  dejaba  en 
poder  del  vulgo  y  entonces  lo  agarrochaban  los  varilar¬ 
gueros  de  á  pie,  y  tocando  á  jarrete  con  clarines  y  chiri¬ 
mías,  mataban  al  toro,  y  viniendo  las  muías  de  la  villa 

Al  jarretado  sacan 
Con  su  ordinaria  prisa, 

como  dijo  Benavente.  Estas  muías  eran  seis  con  campa 
nillas,  y  se  dice  que  introdujo  esta  costumbre  el  corregi¬ 
dor  de  Madrid  D.  Juan  de  Castro,  que  lo  fué  de  1622  á 
1625.  Ya  es  por  tanto  la  costumbre  antigua. 

La  lidia'entonces  ofrecía  extraordinarios  riesgos  y  todos 
los  años  había  gran  número  de  víctimas;  así  que  el  Padre 
Pedro  de  Guzmán,  que  publicó  á  principios  del  siglo  xvii 
un  libro  titulado  Bienes  del  honesto  trabajo,  asevera  que  en 
las  fiestas  de  toros  morían  en  España,  un  año  con  otro, 
doscientas  ó  trescientas  personas. 

No  es  por  tanto  de  extrañar  que  las  cortes  de  Vallado- 
lid  en  1555  pidieran  al  rey  la  supresión  de  las  fiestas  de 
toros,  si  bien  nada  se  consiguió,  como  sucedería  en  nues¬ 
tros  tiempos  si  se  tomasen  en  consideración  las  proposi¬ 
ciones  de  algunos  representantes  del  país,  animados  de 
iguales  humanitarios  propósitos. 

Entonces  se  sobrepuso  á  todo  la  afición  de  los  magna¬ 
tes,  que  por  sí  mismos  tenían  á  gala  tomar  parte  en  tan 
peligrosa  diversión.  Hoy,  los  que  se  contentan  con  pre¬ 
senciarla,  dejando  el  riesgo  para  los  toreros  de  oficio, 
claman  desesperadamente  si  alguna  voz  se  levanta  para 
que  se  supriman  las  corridas  de  toros,  á  las  que,  con  dic¬ 
tado  poco  honroso  ni  envidiable  para  la  patria,  ha  dado 
ahora  en  llamarse  fiesta  nacional. 

Julio  Monreal 


EL  GRAN  MAESTRO 
I 

LOS  NIÑOS 

Julio  había  nacido  para  ser  algo. 

En  la  viva  expresión  de  sus  ojos  negros,  en  su  frente 
despejada  que  iluminaba  á  veces  la  inspiración  como  el 
relámpago  ilumina  á  la  nube,  en  su  actitud  distraída  ó 
reflexiva  como  el  que  busca  algo  fuera  de  lo  real  ó  analiza 
el  sentido  de  las  cosas  que  pasan  inadvertidas  para  el 
vulgo,  cualquiera  adivinaba  que  Julio  era  un  soñador,  un 
artista. 

Huérfano  y  sin  familia,  vivía  desde  pequeño  en  casa  de 
su  tutor  D.  Alvaro  de  Medina,  rico  hacendado,  viudo,  y 
padre  de  Gabriela,  una  niña  que  tenía  la  misma  edad  de 
Julio,  traviesa  como  un  diablillo  y  hermosa  como  un 
ángel. 

Don  Alvaro  pasaba  la  vida  entregado  á  sus  negocios; 
una  institutriz  cuidaba  de  los  dos  niños  que  se  querían 
como  hermanos;  tenían  los  mismos  maestros,  los  mismos 
juguetes,  y  si  Julio  acompañaba  á  Gabriela  en  sus  paseos 
por  el  jardín  llevando  gravemente  de  la  mano  una  mu¬ 
ñeca,  en  cambio  Gabriela  trepaba  con  Julio  á  los  cerezos 
ó  tomaba  la  gorra  de  papel  y  el  sable  de  madera  para 
llevar  á  la  batalla  todo  un  ejército  de  soldados  de  plomo. 

Pero  entre  todos  sus  juguetes  el  que  prefería  Julio  era 
un  precioso  violín  que  le  regaló  la  niña  el  día  de  su  santo. 
¡Oh!  de  seguro  que  no  le  hubiera  cambiado  por  el  cetro 
de  un  rey,  ni  por  la  espada  de  un  conquistador! 

¡Cómo  se  le  pasaban  las  horas  sin  sentir  apretándole 
amorosamente  contra  su  pecho  y  pasando  el  arco  sobre 
las  cuerdas! 

¡Qué  alegría  si  le  arrancaba  una  nota  dulce! 

¡Qué  desesperación  cuando  las  cuerdas  chillaban  como 
burlándose  del  músico  novel! 

Al  acostarse  lo  dejaba  cerca  de  su  cama,  y  al  despertar 
la  primera  mirada  era  para  él.  Nunca  pasó  un  avaro  tan 
tos  cuidados  por  su  tesoro.  Dormido  soñaba  con  el  violín, 
despierto  no  le  perdía  de  vista. 

Mientras  él  se  entregaba  con  todo  el  fuego  de  la  ima¬ 
ginación  á  ese  primer  amor  de  las  cosas  que  sienten  los 
niños,  el  tiempo  seguía  su  curso  natural  y  todo  iba  cam¬ 
biando  en  torno  suyo  sin  que  se  diese  cuenta  de  ello. 

Por  fin  llegó  el  día. 

Gabriela  entró  en  un  colegio  y  Julio  en  el  Instituto. 
Este  fué  su  primer  pesar. 

Separarse  de  Gabriela  y  separarse  de  su  violín. 

Sólo  el  pájaro  encerrado  en  la  jaula  puede  comparar 
sus  tristezas  con  las  de  los  niños  cuando  entran  en  los 
colegios.  Los  primeros  días  son  amargos,  pero  al  fin  llega 
la  costumbre  y  el  pájaro  canta  y  el  niño  se  ríe.  A  pesar 
de  ello,  ¡con  qué  ansiedad  se  esperan  las  vacaciones! 

Cuando  llegaban  los  anhelados  días,  Gabriela  y  Julio 
volvían  á  la  casa,  ella  corría  á  buscar  sus  muñecas,  y  él, 
abrazado  á  su  violín,  se  sentaba  bajo  un  árbol  en  lo  más 
espeso  del  bosquecillo  de  laureles  y  allí  se  le  pasaban  las 
horas  á  menos  que  Gabriela,  cansada  de  enredar  la  casa 
con  sus  iuguetes,  fuese  de  puntillas  á  buscarle  al  jardín, 


y  escondiéndose  entre  los  árboles  le  echase  encima  de 
repente  una  lluvia  de  hojas  y  de  flores  obligándole  á  dejar 
el  violín  y  correr  detrás  de  ella  hasta  cogerla  y  firmar  las 
paces  con  un  beso. 

Así,  pasando  el  tiempo,  vino  la  época  de  los  estudios 
graves. 

Julio  eligió  la  carrera  de  abogado  por  complacer  á  su 
tutor,  y  marchó  á  la  capital.  Allí  estudió  en  extraño  ma¬ 
ridaje  música  y  leyes,  y  en  honor  de  la  verdad  hay  que 
decir  que  las  últimas  llevaban  la  peor  parte. 

Pero  si  al  terminar  la  carrera  era  un  mal  abogado,  en 
cambio  era  un  excelente  músico,  tanto  que  causaba  ad¬ 
miración  y  era  el  orgullo  de  sus  profesores. 

El  violín,  regalo  de  Gabriela,  había  sido  sustituido  por 
un  magnífico  Estradivarius,  y  aquel  músico  novel  había 
vencido  ya  todas  las  dificultades  de  la  ejecución  prome¬ 
tiendo  ser  una  estrella  de  gran  magnitud  en  el  cielo  del 
arte. 

Por  eso  cuando  Julio  tocaba  en  el  bosquecillo  de 
laureles,  Gabriela,  que  era  ya  la  señorita  Gabriela,  no  le 
interrumpía  echándole  puñados  de  flores,  sino  que  ade¬ 
lantando  poquito  á  poco  entre  los  árboles,  se  escondía 
detrás  de  algún  tronco  cubierto  de  hiedra,  y  allí  muy 
quieta  para  que  Julio  no  la  descubriese,  escuchaba  con 
los  ojos,  con  los  oídos,  con  toda  el  alma;  y  sucedió  algu¬ 
na  vez  que  sus  oídos  creyeron  oir  entre  las  notas  no  sé 
qué  cosas  que  la  turbaban  deliciosamente;  que  sus  ojos, 
sin  saber  porqué,  se  llenaban  de  lágrimas,  y  que  su  alma 
entera  vibraba  como  las  cuerdas  del  violín  bajo  la  presión 
del  arco. 

II 

EN  BUSCA  DEL  IDEAL 

Julio  había  traído  de  la  capital  algunos  libros  de  leyes 
que  nunca  llegó  á  hojear,  y  muchos  libros  de  música  que 
devoraba  con  un  afán  verdaderamente  febril. 

¿Qué  buscaba  en  aquellas  horas  de  estudio,  comparan¬ 
do  escuelas,  admirando  los  secretos  de  la  composición  y 
aspirando  por  todos  los  poros  del  alma  los  sublimes  eflu¬ 
vios  del  arte? 

Oigámosle  en  sus  frecuentes  monólogos  cuando  dejan¬ 
do  el  violín  sobre  sus  rodillas  y  apoyando  la  cabeza  entre 
las  manos,  con  los  ojos  cerrados  y  las  sienes  palpitantes, 
entraba  por  la  puerta  de  oro  en  ese  paraíso  de  los  sueños 
que  Dios  ha  creado  expresamente  para  los  artistas. 

-  Sí,  -  se  decía.  -  Hay  algo  que  yo  no  comprendo  y  es 
como  el  alma  de  la  música;  algo  que  relampaguea  en  las 
cimas  del  Genio  y  me  hace  pensar  en  la  nube  ardiente 
que  envolvía  á  Jehová  sobre  el  Sinaí.  Vencer  las  dificulta¬ 
des  de  la  ejecución  no  es  nada.-  Poner  el  sentimiento  en 
cada  nota,  hacer  vibrar  en  las  cuerdas  los  ayes  de  la  pa¬ 
sión,  los  gritos  del  entusiasmo,  los  gemidos  suavísimos 
del  amor...  Eso,  eso  es  el  arte!  ¿Qué  maestro  puede  indi¬ 
carme  el  camino  del  ideal?...  No!  Yo  no  soy  artista!  No 
lo  seré  nunca! 

Y  vencido,  desalentado,  dejaba  deslizar  el  violín  hasta 
el  suelo. 

La  voz  de  Gabriela  le  sacaba  de  su  doloroso  letargo. 

Entonces  la  sonrisa  volvía  á  sus  labios,  se  despejaba 
su  frente  y  el  enamorado  olvidaba  los  pesares  del  artista. 

Porque  Julio  y  Gabriela  se  amaban  con  el  amor  pu¬ 
rísimo  de  los  ángeles. 

Aquellas  almas  al  crecer  juntas  se  habían  confundido 
en  una  sola,  y  al  llegar  á  su  primavera,  el  amor  que  dor¬ 
mía  en  sus  corazones  despertóse  subiendo  en  ancha  olea¬ 
da  de  ternura  hasta  sus  labios,  convertido  en  dulcísimas 
palabras,  y  á  sus  ojos  en  lágrimas  más  dulces  todavía. 

El  señor  de  Medina  aprobaba  aquellos  amores  y  nada 
por  consiguiente  turbaba  la  tranquilidad  de  los  dos  ena¬ 
morados  que  veían  aproximarse  sonriendo  el  plazo  fijado 
para  la  boda. 

Una  ligera  nubecilla  empañó  por  breve  tiempo  el  cielo 
de  su  felicidad. 

Gabriela  estuvo  algo  enferma  y  hubo  que  retardar  el 
plazo. 

Fué  cosa  de  pocos  días. 

Restablecióse  pronto.  Quedóle  tan  sólo  algo  de  opre¬ 
sión  al  pecho,  una  ligera  tos,  unas  manchitas  sonrosadas 
casi  imperceptibles  en  los  pómulos;  nada,  ó  casi  nada. 

Durante  su  enfermedad  Julio  tocaba  á  veces  el  violín 
para  distraerla,  pero  sus  prodigios  de  ejecución  no  tenían 
tanto  poder  sobre  la  enferma,  como  una  palabra,  una 
mirada  sola  del  elegido  de  su  alma. 

Un  suspiro,  una  sonrisa  bastaba  para  que  el  arco  se 
alejase  de  las  cuerdas  y  para  que  á  las  melodías  arranca¬ 
das  al  violín  se  sucedieran  las  melodías  habladas  de  los 
dos  enamorados. 

Llegó  el  anhelado  día  de  la  boda. 

Gabriela  y  Julio  entraron  en  ese  paraíso  de  los  amantes 
que  se  llama  la  luna  de  miel,  paraíso  que  para  ellos  debía 
ser  eterno  porque  no  había  en  sus  corazones  un  solo  plie¬ 
gue  donde  pudiera  ocultarse  la  serpiente. 

-  Tanta  dicha  me  asusta!  -  solía  decir  Gabriela. 

-  ¿Por  qué?.  -  respondía  Julio. 

-  Porque  hemos  llegado  á  la  cima  de  la  felicidad  y 
temo  al  pensar  en  el  descenso. 

-¿Descender?  ¡No  veo  la  necesidad!  -  decía  Julio 
riendo. 

-  ¡No,  no  te  rías!  Me  asaltan  á  veces  súbitos  temores, 
presentimientos  de  males  desconocidos. 

-  ¡No  seas  niña! 

-  Créeme,  Julio.  La  dicha  no  es  completa  en  el  mun¬ 
do.  El  temor  de  perderla  es  una  gota  de  hiel  que  la 
amarga. 
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juana  rongier,  autora  del  cuadro  Ingreso  en  e<.  convento 

-Nunca  te  había  dado  por  el  romanticismo. 

-No  soy  romántica.  ¡Es  que  te  quiero  tanto! 

—  Pues  entonces  desecha  esos  pueriles  temores  que  te 
impiden  gozar  tranquila  en  nuestro  amor.  Haz  como  yo. 
Mis  sueños  de  gloria,  mis  ideales  de  artista  han  quedado 
olvidados  y  oscurecidos  delante  de  tu  cariño.  ¿Qué  me 
importa  la  gloria?  ¿Hay  otra  que  el  mirarse  en  tus  ojos? 
¿Qué  me  importa  el  arte?  ¿Hay  ritmo  más  dulce  que  el 
de  tu  voz  cuando  me  dice  «¡Te  amo!»?  No  seas  niña,  te 
repito.  Olvida  esas  visiones  y  goza  en  nuestra  felicidad. 

-  ¿Qué  hemos  hecho  para  merecerla? 

-  ¡Amarnos;  amarnos  mucho!  ¿Te  parece  poco? 

Y  Julio  sellaba  con  un  beso  los  labios  de  Gabriela. 

Aquel  violín,  aquel  magnífico  Estradivarius  que  por 

tantos  años  había  estrechado  sobre  su  corazón  preten¬ 
diendo  en  vano  llevar  á  él  y  arrancar  de  sus  cuerdas  la 
voz  que  sentía  contar  entre  sus  aceleradas  palpitaciones, 
yacía  pendiente  de  un  clavo  dorado  en  su  cámara  nupcial 
y  cubierto  con  una  ligerísima  capa  de  polvo. 

Una  vez,  á  los  pocos  días  de  casados,  sus  ojos  se  fija¬ 
ron  por  casualidad  en  aquel  instrumento,  su  amigo  inse¬ 
parable  de  otros  tiempos. 

-  ¡Pobre  violín!  -  exclamó  con  una  sonrisa.  -  Yo  pen¬ 
saba  llegar  contigo  á  conquistar  los  laureles  del  artista; 
yo  pensaba  subir  contigo  á  las  cimas  del  ideal.  ¡Cuán 
necio  he  sido!  Yo  le  creía  muy  lejos,  y  el  ideal  estaba  á 
mi  lado  riéndose  de  mis  locos  desvarios.  ¡Sí,  Gabriela 
mía!  El  ideal  es  la  dicha,  la  felicidad  que  nace  del  amor! 

Y  el  pobre  violín  quedó  olvidado. 

III 

EL  GRAN  MAESTRO 

Un  año  apenas  había  pasado  y  los  extraños  presenti¬ 
mientos  de  Gabriela  iban  tomando  cuerpo  y  amenazando 
una  cercana  y  terrible  realización. 


venus  y  amor,  grupo  escultórico  de  C.  de  Uechtritz 
existente  en  el  palacio  imperial  de  Berlín 

Así  como  en  las  tormentas  de  otoño  se  ve  algunas 
veces  una  nubecilla  imperceptible  apenas,  blanca  y  ligera 
al  principio,  creciendo  luego  con  rapidez  espantosa  y  to¬ 
mando  cenicientos  visos  en  sus  pliegues  hasta  que  en  alas 
del  huracán  invade  el  cielo  azul  y  arroja  sobre  la  tierra 
el  agua  y  los  rayos  que  guardaba  encerrados  en  su  seno, 
así  la  pequeña  nube  que  amenazaba  á  los  jóvenes  esposos 
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había  sido  primero  una  opresión  de  pecho,  una  tos  ligera, 
una  manchita  apenas  visible  en  los  pómulos,  y  luego 
avanzando  rápidamente  había  oscurecido  el  cielo  tran¬ 
quilo  de  aquella  cara  con  negros  nubarrones  de  luto  y 
desolación,  porque  aquella  tos,  aquella  opresión,  aquella 
mancha,  había  marcado  en  la  pobre  Gabriela  un  sello 
terrible,  el  sello  de  una  enfermedad  mortal;  la  tisis. 

Una  languidez  invencible  envolvía  aquel  hermoso  cuer¬ 
po.  Aquellos  ojos  bellísimos  miraban  á  Julio  con  una 
expresión  tan  desesperada,  tan  cariñosa  y  tan  triste,  que 
Julio  haciendo  esfuerzos  sobrehumanos  apenas  podía 
contener  sus  lágrimas. 

Se  acercaba  el  otoño. 

La  enfermedad  hacía  terribles  progresos. 

Gabriela  había  entrado  en  el  tristísimo  período  de  las 
ilusiones. 

Sentada  en  un  ancho  sillón,  envuelta  en  una  bata  riquí¬ 
sima  cubierta  de  encajes,  los  pies  hundidos  en  una  piel 
de  oso  y  la  cabeza  ligeramente  inclinada,  Gabriela  más 
pálida  pero  más  hermosa  que  nunca,  estrechaba  entre  las 
suyas  las  manos  temblorosas  de  su  padre 
y  las  manos  ardientes  de  Juliq. 

-  Traedme  todas  las  flores  del  jardín, 
abrid  la  pajarera  para  que  esas  pobres 
avecillas  puedan  llegar  hasta  mí.  ¡Qué 
hermosa  está  la  tarde!  ¡El  otoño  es  la 
más  hermosa  estación  del  año!  ¡Qué  sua¬ 
ves  matices!  ¡Qué  derroches  de  luz  y  de 
color!  Las  hojas  de  los  parrales  enroje¬ 
cen  antes  de  caer,  las  cimas  de  los  ála¬ 
mos  se  tornan  de  color  de  oro!  ¡Oh! 

¡cuánto  deseo  que  llegue  el  invierno! 

Correremos  por  el  parque  sobre  la  nie¬ 
ve...  ¡los  tres!  porque  tú  nos  acompaña¬ 
rás  también,  papá  mío,  ¿no  es  cierto?  Y 
cuando  llegue  la  primavera  ¡oh!  enton¬ 
ces  sí  que  realizaremos  el  viaje  á  Italia 
que  Julio  me  tiene  prometido! 

Declinaba  la  tarde. 

Gabriela  perdía  fuerzas. 

Su  padre  y  Julio  lloraban  silenciosa¬ 
mente  para  no  turbar  el  sopor  en  que 
yacía  la  enferma. 

¿Para  qué  detallar  más  el  cuadro? 

Gabriela  expiró.  Su  alma  lanzóse  al 
cielo  como  una  nota  arrancada  de  un 
arpa. 

Entre  los  brazos  del  padre  y  del  es¬ 
poso  quedaba  sólo  un  cuerpo  inerte, 
bello  todavía,  poetizado  por  la  muerte 
piadosa. 

Y  vino  la  noche. 

Una  noche  tibia  y  perfumada  como 
sólo  se  gozan  bajo  el  hermcfco  cielo  de 
Valencia  y  Andalucía. 

La  luna  brillaba  con  espléndida  luz 
entre  los  árboles  del  jardín  y  un  ancho 
rayo  entrando  por  la  abierta  ventana 
arrancaba  chispas  y  brillantes  reflejos  á 
los  dorados  muebles  y  envolvía  como 
una  aureola  á  la  infeliz  Gabriela  y  á  Ju¬ 
lio  que  lloraba  arrodillado  á  sus  pies. 

Don  Alvaro  se  había  retirado  á  su 
cuarto  quebrantado  por  la  pena  y  por  la 
edad. 

Las  flores  esparcidas  por  la  estancia 
y  la  opaca  luz  de  una  lámpara  japonesa 
parecían  velar  aquellos  desposorios  de  la 
muerte. 

¿Qué  pasaba  en  el  corazón  de  Julio? 

No  hay  pluma  que  pueda  describir 
ese  desgarramiento  que  se  siente  en  el 
alma  al  perder  un  ser  querido. 

Y  si  como  Julio  y  Gabriela  se  ha  vi¬ 
vido  con  una  sola  vida,  se  ha  sentido 
con  un  alma  sola,  entonces  es  algo  trá¬ 
gico,  algo  que  trae  á  la  memoria  una  de 
las  creaciones  del  gran  poeta  inglés,  el 
Rey  Lear  huyendo  por  los  bosques  en 
noche  de  tormenta,  llevando  á  su  hija 
muerta  en  los  brazos. 

Qué  sintió  aquella  pobre  alma,  qué 
gritos  de  angustia  estallaron  en  aquel 
destrozado  pecho,  no  es  posible  imagi¬ 
narlo. 

De  repente  sus  ojos  se  elevaron  al 
cielo  con  expresión  de  ferviente  súplica, 
y  sin  saber  cómo,  quedaron  fijos  sobre 
el  violín  colgado  en  la  pared  y  cubierto 
de  polvo  en  su  clavo  dorado. 

Julio  se  levantó  cómo  un  autómata, 
de  los  pies  de  la  muerta. 

Adelantó  lentamente,  descolgó  el  instrumento,  sopló 
las  empolvadas  cuerdas  y  apoyándole  sobre  el  corazón  vol¬ 
vió  á  colocarse  delante  de  Gabriela. 

Cayó  el  arco  arrancando  un  ¡ay!  ronco  y  lastimero, 
deslizóse  luego  como  un  tristísimo  gemido,  y  el  alma 
entera  de  Julio  vibró  en  la  caja  y  en  las  cuerdas  del  violín. 

Pálido,  con  los  ojos  fijos  en  su  esposa  adorada  que 
parecía  sonreirle  aún  más  allá  de  la  muerte,  Julio,  arre¬ 
batado  por  las  alas  vertiginosas  de  la  inspiración,  impro¬ 
visaba  un  canto  fúnebre  quejumbroso  y  tierno  á  veces, 
á  veces  agitado  y  desgarrador,  que  hubiera  hecho  estre¬ 
mecer  de  envidia  y  de  entusiasmo  á  los  más  célebres 
compositores. 


Era  una  oleada  inmensa  de  sentimiento  que  rebosando 
de  su  corazón  dolorido  subía  esparciéndose  por  el  aire 
en  notas  tristísimas  empañadas  de  lágrimas. 

Julio  llegaba  impensadamente  á  la  cima  del  arte,  á  esa 
cima  á  la  que  sólo  se  alcanza  con  las  alas  del  Genio  y  á 
la  que  no  se  toca  sin  tener  el  pecho  desgarrado  por  la 
pena,  los  pies  mordidos  por  la  calumnia  y  la  frente  go¬ 
teando  sangre  bajo  la  corona  de  espinas. 

Julio  había  por  fin  encontrado  al  Gran  Maestro. 

¡El  dolor! 

A.  Chocomeli 


é  hijo)  á  quienes  una  casualidad  hizo  descubrir  que  dos 
lentes  puestas  á  conveniente  distancia  una  de  otra  repro¬ 
ducen  invertida  y  muy  agrandada  la  imagen  de  pequeños 
objetos.  A  pesar  de  la  importancia  del  descubrimiento, 
ese  instrumento  quedó  durante  mucho  tiempo  relegado 
al  olvido  con  el  nombre  de  sus  inventores,  cuyos  com¬ 
patriotas  acabaron  por  hacerles  justicia  en  1655. 

Una  carta  de  Galileo  escrita  en  1610  nos  demuestra 
que  el  ilustre  sabio  concibió  la  idea  de  emplear  su  teles¬ 
copio  para  aumentar  los  objetos  diminutos,  para  lo  cual 
los  colocaba  muy  cerca  del  ocular  y  los  examinaba  al 
través  del  objetivo.  Ni  Bacon  ni  Descartes  hacen  men¬ 
ción  de  este  aparato,  con  ser  tan  importante,  pero  en 


HISTORIA  DE  LOS  MICROSCOPIOS 

LOS  MICROSCOPIOS  COMPUESTOS 

(  Continuación ) 

El  microscopio  compuesto  fué  inventado  en  1589  por 
dos  ópticos  holandeses,  Hans  y  Zacarías  Janssen  (padre 
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SERMON  EN  EL  PATIO  DE  LA  CATEDRAL  DE  SEVILLA,  cuadro  de  Jiménez  Aranda 


1646  el  P.  Kircher  dice  en  una  de  sus  grandes  obras 
sobre  óptica:  «Si  se  adoptan  dos  lentes  análogas  á  un 
tubo  y  se  mira  por  un  extremo  de  éste  se  verá  la  imagen 
invertida  pero  clara  y  ampliada  de  una  manera  increí¬ 
ble...  De  esta  suerte  nació  el  Smicroscopio  que  da  á  la 


mosca  las  proporciones  de  un  elefante  y  á  la  pulga  las 
de  un  camello  y  nos  permite  ver  con  dimensiones  apre¬ 
ciables  los  objetos  que  por  su  pequenez  escapan  á  la 
vista.:» 

En  la  misma  época  Fontana,  físico  florentino,  y  Balta¬ 
sar  de  Monconys,  viajero  francés,  describieron  el  instru¬ 
mento  con  mayores  detalles  pretendiendo  el  primero 
haberse  servido  de  él  desde  1618  y  reclamando  la  gloria 
de  su  invención,  lo  cual  prueba  cuán  poco  conocido  era 


el  aparato  aun  en  el  mundo  científico  á  principios  del 
siglo  xvii.  El  instrumento  de  que  se  sirvió  Fontana  se 
componía  de  dos  lentes  convexas  situadas  una,  el  objeti¬ 
vo,  en  el  extremo  inferior  de  un  tubo  de  4  á  5  centíme¬ 


Fig.  2.  -  Microscopios  de  Roberto  Hooke 


tros  y  otra,  el  ocular,  á  alguna  distancia  del  orificio 
superior,  de  modo  que  los  objetos  se  veían  por  reflexión, 
no  por  transparencia.  Las  observaciones  que  hizo  aquél 
con  este  microscopio  (cuya  teoría  desconocía  hasta  el 
punto  de  atribuir  al  ocular  la  inversión  de  las  imágenes) 
prueban  su  escasa  potencia  aumenta¬ 
tiva. 

En  el  mismo  año  en  que  Fontana 
publicó  su  obra,  Monconys,  cuya  pa¬ 
sión  por  los  viajes  y  por  la  compañía 
de  hombres  sabios  le  permiííó  hacer 
preciosas  observaciones,  describía  en 
una  de  sus  cartas  en  los  términos 
siguientes  un  microscopio  de  su  in¬ 
vención:  «Distancia  del  objeto  á  la 
primera  lente,  1  '/«  pulgada;  foco  de 
esta  lente,  1  pulgada:  distancia  de  la 
primera  lente  á  la  segunda,  15  pulga¬ 
das;  foco  de  la  segunda  lente  2  */a 
pulgadas:  distancia  de  la  segunda  len¬ 
te  á  la  tercera,  1  pulgada  y  8  líneas, 
foco  de  la  tercera  lente,  1  pulgada  y 
8  líneas:  distanciá  de  la  tercera  lente 
al  ojo,  8  líneas:  hay  dos  puntos,  uno 
que  agranda  y  otro  que  distingue.» 

Esta  concisa  descripción  es  suma¬ 
mente  interesante  por  cuanto  nos  de¬ 
muestra  que  ya  entonces  se  cons¬ 
truían  microscopios  con  tres  lentes, 
de  las  cuales  las  dos  más  aproxima- 

das  constituían,  sin  duda,  un  ocular  3,  _  Microscopio 

convergente.  La  figura  1  representa  binocular  de  Lan- 
cuatro  modelos  atribuidos  á  Mon-  gelmantel 
conys,  todos  verticales  y  dispuestos 
para  observar  el  objeto  por  reflexión:  colocábase  éste  en 
una  plataforma  circular  que  unas  veces  subía  para  aproxi¬ 
marse  al  objetivo  (núm.  2),  otras  estaba  fija  y  en'  este  caso 
los  soportes  del  tubo  subían  ó  bajaban  (núms.  1  y  3)  para 
poner  el  objeto  á  foco. 

Pero  el  microscopio  que  durante  mucho  tiempo  estuvo 
más  en  uso  consistía,  según  Borel,  «en  dos  cristales  con¬ 
vexos  unidos  por  un  tubo.»  Roberto  Hooke  fué  el  pri¬ 
mero  en  modificarlo  adaptando  al  microscopio 
en  1665  el  ocular  negativo  convergente  que  aca¬ 
ban  de  inventar  y  aplicar  al  telescopio  Huyghens 
y  Helvetius. 

La  figura  2  representa  los  instrumentos  usa¬ 
dos  por  él:  el  tubo  de  modelo  de  la  derecha 
medía  de  6  á  7  pulgadas,  pero  podía  alargarse 
mucho  y  tenía  en  su  interior  tres  lentes:  una 
muy  pequeña  constituía  el  objetivo,  un  «cristal 
de  anteojo  más  delgado»  y  un  cristal  «muy 
grueso»  en  la  parte  del  ocular.  El  instrumento 
podía  ser  inclinado  á  voluntad,  pues  iba  fijado 
por  medio  de  un  perno  á  un  pie  vertical  movible 
sobr.e  un  plano  horizontal.  El  objeto  que  se  de¬ 
bía  examinar  iba  colocado  al  extremo  de  una 
varita  horizontal  en  el  foco  del  objetivo;  para 
mejor  iluminarlo  condensaba  Hooke  en  su  su¬ 
perficie,  por  medio  de  las  lentes  biconvexas  D 
y  C  y  del  reflector  G,  la  llama  de  una  lámpara. 


Después  de  los  aparatos  de  Hooke  los  más  curiosos 
fueron  los  sistemas  binoculares,  y  aunque  parezca  extraño 
que  mucho  antes  de  la  invención  del  estereóscopo  se  hu¬ 
biera  pensado  por  algunos  en  emplear  simultáneamente 
los  dos  ojos  para  observar  en  el  microscopio,  el  hecho  es 
tan  cierto  que  en  1677  el  P.  Chérubin  de  Orleans  constru¬ 
yó  un  instrumento  en  el  cual,  según  él,  los  dos  ejes  de  la 
visión  concurrían  en  un  solo  punto  del  objeto. 

La  figura  3,  tomada  de  Zahn,  representa  un  microsco¬ 
pio  de  este  género  construido  por  el  canónigo  Ambrosio 
Langelmantel.  Separando  la  tapadera  A  los  dos  ojos  pe¬ 
netraban  en  el  orificio  superior  en  el  cual  había  una  ra¬ 
nura  para  la  nariz  y  de  donde  arrancaban  dos  tubos  pro¬ 
vistos  cada  uno  de  un  ocular  y  de  un  objetivo,  for¬ 
mando  un  ángulo  muy  agudo  dirigido  hacia  el  objeto. 
Su  cubierta  común  B  terminaba  en  un  anillo  C  que  con¬ 
tenía  dos  objetivos  muy  aproximados  el  uno  del  otro  y 
que  al  recibir  la  luz  dividíala  en  dos  haces  independien¬ 
tes:  cuando  todo  estaba  bien  dispuesto  producían,  según 
testimonio  de  Zahn,  la  «sensación  cíe  un  solo  objeto  vi¬ 
vamente  iluminado.» 

Aunque  incomprensible  el  fenómeno  estereoscópico,  la 
teoría  del  microscopio  compuesto  comenzaba  á  ser  cono¬ 
cida  en  sus  rasgos  principales:  Hartzoeker  la  expuso  cla¬ 
ramente  en  su  Dióptrica  y  el  P.  Zahn  la  desarrolló  en  la 
primera  edición  de  su  «Ojo  artificial»  (1685). 

Como  se  ve,  á  fines  del  siglo  xvii  estaban  bastante  ge¬ 
neralizados  los  microscopios  compuestos,  y  si  bien  los 
había  de  varias  clases,  todos  tenían  de  común  el  hecho  de 
reproducirlos  objetos  por  reflexión. 

Así  pues,  la  aparición  de  los  sistemas  de  transpa¬ 
rencia  fué  un  progreso  considerable  en  la  historia  del 
microscopio  compuesto;  Campana  fué,  á  lo  que  parece, 
el  primero  en  imaginarlos,  construyendo  en  1686  el  ins¬ 
trumento  que  representa  la  figura  4  y  que  puede  servir 
para  examinar  los  cuerpos  opacos.  Desmontado  y  dirigido 
con  la  mano  hacia  una  parte  del  cuerpo  de  un  herido 
sobre  la  cual  un  ayudante  proyecte  una  luz  viva  por  me¬ 
dio  de  un  cristal  biconvexo,  permite  al  cirujano  observar 
los  detalles  de  la  llaga;  y  por  último  asestado  al  cielo 
sirve  para  ver  los  objetos  transparentes. 

■,  ( Continuará) 


Fig.  4.  -  Microscopio  de  Campana 
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NUESTROS  GRABADOS 

DOS  VIEJOS  AMIGOS,  cuadro  de  Jiménez 

( Exposición  Universal  de  París) 

Bien  supo  lo  que  hacía  quien  tal  regalo  enviara:  el  tabaco  no  lo 
prueba  porque  estraga  el  estómago,  las  viandas  no  son  para  él  otra 
cosa  que  estímulos  para  despertar  la  sed,  los  libros  considéralos  como 
desahogos  de  la  vagancia  y  como  remedio  infalible  contra  el  insomnio 
y  los  objetos  de  arte  y  las  chucherías  son  á  sus  ojos  otros  tantos  es¬ 
torbos  inútiles  para  la  casa.  En  cambio  ¡una  botella  de  vino!  Este 
es  para  él  el  placer  sumo.  El  dorado  líquido  aviva  en  sus  entrañas  el 
calor  próximo  á  extinguirse,  da  á  sus  entumecidos  miembros  una 
elasticidad  que  la  naturaleza  les  va  arrebatando,  comunica  nueva 
actividad  á  su  dormido  cerebro  y  difunde  por  todo  su  ser  una  chispa 
de  vida  haciendo  desaparecer,  siquiera  sea  por  un  momento,  los 
achaques  del  cuerpo  y  comunicando  juvenil  vigor  á  su  espíritu.  Su 
imaginación  entorpecida  por  lps  años,  despliega  nuevamente  sus  alas 
y  á  impulsos  de  sutiles  vapores  lánzase  por  los  espacios  infinitos  y  le 
hace  olvidar  con  los  gratos  recuerdos  de  la  pasada  energía  la  do- 
lorosa  realidad  de  la  decrepitud  presente. 

Todo  esto  se  adivina,  mejor  dicho,  se  ve  en  el  hermoso  cuadro  de 
Jiménez  Aranda,  encanto  de  cuantos  hoy  visitan  la  Exposición 
de  París;  todas  esas  sensaciones,  todos  esos  sentimientos  están  ma¬ 
ravillosamente  reflejados  en  los  ojillos  medio  entornados,  en  los  labios 
entreabiertos  por  voluptuosa  sonrisa,  en  la  beatitud  del  semblante, 
en  el  reposo  de  la  figura  toda  de  ese  vejete  que  tiene  concentrada  su 
vista  en  esa  copa  de  transparente  licor  de  cuyo  seno  ve  surgir  las 
más  risueñas  imágenes,  los  más  deliciosos  ensueños,  las  más  tenta¬ 
doras  esperanzas. 

ÚLTIMOS  MOMENTOS  DE  ERASMO 
cuadro  de  A.  van  Trigt 

Pocos  sabios  han  gozado  de  tanta  nombradla  como  el  famoso 
humanista  Erasmo  de  Rotterdam;  literato,  erudito,  filólogo,  poeta 
latino  y  controversista,  dedicóse  con  laudable  ahinco  y  con  ardor  in¬ 
saciable  al  estudio  de  la  antigüedad  para  lo  cual  sirviéronle  de  mu¬ 
cho  los  viajes  que  como  preceptor  de  un  bastardo  de  Jaime  IV  de 
Escocia  hizo  por  Inglaterra,  Francia,  Italia  y  los  Países  Bajos. 
Los  monarcas  se  disputaron  el  honor  de  retenerle  en  su  corte,  pero 
despreciando  regias  ofertas  prefirió  vivir  retirado  en  Basilea  en  don¬ 
de  murió  á  la  edad  de  sesenta  y  nueve  años  (1536)  dejando  un  nom¬ 
bre  imperecedero  que  le  conquistaron  sus  muchas  y  preciosas  obras, 
entre  ellas  El  elogio  de  la  locura  ilustrada  por  Holbein,  los  Coloquios, 
los  Adagios,  la  edición  princeps  del  texto  griego  de  la  Geografía  de 
Ptolomeo,  la  traducción  griega  del  Nuevo  Testamento,  etc.  etc. 

Su  afición  al  estudio  y  á  la  controversia  le  acompañó  hasta  en  sus 
últimos  momentos:  á  la  ciencia  consagró  su  vida  y  la  muerte  le  sor¬ 
prendió  discutiendo  cuestiones  científicas  con  sus  amigos. 

A.  van  Trigt  ha  reproducido  con  habilidad  no  poca  esta  luctuosa 
escena:  basta  ver  la  expresión  de  cada  una  de  las  figuras  de  su  cuadro 
para  comprender  al  momento  los  diversos  sentimientos  que  á  cada 
personaje  dominan.  La  pobreza  de  la  estancia  y  el  tinte  obscuro  que 
en  el  lienzo  domina  avaloran  más  el  mérito  de  la  composición. 

LA  ALEGRÍA  Y  EL  REPOSO.— 

EL  RHIN  Y  EL  DUSSEL  SALUDANDO  AL  ARTE 
frisos  pintados  por  Klein  Chevalier 

Es  indudable:  que  la  pintura  decorativa  ofrece  más  que  ninguna 
otra  ancho  campo  á  la  imaginación  del  artista;  las  más  atrevidas 
alegorías,  los  estilos  más  caprichosos,  los  accesorios  más  estrambó¬ 
ticos,  todo  puede  combinarse  perfectamente  cuando  de  este  género 
pictórico  se  trata.  Pero  esto  que  parece  una  facilidad  no  es  sino  un 
nuevo  y  difícil  obstáculo,  ya  que  de  la  combinación  de  tan  abigarra¬ 
dos  elementos  lo  mismo  puede  resultar  un  conjunto  bello  que  una 
repugnante  amalgama. 

Klein  Chevalier  en  sus  dos  frisos  de  tal  suerte  ha  vencido  las  difi  • 
cultades  por  su '  exuberante  fantasía  amontonadas,  de  tal  modo  ha 
impreso  la  armonía  en  la  infinita  variedad  de  unidades,  antitéticas 
las  más  de  ellas,' que  en  revuelta  confusión  concibió  su  mente,  de  tal 
manera  se  ha  complacido  en  juntar  obstáculos  para  darse  el  gusto  de 
triunfar  de  todos  ellos,  que  las  dos  obras  salidas  de  su  pincel  mere¬ 
cen  sin  disputa  el  dictado  de  obras  maestras. 

Difícil  nos  sería  analizar  una  por  una  las  bellezas  que  cada  friso 
encierra,  más  difícil  aún  buscar  la  conexión  que  en  los  múltiples  y  á 
primera  vista  opuestos  detalles  supo  encontrar  é  imprimir  el  artista, 
pero  lo  que  sí  nos  ha  de  ser  sumamente  fácil  afirmar  es  que  esta  co¬ 
nexión  existe  por  cuanto  ambas  obras  nos  impresionan  muy  gratamen¬ 
te  sin  que  turbe  nuestra  atención  el  menor  desentono  y  que  aquellas 
bellezas  abundan  en  tanto  grado  que  sólo  de  la  suma  de  todas  ellas 
podemos  hacernos  cargo  sin  que  acertemos  á  decir  cuál  aparece  por 
encima  de  las  demás. 

Apenas  hay  obra  pictórica  que  no  tenga  un  fragmento  superior  á 
los  otros;  en  los  frisos  de  Klein  Chevalier,  todos  los  fragmentos  - 
si  fuéramos  á  descomponerlos  -  nos  parecerían  mejores. 

PRESO,  cuadro  de  O.  Praue  Henningsen 

«Nace  el  ave  y  con  las  galas  -  que  le  dan  belleza  suma,  -  y  apenas 
es  flor  de  espuma  — ó  ramillete  con  alas,  —  cuando  las  etéreas  salas 
-  corta  con  velocidad  -  negándose  á  la  piedad  -  del  nido  que  deja  en 
calma.  —  ¿Y  teniendo  yo  más  alma.  —  tengo  menos  libertad?» 

f  La  vida  es  sueño  -  Acto  I,  escena  II) 

¿Qué  mejor  explicación  podemos  dar  dél  precioso  cuadro  de  Praue 
Henningsen?  Cuánto  dijéramos  de  él  tendría  que  ser  una  mera  pará¬ 
frasis  de  los  anteriores  versos.  Preferimos,  pues,  (y  nos  lo  agradece¬ 
rán  nuestros  lectores  y  quizás  también  el  autor  del  lienzo)  que  la 
descripción  de  ese  grabado  sea  toda  de  D.  Pedro  Calderón  de 
la  Barca. 

EN  LA  PLAYA,  cuadro  de  E.  Meifrén 

Meifrén  siente  la  naturaleza  en  el  mar  como  la  siente  Urgell  en 
los  paisajes  tristes  envueltos  en  las  vagas  tintas  del  crepúsculo  de  la 


tarde,  como  la  sienten  Masriera  y  Marqués  en  los  países  alegres 
bañados  por  las  luces  de  un  sol  purísimo  y  embellecidos  por  las  galas 
de  la  florida  primavera  ó  del  ardoroso  estío.  Del  modo  como  estos 
han  sorprendido  y  aprisionado  en  su  paleta  las  bellezas  y  sublimida¬ 
des  de  la  tierra  en  sus  diversos  aspectos,  ha  sorprendido  y  aprisiona¬ 
do  Meifrén  en  la  suya  las  bellezas  y  sublimidades  del  mar  que  ha  es¬ 
tudiado  en  sus  variadísimas  fases  consiguiendo,  gracias  á  ello,  hacer 
el  tour  de  forcé  que  pudimos  admirar  en  nuestra  Exposición  Uni¬ 
versal. 

No  pertenece  al  género  de  aquel  lienzo  la  marina  que  hoy  repro¬ 
ducimos;  no  resulta  tan  grandiosa,  es  cierto,  pero  no  por  esto  se  nos 
ofrece  menos  bella;  no  hay  en  ella  tanto  mar,  es  verdad,  pero  la 
azulada  línea  que  limita  el  horizonte  en  nada  desmerece  de  las  tur¬ 
bias  y  procelosas  olas  que  en  el  otro  se  admiraran:  el  uno  impresio¬ 
naba  como  todo  lo  grande,  la  otra  cautiva  como  todo  lo  sencillo. 

Meifrén  ha  extendido  en  esta  marina  la  esfera  de  su  especialidad, 
ha  pintado  menos  agua  y  más  tierra  y  más  figuras  y  ha  demostrado 
un  gran  dominio  de  la  perspectiva:  no  necesitaba  hacer  tanto  para 
justificar  su  renombre,  pero  puesto  que  lo  ha  hecho  y  lo  ha  hecho 
bien,  prodiguémosle  nuestros  plácemes  y  aprestémonos  á  prodigarle 
otros,  que  nuestro  paisano  puede  aún  ir  mucho  más  allá,  si  quiere, 
y  de  que  quiere  son  buena  prueba  los  rápidos  progresos  que  en  su 
corta  carrera  artística  ha  realizado  y  realiza  cada  día. 

YUM,  YUM,  cuadro  de  Conrado  Kiesel 

Su  conocimiento  perfecto  de  la  belleza,  su  delicado  gusto  y  su  pro¬ 
digioso  talento  han  hecho  de  Kiesel  el  pintor  favorito  del  mundo 
elegante  de  Munich,  de  esa  ciudad  artística  por  excelencia  cuyo 
voto  en  materia  de  arte  ha  de  ser  indiscutible  para  cuantos  á  éste 
rindan  culto.  Pero  aunque  así  no  fuera,  aun  cuando  las  obras  de 
este  pintor  no  llegasen  á  nosotros  con  el  visto  bueno  que  las  pone 
fuera  de  discusión,  parécenos  (y  pedimos  que  no  se  nos  tache  de  in¬ 
modestos)  que  también  nosotros  hubiéramos  adivinado  desde  luego 
que  las  caras  pintadas  por  Kiesel  tienen  una  belleza  especial  que  las 
distingue  de  cualesquiera  otras,  que  el  mejor  gusto  preside  en  la 
elección  de  los  accesorios  que  á  la  figura  acompañan  y  que  el  tono 
general  del  cuadro  acusa  una  prodigiosa  riqueza  de  colores  y  mati¬ 
ces.  ¿Cómo  habían  de  escapársenos  las  bellezas  del  rostro  de  Yum 
Yum- esa  japonesa  que  no  tiene  de  tal  más  que  el  traje -cómo  no 
habíamos  de  extasiarnos  ante  las  esbeltas  proporciones  de  un  cuer¬ 
po  cuyas  líneas  y  contornos  sólo  pudo  el  artista  copiar  de  la  mujer 
que  in  mente  se  forjara,  cómo  podíamos  dejar  de  apreciar  la  elegan¬ 
cia  del  ropaje  en  el  cual  reprodujo  el  autor  todos  los  caprichosos 
dibujos  y  los  brillantes  tonos  de  la  fantasía  oriental? 

Hay  obras  que  se  recomiendan  por  sí  solas  y  las  de  Kiesel  perte¬ 
necen  á  este  número:  huelgan,  pues,  todas  las  alabanzas  que  pudié¬ 
ramos  prodigarles. 

LA  VISITA  EN  EL  HAREM,  cuadro  de  F.  M.  Bredt 

La  civilización  europea  no  ha  podido«extirpar  hasta  ahora  en  los 
países  mahometanos  la  costumbre  del  harem;  todas  las  excelencias, 
todos  los  progresos  de  aquella  cultura  que  tantas  bellezas  del  mundo 
oriental  han  destruido,  no  han  logrado  acabar  con  esa  absurda  y 
cruel  institución  que  hace  de  la  mujer  una  simple  cosa  destinada  al 
regalo,  al  solaz  de  su  señor,  condenándola  á  eterno  encierro  y  á  una 
existencia  monótona  y  desesperante,  sin  otras  distracciones  que  pen¬ 
sar  en  agradar  á  su  dueño  y  en  aniquilar  por  todos  los  medios  posi¬ 
bles  á  las  rivales  con  quienes  comparte  el  corazón  ó  las  caricias  de 
éste. 

De  cuando  en  cuando  les  es  permitido  á  esos  desgraciados  seres 
visitar  á  sus  compañeras  de  otros  haremes  y  de  una  de  estas  visitas 
ha  sacado  F,  M.  Bredt  asunto  para  un  cuadro,  poco  interesante  qui¬ 
zás  para  los  que  buscan  en  la  pintura  los  efectos,  pero  al  que  nadie 
negará  cualidades  que  denotan  conocimientos  especiales  y  disposi¬ 
ciones  no  comunes  en  su  autor.  Bredt  es  joven,  cuenta  sólo  veinti¬ 
nueve  años:  el  cuadro  que  reproducimos  es  uno  de  sus  primeros  en¬ 
sayos  en  el  género  Orientalista,  es,  por  decirlo  así,  como  el  primer 
acto  de  los  dramas,  un  cuadro  de  exposición;  esperemos  pues  la 
trama,  seguros  de  que  quien  tan  bien  sabe  exponer  sabrá  hacernos 
sentir  el  día  en  que  se  lance  al  enredo. 

MADONNA,  cuadro  de  W.  Bouguereau 

¡Cuanto  bien  hacen  á  la  religión  los  pintores  que  logran  crear 
obras  como  la  de  Bouguereau!  ¡Cuánto  consuelo  ha  de  encontrar  el 
ánimo  más  afligido  en  la  contemplación  de  esa  hermosísima  alego¬ 
ría  que  lleva  por  lema  Moler  Af/lictorum! 

Una  madre  acaba  de  ver  morir  á  su  hijo,  hermosa  criatura  que  ha 
volado  al  cielo  á  ocupar  un  lugar  entre  los  ángeles,  y  presa  del  do¬ 
lor  más  acerbo  desahoga  su  pena  en  el  santo  regazo  de  la  Divina 
Madre  y  baña  con  sus  lágrimas  aquellas  mismas  rodillas  que  un  día 
sostuvieron  el  inanimado  cuerpo  del  Crucificado. 

Grande,  sublime  es  la  figura  de  la  desolada  mujer  rendida  por  la 
aflicción;  encantadora,  llena  de  gracia  la  del  niño  yacente  que  más 
que  muerto  parece  dormido;  y  sin  embargo  con  ser  tan  bellas  que¬ 
dan  poco  menos  que  obscurecidas  por  la  figura  de  la  Madre  de  Dios, 
por  el  rostro  de  la  Virgen  en  el  que  ha  logrado  el  pintor  imprimir 
toda  la  bondad  y  todo  el  amor  divinos,  por  la  expresión  de  los  ojos 
de  la  Reina  de  los  cielos,  expresión  indefinible  que  la  criatura  hu¬ 
mana  nunca  acertará  á  reflejar. 

La  Madonna  de  Bouguereau  no  desmerece,  á  nuestro  entender, 
de  las  Vírgenes  reproducidas  por  los  mejores  pinceles  de  la  época 
clásica:  en  su  presencia  el  alma  se  eleva,  el  corazón  oprimido  se  di¬ 
lata,  las  lágrimas  del  dolor  se  secan  y  brotan  en  su  lugar  lágrimas 
de  consuelo  y  los  labios  se  entreabren  involuntariamente  para  dejar 
escapar  el  sublime  «¡Dios  te  salve.  Reina  y  Madre  de  misericordia!» 

CAMINO  DE  LA  FERIA,  dibujo  de  B.  Galofre 

Una  sola  frase  denota  á  un  pensador  y  una  simple  redondilla  re¬ 
vela  á  un  poeta;  si  no  supiéramos  quién  es  Galofre,  el  dibujo  que 
reproducimos  nos  hubiera  descubierto  la  existencia  de  un  gran  artis¬ 
ta.  Nada  hay  pequeño  para  el  arte.  ¡  Cuántos  han  sabido  sublimar  Jas 
más  nimias  pequeñeces!  ¡Cuántos,  en  cambio,  han  empequeñecido 
los  temas  más  grandiosos! 

Galofre  resulta  grande  cuando  quiere  ser  grande,  y  cuando  se 
propone  ser  pequeño...  también  resulta  grande. 

SUPLEMENTO  ARTÍSTICO 

SANTA  TERESA  DE  JESÚS 
notable  dibujo  á  la  pluma  de  J.  A.  Fabrés 

La  simpática  figura  de  la  doctora  mística,  como  algunos  la  lla¬ 
man,  sus  celestes  visiones,  sus  éxtasis,  sus  coloquios  con  las  perso¬ 
nas  divinas  han  prestado  asuntos  en  abundancia  á  los  pintores  de 
todos  los  tiempos:  nada  de  extraño  tiene  que  su  vida  atraiga  á  los 
artistas,  puesto  que  les  brinda  interesantes  episodios  que  pueden  ser¬ 
vir  de  temas  á  atrevidas  composiciones. 

Fabrés,  dejándose  seducir  por  tales  atractivos,  ha  querido  ensayar 
sus  aptitudes  en  el  género  religioso  y  para  ello  ha  empezado  por  lo 
más  difícil:  ha  sabido  dominar  las  tentaciones  que  debió  sentir  pen¬ 
sando  en  el  primer  rapto  de  Teresa,  la  visión  del  infierno,  en  la 
transverberación  de  su  corazón,  en  la  visión  de  Jesús  resucitado,  en 


el  milagro  de  la  resurrección  de  su  sobrino,  en  la  visión  milagrosa 
del  martirio  del  padre  Acevedo  y  otros  cuarenta  jesuítas,  víctimas 
de  piratas  protestantes,  y  en  tantos  otros  acontecimientos  de  la  acci¬ 
dentada  existencia  de  la  ilustre  avilesa  y  se  ha  limitado  á  dibujar 
simplemente  á  la  Santa  sumida  en  sus  meditaciones  y  entregada  á 
sus  plegarias  en  solitaria  celda. 

Que  Fabrés  habría  sabido  sacar  gran  partido  de  aquellos  episodios 
nos  lo  garantizan  las  innumerables  obras  á  su  pincel  debidas  en  las 
que  campean  la  originalidad  y  la  fantasía;  por  esto  es  más  meritoria 
la  sobriedad  de  que  ha  dado  prueba  en  su  Santa  Teresa  haciendo  de 
ella  una  creación  verdaderamente  mística. 

En  punto  á  la  ejecución  diremos  que  el  hábito  y  la  capucha  están 
tratados  con  elegancia  y  valentía,  que  la  actitud  es  natural  y  bien 
hallada  y  que  el  rostro  de  la  Santa  revela  al  par  que  extático  reco¬ 
gimiento  las  huellas  de  las  amarguras  que,  á  pesar  de  su  santidad, 
la  hicieron  sufrir  sus  enconados  perseguidores. 


LA  LUNA  DE  HIELO 

POR  DON  AUGUSTO  TÉREZ  PERCHET 
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No  he  tratado  periodista  más  activo  que  Arturo  Gon¬ 
zález.  Ejercita  el  ref>orteris?no  de  modo  extraordinario, 
pero  sin  traspasar  los  límites  de  lo  correcto;  sin  incurrir 
en  la  indiscreción;  sin  que  sus  investigaciones  encamina¬ 
das  á  sorprender  la  noticia  de  palpitante  interés,  denun¬ 
cien  nunca  el  olvido  de  la  educación  exquisita  á  que  rinde 
culto  fervoroso.  Bien  es  cierto  que  favorecen  la  práctica 
de  su  profesión,  en  esta  forma,  el  desarrollo  de  su  inteli¬ 
gencia  y  su  profundo  conocimiento  de  los  hombres  y  de 
la  sociedad. 

Arturo  desdeña  el  ministerio  de  su  cargo  en  las  aplica¬ 
ciones  á  la  referencia  de  lo  corriente  y  prosaico,  pero  lo 
admite  en  el  hecho  de  resonancia,  que  pone  á  prueba  la 
habilidad,  el  tacto  y  la  suma  de  recursos  que  el  periodista 
debe  poseer  para  llegar  triunfante  al  summum  de  su  ca¬ 
rrera.  Ha  viajado  mucho  y  le  son  familiares  varios  idio¬ 
mas.  Su  aptitud  para  revestir  de  atractivo  las  noticias,  es 
privilegiada:  bajo  la  acción  de  su  pluma  brotan  situacio¬ 
nes  que  conmueven  y  apasionan  á  favor  de  un  estilo  ori¬ 
ginal  y  castizo,  adaptado  á  las  condiciones  del  asunto;  y 
estos  rasgos  le  prestan  de  tal  modo  relieve  y  color,  que, 
aun  reflejando  la  verdad  matemáticamente  exacta,  pare¬ 
cen  episodios  de  novela,  incubados  á  influjos  de  la  inspi¬ 
ración  y  llevados  al  periódico,  merced  á  la  magia  feliz  de 
esos  instantes  en  los  que  la  fantasía  alardea  de  su  fres¬ 
cura  y  de  su  savia. 

Sería  difícil  mencionar  siquiera,  los  puntos  culminantes 
de  su  vida  de  periodista;  pero  hay  uno  que,  sin  destacarse 
como  el  llamado  á  determinar  de  modo  completo  su  ca¬ 
rácter,  dice  lo  suficiente  acerca  de  este  obrero  incansa¬ 
ble,  observador  perspicaz,  dramático  á  maravilla  y  poeta 
siempre. 

Muchas  veces  nos  reuníamos  en  Fornos,  durante  las 
horas  avanzadas  de  la  noche,  cuando  Madrid  empieza  á 
perder  su  bullicio  peculiar;  cuando  sólo  uno  que  otro 
carruaje  cruza  las  calles  al  trote  monótono  de  magnífico 
tronco;  horas  en  las  que  el  redactor  recoge  impresiones 
para  la  última  edición,  el  aficionado  al  bacarrat  se  desliza 
en  las  salas  de  su  local  favorito,  y  el  amor  tarifado  se 
postra  á  los  pies  del  dios  Cupido  y  le  brinda  galas  fas¬ 
tuosas,  quizá  como  emblema  del  naturalismo  contempo¬ 
ráneo. 

Una  de  esas  noches,  al  entrar  en  el  elegante  café,  ad¬ 
vertí  que  Arturo  estaba  pensativo. 

-  ¿Qué  tienes?  -  le  pregunté. 

-  Estoy  preocupado,  -  respondió  con  desaliento. 

-  No  es  preciso  que  lo  declares,  porque  á  la  simple 
vista  se  nota  que  algo  anormal  te  sucede. 

-  ¡Friolera! 

-  ¿Qué  es  ello? 

—  Un  amigo  que  me  convida;  ya  ves. 

-  ¿Y  eso  te  abruma? 

-  Déjame  seguir. 

-  Dispensa,  y  sigue. 

-  Me  convida  para  celebrar  su  boda. 

—  Tanto  mejor. 

-  Tanto  peor;  porque  no  se  trata  de  un  festejo  según 
el  uso  admitido. 

-No  comprendo... 

-  Escucha  lo  que  dice  esta  invitación. 

Y  Arturo,  sacando  del  bolsillo  una  primorosa  tarjeta 
de  satinada  cartulina,  leyó  lo  que  sigue: 

«Williams  Rússell  y  Sara  Stewart  participan  á  Y.  su 
efectuado  enlace  y  tienen  el  honor  de  rogarle  que  asista 
el  24  de  julio  corriente  á  la  cumbre  del  Mont-Blanc,  don¬ 
de  se  disponen  á  celebrar  el  suceso. 

Si  el  tiempo  impidiese  en  la  expresada  fecha  la  ascen¬ 
sión  á  la  montaña,  se  entenderá  la  cita  para  el  primer  día 
que  reúna  las  necesarias  condiciones.» 

Tan  singular  parte  de  boda,  seguramente  único  en  su  gé¬ 
nero  y  que  denunciaba  la  nacionalidad  inglesa  de  Mr.  Wi¬ 
lliams  y  de  su  consorte,  me  sorprendió;  y  aunque  tras  la 
sorpresa  vinieran  las  reflexiones,  ninguna  de  ellas  justi¬ 
ficaba,  en  mi  sentir,  la  extravagancia  de  festejar  sobre  la 
primera  altura  de  Europa  un  matrimonio.  ¿Por  qué  sus¬ 
tituir  la  luna  de  miel  con  una  extraña  luna  de  hielo 1 

Hay  rasgos  que  aspiran  á  la  implantación  de  una  moda; 
pero  el  capricho  de  aquel  matrimonio  no  podía  encontrar 
imitadores. 

-¡Qué  compromiso!  -  exclamó  González,  y  quedóse 
taciturno. 
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ULTIMOS  MOMENTOS  de  erasmo,  cuadro  de  A.  van  Ttigt 


-  Hombre,  me  parece  (repuse)  que  no  existe  compro¬ 
miso  alguno. 

—  Te  equivocas.  Mr.  Williams  es  un  íntimo  amigo  á 
quien  traté  mucho  en  Londres.  El  acto  reviste  novedad 
indiscutible  y,  de  seguro,  la  prensa  de  Europa  y  la  de 
América  le  dedicarán  atención. 

-  Así  lo  espero. 

-  Pues  bien;  mi  obligación  es  subir  al  Mont-Blanc. 

—  Sube  y  cumple  tu  obligación. 

—  Pero  ¿voy  á  dejar  mientras  el  periódico? 

-¡Graciosa  pregunta!  ¿Pretendes  tener  dos  personali¬ 
dades? 

-  Es  verdad;  hay  que  decidirse. 

-  Yo,  en  tu  caso,  optaba  por  el  viaje.  Después  de  todo, 
es  una  ausencia  de  pocos  días. 

-  No  hay  duda  que  opto,  mas  iré  con  desaliento. 

-  ¿En  qué  lo  fundas? 

—  Esos  periodistas  extranjeros... 

-  ¿Crees  que  vayan  al  Mont-Blanc? 

-  Siendo  Mr.  Williams  inglés  no  faltarán  correspon¬ 
sales  británicos;  y  esta  circunstancia  hará  que  lleguen 
otros  de  los  Estados  Unidos. 

-  ¡Bah!  declara  que  temes  la  competencia. 

—  Eso,  nunca.  Iré  y  por  anticipado  te  aseguro  que  el 
pabellón  de  España  quedará  á  grande  altura. 

-¡Bravo!  me  llenas  de  satisfacción  y  te  felicito  con 
toda  el  alma. 

Arturo  se  despidió  de  mí,  haciendo  castillos  en  el  aire, 
creyendo  que  ya  leía  sus  impresiones  de  viaje,  que  se 
recreaba  en  la  contemplación  del  panorama  alpestre,  que 
trepaba  á  la  cumbre  adusta  del  Mont  Blanc,  que  telegra¬ 
fiaba  á  Madrid  los  pormenores  de  la  fiesta,  y  que  lo  acla¬ 
maban  rey  de  los  periodistas. 

II 


ventaja  de  suma  valía  para  las  personas  que  largo  tiempo 
han  de  ir  encerradas  en  un  vehículo  salvando  distancias 
y  necesitando,  muchas  veces,  comunicarse  sus  impresiones. 

El  vivaracho  panzudo  se  revolvía  en  su  asiento  con 
agitación  de  mico  y  comprendíase  que  rabiaba  por  abrir 
las  válvulas  de  su  verbosidad. 

-  ¿Va  V.  muy  lejos?  -  se  atrevió  á  preguntar  González. 

-  Voy  á  Chamounix  y  al  Mont-Blanc,  -  respondió  con 
aire  de  orgullo  el  interpelado. 

-  ¡Al  Mont-Blanc! 

-  Exactamente. 

-  Magnífica  excursión. 

-  ¿La  ha  hecho  V.  acaso? 

-No,  pero  ¿quién  desconoce  su  importancia? 

-  Es  verdad;  y  sin  embargo,  no  he  proyectado  la  su¬ 
bida  por  simple  capricho. 

-Comprendo;  es  un  viaje  científico... 

-  Tampoco. 

—  Entonces... 

-  Obedezco  á  una  invitación. 

González  tuvo  que  recurrirá  toda  su  sangre  fiía  para 
disimular  el  efecto  que  le  había  causado  semejante  reve¬ 
lación.  Consideraba  aquel  personaje  como  un  rival;  y  es 
que  en  cada  profesión  existe  un  instinto  misterioso  que 
advierte  la  presencia  del  enemigo,  del  que  puede  oscure¬ 
cer  ó  mermar  la  propia  fama. 

Esto  pensó  Arturo,  pero  disimulando  sus  temores,  se 
contentó  con  decir  entre  sorprendido  y  risueño: 

-  ¡Un  convite  en  el  Mont-Blanc! 

-  Ni  más  ni  menos  -  repuso  el  desconocido. 

-  Tiene  gracia  y,  sobre  todo,  es  un  caso  original.  Idea 
por  el  estilo  sólo  puede  ocurrírsele  á  un  inglés. 

-  Ciertamente,  caballero;  dos  compatriotas  míos  (por¬ 
que  tengo  la  honra  de  expresar  á  V.  que  he  nacido  en 


Inglaterra)  dos  compatriotas,  repito,  recién  casados,  quie¬ 
ren  festejar  sus  bodas  en  la  cumbre  de  esa  montaña. 

-  ¡Oh  rasgo  poético  y  sublime! 

-  Estoy  seguro  de  que  la  prensa  dedicará  al  asunto 
interesantísimos  trabajos,  y  por  mi  parte,  vengo  á  cum¬ 
plir  una  misión.  Esta  es  mi  tarjeta. 

El  inglés  entregó  su  tarjeta  á.  González.  El  instinto  no 
había  engañado  al  español.  Aquel  individuo  era  Mr.  Blai- 
ne,  redactor  corresponsal  de  un  importante  periódico  de 
Londres. 

Arturo  dió  su  nombre  al  inglés,  y  aunque  añadió  que 
también  vivía  consagrado  á  la  prensa,  guardóse  de  aña¬ 
dir  cosa  alguna. 

-  Cáballero,  -  insistió  Mr.  Blaine,  -  me  complazco  en 
conocer  un  colega. 

-  Cuente  V.  desde  ahora  con  mi  amistad,  -  repuso 
González. 

-  ¡Ay!  ¡qué  picara  es  nuestra  carrera! 

-  Un  poco. 

-  Demasiado,  señor  mío.  Figúrese  V.  que  estoy  aquí 
de  milagro. 

-  ¿Cómo  es  eso? 

-  El  Canal  de  la  Mancha  tiene  bromas  muy  pesadas. 
Lo  cruzamos  con  temporal  y  llegué  á  la  costa  de  Fran¬ 
cia  en  el  estado  más  deplorable  del  mundo. 

-  ¿Se  marea  V.? 

-  Horriblemente;  y  tanto,  que  todos  los  limones  de 
á  bordo,  aplicados  á  mi  nariz,  no  servían  con  su  pene¬ 
trante  aroma,  para  mitigar  mis  ansias. 

-  Por  fortuna,  han  pasado  las  horas  de  sufrimiento. 

-  Sí,  pero  ¿y  la  vuelta? 

-  ¿Acaso  ha  de  encontrar  V.  el  propio  mal  tiempo? 

-  Lo  temo,  si  bien  me  da  bríos  la  esperanza  de  una 
compensación  en  el  Mont-Blanc  porque,  francamente,  mi 
cometido  se  presta,  como  ninguno,  al  aplauso  y  á  la  gloria. 

-  Y  desearé  que  logre  V.  el  éxito  á  que  tiene  indiscu¬ 
tible  derecho. 

-  Gracias,  excelente  colega.  Y  á  propósito;  ¿V.  viaja 
por  gusto? 

-  No  soy  rico  para  tanto.  Cuestiones  de  interés  me 
llevan  á  Suiza. 

-  ¿Conoce  V.  el  país? 

-  Un  poco. 

Mr.  Blaine,  conforme  iba  adquiriendo  confianza  con 
González,  le  revelaba  los  proyectos  que  tenía  in  mente 
para  triunfar  de  los  corresponsales  que  pudieran  acu¬ 
dir  al  Mont-Blanc,  y  á  despecho  de  las  conveniencias, 
fué  bastante  explícito.  Miraba  con  desdén  la  prensa  de 
España;  no  concedía  significación  á  la  de  otros  países,  y 
sólo  estimaba  el  periodismo  británico  en  condiciones  de 
responder  á  las  necesidades  de  la  cultura  contempo¬ 
ránea. 

Entretanto  y  sin  olvidar  su  cometido,  á  la  vez  que  ha¬ 
blaba  y  gesticulaba,  escribía  en  la  cartera.  Todo  llamaba 
su  atención;  el  cuadro  majestuoso  del  Ródano;  los  torren¬ 
tes  que  caían  de  las  montañas,  haciendo  temblar  las  plan¬ 
tas  silvestres  de  las  orillas;  los  campos  opulentos;  las  casas 
de  labor;  los  ganados  esparcidos  en  praderas'  y  valles.  Era, 
en  suma,  un  turista  que  no  desperdiciaba  ripio. 

Al  llegar  á  Ginebra  propuso  á  González  parar  en  la 
misma  fonda,  pero  Arturo  se  excusó,  pretextando  que  sus 
negocios  le  obligaban  á  salir  inmediatamente  para  Vevey. 
El  periodista  español  sentía  vértigos  al  verse  solo  y  hasta 
por  un  instante  creyó  comprometida  su  empresa.  Había 
partido  de  Madrid  orgulloso  y  ahora  una  nube  de  temor 


Sobra  relatar  el  viaje  de  Arturo  á  Chamounix.  Ni  este 
es  el  pensamiento  que  me  propongo,  ni  se  trata  de  una 
expedición  rara  y  acreedora,  por  tal  motivo,  á  mayor 
suma  de  pormenores. 

González,  luego  de  terminados  los  oportunos  prepara¬ 
tivos,  tomó  asiento  en  el  tren  y  se  dispuso  á  cumplir  la 
misión  de  cronista,  anunciada  por  el  periódico  en  la  for¬ 
ma  corriente,  para  natural  bombo  del  mismo  y  para  estí¬ 
mulo  de  la  curiosidad  pública,  sobrado  necesitada  de 
condimentos  fuertes  en  un  país  como  el  nuestro,  donde 
tan  escasa  es  la  afición  á  la  lectura. 

Durante  el  trayecto  hasta  Lion  no  hubo  accidente 
digno  de  mencionarse.  Pasaron  las  horas,  ya  con  aburri¬ 
miento,  ya  con  regocijo,  según  las  impresiones  que  lleva¬ 
ban  al  ánimo  del  periodista  los  lugares  que  veía  á  favor 
de  la  rápida  carrera  de  la  locomotora. 

Cuando  subió  al  tren  en  Lion  ocupaba  el  carruaje  un 
solo  individuo,  á  quien  Arturo  hizo  cortés  saludo. 

Luego  colocó  en  la  red  los  trebejos  de  viaje  y  sustituyó 
el  sombrero  por  la  gorra  de  seda,  cómoda  y  flexible. 

El  carácter  español  difícilmente  se  acomoda  al  silencio; 
y  como  el  caballero  que  había  tomado  asiento  frente  á 
González  no  deseaba  otra  cosa  que  charlar,  ambos  se 
felicitaron  en  secreto  de  que,  en  aquel  accidental  encuen¬ 
tro,  los  uniese  á  los  fines  de  la  distracción,  igual  modo 
de  pensar. 

El  compañero  de  viaje  de  Arturo  frisaba  en  los  cua¬ 
renta  años  y  su  rasgo  físico  más  notable  estaba  represen¬ 
tado  por  la  calvicie.  Este  hombre,  de  reducida  estatura, 
ancho  de  espaldas,  panzudo  y  de  piernas  infantiles,  pare¬ 
cía  uno  de  esos  gnomos  de  los  cuentos  de  hadas  á  quie¬ 
nes  no  pesan  las  carnes  y  que,  por  gracia  ó  don,  tienen 
agilidad  en  los  movimientos,  vigor  en  los  músculos  y 
resistencia  para  las  fatigas. 

Aun  estaba  próxima  la  estación  de  la  magnífica  ciudad 
francesa;  todavía  se  dibujaban  en  la  extensa  planicie  pi¬ 
las  enormes  de  carbón,  talleres,  cocheras  y  locomotoras 
que  arrojaban  humo  y  ya  empezaba  á  romperse  el  hielo, 
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preso,  cuadro  de  C.Praue  Henningsen 

que  á  semejante  idealismo  se  oponía  la  vulgaridad  mise¬ 
rable  del  dinero.  El  Himalaya  y  el  Sinaí  son  excursiones 
que  implican  desembolsos  de  cuantía,  y  en  cambio,  la 
expedición  á  los  Alpes  es  llevadera  en  este  concepto. 

Por  otra  parte,  la  fantasía  de  Sara,  á  quien  su  esposo 
no  intentaba  contrariar,  quedaba  satisfecha  con  el  coloso 
de  Europa  y,  sobre  todo,  ante  la  evidencia  de  que  nadie 
había  pensado  cosa  análoga  en  punto  á  viaje  de  boda  ó 


de  luna  de  miel ,  resultando  demostrada  la 
originalidad  de  la  encantadora  inglesa. 

Seamos  indulgentes.  Mistress  Sara  quizá 
obedecía,  sin  saberlo,  por  causa  de  su  edu¬ 
cación,  al  medio  social  en  que  se  agitaba. 
Pudo  tener  en  su  esposo  un  contrapeso  á  su 
monomanía  fantasmagórica,  tan  ridicula  co¬ 
mo  todo  lo  exagerado,  pero  Mr.  Williams 
Rússell  nunca  hubiera  emprendido  la  tarea 
de  hacer  que  Sara  viviese  en  el  realismo  del 
mundo,  entre  otras  razones,  por  no  hablar. 
Su  retrato  queda  hecho  consignando  que 
representaba  á  la  perfección  la  estatua  del 
silencio. 

La  entrevista  de  Arturo  con  el  matrimo¬ 
nio  fué  afectuosa  y  sirvió  á  la  inglesa  de  ar¬ 
gumento,  en  obsequio  de  su  idea.  No  ser 
esta  una  locura,  cuando  llegaba  á  la  cita  un 
hombre  de  los  méritos  del  español.  Pero 
ella  ignoraba  que  el  periodismo  no  discute 
las  extravagancias.  Si  éstas  avivan  la  curio¬ 
sidad,  tanto  mejor;  hay  asuntos  para  entre¬ 
tener  al  público  y  lucir  las  galas  del  ingenio, 
ya  se  trate  de  lo  triste,  ya  de  lo  festivo. 

-  Muchas  gracias,  —  dijo  Sara  á  Gonzá¬ 
lez,  tendiéndole  la  mano. 

-  Muchas  gracias ,  -  repitió  Mr.  Wi¬ 
lliams. 

-  Una  invitación  de  Vds.  equivale  para 
mí  á  una  orden,  -  replicó  Arturo. 

-  Es  V.  muy  amable,  -  insistió  la  joven, 
y  luego  preguntó: 

-  ¿Ha  visto  V.  á  sus  colegas? 

-  Ignoro  quiénes  sean  esos  señores. 

-  Mr.  Blaine  y  Mr.  Tracy. 

-  ¡Ah!  conozco  al  primero. 

-  El  segundo  es  un  norteamericano  que 
se  hospeda  en  el  Hotel  de  la  Corona. 

-Precisamente  allí  estoy. 

—  Entonces,  lo  tendrá  V.  esta  noche  de 
compañero  en  la  mesa  redonda. 

-  Lo  celebraré  infinito. 

-  Y  bien,  amigo  mío,  ¿está  V.  dispuesto 
á  subir  al  Mont-Blanc? 

-  ¿Quién  lo  duda? 

-  Hermosa  expedición,  ¿verdad? 

-  ¡Deliciosa! 

-  ¡Oh!  -  se  atrevió  á  decir  Mr.  Williams,  quien  por  lo 
visto,  no  quería  dejar  de  poner  en  presencia  de  González 
el  visto  bueno  al  capricho  de  Sara. 

-  Y  ¿viene  V.  con  ánimo  de  enviar  á  su  periódico  al¬ 
guna  revista?  -  insistió  la  inglesa. 

-  Señora...  -  dijo  González. 

-  No  sea  V.  modesto,  pues  le  consta  que  leo  con  inte¬ 
rés  cuanto  escribe. 


oscurecía  su  frente  y  quitaba  ánimos  á  su 
inteligencia. 

-  ¡Malhaya  el  convite!  -  decía,  y  sin  pre¬ 
ocuparse  de  los  encantos  de  Ginebra  subió 
al  ómnibus  del  Hotel  de  la  metrópoli,  des¬ 
cansando  á  poco  en  el  suntuoso  edificio 
emplazado  frente  al  jardín  Inglés,  y  algunas 
horas  más  tarde  se  dirigía  á  Chamounix. 


III 


El  primer  cuidado  de  Arturo  en  Chamou¬ 
nix,  fué  visitar  á  Williams  y  Sara,  quienes 
ocupaban  desde  varios  días  antes  un  peque¬ 
ño  chalet  de  los  alrededores,  deseosos  de 
hacer  vida  retirada  y  gozar  la  dulce  libertad 
imposible  de  obtener  en  las  fondas. 

Este  retraimiento  en  nada  se  oponía  á  la 
suerte  de  espionaje  que  ejercía  la  inglesa, 
en  cuanto  afectaba  á  conocer  la  resonancia 
de  sus  actos,  y  aun  pudiera  decirse  que  su 
actitud  debía  ser  considerada  como  un  nue¬ 
vo  dato  que  en  sazón  oportuna,  estaba  lla¬ 
mado  á  figurar  en  la  prensa. 

Aquella  mujer  se  sustraía  de  las  miradas, 
esquivando  al  parecer,  juicios  y  comentarios; 
y  cuando  los  periodistas  enristrasen  la  pluma 
para  referir  episodios  del  viaje  de  bodas, 
anotarían  lo  referente  al  alejamiento  de  la  so¬ 
ciedad;  de  modo  que  trabajaba  en  obsequio 
de  una  de  tantas  mistificaciones  de  que  sue¬ 
le  ser  víctima  la  prensa. 

Sara,  pues,  había  dirigido  invitaciones  y 
luego  se  ocultaba  de  la  vista  del  público; 
pero  estaba  hecho  el  propósito  de  propagan¬ 
da  y,  por  consiguiente,  el  plan  ofrecía  resul¬ 
tado  seguro. 

Mistress  Sara  Stewart  era  una  aristocrática 
joven  de  veinticuatro  años,  dotada  de  belle¬ 
za  irreprochable. 

Tenía  un  flaco ,  según  acontece  con  todas 
ó  casi  todas  las  personas,  y  consistía  en  la 
pasión  de  lo  ideal  aplicado  á  lo  original. 

He  aquí  el  motivo  de  querer  celebrar  su 
casamiento  con  un  convite  en  el  Mont- 
Blanc.  Sara  y  su  esposo  habían  discutido  se¬ 
riamente  el  caso,  á  fin  de  pesar  el  pro  y  la 
contra;  y  como  se  proponían  pasar  la  mayor  parte  de  su 
vida  á  bordo  de  su  yacht  ó  en  los  trenes  de  ferrocarril  y 
consagrados  á  la  movilidad  que  tan  amplia  representación 
tiene  en  el  pueblo  inglés,  la  cita  dada  á  unos  pocos  amigos 
para  la  cumbre  de  Mont-Blanc  era  perfectamente  lógica. 
De  buen  grado  hubieran  elegido  otra  altura  menos  visi¬ 
tada,  ya  fuese  alguna  del  Himalaya  ó  bien  el  Sinaí,  por 
ejemplo;  mas  desistieron  de  su  propósito,  considerando 
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-  Iré. 

-  Y  subir  al  Mont  Blanc. 

-  Subiré. 

-  Y  trasmitir  por  el  cable  todo  lo  que  ocurra. 

-  Lo  trasmitiré, 

-Tome  V.  estacaría  para  nuestro  corresponsal  de  Gi¬ 
nebra,  Le  doy  el  encargo  de  que  facilite  á  V.  fondos. 

-  Está  bien. 

-  Hasta  la  vuelta. 

-  Hasta  la  vuelta. 

Tracy  dispuso  el  equipaje,  tomó  billete  en  d  primer 
vapor  correo  que  salía  con  rumbo  á  Europa  y  quince 
días  después  llegaba  á  Chamounix. 

Y 

La  mesa  redonda  parecía  la  tarde  del  veintidós  de  julio 
un  mosaico,  á  juzgar  por  la  suma  de  tipos  y  nacionalida¬ 
des  que  se  sentaban  á  su  alrededor  y  hablaban  distintos 
idiomas  y  manifestaban  gustos  diferentes. 

En  la  vida  del  viajero  hay  una  época  de  deslumbra¬ 
miento  por  decirlo  así,  adecuada  para  encontrar  atracti¬ 
vas  esas  reuniones  abigarradas,  sin  afinidades  y  sin  lazo 
de  unión;  forma  chocante  del  cosmopolitismo  á  duras 
penas  encerrado  accidentalmente  y  por  obra  del  acaso, 
no  por  preconcebido  intento,  entre  los  muros  de  un  co 
medor.  Pero  el  período  que  señalo  pasa,  y  en  pos  viene 
el  raciocinio;  y  comprendiendo  entonces  que  es  más  pre¬ 
ciada  la  sociedad  de  la  familia  y  de  la  amistad  íntima, 
nos  reímos  ingenuamente  de  las  añejas  aficiones. 

La  mesa  del  Hotel  de  la  Corona  era  una  reproducción 
de  las  que  vemos  en  lodo  el  mundo  civilizado.  El  mismo 
sello  de  monotonía  en  el  servicio;  idéntica  preparación 
de  platos  y  adornos  y  el  propio  vocabulario  en  los  mozos 
de  comedor. 

La  tarde  á  que  me  refiero,  hallábase  en  mayoría  el 
elemento  norteamericano,  y  Tracy  podía  alternar  con  un 
banquero  del  Estado  de  Virginia,  con  un  magistrado  de 
Wáshington,  una  familia  del  Misouri,  un‘  minero  de  Ca¬ 
lifornia  y  no  recuerdo  cuántos  otros  compatriotas. 

Inglaterra  también  tenía  bien  sentado  su  pabellón,  en 
las  personas  de  Blaine,  de  una  Mistress  Agar  Leyton, 
romántica  y  tiesa,  rayana  en  los  cincuenta  años,  acompa¬ 
ñada  de  su  marido,  sordo  pertinaz,  de  un  rubicundo  cer¬ 
vecero  y  de  un  negociante  retirado,  que  viajaba  para 
curarse  de  una  afección  de  hipocondría.-  El  resto  de 
los  comensales  lo  formaban  González,  un  francés,  un  po¬ 
laco  y  porción  de  alemanes  y  rusos. 

La  comida  empezó  en  el  mayor  mutismo.  Tan  sólo  se 


-Tanta  bondad... 

-  Por  supuesto,  que  el  via¬ 
je  se  presta  á  que  una  imagi¬ 
nación  lozana  realice  primo¬ 
res. 

-Ojalá  pudiera  yo  cum¬ 
plir  dignamente. 

-  ¿Juzga  V.  con  benevo¬ 
lencia  mi  proyecto? 

-  Lo  estimo  original  como 
ninguno,  y  supongo  que  Mr. 
Williams  participará  de  mi 
opinión. 

El  aludido  movió  la  cabeza 
con  una  inclinación  de  algu¬ 
nos  grados,  lo  cual  equivalía 
á  manifestar  su  asentimiento. 

El  diálogo,  como  se  ve,  pe¬ 
caba  de  frívolo;  y  en  la  parte 
que  callo,  se  habló  de  porme¬ 
nores  relativos  á  la  próxima 
expedición,  del  plan  que  tenía 
González  para  dar  colorido  y 
sabor  local  á  su  reseña  y,  en 
fin,  de  cuanto  constituía  los 
preliminares  de  la  obra  con¬ 
fiada  al  periodista  español. 

Todos  los  esfuerzos,  todas 
las  artes  de  Arturo,  puestos 
en  acción  para  procurarse  in¬ 
formes  de  los  corresponsales 
extranjeros,  fueron  inútiles. 
Sara  no  sabía  cosa  alguna;  los 
trataba  poco,  y  al  cabo  se  re¬ 
signó  González  á  esperar,  de¬ 
cidido  á  la  lucha  del  talento 
y  del  tacto  habilidoso. 


Por  coincidencia  rara,  los 
tres  periodistas  habían  ido  al 
mismo  hotel;  pero  como  Ar¬ 
turo  fué  el  último  que  llegó  á 
Chamounix,  no  pudo  aperci¬ 
birse  del  hecho  hasta  visitar  á 
Mr.  Williams. 

A  la  hora  reglamentaria, 
la  campana  congregó  á  los 
viajeros  para  la  comida.  Mr. 

Blaine,  locuaz  y  expresivo, 
acercóse  á  González  y  previas 
algunas  palabras  y  antes  de 
tomar  asiento,  lo  presentó  al 
corresponsal  norteamericano. 

-  Mr.  Tracy,  -  dijo  Blaine, 

-  tengo  el  honor  de  hacerle 
conocer  al  distinguido  literato  español  D.  Arturo  González. 

Y  volviéndose  á  éste,  añadió: 

-  Mr.  Adams  Tracy,  reputado  periodista  de  Nueva-York. 

Cada  uno  de  los  presentados  inclinóse  con  ceremonio¬ 
sa  reverencia  y  después  de  un  apretón  de  manos,  ceñido  1 
al  último  decreto  de  la  moda,  pronunciaron  estas  frases 
elocuentes: 

-  ¡Mucha  satisfacción!... 

-  ¡Me  felicito,  caballero!... 

Esta  escena  ocurría  la  víspera  de  la  expedición  al 
Mont-Blanc,  de  suerte  que  Arturo  no  podía  conocer  los 
puntos  que  calzaba  el  rival  llegado  del  Nuevo-Mundo;  y 
merced  á  su  temperamento  meridional,  estaba  perplejo  y 
creía  imposible  salir  airoso  en  la  demanda. 

Tracy  gozaba  de  sólida  nombradía,  y  quien  emprende 
un  viaje  de  muchos  centenares  de  leguas  por  la  satisfac¬ 
ción  de  llenar  un  deber  que  le  exige  el  envío  de  datos  á 
un  periódico  importante,  no  merece  ser  confundido  con 
el  vulgo  de  las  personalidades  que  pasan  desapercibidas. 

Tracy  era  un  joyen  de  treinta  y  dos  años  aproximada 
mente,  alto  como  un  roble,  fornido  como  un  atleta  y  co 
lorado  como  un  salmonete.  Tenía  ojillos  azules,  sobrado 
pequeños  para  aquella  cara  que,  por  sus  dimensiones, 
hacía  pensar  en  la  del  Moisés  de  Miguel  Angel  ó  en  la  de 
Atlas ,  según  aparece  en  la  colección  Farnesio  de  Nápo- 
les;  pero  aquellos  ojos  flameaban  rápidos  en  sus  estrechas 
órbitas,  á  semejanza  de  lo  que  sucede  con  esas  lámparas 
eléctricas  de  reducido  volumen,  que  proyectan  fúlgida  luz. 

Poseía  una  privilegiada  memoria,  y  cifraba  su  orgullo 
en  no  apuntar  cosa  alguna  en  la  cartera,  convencido  de 
que  la  memoria  no  revela  noticias  ni  secretos.  Aceptaba 
el  cargo  de  redactor  corresponsal  como  un  sacerdocio;  y 
cual  si  el  periódico  representase  la  disciplina  severa  de 
la  ordenanza  militar,  estaba  prpnto  á  cumplir  su  deber. 
Las  vírgenes  prudentes  del  Evangelio  habrían  pretendido 
en  vano,  prestarle  siquiera,  un  átomo  del  don  de  vigilan¬ 
cia,  tan  útil  para  la  vida;  y  hubiera  sido  á  la  vez  empeño 
baldío,  inspirarle  el  sentimiento  de  la  obediencia,  pre¬ 
ciosa  cualidad  que  informaba  todas  las  acciones  de 
Tracy  en  su  aplicación  á  la  esfera  en  que  se  agitaba. 

Llegada  á  Nueva-York  la  noticia  del  extravagante  pro¬ 
pósito  de  Mr.  Williams,  el  director  del  periódico  en  que 
escribía  Tracy  llamó  á  éste  y,  con  la  economía  de  pala¬ 
bras  á  que  tan  aficionados  son  los  hijos  de  la  gran  repú¬ 
blica,  le  dijo: 

-  ¿Conoce  V.  el  asunto? 

—  Sí,  -  contestó  el  interpelado. 

-  Es  preciso  ir  á  Europa. 


cruzaba  una  que  otra  frase 
alusiva  á  las  impresiones  del 
día  y  á  los  proyectos  para 
el  siguiente;  y  -tras  los  parén¬ 
tesis  de  accidental  diálogo  á 
media  voz,  tornaban  aquellos 
personajes  á  callar;  pero  el 
tema  de  las  pequeñas  con¬ 
versaciones  era  el  Mont- 
Blanc,  y  con  tal  motivo,  los 
aficionados  á  la  erudición  de¬ 
jaban  escapar  datos  justifica¬ 
tivos  de  la  que  poseían. 

No  faltó  quien  apuntase 
que  la  egregia  montaña  es 
una  obra  modelo  de  la  na¬ 
turaleza;  ni  quien  recordase, 
dándose  humos  de  veterano 
en  los  estudios,  que  la  prime¬ 
ra  carta  de  la  región  del 
Mont-Blanc  se  debe  al  belga 
CEgidius  Bulionius  y  apareció 
en  el  Teatro  del  mundo,  de  Or- 
telius,  publicado  el  año  1570 
en  Amberes;  y  que  la  aldea  de 
Chamounix  figuró  la  primera 
vez  en  el  Atlas  formado  en 
1595  por  Mercator.  Allí  se 
habló,  pero  sin  que  la  conver¬ 
sación  se  generalizase,  de  los 
trabajos  hechos  en  1742  por 
una  sociedad  de  ginebrinos, 
de  la  que  formaban  parte  un 
botánico  y  un  ingeniero,  lla¬ 
mado  Martel,  sociedad  que  re¬ 
conoció  la  posición  del  Mont- 
Blanc,  al  que  asignó  una  al¬ 
tura  de  2.426  toesas,  equiva¬ 
lentes  04.728  metros, medida 
rectificada  luego,  á  favor  de 
operaciones  geométricas  y 
observaciones  del  barómetro, 
en  la  cumbre,  por  las  cuales 
se  sabe  exactamente,  que  la 
altura  referida  es  de  4.810 
metros  sobre  el  nivel  del  mar, 
4.440  sobre  el  nivel  del  lago 
de  Ginebra  y  3.760  sobre 
Chamounix. 

(  Continuará) 


¡FONDO...! 

BOCETO  MARÍTIMO 


Comprendo  perfectamen¬ 
te  la  interior  satisfacción  que 
debe  de  sentir  el  mortal  dichoso  que  se  halle  en 
fondos  y  hasta  comprendo  que  muestre  al  exterior  esa 
satisfacción,  deplorando  con  toda  mi  alma  no  haberme 
encontrado  nunca  en  el  caso  de  verificar,  por  dentro  ni 
por  fuera,  satisfactorias  experiencias  personales  con  tan 
fausto  motivo,  con  el  de  hallarme  en  fondos  cotizables 
en  plaza;  caigo  en  la  cuenta  de  lo  que  quieren  decirme 
en  seguida  que  me  hablan  de  los  fondos  de  un  buque  ó 
del  buen  ó  mal fondo  de  una  persona  y  creo  sin  vacilación 
que  es  preciso  limpiar  aquéllos  con  frecuencia  y  hasta 
me  parece  natural  que  se  piquen  si  no  se  les  rasca  y  pinta 
de  vez  en  cuando;  me  explico  que  en  el  fondo  del  mar 
nazca  la  feria ,  como  dijo  Blasco,  ó  que  el  mar  tenga  do¬ 
ble  fondo  de  cieno ,  como  asegura  Echegaray,  y  me  lo  explico 
no  porqua  sea  verdad  nada  de  eso  ni  porque  esté  bien 
dicho  sino  porque  como  la  forma  poética  está  llamada  á 
desaparecer,  según  las  penúltimas  noticias,  antes  de  res¬ 
ponder  goza  haciendo  decir  disparates  como  esos  y  más 
grandes  á  los  ingenios  mejor  equilibrados;  admito  los  fon¬ 
dos  de  saco  de  algunos  autores,  para  los  cuales  no  hay  Pi¬ 
rineos,  y  leo  artículos  de  fondo  y  obras  de  fondo ,  que  así 
las  anuncian  en  sus  catálogos  algunos  libreros  para  los 
cuales,  á  su  turno  -  todo  se  pega  -  no  hay  gramática,  ni 
idioma,  ni  absolutamente  nada  más  que  tontos  que  com¬ 
pran  libros. 

Pues  hasta  que  me  embarqué,  y  á  la  vuelta  de  un  viaje 
larguito,  á  pesar  de  tener  tan  sabida  y  comentada  la  pala¬ 
bra  fondo ,  no  comprendí,  ni  caí  en  la  cuenta,  ni  me  expli¬ 
qué,  ni  admití,  ni  leí  que  pudiera  tener  tantos  encantos 
como  tiene;  que  pudiera  ser,  en  determinadas  circunstan¬ 
cias,  compendio  y  resumen  de  íntimo  contento,  nuncio 
de  bienes,  extracto  de  felicidad,  realización  de  seductoras 
esperanzas,  foco  emergente  de  alegres  pensamientos, 
preámbulo  de  goces,  lábaro  de  placeres,  portaestandarte 
de  dichas,  excitante  de  deseos,  verdugo  de  tristezas,  ente¬ 
rrador  de  penas  y  grato  mensajero  de  cuantos  gustos  y 
atractivos  brinda  la  vida  á  quien  de  ella  y  sus  pasos  pue¬ 
de  aprovecharse.  Que  todo  eso  es  y  más,  la  palabra  fondo 
cuando  pronunciada  con  voz  estentórea  por  el  coman¬ 
dante  de  un  buque,  dentro  del  puerto  y  desde  el  puente, 
después  de  un  largo  viaje,  indica  á  quien  la  oye  el  tér¬ 
mino  de  acerba  soledad  para  el  ánimo  y  de  torturas 
para  el  estómago,  producidas  por  la  mala  alimentación 
ó  la  falta  de  ejercicio,  y  el  comienzo  de  emociones  agra¬ 
dables  para  el  alma  y  sensaciones  dulcísimas  para  el 
cuerpo;  cuando  indica,  en  una  palabra,  que  se  acabó 
por  entonces  el  viaje,  que  el  hombre  vuelve  á  ser  hombre 
y  deja  de  ser  un  bicho  raro  con  todas  las  cualidades  del 
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bípedo  implume  y  sólo  los  recur¬ 
sos  de  un  pez. 

Con  lo  dicho  nada  más  se  figu¬ 
rará  cualquiera  que  yo  soy  un 
enemigo  furibundo  de  los  viajes 
marítimos  y  que  cuando  me  lle¬ 
van  á  embarcar  voy  como  si  fuera 
al  patíbulo;  pero  ese  cualquiera 
se  equivocaría  de  medio  á  medio 
y  daría  otra  prueba -pues  ya  ha¬ 
bía  dado  una  metiéndose  á  juzgar 
con  tan  pocos  datos  -  de  que  no 
conocía  ni  por  el  forro  ó  pericar¬ 
dio  el  corazón  humano.  Lo  que 
pasa,  ó  lo  que  á  mí  me  pasa,  al 
menos,  es  que  la  monotonía 
enerva  de  una  manera  horrible  y 
desea  uno  salir  de  ella  aunque 
sea  para  caer  en  lo- desconocido 
ó  en  algo  peor:  la  vida  en  el  mun¬ 
do  es  una  sinfonía  de  Wagner,  el 
Bretón  prusiano  (anda,  ¡que  pa¬ 
guen  lo  de  las  Carolinas!)  ó  de 
Bretón,  el  Wagner  español,  en  la 
que  suenan  desde  el  tambor  hasta 
el  cornetín  de  llaves,  armando  un 
estrépito  de  mil  armonías  de  á 
caballo  que  si  alguna  vez  marea, 
las  más  distrae;  pero  la  vida,  na¬ 
vegando  en  un  buque  de  guerra, 
es  una  sinfonía  ejecutada  por 
un  gigantesco  grillo  infatigable. 

Hombre,  ya  que  no  nos  dan 
más  sueldo,  sépase  siquiera  que 
lo  merecemos.  Yo  me  embarco 
con  tanta  ilusión  y  con  tanto  en¬ 
tusiasmo  como  el  que  más,  y  to¬ 
dos  los  marinos  tienen  mucho, 
pero  oigo  caer  el  ancla  en  puerto 
con  tanta  alegría  y  contento  como 
el  que  más  también. 

Sucede  en  esto  algo  parecido 
á  lo  que  ocurré  cuando  en  los  via¬ 
jes  por  tierra,  en  ferrocarril,  que 
es  hoy  el  colmo  de  la  comodidad, 
se  oye  la  palabra  ¡fonda!  y  se  tie¬ 
nen  apetito  y  dinero  para  pagar 
el  cubierto;  desde  la  princesa  alti¬ 
va  que  viaja  de  incógnito  en  el 
sleeping-car  hasta  el  ruin  pesca¬ 
dor  que  tiene  un  asiento  de  setni- 
perrera ,  todos  los  viajeros  se  ale¬ 
gran  de  la  paradita,  todos  la  apro¬ 
vechan  para  satisfacer  alguna  ne¬ 
cesidad  y  el  que  no  come  evacúa 
algún  negocio,  ó  se  desentumece 
las  piernas  paseando  por  el  an¬ 
dén,  ó  pone  un  telegrama,  ó... 
duerme:  hay  quien  no  puede  dor- 
mir  en  viaje  más  que  en  las  esca¬ 
las. 

Aquí,  en  esta  parada  y  fon¬ 
da,  voy  á  coger  yo  la  ocasión 
para  contestar  á  los  señores  que  han  tenido  la  bondad  de 
abrirme  los  ojos  manifestándome  que  en  mis  bocetos  abuso 
de  los  términos,  comparaciones  y  otros  detalles  culinarios 
y  les  diré,  pidiendo  antes  que  dispensen  la  digresión  á 
los  que  no  me  han  manifestado  nada  ó  sí  cosas  muy  dis¬ 
tintas,  que  yo  al  escribir  estos  artículos  me  propongo  que 
todo  el  mundo  entienda  lo  que  en  ellos  quiero  decir,  ade¬ 
más  de  ganarme  honradamente  unas  ¡ay!  pocas  pesetas, 
y  que  no  todos  los  hombres  sublunares  son  médicos  ó 
abogados,  aunque  lo  sea  la  inmensa  mayoría,  ni  todos  son 
gerifaltes  ó  aguilillas,  aunque  muchos  se  tengan  por  tales; 
pero  todos  los  que  pueden  leer  estos  artículos  comen  des¬ 
de  chiquitos,  aunque  algunos  estén  enamorados  y  coman 
poco,  y  saben  disponer  una  minuta  de  almuerzo  ó  de 
comida  si  no  en  casa  de  Justin  ó  de  Lhardy,  en  Colón  ó 
en  Levante;  con  aquel  propósito,  pues,  y  sin  más  motivos, 
seguiré  abusando  en  estos  bocetos  de  los  términos,  com¬ 
paraciones  y  otros  detalles  culinarios,  para  que  me  en¬ 
tienda  todo  el  que  me  haga  el  favor  de  leerme,  -  cosa  que 
hablando  de  marina  no  sé  si  lograré  siempre  á  pesar  de 
mis  buenos  deseos,  -  y  para  dar  esa  expansión  á  mi  natu¬ 
ral  que  ya  es  de  por  sí  vulgar  y  sencillote. 

Resulta,  tomando  nuevamente  la  ilación  de  este  fondo, 
que  ¡fondo!  es  la  palabra  sagrada  que  sujeta  al  buque  y 
lo  detiene  junto  á  un  muelle  ó  cerca  de  un  puerto,  pues 
aunque  algunas  veces  se  da  fondo  en  puntos  peligrosos  y 
para  evitar  peligros  mayores,  yo  ahora  no  hablo  de  casos 
excepcionales  y  tristes  sino  del  buque  que  con  toda  feli¬ 
cidad  rinde  su  viaje  en  el  punto  de  su  destino. 

Es  notable  por  lo  sencilla  y  por  lo  eficaz  la  maniobra 
de  anclas;  parece  mentira,  á  primera  vista,  que  un  buque 
de  muchos  miles  de  toneladas  quede  asegurado  tan  pronto 
y  tan  bien  por  medio  de  una  cadena  que  desde  él  vaya  á 
parar  á  un  gancho  sepultado  en  fango  y,  sin  embargo,  así 
sucede.  Va  el  ancla  en  la  pendura,  es  decir,  colgando  del 
sitio  que  de  ordinario,  tendida  y  bien  amarrada,  ocupa  á 
proa;  con  un  leve  esfuerzo  se  la  deja  caer  y  cae  arrastran¬ 
do  cadena  y  llega  al  fondo  del  mar  donde  se  hinca  pro- 
undamente  por  su  propio  peso,  y  más  todavía  por  ciertas 
evoluciones  que  ejecuta  el  buque,  y  éste  queda  ya  domes¬ 
ticado  y  sumiso  gozando  de  una  relativa  libertad  de  mo¬ 
vimientos;  puede  hasta  bornear  ó  sea  describir  una  cir¬ 


cunferencia  al  rededor  del  punto  en  que  cayó  el  ancla, 
pero  nada  más;  queda  el  buque  en  situación  análoga  á  la 
que  tiene  en  el  pobre  esa  retumbante  calumnia  levantada 
á  la  humanidad,  bajo  el  nombre  de  libre  albedrío,  por  un 
filósofo  que  acababa  de  almorzar  fuerte:  puede  ir  y  venir, 
girar  á  su  antojo,  divertirse  cuanto  guste  mientras  no  se 
lo  impida  la  cadena  que  si  bien  no  es  muy  larga  en  cam¬ 
bio  tampoco  es  elástica.  Con  sólo  ver  un  buque  fondeado 
se  hace  cargo  cualquiera  de  la  fuerza  que  en  ocasiones 
desarrollan  los  ojos  de  mi  morena ,  como  dice  el  cantar,  ó 
los  de  una  rubia;  la  misma  influencia  parece  que  había 
de  ejercer  sobre  la  mole  inmensa  de  un  acorazado  el  ca¬ 
ble  de  cadena  de  su  ancla  que  sobre  un  hombre,  y  hasta 
buen  mozo  si  se  quiere,  el  resplandor  de  una  mirada, 
ninguna  influencia:  pues  uno  y  otro  quedan  bien  seguros 
si  el  ancla  y  la  mirada  agarran  en  el  fondo. 

Si  el  momento  de  fondear  un  buque  de  guerra  que 
llega  á  puerto  después  de  un  largo  viaje,  resulta  intere¬ 
sante  para  los  caballeros  que  presencian  el  acto  desde 
fuera  de  él,  lo  es  aún  mucho  más  para  los  que  desde  den¬ 
tro  lo  contemplan:  podrán  los  primeros  unir  á  la  curiosi¬ 
dad,  que  es  lo  que  en  ellos  predomina,  el  deseo  de  ver 
ó  algo  más  á  alguno  de  los  pasajeros,  pero  éstos,  á  falta 
de  curiosidad,  sienten  la  solemnidad  que  acompaña  á  todo 
acto  del  servicio;  cada  uno  ocupa  su  puesto,  tiene  una 
misión  que  cumplir  y  ve  ante  sus  ojos  y  cerca  de  sus 
pies  la  tierra  prometida:  todas  lo  son  para  el  navegante, 
en  todas  pueden  cumplirse  mejor  ó  peor  las  promesas 
que  se  ha  hecho  en  los  solitarios  sueños  y  en  los  agitados 
insomnios  de  la  travesía,  todas  le  prometen  una  indem¬ 
nización  á  los  sufrimientos  pasados  y  á  las  ansiedades  su¬ 
fridas,  en  todas  podrá  soldar  de  nuevo  el  eslabón  que  le 
une  á  la  cadena  de  los  vivos,  que  permaneció  roto  mien¬ 
tras  que  el  buque  que  le  conducía  fué  un  punto  aislado 
perdido  en  las  amenazadoras  soledades  del  mar. 

Ver  entrar  en  puerto  un  gallardo  crucero,  ver  cómo  cae 
desde  su  costado  al  agua  un  objeto  que  levanta  olas  de 
espuma  y  verle  al  cabo  de  un  momento  quieto  en  el  sitio 
donde  debe  permanecer,  desahogando  vapor  que  sale  en 
blancas  nubes  por  sus  amarillas  chimeneas,  zallados  los 
tangones,  armadas  las  escalas,  arriando  botes  que  empie¬ 
zan  á  mecerse  blanquísimos  y  elegantes  sobre  las  aguas, 


lanzando,  por  fin,  sonoras  salvas  si 
el  sitio  y  la  ocasión  lo  exigen:  todo 
eso  es  muy  curioso  para  el  hom¬ 
bre  observador,  parece  el  desper¬ 
tar  de  una  ciudad  ambulante,  vis¬ 
to  por  un  diablo  cojuelo;  yo  re¬ 
cuerdo  el  entusiasmo  con  que  en 
Vigo  mehablabanrefiriéndome  el 
hermoso  espectáculo  que  suelen 
ofrecer  allí  las  escuadras  inglesas 
al  fondear  en  las  aguas  de  aquella 
incomparable  ría,  en  cuyas  cla¬ 
ras  linfas  se  miró  al  nacer,  ó  poco 
después,  mi  amigo  particular  y 
general  Luis  Taboada.  Pero  todo 
eso  es  también  fácil  verlo,  con  ir 
á  Vigo,  donde  á  cada  dos  por 
tres  llegan  escuadras  inglesas,  ó 
á  Gibraltar,  donde  sucede  lo  pro¬ 
pio,  ó  aguardándose  un  ratito  á 
que  nosotros  tengamos  buques  y 
escuadras  que  naveguen  y  se  po¬ 
drá  ver  en  cualquier  puerto. 

Lo  que  pudiera  ser  difícil  es 
ver  la  cosa  desde  dentro  y  de  eso 
voy  á  hablar.  El  buque  se  va 
acercando  al  puerto;  todo  con¬ 
serva  á  bordo  el  aspecto  especial 
que  tomó  para  el  viaje,  todo  trin¬ 
cado  y  calzado  para  evitar  que 
se  mueva  y  desordene  con  los 
indispensables  bandazos:  las  ca¬ 
ras  de  la  gente  están  macilentas 
y  como  si  pertenecieran  á  perso¬ 
nas  embalsamadas,  el  machaqueo 
de  la  hélice  es  ya  un  verdadero 
batán  para  los  sesos,  los  actos 
todos  de  la  vida  se  verifican 
como  á  impulsos  de  hipnóticas 
sugestiones;  se  come  sin  apetito, 
se  duerme  sin  sueño,  se  discute 
sin  tema,  se  recuerda  sin  pena  ni 
alegría  lo  pasado,  se  espera  sin... 
si,  esperarse  sí,  se  espera  y  se  de¬ 
sea  pero  con  una  especie  de  re¬ 
signación  apática,  como  si  nunca 
hubiera  de  realizarse  ni  importara 
gran  cosa  lo  que  se  espera.  De 
repente  cesa  el  ruido  de  la  má¬ 
quina  y  los  que  dormían  se  des¬ 
piertan  y  los  despiertos  ya  corren 
á  cubierta  á  recibir  al  práctico, 
que  para  tomarle  paró  la  máqui¬ 
na,  el  cual  llega  sonriente  y  afa¬ 
ble  con  los  bolsillos  llenos  de 
periódicos,  si  no  es  tonto,  y  la  bo¬ 
ca  llena  de  noticias:  vuelve  á  fun¬ 
cionar  la  hélice,  el  práctico  sube 
al  puente  con  el  oficial  de  guar¬ 
dia,  el  buque  sigue  su  marcha, 
interrumpida  momentáneamente, 
y  varía  la  expresión  de  los  rostros 
y  se  notan  en  el  buque  ciertos 
halagüeños  preparativos;  á  proa  se  disponen  las  anclas 
para  que  con  sólo  hacer  girar  una  llave  caigan  al  agua,  se 
quitan  las  trincas  y  fundas  de  los  botes,  se  empiezan  los 
aprestos  de  limpiezas,  porque  un  buque  de  guerra,  como 
las  mujeres  bonitas,  gusta  de  acicalarse  y  estar  siempre 
muy  limpio,  y  así  se  llega  á  la  entrada  del  puerto,  en  cuya 
demanda  se  navega,  y  entonces,  ó  algo  antes,  toma  la 
voz  de  mando  desde  el  puente  el  comandante  y  se  da  el 
toque  de  babor  y  estribor  de  guardia,  es  decir,  de  guardia 
y  á  su  puesto  todo  el  tmmdo. 

Y  en  esa  disposición,  marchando  el  buque  muy  pausa¬ 
damente,  sondando  los  timoneles  y  cantando  las  brazas 
que  hay  de  agua,  se  llega  al  sitio  en  que  el  bajel  ha  de 
quedar  fondeado;  suena  la  voz  de  ¡fondo!  y  en  el  instante 
mismo  cae  el  ancla  arrastrando  la  cadena  que  rebota  con 
estruendo  por  el  escobén  desprendiéndose  de  ella  una 
densa  polvareda  de  rojizo  óxido;  la  máquina  da  atrás  y 
para,  se  recoge,  virando  el  cabrestante,  la  cadena  que  sobra 
y  dejando  fuera  sólo  los  grilletes  ó  trozos  precisos;  se  or¬ 
ganizan  los  servicios  de  puerto  y  el  buque  deja  de  pare¬ 
cer  el  famoso  juguete  de  las  olas  de  los  poetas  melenudos  y 
juguetones  que  en  invierno  se  embozan  en  la  lira ,  para 
convertirse  en  una  isla  habitada  y  flotante  en  comunica¬ 
ción  directa  con  el  resto  del  mundo  civilizado. 

Pero  ¡oh,  instabilidad  de  las  cosas  humanas!  ¡oh,  dioses 
inmortales!  ¡oh,  desesperación  y  rabia  reconcentrada!, 
como  decían  en  griego  algunos  trágicos- de  Grecia.  ¡Cuán¬ 
tas  veces  en  el  puerto  tan  deseado  no  se  encuentran  más 
que  desengaños  y  contrariedades!  ¡Cuántas  veces,  -  lo 
repito  sin  intención  de  imitar  á  Becquer,  -  tiene  más  in¬ 
convenientes  la  estancia  en  el  tranquilo  puerto  que  en  el 
proceloso  mar!  Esta  es  la  vida;  nadie  está  contento  con 
su  suerte;  pero  llevadas  las  cosas  á  la  última  instancia,  el 
que  está  fondeado  tiene  la  ventaja,  sobre  los  que  navegan, 
de  que,  aun  siendo  un  Catón,  no  se  obliga  al  arrepenti¬ 
miento.  Catón,  según  dice  el  simpático  Antonio  Navarro 
en  su  primoroso  libro  Azul  y  rojo,  sólo  tenía  que  arrepen¬ 
tirse  de  tres  cosas  en  su  vida:  de  haber  vivido  un  día  sin 
aprender  algo,  de  haber  confiado  un  secreto  á  su  mujer 
y  de  haber  hecho  por  agua  viajes  que  pudo  hacer  por  tierra. 

Federico  Montaldo 
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CAMINO  DE  LA  FERIA,  dibujo  de  Baldomero  Galofre 


HISTORIA  DE  LOS  MICROSCOPIOS 

(  Conclusión ) 

Filippo  Buonanni,  micrógrafo  italiano,  perfeccionó  el 
invento  de  Campana  fabricando  los  dos  modelos  de  la 
fig.  1,  en  los  cuales  vemos  dos  tubos  susceptibles  de  mo- 
.vimiento  vertical  para  asegurar  la  postura  en  el  foco. 
Debajo  del  objetivo  y  entre  dos  diafragmas  se  coloca  la 
preparación  G  que  contiene  el  objeto  puesto  entre  dos 
cristales.  El  pie  de  uno  de  estos  dos  microscopios  está 
vaciado  para  dar  acceso  á  la  luz  y  hacer  que  atraviese  en 
línea  recta  la  preparación  y  las  lentes  del  instrumento. 

Buonanni  construyó,  además,  un  gran  aparato  (fig.  2) 
en  el  cual  el  microscopio  está  colocado  horizontalmente  y 
los  objetos  se  iluminan  por  transparencia.  La  prepara¬ 
ción  D  permanece  fija,  al  paso  que  el  objetivo  es  movible 
como  el  resto  del  microscopio;  al  otro  lado  del  objeto 
hay  una  lámpara  de  alcohol  de  potente  llama,  E,  cuya 
luz  concéntrase  en  gran  parte,  por  medio  de  la  lente  F  G 
en  la  preparación  C  D.  Con  este  sistema  pueden  em¬ 
plearse  objetivos  de  gran  potencia  consiguiéndose  de 
esta  suerte  aumentos  considerables. 

En  el  siglo  xvm  Joblot  añadió  á  los  microscopios  por 
transparencia  el  cristal  de  campo  adoptado  por  Hooke, 
modificándolo  convenientemente  para  que  resultara  más 
manejable  (fig.  3);  pero  los  principales  perfeccionamien¬ 
tos  del  microscopio  se  deben  á  Marshal,  Culpefer,  Scar- 
let  y  Baker  que  lo  adicionaron  con  un  espejo  destinado 


Z.J'onuLV  Se. 


Fig.  2.  -  Microscopio  horizontal  de  Buonanni 


Fig.  1.  -  Microscopio  de  Buonanni.  -  A  B.  Cuerpo  del  microscopio.  -  C  y 
D.  Diafragma.  -  E.[Pie  vaciado.  -  F.  Estuche.  - 1 K.  Cuerpo  que  se  ator¬ 
nillaba  á  4  (1).  -  M.  Tornillo.  -  G.  Preparación.  -  I-I.  Resorte  para  sos¬ 
tenerla. 


(1)  Este  efecto  se  obtenía  sólo  imperfectamente  gracias  [al  estrabismo  pro¬ 
ducido  por  el  modo  de  observación. 


á  enviar  al  través  del  objeto  un  haz  lumínico  refle¬ 
jado. 

Hasta  fines  del  siglo  xvm  obstináronse  los  sabios  á 
servirse  de  estos  aparatos  con  objetivos  de  corto  foco, 
buscando  en  los  cristales  la  potencia  aumentativa  que 
conseguían  con  perjuicio  de  la  limpieza  de  las  imágenes 
resultando  de  aquí  deformidades,  confusiones  é  irizacio-' 
nes  como  consecuencia  de  la  difracción  de  la  luz  unida 
á  las  enormes  aberraciones  de  esfericidad  y  de  refrangi¬ 
bilidad  producidas  por  las  lentes. 

Euler,  el  primero  que  corrigió  tales  defectos,  indicó 
en  su  Dióptrica  (1771)  un  método  para  acromatizar  los 
objetivos,  proponiendo  que  fueran  de  dos  cristales  de  tal 
suerte  que  la  aberración  de  uno  quedara  corregida  por 
la  del  otro.  Este  procedimiento  no  se  aplicó  hasta  mu¬ 
cho  después:  en  efecto,  nuestros  primeros  objetivos-acro¬ 
máticos  datan  de  1816  y  fueron  debidos  á  Fraunhofer, 
iniciador  de  una  nueva  era  para  los  microscopios  com¬ 
puestos. 

Constructores  y  micrógrafos  se  dedicaron  á  perfeccio¬ 
nar  estos  aparatos  quedando  relegados  al  olvido  los  an¬ 
tiguos  instrumentos  cuya  descripción  hemos  hecho.  Esto 
no  obstante  nos  hemos  creído  en  el  deber  de  evocar  su 
recuerdo,  que  bien  lo  merecen,  ya  que  cada  uno  de  ellos 
ha  marcado  una  etapa  necesaria  en  la  historia  de  los  in¬ 
ventos  y  descubrimientos  del  espíritu  humano. 

(Tomado  de  La  Nature ) 


Fig.  3.  -  Microscopio  Joblot 
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NUESTROS  GRABADOS 
DIVAGACIÓN,  cuadro  al  pastel  de  Andrés  Petroni 

La  pintura  al  pastel  vuelve  á  estar  de  moda  entre  algunos  célebres 
artistas  italianos  que  atraídos,  quizás,  por  la  facilidad  con  que  se 
ejecuta  no  piensan  —  ó  si  piensan  no  debe  importarles  mucho  -  en 
los  graves  inconvenientes  que  ofrece,  de  los  cuales  no  es  el  menor 
el  de  que  la  más  pequeña  sacudida  en  el  cuadro,  el  transcurso  del 
tiempo  hacen  desprender  del  papel  menudas  partículas  de  las  mate¬ 
rias  colorantes  y  acaban  por  apagar  toda  la  brillantez  y  riqueza  de 
los  tonos.  . 

Petroni  en  su  «Divagación»  ha  seguido  la  corriente  de  esa  moda 
y  no  podemos  sentirlo  por  cuanto  ha  creado  una  obra  que  casi  llega 
á  confundirse  con  un  lienzo  al  óleo  y  que  además  de  esta  cualidad 
de  ejecución  expresa  de  una  manera  acabada  lo  que  el  autor  se  pro¬ 
puso,  es  decir,  representar  personificado  en  una  hermosa  joven  ese 
estado  del  alma  durante  el  cual  la  imaginación  movida  á  impulsos 
del  amor  se  entrega  á  las  más  risueñas  y  si  se  quiere  descabelladas 
fantasías. 

La  obra  del  joven  pintor  italiano  estuvo  expuesta  en  la  Promo- 
trice  de  Nápoles  y  cautivó  á  cuantos  la  vieron  por  el  vigor  con  que 
está  tratada  y  por  la  verdad  del  sentimiento  que  refleja. 


FUENTE  ADOSADA  Á  LA  PARED, 
existente  en  el  palacio  imperial  de  Berlín 

Grupo  escultórico  de  C.  Uechlrictz 


En  el  número  388  de  esta  Ilustración  consignamos  algunos  da¬ 
tos  relativos  al  palacio  imperial  de  Berlín  recientemente  restaurado 
y  esto  nos  releva  de  entrar  en  explicaciones  acerca  de  esta  escultura 
de  Uechtritz,  digna  pareja  déla  qué  entonces  reprodujimos:  además 
la  elegancia  y  riqueza  de  detalles  de  la  obra  saltan  á  la  vista  en  el 
lindo  grabado  que  hoy  publicamos  y  confirman  la  exactitud  del  jui¬ 
cio  que  emitimos  del  ilustre  escultor  berlinés. 

SALIDA  DE  LA  ESCUADRA  PARA  EL  NORTE 
cuadro  de  Walter  Langley 

¡Cuán  cierto  es  que  en  pintura  el  asunto  más  gastado  puede  ins¬ 
pirar  obras  enteramente  nuevas  y  originales!  La  salida  de  una  es¬ 
cuadra  ó  de  un  barco,  la  despedida  del  marino  han  servido  de  temas 
para  muchos  cuadros  y  sin  embargo  el  de  Langley  no  se  parece  á 
ninguno  de  los  del  mismo  género  porque  su  autor,  apartándose  de 
ese  convencionalismo  que  suele  dominar  más  ó  menos  en  todas  las 
despedidas,  ha  hecho  surgir  el  efecto  no  de  la  materialidad  de  la 
escena,  sino  de  la  expresión  de  una  parte  de  los  personajes  que  en 
ella  intervienen:  la  de  los  que  vemos  en  este  lienzo  no  puede  dar 
lugar  á  dudas;  los  semblantes  no  expresan  la  alegría  del  que  espera 
sino  la  tristeza  del  que  ve  partir  al  ser  querido,  la  actitud  de  cada 
figura  no  denota  impaciencia  sino  decaimiento  y  el  tinte.general  del 
cuadro  no  ostenta  los  brillantes  reflejos  del  sol  que  viene  sino  las 
penumbras  del  astro  que  se  pone. 

LA  DIADEMA,  cuadro  de  León  y  Escosura 

Hé  aquí  un  cuadro  al  parecer  extremadamente  sencillo  y  que  tiene, 
sin  embargo,  á  nuestros  ojos  además  del  innegable  valor  artístico 
un  valor  histórico  y  "quizás  también  filosófico  no  pequeño.  Sor¬ 
prenderá,  quizás,  esta  afirmación  á  los  que  en  él  sólo  vean  la  propie- 
dad  y  elegancia  de  los  trajes,  muebles  y  accesorios  y  la  finura,  belleza 
y  corrección  con  que  están  pintadas  las  dos  figuras,  y  es  que  nosotros 
sin  desdeñar  estos  detalles  de  factura  nos  empeñamos  en  mirar  refle¬ 


jado  el  espíritu  de  una  época  tan  pagada  de  todo  lo  superficial  y  tan 
adoradora  de  los  placeres  como  poco  accesible  al  sentimiento  y  falta 
de  sentido  moral.  La  declaración  del  lechuguino  no  expresa  pasión, 
sino  simplemente  deseo;  la  distracción  de  la  damisela  no  es  hija  de 
pudorosa  emoción,  sino  de  vanidad  al  contemplar  la  preciosa  joya 
prendida  á  su  linda  cabecita.  ,  _  1 

Materia,  frivolidad:  esto  es  lo  que  nos  dice  el  cuadro  de  León  y 
Escosura  y  como  (sin  por  eso  olvidar  las  escasas  virtudes)  no  pode¬ 
mos  menos  de  acordarnos  de  los  muchos  vicios  del  período  histórico 
á  que  pertenece  la  gentil  pareja,  de  aquí  que  por  encima  de  la  be¬ 
lleza  artística  nos  cautive  el  pensamiento  filosófico  que  el  pintor  con 
tan  sencillos  elementos  ha  formulado. 

¡ADELANTE!  cuadro  de  Pablo  Gollerón 

( Salón  de  París  1889J 


Con  decir  que  el  cuadro  representa  un  episodio  de  la  guerra  franco- 
prusiana  y  que  está  pintado  por  un  francés,  explicado  queda  el  efecto 
que  su  vista  produce.  Gollerón  no  ha  querido  conceder  en  él  el  me¬ 
nor  espacio  á  los  conquistadores  de  la  Alsacia  y  de  la  Lorena;  si  ha 
pintado  un  casco  ha  sido  tirado  por  él  al  suelo,  si  ha  reproducido  un 
soldado  prusiano  lo  ha  hecho  dedicándole  el  más  modesto  rincón, 
y  presentándolo  inerte  y  medio  sepultado  entre  la  hierba;  Golleron 
ha  querido  que  el  espectador  se  fijase  únicamente  en  ese  pelotón  de 
franceses  en  cuyos  semblantes  y  actitudes  retrátanse  todo  el  entu¬ 
siasmo  del  que  defiende  á  su  patria,  todo  el  furor  del  que.  ye  hollado 
el  territorio  por  el  aborrecido  extranjero.  ¡  Cuánta  expresión,  cuánto 
movimiento  en  esas  figuras  que  se  lanzan  contra  un  enemigo  cuya 
proximidad  se  adivina  sin  verle!  ¡Adelante!  no  puede  ser  otra  la 
exclamación  que  pronuncian  sus  labios,  expresan  sus  ojos  y  denotan 
sus  ademanes. 

¡Hermosa  palabra!  Más  hermosa  todavía  si  en  vez  de  ser  ahogada 
por  el  fragor  del  combate  brota  de  millones  de  pechos  henchidos  de 
legítimo  orgullo  ante  el  triunfo  del  trabajo  y  del  progreso. 

¡Adelante!  gritó  Francia  en  1870  y  fué  vencida.  ¡Adelante!  grita 
en  1889  y  sobre  su  frente  ciñe  la  corona  de  imperecedera  victoria. 

Marchitaránse  algún  día  los  laureles  de  Sedán  como  se  marchita¬ 
ron  los  de  Austerlitz:  los  que  la  industria,  el  genio,  la  perseverancia 
y  el  trabajo  acaban  de  conquistarte  ¡oh  poderosa  Francia!  en  el 
Campo  de  Marte  conservarán  su  perfume,  su  frescura  y  su  lozanía  al 
través  de  todas  las  edades. 


EN  CLASE,  cuadro  de  Geoffroy 

(Exposición  Universal  de  París) 


No  podemos  remediarlo;  en  cuanto  un  pintor  nos  presenta  una 
colección  de  niños,  ya  desde  luego  le  otorgamos  el  cincuenta  por 
ciento  de  nuestras  simpatías,  y  si  la  presenta  con  la  maestría  que 
Geoffroy,  amén  de  darle  el  resto  de  éstas  le  concedemos  toda  nuestra 
admiración.  Y  es  porque,  á  nuestro  modo  de  ver,  ocurre  con  los 
niños  lo  que  con  los  pájaros  y  las  flores,  que  basta  copiarlos  para 
que  resulten  bellos,  basta  agruparlos  para  que  nazca  un  conjunto 
hermoso.  . 

Pero  Geoffroy  ha  hecho  más  que  copiar  y  agrupar;  ha  sorprendido 
á  la  niñez  en  una  situación  que  se  presta  á  animar  los  infantiles 
rostros  con  las  más  variadas  expresiones  y  ha  pintado  unas  filas  de 
niños  que  á  ser  de  hombres  pecarían  de  monótonas  y  ahora  respiran 
animación  y  poesía.  _  . , 

Cada  cara,  cada  actitud  merecería  los  honores  de  una  descripción 
especial,  pero  como  no  disponemos  de  espacio  para  ella  renuncia¬ 
mos  á  singularizar  por  miedo  de  herir  susceptibilidades. 

Sin  embargo,  si  nos  preguntaran  cuál  de  todas  esas  preciosas  cria¬ 
turas  quisiéramos  que  fuese  nuestro  hijo,  no  sabemos  por  qué  y  con 
la  misma  espontaneidad  con  que  Bellini  ante  una  pregunta  algo  pare¬ 
cida  en  el  fondo  dijo:  «¡Norma!»  diríamos:  el  del  centro  del  segundo 
banco:  es  una  cabecita  que  nos  encantó  desde  el  primer  momento,  lo 
cual  no  quiere  decir  que  no  nos  encanten  las  diez  y  siete  restantes: 
pero  aquel  niño,  sobre  ser  el  que  refleja  más  salud  (y  esto  entra  por 
mucho  cuando  de  un  padre  se  trata),  nos  parece  que  ha  de  ser,  si  no 
el  más  aplicado,  el  mas  listo  y  sobre  todo  el  más  cariñoso. 

LA  LLAURAORA,  dibujo  á  la  pluma  de  J.  Zapater 

Reproducido  fotográficamente 


El  tipo  de  la  llauraora,  de  esa  hija  de  la  sin  igual  huerta  valen¬ 
ciana  nacida  y  criada  entre  flores  es  poético  como  pocos:  con  esto 
dicho  se  está  que  Zapater  ha  sabido  escoger  buen  modelo  para  su 
dibujo.  En  cuanto  al  modo  cómo  lo  ha  reproducido  ¿pueden  darse 
mayor  tersura  en  el  cabello,  mayor  morbidez  en  las  catnes,  mayor 
finura  en  los  contornos,  mayor  suavidad  en  el  ropaje,  mayor  verdad 
y  más  acertado  claro  obscuro  en  los  complicados  pliegues  de  la  falda, 
mayor  naturalidad  en  la  figura  toda? 

Hace  algunos  años  publicamos  otro  dibujo  á  la  pluma  del  mismo 
autor  («Arabe  tocando  la  guzla»).  ¡Cuán  notable  progreso  acusa  so¬ 
bre  éste  la  llauraora!  La  pluma  de  entonces  revelaba  cierta  dureza; 
hoy  con  ella  ha  conseguido  Zapater  efectos  de  suavísima  delicadeza 
que  se  manifiestan  así  en  el  conjunto  como  en  los  detalles  y  que  le 
conquistan  uno  de  los  primeros  puestos  entre  los  especialistas  en  esta 
clase  de  dibujos. 

ALREDEDORES  DE  AMSTERDAM 
cuadro  de  J.  M.  Marqués 

El  cuadro  de  Marqués  no  necesita  explicación,  ni  casi  necesita  tí¬ 
tulo:  lo  que  sí  necesita  imprescindiblemente  es  firma.  Nos  explica¬ 
remos. 

La  naturaleza  verdad,  la  poética  sencillez  no  se  explican,  se  sien¬ 
ten:  ¿qué  podríamos,  en  efecto,  decir  de  la  transparencia  del  agua, 
de  la  pureza  del  cielo,  de  la  belleza  del  horizonte,  de  la  naturalidad 
de  las  figuras,  que  no' se  lo  digan  con  más  elocuencia  á  sí  mismos 
los  que  el  paisaje  contemplen? 

Apenas  necesitaría  título  porque  á  la  legua  se  reconoce  esa  her¬ 
mosa  campiña  de  los  Países  Bajos  que  nadie  puede  confundir  con 
las  demás  campiñas  de  Europa. 

En  cambio,  necesita  firma  porque,  de  no  llevarla,  cualquiera  po¬ 
dría  atribuir  el  cuadro  á  uno  de  esos  inspirados  especialistas  flamen¬ 
cos  cuyas  obras  constituyen  uno  de  los  principales  atractivos  de  los 
más  célebres  museos. 

Cuando  vimos  este  lienzo  de  Marqués  nos  figurábamos  encontrar 
delante  de  la  firma  el  Van  der  característico  en  tantos  pintores  ho¬ 
landeses.  ¿Era  que  dudábamos  del  joven  pintor  catalán?  No;  era  que 
nos  parecía  que  sólo  el  que  hubiera  nacido  en  aquellos  países,  reco¬ 
rrido  desde  su  infancia  aquellas  praderas  y  vivido  entre  aquellas  va¬ 
cas  podía  reproducir  unos  y  otras  con  tanta  fidelidad  y  poesía. 

Perdónenos  nuestro  querido  y  fecundo  colaborador  el  haber  olvi¬ 
dado  por  un  momento  el  principio  de  que  así  como  el  arte  no  tiene 
patria,  el  artista  de  corazón  se  identifica  con  lo  bello  donde  quiera 
que  lo  encuentre. 


LA  LUNA  DE  HIELO 

(  Conclusión  ) 

Abierto  el  dique  de  cifras  y  datos,  fué  preciso  que  cada 
cual  aportase  los  que  sabía  y,  por  consecuencia,  el  diálo¬ 
go  tomó  carácter  más  amplio  y  se  consignó  lo  mucho 
que  la  ciencia  debe  al  ilustre  Saussure,  nacido  el  año 
1740  en  Ginebra  y  autor  del  libro  titulado  Viaje  á  los 
Alpes ,  estudio  de  física,  de  botánica  y  de  geología. 

-  Pues  y  Hegetschwyler  ¿ha  estudiado  poco  los  Alpes? 

-  decía  uno. 

-  ¿Y  Tindal,  y  Escher,  y  Hugi?  -  añadía  otro. 

-  No  olvidemos  á  Forbes,  Agassiz,  Studir,  Heat  y  De¬ 
sor,  -  replicaba  un  tercero. 

-  Ni  tampoco  á  Berlespch,  Ulrich,  Dollfuss;  Vogt, 
Pourtalés,  Coulón  y  Nicolet,  -  insistió  un  cuarto  erudito, 
y  en  fin,  el  resultado  fué  que  todos  se  despacharon  á  su 
gusto  y  que  quien  lo  hubiera  ignorado  hasta  entonces,- 
pudo  saber  que  las  expediciones  científicas  á  los  Alpes 
habían  abierto  ancho  campo,  en  orden  á  la  constitución 
y  movimiento  de  los  glaciers ,  á  la  formación  de  las  nubes, 
á  la  vida  vegetal  y  animal  de  aquellas  alturas,  á  los  fenó¬ 
menos  eléctricos,  á  las  observaciones  sobre  el  estado  de 
la  atmósfera  y  á  otras  muchas  cosas. 

Colocado  Arturo  González  frente  á  Mr.  Blaine  y  á  la 
derecha  de  Mr.  Tracy,  dirigióse  al  periodista  norteame¬ 
ricanos  y  le  habló  así: 

-  Respetable  colega,  ¿ha  estado  V.  antes  de  ahora  en 
Suiza? 

-  Esta  es  la  primera  visita  que  le  dedico,  honorable 
compañero,  -  respondió  Tracy. 

-  No  sucederá  lo  mismo  con  nuestro  ilustre  Blaine,  - 
insistió  Arturo. 

-  ¡Oh!  ¡no!  -  se  apresuró  á  decir  el  aludido. 

-  Los  ingleses  profesan  mucha  afición  á  los  viajes,  - 
añadió  Arturo. 

Mr.  Blaine,  que  tenía  la  boca  llena,  hizo  una  señal 
afirmativa  y  cuando  pudo  emitir  la  palabra,  se  expresó 
de  esta  manera: 

-  Nosotros  conocemos  perfectamente  la  Europa,  Amé¬ 
rica,  Africa  y  Asia;  y  en  cuanto  se  refiere  á  Suiza,  ningiín 
inglés  ignora  los  datos  de  su  historia,  ni  deja  en  Saboya 
de  saludar  con  respeto  el  Mont-Blanc,  la  célebre  Roca 
Blanca ,  desde  donde  Aníbal,  con  soldados  escogidos,  pro¬ 
tegió  la  marcha  de  sus  tropas. 

Tracy  Ibltó  una  carcajada  que  hizo  palidecer  al  orador. 

-  Lo  que  V.  refiere,  observó  el  americano,  es,  simple¬ 
mente,  una  fábula.  V.  cita  la  opinión  de  Polibio,  pero 
esta  carece  de  fe,  pues  de  admitirla  habríamos  de  admitir, 
como  consecuencia,  un  imposible;  que  los  cartagineses 
atravesaron  los  Alpes  por  el  Cuello  del  Gigante. 

-  Exactamente,  -  dijo  González  con  gravedad  cómica, 

-  y  por  mi  parte,  rechazo  la  hipótesis  de  Polibio,  como 
la  rechazará  quien,  sin  visitar  este  país,  lo  estudie  en  el 
mapa. 

La  erudición  de  Mr.  Blaine  quedaba  reducida  á  cero; 
mas  el  inglés  no  podía  consentir  la  derrota  sin  buscar  una 
revancha,  y  pronto  quiso  rehacerse  en  la  opinión  del  au¬ 
ditorio. 

-  No  discuto  ese  detalle,  -  exclamó,  -  aunque  pudiera 
aducir  argumentos  en  apoyo  de  mi  opinión,  porque  á 
nadie  se  oculta  que  Inglaterra  ocupa  el  puesto  de  honor 
en  todo  lo  relativo  al  Mont-Blanc.  Los  ingleses  han  sido 
los  primeros  que  entraron  en  el  valle  de  Chamounix  y  á 
ellos  se  debe  la  fama  del  Mont-Blanc.  Sabido  es  que  mis 
compatriotas  Windhan  y  Pococke  penetraron  en  este  valle 
el  año  1741  y  visitaron  los  glaciers  y  dieron  el  nombre  de 
mar  de  hielo  á  la  superficie  glacial  que  todos  conocemos. 

-  Olvida  V.,  -  interrumpió  González,  -  un  dato  de  im¬ 
portancia.  Aquellos  ingleses  que  habían  adoptado  increí¬ 
ble  suma  de  precauciones,  sólo  llegaron  al  Montanvers; 
es  decir,  á  altura  insignificante,  puesto  que  sólo  alcanza 
1908  metros. 

-  En  cuanto  á  eso,  -  contestó  Blaine  sin  desconcer¬ 
tarse,  -  se  ha  dado  un  caso  de  mayor  prudencia.  La  em¬ 
peratriz  Josefina  subió  en  1810  al  Montanvers,  con  algu¬ 
nas  damas  de  su  séquito  y  la  friolera  de  sesenta  y  ocho 
guías. 

El  francés  no  pudo  reprimir  un  movimiento  nervioso. 
Miró  un  momento  á  Mr.  Blaine,  pero  nada  dijo. 

-  Además,  señores,  -  continuó  Blaine,  -  los  primeros 
viajeros  que  por  diferentes  caminos  alcanzaron  la  cumbre 
del  Mont-Blanc,  eran  ingleses,  y  por  cierto  no  he  olvidado 
sus  nombres.  Después  de  Santiago  Balmat  y  el  doctor 
Paccard,  quienes  como  naturales  de  Chamounix  deben 
excluirse  del  catálogo,  figuran  Beaufroy  en  1787;  Fellowes 
y  Hawes,  que  treparon  á  la  cima  el  25  de  julio  de  1827; 
Grenville,  Smyth,  Ainslie  y  Kennedy  el  14  de  agosto 
de  1855;  Hudsonen  i859;Leslie  Stephen  yTuckettel  18 
de  julio  de  1861;  Moore,  Mathews  y  Walker  el  15  de  ju¬ 
lio  de  1865  y  Brown  el  25  de  julio  de  1868. 

El  francés,  que  hasta  entonces  había  permanecido  im¬ 
pasible,  colocó  el  trinchante  y  el  cuchillo  al  borde  del 
plato,  deslizó  la  blanca  servilleta  por  el  bigote  y  dijo: 

-  Señores,  reclamo  para  Francia  la  gloria  mayor,  en 
orden  á  las  primeras  ascensiones  al  Mont-Blanc.  Lá  se¬ 
ñorita  Enriqueta  d’Angeville  trepó  el  4  de  setiembre 
de  1838  á  la  formidable  altura,  y  queriendo  elevarse  más 
todavía,  se  encaramó  sobre  los  hombros  de  los  guías  que 
la  acompañaban. 

Mr.  Blaine  no  pudo  replicar.  Aquel  dato  quitaba  gran 
parte  de  su  mérito  á  las  escaladas  de  los  ingleses,  y  servía 
de  compensación  al  recuerdo  de  la  emperatriz  Josefina. 
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El  amor  propio  británico  de  la  mistress  amojamada 
estalló  con  súbita  altivez. 

-  Ustedes  los  españoles  no  figuran  en  la  lista,  -  ob¬ 
servó  dirigiéndose  á  González. 

-  Estamos  tan  altos,  que  no  necesitamos  subir  más,  - 
dijo  sonriendo  Arturo. 

Estas  palabras  hicieron  palidecer  á  la  inglesa;  y  de  tal 
suerte  se  transfiguró  su  semblante,  que  hubiera  podido 
servir  de  modelo  para  una  de  las  Gorgonias,  menciona¬ 
das  por  la  Mitología.  Quiso  disimular  su  ira,  llevando  á 
los  labios  una  copa  de  vino,  pero  rodó  ésta  sobre  los 
manteles  y  el  líquido  salpicó  no  pocos  vestidos.  El  espo¬ 
so  de  la  señora,  confuso  y  temiendo  quizá  una  catástrofe, 
colocó  en  torno  de  la  oreja  izquierda  una  mano,  cerrán¬ 
dola  á  modo  de  trompeta,  y  se  dispuso  á  oir  las  explica¬ 
ciones  de  su  consorte.  Ella  lo  satisfizo  con  una  especie 
de  ininteligible  gruñido  y  el  buen  hombre  tuvo  que  re¬ 
nunciar  á  conocer  el  enigma. 

La  locuacidad  con  que  Mr.  Blaine  había  abrumado  á 
su  contrincante  se  amortiguó,  y  ya  parecía  terminado  el 
incidente,  cuando  González  dijo,  como  la  cosa  más  sen¬ 
cilla  del  múndo: 

-  La  verdad  es  que  Mr.  Blaine  sólo  tiene  razón  á  me¬ 
dias.  En  la  historia  del  Mont-Blanc  no  han  intervenido 
frecuentemente  los  norteamericanos ,  pero  cualquiera 
creería  que  nuestro  compañero  procede  con  segunda  in¬ 
tención. 

-  ¿Cómo  con  segunda  intención?  -  repuso  Tracy. 

-  Las  apariencias,  al  menos,  así  lo  denuncian,  -  insis¬ 
tió  González,  disimulando  una  sonrisa  de  contento. 

-  ¡Caballero!  -  argüyó  Blaine,  -  no  comprendo... 

-  Calma,  amigo  mío.  Voy  á  explicarme.  ¿A  qué  viene 
ese  fárrago  de  nombres  de  viajeros  ingleses  que  han  es¬ 
calado  el  Mont-Blanc,  y  cómo  se  entiende  la  omisión  de 
los  norteamericanos  Randan  y  Bean,  que  emprendieron 
la  subida  el  5  de  setiembre  de  1870?  El  tiempo  era  du¬ 
doso  y  la  estación  avanzada  con  exceso.  ¿Han  realizado 
los  ingleses  heroicidad  por  el  estilo? 

La  colonia  norteamericana  prorrumpió  en  un  ¡hurral 
de  entusiasmo.  Señoras  y  caballeros  se  pusieron  al  uní¬ 
sono  en  pie.  La  gravedad  de  la  comida  trocóse  durante 
diez  minutos,  en  nota  alegre  de  triunfo  ruidoso  y  hubo 
brindis  y  se  apuraron  no  pocas- botellas. 

Mr.  Blaine  estaba  humillado.  González  le  dió  el  golpe 
de  gracia  en  esta  forma: 

-  Deploro  lo  sucedido,  pero  la  conciencia  me  imponía 
el  deber  de  restituirla  exactitud  á  las  cosas.  Por  lo  demás, 
no  soy  yo,  es  Mr.  Tracy,  quien  tiene  derecho  de  pedir 
á  V.  explicaciones  de  una  conducta  que  tan  mal  ha  colo¬ 
cado  la  patria  y  el  decoro  personal  de  nuestro  compa¬ 
ñero. 

-  El  asunto,  en  efecto,  es  de  mi  exclusiva  competen¬ 
cia,  -añadió  Tracy  en  tono  grave. 

La  comida  acabó  á  poco,  triste  y  glacial.  Todos  com¬ 
prendían  que  era  inevitable  un  duelo,  y  los  comensales 
culpaban  en  silencio  al  periodista  español  de  imprudente 
y  de  indiscreto. 

Arturo,  en  vez  de  darse  por  aludido  ante  las  miradas 
rencorosas  de  que  era  objeto,  levantóse  y  después  de 
saludar  con  aire  altanero,  abandonó  la  sala. 

VI 

El  veintitrés  de  julio,  el  matrimonio  inglés  y  los  invi¬ 
tados  por  el  mismo  á  la  expedición,  entre  ellos  Agar,  su 
marido  y  el  francés,  formando  heterogénea  caravana,  se 
pusieron  en  camino,  al  amanecer  de  un  día  brillante  y 
apacible. 

A  tal  hora  presentaba  Chamounix  un  aspecto  gracioso  y 
animado.  Aquel  pueblo,  que  tiene  gran  parecido  con  una 
isla  rodeada  de  nieves  y  rocas  en  vez  de  móviles  aguas, 
sonreía  á  los  rayos  del  sol.  En  presencia  de  los  encantos 
naturales  y  al  contemplar  el  río  Arve  de  bulliciosa  co¬ 
rriente;  al  oir  el  alegre  sonido  de  las  esquilas  del  ganado; 
al  aspirar  las  emanaciones  del  fresco  ambiente,  saturado 


de  perfumes  campesinos;  al  ver  los  grupos  de  rústicos 
chalets,  los  altos  pastos  extendidos  en  las  rígidas  pen¬ 
dientes,  los  juegos  de  la  luz  en  cañadas,  agujas,  mesetas 
y  cúpulas  ceñidas  por  diademas  de  hielo,  reconocía,  aun 
la  imaginación  más  vulgar,  que  era  una  nota  discordante 
la  exhibición,  en  pleno  idilio  pastoril,  de  los  suntuosos 
hoteles  y  de  los  camareros  de  frac  y  corbata  blanca. 

La  invasión  de  la  moda  parisién  en  Chamounix  ha  sido 
un  rudo  golpe  contra  la  estética;  pero  ¿quién  prescinde 
del  bon  vivantl  ¿Cuántos  viajeros  acuden  á  estos  parajes 
por  el  exclusivo  placer  de  restaurar  sus  fuerzas,  agotadas 
en  la  existencia  de  los  grandes  centros?  ¿Cuántos  le  con¬ 
sagran  una  visita,  con  el  propósito  exclusivo  de  admirar 
las  obras  de  la  creación? 

No  pidamos  imposibles  á  nuestra  época.  Aceptemos 
los  usos  conforme  se  revelan,  pues  lo  contrario  equival¬ 
dría  á  intentar  detener  el  curso  de  un  torrente  con  la  sola 
fuerza  de  la  voluntad. 

Arturo,  Blaine  y  Tracy  no  habían  acudido  á  la  cita,  y 
mistress  Sara  disimulaba  difícilmente  la  contrariedad  que 
le  producía  su  ausencia.  Era  ofensivo  suponer  que  el 
temor  los  hubiera  retenido  en  el  valle  ó  que,  sin  aviso 
previo,  desistiesen  de  la  expedición.  Evidentemente,  exis¬ 
tía  un  misterio  en  lo  ocurrido,  pero  Sara  se  abstuvo  de 
formular  la  más  ligera  pregunta,  recelosa  de  que  fuese 
interpretada  como  expresión  de  la  vanidad,  antes  que  por 
signo  del  afecto. 

Mister  Williams,  callado  según  costumbre,  dejábase 
llevar  por  su  cabalgadura,  poderoso  mulo,  remedo  de 
elefante  ó  mastodonte,  y  sólo  sonreía  al  oir  las  agudezas 
del  francés.  Marido  paciente  y  cariñoso,  creía  cumplir  un 
deber  complaciendo  á  su  esposa;  pero  si  resultaban  in¬ 
útiles  sus  esfuerzos,  tanto  peor  para  ella. 

Mistress  Agar  había  trocado  su 
vestido  de  sociedad  por  otro  más  ade¬ 
cuado  á  las  exigencias  de  la  ruta  y  á 
las  escaladas  de  los  muros  de  hielo; 
y  estaba  tan  deliciosa  con  su  indu¬ 
mento  casi  masculino,  que  los  chicue- 
los  del  valle,  sorprendidos  por  la  apa¬ 
rición  de  aquel  fac-símile  de  momia 
egipcia  prorrumpían  en  gritos  y  risota¬ 
das.  Ella,  inalterable,  dedicaba  su  aten¬ 
ción  á  la  naturaleza  y,  hablando  con¬ 
sigo  misma,  pronunciaba  tal  cual  frase, 
reveladora  del  grado  de  satisfacción 
que  sentía.  Entonces, rel  pobre  marido 
se  acercaba  á  mistress  Agar,  pensando 
que  le  hablaba  ésta,  y  ceñía  inútil¬ 
mente  con  la  mano  una  de  sus  orejas, 
pero  sin  lograr  enterarse  de  cosa  algu¬ 
na,  puesto  que  la  señora  conversaba 
con  los  objetos  inanimados. 

La  flora  alpina  preocupaba  á  la  res¬ 
petable  Agar  y  sorprendida  por  los 
encantos  del  rhododendron ,  que  vive 
hasta  en  alturas  de  7500  pies,  cogía 
ejemplares  primorosos  de  esta  planta 
de  campanillas  brillantes  y  de  caras 
salpicadas  de  puntos  amarillos.  Des¬ 
pués  que  hubo  reunido  un  grueso  ra¬ 
mo,  lo  puso  en  el  pecho,  y  entonces 
el  cuerpo  desgarbado  de  Agar  tuvo 
gran  semejanza  con  un  tronco  árido, 
donde  artificialmente  hubieran  colo¬ 
cado  aquella  expresión  graciosa  del 
poder  vegetativo. 

La  subida  se  efectuó  según  el  iti¬ 
nerario  que  todo  el  mundo  sabe  de 
memoria.  Salida  de  Chamounix,  á  la 
hora  que  hemos  dicho.  Llegada  á  los 
Grandes  Mulos  entre  cuatro  y  cinco 
de  la  tarde  y  descanso  en  la  cabaña 
de  esta  etapa  hasta  la  una  de  la  si¬ 
guiente  madrugada,  hora  en  que  hay 


que  partir,  para  alcanzar  temprano  la  cumbre. 

Los  Grafides  Mulos  son  rocas  aisladas,  algunas 
de  doscientos  metros  de  altura,  que  emergen  de  un 
glacier  pródigo  en  grandes  bloques  de  hielo  por  cu¬ 
yas  caras,  de  color  verde,  fluyen  hilos  de  agua. 

Con  esta  vecindad  y  con  apuntar  que  la  cabaña 
se  eleva  sobre  Chamounix  más  de  tres  mil  metros, 
es  fácil  creer  que  se  experimentaría  una  temperatura 
siberiana. 

La  voluntad  enérgica  de  Sara  no  desfallecía  un 
punto;  y  ya  fuese  por  su  predisposición  á  percibir 
la  belleza  ó  porque  los  ronquidos  de  los  guías  le 
impidiesen  dormir,  ello  es  que  durante  la  noche  sa¬ 
lió  de  la  cabaña,  deseosa  de  contemplar  el  espec¬ 
táculo  mágico  de  aquellos  parajes,  de  apariencia 
caótica,  sumidos  en  silencio  de  muerte,  medrosos 
con  su  blancura  de  sepulcros  y  con  las  negras 
sombras  que  proyectaban' los  hielos  y  las  rocas. 

El  francés  la  acompañó  por  cortesía,  aunque  re¬ 
negando  del  antojo. 

-  ¡Qué  divino  es  este  cuadro!  -  decía  Sara. 

-  Sin  duda,  -  contestó  el  francés,  -  pero  sería 
mejor  verlo  al  través  de  los  cristales  y  al  amor  de 
una  buena  lumbre,  porque  aquí  hace  un  frío  de  to¬ 
dos  los  demonios. 

-  ¿Tiene  V.  frío? 

-  Como  el  más  estúpido  de  los  mortales. 

-  Pues  yo  no  lo  noto  mucho. 

-  ¡Ah,  señora!  las  almas  privilegiadas  usan  cuer¬ 
pos  insensibles  á  ciertos  achaques. 

-  Gracias,  amigo  mío,  si  ha  querido  V.  aludirme. 

-  Claro  que  sí,  porque  reconozco  en  V.  un  temple  ex¬ 
traordinario. 

-  Es,  simplemente,  que  la  poesía  me  deleita. 

-  Lo  creo  sin  dificultad;  pero  ¿no  le  parece  á  V.  opor¬ 
tuno  que  entremos  en  la  cabaña? 

Sara  guardó  silencio  y  se  limitó  á  gozar  por  sí  sola 
de  la  hermosura  de  la  noche,  mientras  el  francés,  que 
había  estornudado  media  docena  de  veces,  volvía  á  la 
choza  pesaroso  de  su  amabilidad  y  diciendo: 

-  ¿Si  habré  atrapado  una  pulmonía? 

Mr.  Williams,  entretanto,  oficiaba  de  filósofo;  es  decir, 
tomaba  el  tiempo  según  se  presentaba;  y  acurrucado  en 
un  rincón  y  envuelto  en  su  plaid ,  dormía  con  la  envidia¬ 
ble  paz  de  un  bendito. 

El  segundo  día  de  excursión,  fué  en  aumento  el  disgus¬ 
to  de  Sara;  y  como  si  hasta  las  circunstancias  leves  se 
conjurasen  en  su  daño,  la  aparición  de  lo  imprevisto  la 
puso  de  un  humor  endiablado. 

Al  llegar  los  viajeros  á  cierta  altura,  percibió  la  encan¬ 
tadora  dama  un  objeto  que  se  destacaba  en  la  cumbre 
del  Mont-Blanc.  A  veces  lo  envolvía  una  nube  de  tenues 
vapores,  y  luego  que  pasaba  la  errante  hija  de  los  aires, 
volvía  á  descubrir  aquel  cuerpo,  tan  inmóvil  y  rígido 
como  las  grullas  que  se  encuentran  en  la  campiña  de 
Córdoba  sobre  los  oscuros  almiares  de  trigo,  y  que  más 
semejan  esculturas  que  seres  animados. 

La  impresionabilidad  puso  en  conmoción  todos  los 
nervios,  de  Sara,  imprimiéndoles  sacudidas  violentas,  y 
acaso  pensó  aquella  mujer  que  había  obrado  con  refle¬ 
xión  dudosa,  al  disponer  la  fiesta  nupcial  en  la  forma  in¬ 
usitada  que  sabemos. 

Apenas  escalaron  los  expedicionarios  la  última  cümbre, 
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hicieron  un  esfuerzo  y  lanzaron  un  ¡kurrat  más  ó  menos 
sonoro,  conforme  el  estado  en  que  se  encontraba  cada 
individuo;  pues  ni  los  velos  verdes  ó  azules,  ni  las  gafas 
de  cristal  ahumado,  ni  los  recios  guantes,  impidieron  la 
hinchazón  del  rostro,  las  grietas  de  los  labios,  la  especie 
de  quemadura  en  la  piel  del  cuello  y  las  orejas  y  la  irri¬ 
tación  de  los  ojos- 

El  mal  de  las  montañas ,  debido  á  la  débil  tensión  del 
oxigeno  que  por  esa  causa  alimenta  de  modo  imperfecto 
las  combustiones  intra-orgánicas,  habíase  revelado  en 
casi  todos  los  excursionistas  con  los  peculiares  caracteres 
de  la  asfixia;  el  excesivo  cansancio,  las  náuseas,  el  desva¬ 
necimiento,  las  hemorragias,  el  dolor  de  cabeza,  el  deseo 
irresistible  de  dormir  y  la  opresión  en  el  corazón.  Pare¬ 
cían  convalecientes  recién  salidos  de  un  hospital;  pero 
habían  triunfado,  y  esta  idea  alegraba  sus  ánimos  y  vigo¬ 
rizaba  sus  miembros  entumecidos. 

No  bien  pronunciaron  aquel  ¡burra!  en  el  que  Sara  se 
abstuvo  de  tomar  parte,  apareció  Arturo  en  el  ingreso  de 
una  tienda  de  campaña  (¡este  era  el  objeto  que  había 
llamado  la  atención  de  Sara!)  y  saludó  cortésmente  al 
feliz  matrimonio. 

El  joven  periodista,  vestido  de  pieles,  hubiera  podido 
confundirse  con  un  auténtico  esquimal. 

VII 

¿Y  Blaine?  7  ¿Y  Tracy? 

Nadie  los  había  visto  después  de  la  comida  en  que  se 
creyó  inevitable  el  duelo.  Y,  en  efecto,  Tracy  rogó  á  Gon¬ 
zález  y  á  un  norteamericano  que  se  entendiesen  con  otras 
dos  personas  designadas  por  Blaine  para  ventilar  el  eno¬ 
joso  asunto  en  el  terreno  del  honor.  Celebróse  una  con¬ 
ferencia  y  no  hubo  arreglo  amistoso,  gracias  al  punto  de 
vista  de  González  quien,  contra  la  opinión  de  los  indivi¬ 
duos  llamados  á  intervenir,  estimaba  caso  grave  lo  que 
en  purismo  sólo  merecía  el  dictado  de  susceptibilidad 
exagerada.  La  segunda  entrevista  fué  tan  estéril  como  la 
primera  y  al  fin  se  convino  el  duelo  para  la  mañana  pró¬ 
xima,  al  amanecer,  con  objeto  de  que  el  combatiente  que 
resultase  ileso  pudiera  acudir  al  Mont-Blanc  en  unión  de 
los  invitados  por  Williams  y  Sara. 

Pero  ¡oh  sorpresa!  una  vez  en  el  lugar  elegido  para  ba¬ 
tirse  y  cuando  iban  á  comenzar  los  preliminares,  presen¬ 
táronse  dos  gendarmes  y  sin  cumplimiento  alguno  detu¬ 
vieron  á  duelistas  y  padrinos,  excepto  á  González,  por  la 
razón  obvia  de  que  no  acudió  á  la  cita. 

El  estupor  de  aquellos  señores  puede  adivinarse;  mas 
como  las  protestas  eran  inútiles,  se  resignaron  con  su 
suerte,  y  mohínos  y  malhumorados  fueron  á  presencia  de 
la  autoridad  respectiva. 

El  asunto  parecía  revestir  caracteres  de  gravedad,  pero 
afortunadamente,  una  carta  de  González  llevada  al  ma¬ 
gistrado  por  un  camarero  del  Hotel  de  la  Corona ,  modifi¬ 
có  las  cosas  en  obsequio  del  inglés  y  de  su  colega  el  nor¬ 
teamericano. 

La  carta  decía  de  este  modo: 

«Señor:  el  sentimiento  del  amor  profesional  me  ha  im¬ 
pulsado  á  proceder  en  forma  imprudente,  aunque  decidi¬ 
do,  desde  el  primer  momento,  á  evitar  daños  y  compro¬ 
misos. 

»He  suscitado  ridiculas  rivalidades  entre  dos  dignas 
personas,  Mr.  Blaine  y  Mr.  Tracy,  poniendo  en  juego  los 
necesarios  recursos  para  que  estallase  un  conflicto  y  que 
sólo  tuviera  solución  por  medio  de  las  armas.  Pero  como 
era  mi  exclusivo  deseo  emprender  la  subida  al  Mont-Blanc 
sin  la  compañía  de  aquellos  señores,  comprendí  que  avi¬ 
sando  á  la  autoridad,  ésta  evitaría  el  desafío  pactado. 
»He  aquí  la  verdad  de  lo  ocurrido.]» 

Esta  carta,  leída  á  Blaine  y  Tracy,  los  reconcilió  al 
pqnto;  mas  era  imposible  subir  á  tiempo  al  Mont-Blanc, 
de  modo  que  aparecía  indudable  la  derrota  de  los  corres- 
ponsales. 

-  ¿Cómo  volver  á  Londres?  -  pensaba  el  uno. 

-  ¿Cómo  regresar  á  Nueva -York?  -  discurría  el  otro. 

-  ¿Cómo  permanecer  en  Chamounix?  -  decían  los  dos. 
En  tan  apurado  lance,  la  prudencia  exigía  abandonar 

la  población,  y  esto  hicieron,  sin  llevar  consigo  ni  un  solo 
apunte. 

¡Quiebras  del  oficio! 

Libre  de  sus  colegas,  hizo  Arturo  transportar  una  tien¬ 
da  de  campaña  á  la  cima  del  Mont-Blanc  y  acompañado 
de  dos  guías  salió  de  Chamounix  algunas  horas  antes  que 
la  caravana,  anticipándose  así  á  la  llegada  de  ésta. 

La  fuga  de  Blaine  y  de  Tracy,  la  historia  de  la  carta  y, 
en  resumen,  cuanto  se  relacionaba  con  los  recursos  pues¬ 
tos  en  acción  por  González  para  empequeñecer  á  los  dos 
periodistas,  sirvió  de  pasto  á  las  conversaciones  en  todos 
los  círculos  de  Chamounix  y  formó  una  atmósfera  de 
simpatía  que,  al  regreso  de  la  caravana,  se  reveló  en  ma¬ 
nifestaciones  expresivas  hacia  el  español. 

Veamos,  ahora,  lo  que  sucedía  en  la  cumbre  del  Mont- 
Blanc. 
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que  los  hermanos  Schlagintweit,  á  falta  de  otra  cosa  ar¬ 
bolaron  en  el  monte  Rosa  una  camisa  y  que  Studer  hizo 
flotar  sobre  el  Rindehorn  un  chaleco,  abrió  el  saco  de 
viaje  y  ató  en  la  punta  de  un  palo  unos  calzoncillos  de 
lienzo,  que  poco  después  se  agitaban  en  piruetas  insolen¬ 
tes,  no  sin  arrancar  furibundas  protestas  á  la  colonia  bri¬ 
tánica,  literalmente  aterrada  en  vista  de  aquel  atentado 
contra  el  pudor. 

Mistress  Sara,  salvo  el  alarde  vulgar  que  apunto,  creía¬ 
se  en  el  mejor  de  los  mundos,  y  prescindiendo  de  la  in¬ 
fluencia  de  diez  grados  bajo  cero,  que  el  termómetro  asig¬ 
naba  al  aire,  y  de -veinte  á  la  nieve  de  la  superficie, 
tartamudeó  estas  palabras,  pretendiendo  animar  á  sus 
acompañantes: 

-  Comprendo  que  este  aire,  enrarecido  y  seco,  es  di¬ 
fícil  de  resistir;  pero  en  cambio,  su  elasticidad,  unida  á  la 
baja  temperatura,  sirve  de  contrapeso  á  la  fatiga. 

Verdaderamente,  la  ocasión  no  era  oportuna  para  diri¬ 
gir  discursos  á  un  auditorio  colocado  sobre  un  pavimento 
de  nieve  y  hielo  de  un  espesor  de  sesenta  y  tantos  metros, 
y  sucedió  que  las  frases  de  la  dama  pasaron  desaperci¬ 
bidas. 

La  reacción  vino  al  cabo.  El  grandioso  panorama  que 
se  descubre  desde  la  majestuosa  cumbre,  cautivaba  en 
términos  irresistibles. 

Las  capas  inferiores  de  la  atmósfera  aparecían  un  tanto 
cargadas  de  vapores  y  contrastaban  con  la  pureza  y  la 
limpidez  de  las  capas  superiores.  El  cielo  era  de  azul 
profundo;  las  montañas  vestíanse  con  matices  amarillen¬ 
tos  y  los  valles  se  destacaban  un  poco  indecisos  y  como 
velados  por  una  gasa.  El  Brevent,  las  Agujas  Rojas,  el 
Buet,  el  Diente  del  Mediodía,  los  Diablerets,  el  Eiger,  la 
Gemmi,  el  Finsteraarhorn,  la  Jungfrau,  el  monte  Cenis,  el 
monte  Isern,  el  monte  Viso,  los  Alpes  Marítimos,  los 
Apeninos,  el  monte  Cervino,  el  monte  Rosa,  el  San  Go- 
tardo,  la  Furka,  el  monte  Velan,  las  llanuras  deLombar- 
día,  el  cuello  del  Bonhomme  y,  por  último,  la  cadena  del 
Jura,  desde  Lion  hasta  Basilea;  tal  era  el  sublime  cuadro 
que  contemplaban  los  congregados  en  la  altura. 

Las  exclamaciones  de  admiración  se  sucedían  espontá¬ 
neas  y  sin  tregua,  y  llegaron  al  colmo  cuando  el  guía-jefe 
gritó: 

-¡La  sombra  del  Mont-Blanc! 

Era,  efectivamente,  la  sombra  del  coloso;  la  que  en 
forma  de  cono,  festoneada  de  una  faja  rosa,  surgía  impo¬ 
nente,  fantástica  y  gigantesca  sobre  las  montañas  del  Pía- 
monte.  Caminaba  con  lentitud  hacia  el  horizonte  al  mis¬ 
mo  tiempo  que  se  elevaba  en  los  aires,  y  parecía  la  visión 
de  un  sueño  en  nada  semejante  á  la  realidad  de  los  ob¬ 
jetos  que  percibimos  en  nuestro  planeta.  Las  sombras  de 
las  demás  montañas  que  se  dibujaban  en  la  inmensa 
perspectiva  se  iban  acercando  poco  á  poco  á  la  del  Mont- 
Blanc  hasta  confundirse  con  ella,  y  se  las  veía  avanzar, 
maravillosas  y  radiantes,  verdes  en  su  base  y  envueltas 
en  una  riquísima  aureola  de  púrpura  que,  decreciendo 
en  intensidad,  acababa  por  confundirse  con  el  tono  rosa¬ 
do  del  cielo. 

Mistress  Sara,  abstraída  por  la  majestad  del  espectá¬ 
culo,  decía  á  media  voz: 

-  ¡Espléndido!  ¡Espléndido! 

Los  demás  viajeros  callaban,  sin  apartar  la  vista  del 
espacio  y  creíanse  juguete  de  una  alucinación. 

Las  sombras  se  borraron  y  aun  repetía  Sara: 

-¡Espléndido!  ¡Espléndido! 

Aquellos  instantes  la  compensaban  de  la  inconvenien¬ 
cia  del  francés  y  de  la  idea  de  Arturo;  pero  como  era 
preciso  pensar  en  la  bajada,  hizo  que  los  guías  sacasen 
las  provisiones  y  en  pos  de  ellas  el  Champagne. 

Mr.  Williams  inició  los  brindis  con  media  docena  de 
sílabas,  lujo  que  se  permitía  en  las  ocasiones  solemnes. 
Los  amigos  del  amable  matrimonio  expresaron,  según  su 
particular  elocuencia,  la  satisfacción  que  experimentaban 
y  todo  lo  que  es  de  rigor  en  circunstancias  por  el  estilo; 
y  ya  se  daba  como  terminada  la  fiesta,  cuando  el  guía- 
jefe,  alzando  una  copa  llena  del  dorado  vino,  se  colocó 
delante  de  Sara  y  con  acento  respetuoso  dijo: 

-  Señora,  á  la  salud  de  V.  y  á  la  de  su  honorable  es¬ 
poso,  que  han  encontrado  bueno  el  pensamiento  del  guía 
de  esta  montaña,  Sylvain  Couttet,  el  cual,  al  casarse,  ob 
sequió  á  su  mujer  con  un  viaje  de  novios  á  la  cumbre  del 
Mont  Blanc. 

Mistress  Sara  palideció  horriblemente.  Quiso  hablar  y 
no  pudo;  lanzó  á  su  marido  una  mirada  de  odio  salvaje; 
dirigió  la  vista  á  los  calzoncillos  de  blanco  lienzo  que 
flotaban,  burlones,  y  cayó  desmayada. 

El  picaro  de  Sylvain  Couttet  quitaba  todo  el  mérito  á 
su  obra... 

¡La  infeliz  Sara  había  buscado  el  idealismo  en  lo  origi¬ 
nal,  y  encontraba  la  prosa...! 

Mr.  Williams  lo  comprendió  todo,  y  en  el  apoteosis  de 
la  felicidad  exclamó: 

-  ¡Está salvada! 

Augusto  Térez  Perchet 


Después  de  saludar  á  los  recién  llegados,  Arturo  Gon¬ 
zález  izó  la  bandera  española  en  el  asta  que  servía  de 
remate  á  la  frágil  casa  de  lienzo,  y  al  mismo  tiempo 
Mr.  Williams  clavó  en  otro  extremo  de  la  meseta  de  la 
montaña  el  pabellón  de  Inglaterra.  El  francés  no  quiso 
ser  menos;  pero  harto  olvidadizo,  había  omitido  llevar 
consigo  un  oriflama,  según  exige  la  práctica,  sobre  todo 
para  advertir  á  los  espectadores  que  desde  el  valle  espe¬ 
ran  el  resultado  de  la  excursión,  el  éxito  lisonjero,  con  lo 
cual  se  hacen  en  Chamounix  las  salvas  de  costumbre. 
Sin  embargo,  el  francés  no  se  juzgó  vencido,  y  recordando 


UNA  FAMILIA  FELIZ 

No  obstante  el  libre  albedrío,  es  claro  y  evidente  que 
todos  obedecemos  á  una  especie  de  sino  ó  estrella,  cómo 
antiguamente  se  decía.  El  ¡estaba  escrito!  de  los  islamitas 
es  equivalente  al  ¡estaba  de  Dios!  de  los  cristianos.  Cuan¬ 
do  llega  la  hora  se  tejen  los  hilos  de  los  destinos  huma¬ 
nos,  y  enreda  á  cada  individuo  en  mallas  que  no  puede 
romper. 

La  historia  que  voy  á  contar,  contemporánea  y  verídi¬ 


ca  de  todo  punto,  probará  esta  tesis.  Por  ella  compren¬ 
derá  el  lector  que  la  mayor  parte  de  las  veces  el  hombre 
no  se  crea  su  suerte,  sino  que  es  influido  por  ella. 

Don  Cándido  Cuenca  era  un  comerciante  retirado, 
de  edad  provecta,  poseedor  de  un  buen  capital,  unido 
legítimamente  á  una  señora  de  buen  ver  todavía,  y  padre 
amoroso  de  dos  niñas,  una  de  quince  y  la  otra  de  diez  y 
siete  años  de  edad.  Su  existencia  (la  de  D.  Cándido)  se 
deslizaba  mansamente  como  la  de  un  arroyo  en  un  llano, 
compartida  metódicamente  entre  sus  deberes  de  padre, 
esposo  y  ciudadano  pacífico;  y  digo  pacífico,  porque  ni 
las  más  leves  convulsiones  político  sociales  hallaban  eco 
en  su  corazón  y  nunca  por  ende  había  querido  tomar 
parte  en  la  cosa  pública,  siendo  siquiera  capitán  de  mili¬ 
cia  ciudadana  (cuando  la  había)  ó  alcalde  de  barrio  ó 
concejal. 

Misa  diaria,  paseos  higiénicos  los  jueves  y  domingos, 
asistencia  moderada  á  las  funciones  de  iglesia,  tertulia 
íntima  en  casa  de  un  amigo  suyo,  propietario  de  la  mis¬ 
ma  vecindad,  fiestas  del  hogar  doméstico  en  celebridad 
de  santos  y  cumpleaños.  Viaje  anual  al  Pardo  el  día  de 
San  Eugenio  y  la  consabida  clásica  comida  en  el  de  San 
Isidro,  en  la  pradera  del  Manzanares;  constituyeron  du¬ 
rante  mucho  tiempo  los  tranquilos  goces  del  ex  comer¬ 
ciante  y  de  su  respetable  familia. 

Pero  ¿quién  detiene  la  constante  marcha  del  progreso? 
¿Quién  puede  evitar  la  influencia  de  las  costumbres?  ¿De 
cuántos  medios  no  se  vale  el  enemigo  común  de  los 
hombres  para  tentarlos  y  para  perderlos? 

¿Qué  Fausto  no  tiene  su  Mefistófeles? 

¡Ah!  D.  Cándido  no  se  llamaba  Fausto,  pero  le  tuvo 
también  y  el  genio  maléfico  castigó  al  elegido  por  víc¬ 
tima 

Por  do  más  pecado  habla; 

como  al  infortunado  rey  godo  D.  Rodrigo;  quiero  de¬ 
cir  por  donde  única  é  inocentemente  habíase  extralimi¬ 
tado  D.  Cándido,  que  era  en  su  desmedida  afición  al 
teatro. 

El  buen  señor  de  resultas  de  haber  representado  co¬ 
medias  caseras,  allá  en  la  juventud  y  cuando  era  simple¬ 
mente  hortera,  en  el  antiguo  teatro  de  las  Urosas,  y  en 
compañía  de  Vicente  Caltañazor,  después  célebre  zarzue¬ 
lista,  de  quien  es  contemporáneo;  adquirió  tal  pasión 
hacia  las  representaciones  escénicas,  que,  de  mancebo 
invertía  en  asistir  á  ellas  todos  sus  ahorros,  y  ya  machu¬ 
cho  casado  y  padre  de  familia,  alteraba  por  ellas  su  me¬ 
tódico  género  de  vida. 

Verdad  es  que  tenía  una  cómplice  en  su  cara  mitad; 
esta  señora  que,  aunque  hija  de  un  farmacéutico,  era 
casi  romántica,  compartía  la  afición  de  su  esposo  y  aun 
me  atreveré  á  decir  que  le  superaba  en  ella.  Las  dos 
niñas,  vástagos  tiernos  de  aquel  matrimonio,  experimen¬ 
taron  el  contagio,  como  es  natural,  de  suerte  que  desde 
pequeñuelas  recitaban  con  infantil  donaire  escenas  ente¬ 
ras  de  Los  polvos  de  la  madre  Celestina  ó  cantaban  los 
motivos  de  zarzuelas,  más  populares,  trayendo  á  la  me¬ 
moria  del  autor  de  sus  días  los  dulces  recuerdos  de  la 
juventud,  y  de  Vicente  Caltañazor. 

Como  los  negocios  de  D.  Cándido  siempre  fueron 
viento  en  popa,  esta  común  afición  por  el  teatro  en  nada 
turbó  su  felicidad  ni  la  de  sü  familia  hasta...  hasta  que 
apareció  el  susodicho  Mefistófeles  encarnado  en  la  figu¬ 
ra  de  un  joven  algo  entrado  en  años,  literato,  periodista, 
calculista  y  espiritista. 

Introdújose  este  joven  en  el  hogar  doméstico  del  ex- 
comerciante,  ignoro  por  qué  medios,  y  supo  captarse  las 
simpatías  de  la  familia,  de  tal  modo,  que  como  suele 
decirse,  no  podían  pasar  sin  él,  principalmente  la  señora 
de  la  casa,  que  como  casi  romántica  sabía  aquilatar  en 
su  debido  punto  las  cualidades  de  mundo,  de  talento, 
relaciones,  méritos  y  porvenir  que  en  dicho  caballero 
campeaban;  y  que  además,  como  buena  hija  de  farma¬ 
céutico,  era  aficionada  á  los  espíritus. 

Don  Serafín  (siempre  el  diablo  busca  estos  nombres 
angelicales)  era,  pues,  el  amigo  íntimo  de  D.  Cándido, 
el  cavaliero  servente  de  la  señora,  el  Mentor  de  las  polli¬ 
tas1  respecto  á  modas  y  costumbres  de  buen  tono;  tanto, 
que  por  él  supieron  ellas  que  son  cosas  cursis  y  vulgares, 
andar  despacio,  usar  la  palabra  esposo ,  refrescar  leche 
merengada  y  leer  novelas  por  entregas. 

El  ex-comerciante  asistía  con  frecuencia  al  Teatro 
de*'*  en  el  cual,  como  inteligente  y  amigo  de  Vicente 
Caltañazor,  apreciaba  en  todo  su  valor  el  talento  cómico 
de  la  graciosa;  júzguese,  pues,  de  su  contrariedad  y  sor¬ 
presa  cuando  un  día  le  dijo  D.  Serafín,  que  era  una  es¬ 
pecie-de  crónica  teatral  viviente: 

-  ¿Sabe  V.  que  el  Teatro  de***  truena? 

-  ¿Truena?  ¿por  qué?  -  preguntó  D.  Cándido. 

-  Dicen  que  por  falta  de  monis ,  pero  yo  creo  que  por 
mala  dirección. 

-  ¿Usted  cree  eso? 

-  No  lo  creo,  lo  sé.  De  otro  modo  sería  imposible  el 
trueno.  ¡Ún  teatro  tan  bien  situado,  con  un  pasado  tan 
glorioso!  ¡Ah!  ¡si  yo  tuviera  medios!... 

(No  olvide  el  lector  que  D.  Serafín  era  calculista.) 

-  Si  V.  tuviera  medios  ¿qué  haría?  -  preguntó  el  ex¬ 
comerciante. 

-  ¡Toma!  quedarme  con  el  teatro,  formar  nueva  com¬ 
pañía  teniendo  por  base  á  Fulanita  (Fulanita  era  la  gra¬ 
ciosa),  procurarme  obras  de  punta,  valerme  de  la  prensa, 
encarrilar  al  público  y  ganar  mucho  dinero. 

En  el  párrafo  anterior  el  lector  habrá  reconocido  en  don 
Serafín  las  cualidades  de  literato,  periodista  y  espiritista. 


Número  390 


La  Ilustración  Artística 


207 


Don  Cándido  estuvo  pensativo 
durante  algunos  días. 

El  espíritu  mefistofélico,  y  el 
ángel  positivista  y  calculador  que 
le  había  ayudado  á  labrar  su  for¬ 
tuna,  luchaban  en  su  espíritu  en 
reñida  batalla,  hasta  que  por  fin 
aquél  venció  á  éste. 

Una  noche  antes  de  conciliar  el 
sueño,  el  ex- comerciante  dijo  á  su 
mujer,  que  aunque  casi  romántica 
ocupaba  parte  del  lecho  conyugal: 

-  ¿Sabes  que  estoy  tentado  por 
quedarme  con  el  Teatro  de*"*? 

¿qué  te  parece? 

—  Que  harías  bien,  -  contestó  la 
cónyuge. 

Don  Cándido  quedóse  algo  sor¬ 
prendido,.  porque  en  alguna  oca¬ 
sión  en  que  había  tratado  de  em¬ 
prender  algunas  especulaciones,  su 
mujer  le  había  disuadido,  dicién- 
dole: 

-  Mira,  Cándido,  no  te  metas 
en  líos.  Tenemos  nuestro  capital 
asegurado  y  la  fortuna  vuelve  la 
cara  á  los  machuchos  como  tú. 

.  ¿Cómo,  pues,  esta  vez,  su  esposa 
veía  tan  claro  un  negocio  tan  tur¬ 
bio  como  suelen  ser  los  de  teatro? 

-  ¿De  modo  que  supones  que 
me  irá  bien? -repuso  don  Cán¬ 
dido. 

-  Seguramente.  Lo  que  á  tí  te 
falta  de  experiencia  en  cosas  de 
teatro,  lo  tiene  Serafín  de  sobra,  y 
sus  consejos  pueden  servirte  de 
mucho. 

Don  Cándido  vaciló  aun  algu¬ 
nos  días,  pero  después  de  repetidas 
pláticas  y  consultas  con  D.  Sera¬ 
fín,  se  decidió  á  tomar  la  empresa 
del  susodicho  teatro. 

El  inteligente  literato  y  perio¬ 
dista  se  lo  dió  todo  hecho.  El 
reorganizó  la  compañía,  aumentan¬ 
do  en  quince  pesetas  diarias  los 
emolumentos  de  la  graciosa,  él  re¬ 
dactó  los  carteles  de  anuncio,  é 
hizo  publicar  en  los  periódicos 
sueltos  parecidos  á  este: 

^  El  acaudalado  ex-industrial 
D.'  Cándido  Cuenca  ha  tomado  la 
empresa  del  Teatro  de***  que  co¬ 
menzará  á  actuar  en  los  primeros 
días  del  próximo  mes  de  noviem¬ 
bre  bajo  la  dirección  artística  del 
distinguido  escritor  don  Serafín 
Mentirola.  La  compañía  no  puede 
ser  más  completa  y  tiene  por  base 
á  la  popular  actriz  del  género  có¬ 
mico  doña***.  La  empresa  cuenta 
con  obras  de  reputados  autores,  y  la 

no  vacilamos  en  asegurarla  una 
campaña  brillante.» 

Don  Serafín  tenía  escrita  una  zarzuela  de  gran  espec¬ 
táculo  titulada  Los  Palanquines ,  puesta  en  música  por 
un  notable  compositor,  y  se  convino  que  el  teatro  se 
inauguraría  con  esta. 

Comenzaron  los  ensayos,  mientras  se  pintabán  las  de¬ 
coraciones  chinescas  que  el  argumento  requería.  D.  Cán¬ 
dido  fué  sacando  del  Banco  algunos  talones,  no  sin  sen¬ 
tir  algunos  estremecimientos  en  los  suyos;  pero  tenía 
todo  el  mundo  tal  seguridad  en  el  éxito  de  la  empresa, 
que  al  fin  concluyó  por  tranquilizarse. 

Además  las  satisfacciones  de  amor  propio,  suyas  y  de 
su  familia,  hacíanle  ver  todo  á  través  de  un  prisma  de 
color  de  rosa.  En  los  ensayos  la  graciosa  estaba  arreba¬ 
tadora,  y  se  aplaudían  á  rabiar  todas  las  piezas  de  músi¬ 
ca.  La  familia  del  empresario  asistía  á  todos  en  un  palco 
de  proscenio,  que  se  había  adjudicado,  y  á  donde  los 
actores  y  amigos  iban  á  rendirla  pleito-homenaje. 

Las  niñas  de  D.  Cándido  estaban  encantadas. 

El  autor  y  director  de  escena  D.  Serafín  era  un  mons¬ 
truo  de  actividad. 

Todo,  pues,  marchaba  sur  Les  roulettes,  como  dicen 
los  franceses. 

Llegó  la  noche  de  la  primera  representación. 

El  teatro  estaba  lleno  del  público  de  los  estrenos;  es 
decir  de  lo  más  selecto  é  inteligente  de  Madrid. 

La  señora  del  empresario  y  sus  interesantes  hijas  ocu¬ 
paban  su  palco  de  proscenio. 

El  ex- comerciante  y  D.  Serafín  se  multiplicaban  en  la  es¬ 
cena  y  entre  bastidores  para  cuidar  de  los  últimos  detalles. 

Empezó  la  sinfonía  de  obertura  á  telón  corrido.  Oyóla 
el  público  en  silencio,  pues  quizá  le  pareció  demasiado 
lúgubre  para  música  chinesca. 

Porque,  por  los  nombres  de  los  personajes  consignados 
e!\  el  cartel  y  por  el  título  de  la  obra,  supuso  que  la  ac¬ 
ción  debía  pasar  en  la  China  ó  cosa  así. 

Levántase  el  telón. 

La  decoración,  que  representaba  la  plaza  de  un  pueblo 
con  una  pagoda  en  el  fondo,  hizo  efecto  á  pesar  de  que 


mayó  en  su  palco  de  proscenio, 
que  sus  dos  pimpollos  lloraron, 
que  D.  Serafín  se  eclipsó,  y  que  el 
malaventurado  ex-comerciante  vió 
las  estrellas  y  eso  que  llovía  á  cha¬ 
parrón. 

Así  como  Calipso  no  podía  re¬ 
signarse  á  la  ausencia  de  Ulises, 
del  mismo  modo  D.  Cándido  no 
se  resignaba  á  haber  tirado  á  la 
calle  nueve  mil  y  pico  de  duros 
que  le  costó  el  arriendo  del  teatro, 
formación  de  compañía  con  los 
consabidos  adelantos,  y  decorado 
de  la  obra  que  obtuvo  tan  ruidoso 
éxito. 

Aconsejado  por  un  amigo  inteli¬ 
gente,  contrató  un  cuadro  dramá¬ 
tico,  acudiendo  antes  á  un  céle¬ 
bre  dramaturgo,  y  poniéndose  de 
acuerdo  con  él  á  fin  de  que  le  die¬ 
se  un  drama  que  estaba  conclu¬ 
yendo. 

Esta  segunda  parte  de  la  empre¬ 
sa  del  atribulado  ex-comerciante 
costóle  un  ojo  de  la  cara.  El  autor 
del  drama  exigidle  un  tanto  ade¬ 
lantado,  aquellos  eminentes  actores 
exigiéronle  unas  contratas  tremen¬ 
das,  sobre  todo  la  primera  actriz 
que  además  de  sus  fabulosos  emo¬ 
lumentos,  pidió  coche  para  ir  y 
venir  á  ensayos  y  funciones,  y  cho¬ 
colate  con  briós  para  su  respetable 
madre  todas  las  noches  de  función. 

Don  Cándido  resignóse  á  todo. 
Hallábase  en  el  caso  del  jugador 
que  busca  el  desquite.  Los  ensayos 
de  la  nueva  obra  se  prolongaban 
porque  su  autor  era  muy  meticulo¬ 
so.  Dos  decoraciones  nuevas  cos¬ 
taron  un  dineral,  porque  la  acción 
del  drama  pasaba  en  las  riberas  del 
Nilo  y  tenía  que  haber  galeras  tri¬ 
rremes,  pirámides,  esfinges  y  otras 
zarandajas. 

El  bueno  de  D.  Cándido  iba 
consumiendo  todos  sus  talones  de 
positados  en  el  Banco.  Represen¬ 
tóse  la  obra  y...  para  ahorrarme  tra¬ 
bajo,  copiaré  un  párrafo  del  más 
reputado  crítico  teatral. 

Dice  así: 

«La  crecida  del  Nilo ,  último  dra¬ 
ma  de  D . . . ,  no  parece  de  su  autor. 
Ni  el  Nilo  crece,  ni  aquellos  son 
egipcios  sino  valentones  del  Per¬ 
chel,  ni  es  posible  enredar  una  tra¬ 
ma  escénica  más  pobre  y  más  vul¬ 
gar.» 

Sabiendo  esto,  debe  suponerse 
lo  que  aconteció.  Tronó  el  teatro, 
arruinóse  D.  Cándido,  y  su  román¬ 
tica  cónyuge  contrajo  una  afección 
histérica.  Y  no  sólo  se  arruinó  don 
Cándido,  sino  que  estuvo  á  la  muer¬ 
te  á  consecuencia  de  un  ataque  cerebral.  La  convalecencia 
fué  larga  y  penosa,  y  el  desgraciado  ex  comerciante  y  em¬ 
presario,  hecho  el  cómputo  de  su  fortuna,  hallóse  con  que 
sólo  le  quedaban  dos  mil  quinientas  pesetas  escasas. 

Y  aquí  entra  lo  inaudito,  aunque  no  tanto  como  parece; 
pues  sabido  es  que  las  pasiones  contrariadas  conducen 
al  extravío.  En  vez  de  trabajar  en  su  antiguo  comercio  ó 
de  pretender  un  destino  más  ó  menos  modesto,  D.  Cán¬ 
dido,  impulsado  por  la  afición  que  habíale  arruinado,  se 
hizo  actor  y  envolvió  en  su  vértigo  á  toda  su  familia. 

Sí,  fué  una  familia  de  Atridas,  digo  de  actores.  El  ex¬ 
comerciante  hace  papeles  de  carácter,  su  esposa  es  dama 
matrona,  la  hija  mayor  dama  joven,  y  la  menor  graciosa. 
Unos  cuantos  actores  de  la  legua  completaron  la  compa¬ 
ñía,  y  como  esta  troupe  no  cabía  en  Madrid,  dedicóse  á 
embelesar  en  provincias.  Donde  la  compañía  de  Cuenca, 
que  así  la  llamaban,  obtuvo  mayores  éxitos  fué  en  algu¬ 
nos  puntos  de  Extremadura  y  de  Galicia. 

Y  así  vive  D.  Cándido  hace  siete  años,  tirando  de  su 
existencia  y  de  la  de  su  familia,  en  esa  vida  beduina, 
propia  de  los  cómicos  de  tal  jaez. 

Esta  temporada  ha  logrado  úna  de  sus  más  ardientes 
aspiraciones:  trabaja  en  Madrid  en  el  teatro  de  los  Peces , 
que  más  bien  pudiera  llamarse  de  los  gazapos,  porque 
D.  Cándido  que  es  un  actor  demasiado  bueno  para  los 
diez  céntimos  que  cuesta  la  entrada  del  teatro  en  donde 
trabaja,  tiene  el  defecto  de  equivocarse  declamando  con 
bastante  frecuencia. 

Y...  ¡lo  que  son  las  pasiones!  Ni  el  antiguo  comerciante, 
ni  su  familia  echan  de  menos  su  tranquila  y  cómoda  exis¬ 
tencia  pasada.  - 

No  obstante  los  frecuentes  apuros,  silbas  y  demás  per¬ 
cances  del  oficio,  la  familia  de  D.  Cándido  es  una  fami¬ 
lia  feliz. 

¡Ah!  se  me  olvidaba  decir  que  D.  Serafín  el  literato, 
periodista,  autor  dramático  y  hombre  de  mundo,  ha  ter¬ 
minado  su  brillante  carrera  siendo  administrador  de  lote¬ 
rías  en  Chinchón,  pueblo  célebre  por  sus  aguardientes. 

Jacinto  Escobar 


LLAURAORA,  dibujo  á  la  pluma  de  J.  Zapater  (reproducido  fotográficamente) 


el  pintor  había  abusado  de  los  dragones  y  de  las  campa¬ 
nillas  en  el  ornato  exterior  de  la  pagoda. 

Hubo  un  coro  de  lugareños  y  lugareñas  chinos,  cuyo 
estribillo  decía: 

La  diosa  Dehera 
Ya  nos  espera, 

Vamos  á  orar ; 

y  con  efecto  se  entraron  en  la  pagoda. 

Después  en  un  palanquín  conducido  por  cuatro  escla¬ 
vos  tártaros,  salió  un  personaje  de  grandes  bigotes,  gran 
coleta  y  gran  abdomen,  que  se  apeó  y  dijo:  que  tenía  re- 
. celos  de  que  su  mujer  se  la  pegaba  con  un  oficial  de  la 
Casa  del  Emperador  y  que  sospechaba  que  los  culpables 
tenían  sus  citas  en  aquel  sitio  oculto. 

Al  llamar  sitio  oculto  á  una  plaza  donde  hay  un  templo, 
levantóse  un  murmullo  en  el  público. 

El  personaje  cantó  una  romanza,  acariciando  el  mango 
de  un  puñal  que  llevaba  al  cinto,  y  montando  en  el  pa 
lanquín  se  retiró  diciendo  que  iba  á  acechar  escondido 
en  los  alrededores. 

Salió  un  segundo  palanquín,  y  alzóse  en  el  público  un 
murmullo  siniestro.  Apaciguóse,  y  un  segundo  personaje 
joven,  pintorescamente  vestido,  cantó  también  una  ro¬ 
manza  en  la  que  expresaba  su  amor  y  sus  dudas  de  que  la 
deliciosa  Fa-loto-la  acudiese  á  su  amorosa  cita.  Dijo  des¬ 
pués  recitando,  que  iba  á  esperarla  á  la  Fuente  de  las 
tortugas,  sitio  designado. 

-  Pues  entonces  ¿por  qué  ha  venido  V.  aquí?  -  excla¬ 
mó  un  chusco  del  público. 

El  galán  personaje,  algo  desconcertado,  subió  á  su  pa¬ 
lanquín  y  se  retiró. 

A  pocos  momentos  se  presenta  un  tercer  palanquín. 
El  público  al  verle,  y  al  notar  que  los  conductores  eran 
los  anteriores  esclavos  tártaros,  prorrumpe  en  una  silba 
monumental,  tan  estrepitosa,  que  la  deliciosa  Fa  loto  la , 
que  venía  en  aquél,  no  se  atreve  á  apearse,  y  cae  el  telón 
entre  un  escándalo  digno  de  un  circo  taurino. 

Omito  detalles,  sólo  sí  diré  que  la  empresaria  se  des¬ 
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LA  EXPEDICIÓN  AMERICANA 

Á  LA  BAHÍA  DE  LADY  FRANKLIN 

Durante  el  mes  de  junio  de  188  r  y  á  consecuencia  de 
las  resoluciones  adoptadas  por  la  Conferencia  polar  inter¬ 
nacional,  abandonó  las  playas  americanas  en  dirección  á 
la  bahía  de  Lady  Franklin  el  buque  ballenero  Proteo  (de 
San  Juan  de  Terranova)  llevando  á  bordo  una  expedi¬ 
ción  mandada  por  el  teniente  (hoy  general)  Greely  y 
compuesta  de  otros  dos  oficiales,  diez  y  nueve  soldados, 
un  médico  francés  (el  Dr.  Pavy)  y  dos  esquimales  con 
provisiones  de  toda  clase  para  tres  años. 

El  Proteo  llegó  el  día  5  de  agosto  del  propio  año  á  la 
bahía  y  aprisionado  por  los  hielos  á  algunas  millas  de  la 
costa  no  pudo  penetrar  hasta  el  1 2  en  el  abra  de  la  Dis- 
coVery  y  después  de  haber  desembarcado  la  carga  para 
que  el  barco  pudiera  emprender  su 
regreso  cuando  el  mar  estaba  añn 
casi  libre,  emplazaron  la  estación 
•polar  de  Fuerte  Conger  á  los  8i°44' 
de  latitud  Norte  y  67°5'  de  longi¬ 
tud  Oeste. 

Como  las  investigaciones  cien¬ 
tíficas  no  debían  empezar  hasta  el 
i.°  de  junio  de  1882,  no  bien  hu¬ 
bieron  construido  la  casa  vivien 
da  y  los  pabellones  á  aquéllas  des¬ 
tinados,  y  organizado  los  servicios 
para  las  observaciones  meteoroló¬ 
gicas  y  magnéticas,  dedicáronse 
los  expedicionarios  á  las  explora¬ 
ciones  geográficas.  Así  transcurrió 
la  noche  polar  y  al  asomar  el  sol  á 
fines  de  febrero',  ordenó  el  coman 
dante  que  se  practicaran  algunos 
reconocimientos  en  los  alrededores 
para  comprobar  el  estado  de  los 
hielos  y  que  se  dispusieran  depó¬ 
sitos  de  víveres  debidamente  esca¬ 
lonados  á  lo  largo  de  la  costa.  En 
marzo  y  abril  hizo  el  Dr.  Pavy  un 
viaje  de  exploración  á  la  Tierra  de 
Grant  y  no  sin  tener  que  vencer 
serios  obstáculos  y  arrostrar  gran¬ 
des  peligros  pudo  llegar  hasta  los 
82o  56'  de  latitud,  observando  entonces  que  en  aquella  es¬ 
tación  el  mar  polar  no  está  siempre  completamente  helado. 

A  principios  de  abril  de  1882  el  teniente  Lookwood 
y  el  sargento  Brainard  partieron  hacia  el  Norte  con  la 
misión  de  acercarse  lo  más  posible  al  polo:  sufriendo 
tempestades,  arrostrando  terribles  fatigas  y  reduciendo 
las  raciones,  todo  esto  con  un  frío  de  40  grados,  llegaron 


á  una  isla  cuya  posición  geográfica  resultó  ser  83o  24'  de 
latitud  por  46o  6'  de  longitud  Oeste,  subieron  á  una  ele¬ 
vada  montaña  desde  cuya  cima  se  disfrutaba  de  una  vista 
«magnífica»  y  clavaron  en  la  cumbre  más  alta  la  bandera 
nacional.  Aquella  . isla  que  inmortaliza  el  nombre  de  Look¬ 
wood  constituye  el  punto  más  septentrional  que  hasta 
ahora  ha  hollado  la  planta  del  hombre.  Una  segunda  isla 
de  forma  piramidal  situada  al  Sud  de  la  anterior  fué  bau¬ 
tizada  por  Greely  con  el  nombre  de  Brainard. 

En  estas  regiones  encuéntranse  huellas  que  acusan  la 
existencia  de  animales  variados,  tales  como  bueyes  almiz 
cleños,  osos,  zorros,  liebres,  conejos  de  Noruega,  etc.;  el 
reino  vegetal  está  allí  representado  por  distintas  especies 
de  hierbas,  entre  las  que  abundan  especialmente  las  saxí¬ 
fragas  y  las  adormideras,  y  en  cuanto  á  las  rocas,  las  más 
de  ellas  son  esquistos  pizarreros. 


liqúenes  y  musgos  recogidos  por  el  teniente  Kislingbury  y 
con  la  colección  ornitológica  que  comprendía  32  espe¬ 
cies  de  pájaros  hubieron  de  ser  desgraciadamente  aban¬ 
donados  en  Fuerte  Conger ,  cuando  la  expedición  em¬ 
prendió  la  retirada  al  Sud. 

(  Continuará ) 


Fig.  2.  -  El  clown  Lepére  dentro  de  la  bola  misteriosa  ( de  uva  fotografía ) 


Fig.  i.  -  La  bola  misteriosa  en. el  Circo  de  los  Campos  Elíseos,  en  París,  representada  con  el  clown  Lepére  que  se 
encierra  en  ella,  según  se  ve  en  la  fig.  núm.  2  (de  una  fotografía) 

Lookwood,  antes  de  abandonar  la  isla,  depositó  en 
un  cairti  un  resumen  de  su  viaje,  una  copia  de  sus  obser¬ 
vaciones  meteorológicas  y  astronómicas  y  un  termómetro 
á  mínima  cuyas  indicaciones  podían  llegar  á  54o  bajo  cero. 

El  comandante  Greely  hizo  dos  expediciones  al  interior 
de  la  Tierra  de  Grinnell,  todavía  inexplorada:  en  la  prime¬ 
ra  caminó  á  lo  largo  de  un  valle- por  donde  corría  un  río 
que  nacía  en  un  vasto  lago,  el  lago  de  Hazen  y 
--;i  •  cuya  agua  tenía  una  temperatura  de  0*3  grados. 

La  vegetación  herbácea  de  los  valles  que  recorrió 
justificaba  la  presencia  de  numerosas  especies 
de  animales  en  estas  elevadas  latitudes.  En  la 
1  segunda  encontró  no  muy  lejos  del  lago  Hazen, 
á  orillas  de  un  río,  restos  de  campamentos  es¬ 
quimales  de  verano,  y  muy  cerca  del  lago  ves¬ 
tigios  de  viviendas  que  en  remotos  tiempos 
debieron  ser  permanentemente  habitadas,  lo¬ 
grando  descubrir  diversos  objetos  procedentes 
de  esas  antiguas  épocas,  como  un  trineo  casi 
entero,  fragmentos  de  armas  de  caza,  arneses 
de  perro,  cuchillos  con  hoja  de  hierro,  cuernos 
de  rengíferos  etc.  etc. 

Finalmente,  la  Tierra  de  Grinnell  fué  explo¬ 
rada  ppr  tercera  vez  por  Lookwood  y  Brainard 
que  siguiendo  la  dirección  Oeste  llegaron  á  la 
latitud  de  80o  48':  el  sargento  Brainard  trajo  de 
esta  expedición  algunas  astillas  de  un  árbol  pe¬ 
trificado. 

La  flora  es  tan  variada  en  aquellos  parajes, 
que  los  expedicionarios  pudieron  reunir  69  es¬ 
pecies  que  con  los  innumerables  ejemplares  de 


LA  CIENCIA  EN  EL  CIRCO 

LA  BOLA  MISTERIOSA 

Llama  actualmente  la  atención  en  París  un  espectáculo 
en  extremo  curioso;  nos  referimos  al  ejercicio  que  el 
clown  Lepére  ejecuta  en  el  Circo 
de  los  Campos  Elíseos. 

Levántase  en  la  pista  una  espe¬ 
cie  de  puente  formado  por  dos 
planos  inclinados  unidos  en  el  cen¬ 
tro  por  medio  de  una  pequeña 
plataforma  sobre  la  cual  se  coloca 
una  bola  de  0*75  metros  de  diá¬ 
metro  (fig.  1):  de  repente  ésta 
empieza  á  moverse,  lánzase  por 
uno  de  los  planos  inclinados  y 
cuando  parece  que  va  á  caer  al 
suelo  se  detiene,  desciende  pausa¬ 
damente,  retrocede  un  poco,  vuel¬ 
ve  á  avanzar  y  al  llegar  al  extremo 
de  aquél  cambia  de  movimiento  y 
comienza  á  subir  por  donde  ha 
bajado  hasta  pararse  en  la  plata¬ 
forma.  Allí  empieza  á  explicarse  el 
misterio  hasta  entonces  incompren¬ 
sible:  por  un  agujero  de  la  bola 
sale  una  bandera  y  en  seguida  óye¬ 
se  el  ruido  de  un  disparo  hecho  en 
el  interior;  no  hay  duda  la  esfera 
está  habitada.  En  efecto,  después 
de  haber  corrido  rápidamente  por 
el  segundo  plano,  cae  sobre  un  al¬ 
mohadón  colocado  en  el  suelo,  se 
abre  y  de  ella  sale  el  clown  Lepé- 
re,  hombre  de  i‘  56  metros  de  estatura  que  parece  impo¬ 
sible  pueda  acomodarse  dentro  de  una  caja  tan  pequeña. 
¡Y  si  esto  sólo  fuera!  Más  imposible  todavía  parece  que 
una  vez  dentro  de  ella  se  mueva  con  tan  maravillosa 
habilidad.  Es  preciso,  en  efecto,  que  tenga  un  sentimien¬ 
to  del  equilibrio  y  una  elasticidad  admirables  para  que 
en  tal  posición  pueda  cambiar  continuamente  el  centro 
de  gravedad  de  la  bola  y  mantenerlo  siempre  en  el  plano 
vertical  pasando  por  el  eje  del  puente. 

La  fig.  2  indica  cómo  se  coloca  Mr.  Lepére:  cerrada  la 
bola,  el  equilibrio  sólo  existe  cuando  el  artista  está  en 
posición  sentada;  cuando  quiere  que  la  bola  se  mueva 
tiene  que  moverse  él  andando  con  las  manos  y  las  rodi¬ 
llas,  como  la  ardilla  en  la  movible  rueda  de  su.  jaula.  Pero 
¡cuántas  precauciones  ha  de  tomar  para  que  el  eje  del 
cuerpo  coincida  con  el  eje  del  puente  y  para  no  caer  fuera 
del  plano  inclinado  cuya  anchura  es  sólo  de  30  centíme¬ 
tros!  ¡Cuánta  agilidhd  necesita  para  dominar  y  contrarres¬ 
tar  la  velocidad  adquirida  cuando  la  bola  ha  empezado  á 
correr! 

Los  ejercicios  de  fuerza  y  de  habilidad  se  basan  mu¬ 
chas  veces  en  los  principios  mecánicos  de  la  gravedad, 
de  la  velocidad  adquirida  y  de  la  inercia  de  la  materia,  y 
aunque  los  clowns  se  preocupan  poco  de  conocerlos  los 
aplican  con  destreza  extraordinaria  gracias  á  una  especie 
de  instinto,  á  una  aptitud  especial  que  les  permite  encon¬ 
trar  rápidamente  la  posición  de  equilibrio. 

De  ello  es  buena  prueba  el  ingenioso  y  nuevo  ejercicio 
de  Mr.  Lepére. 

(De  La  Nature) 
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NUESTROS  GRABADOS 

EL  BAÑO,  cuadro  de  Mme.  Demont-Bretón 

( grabado  por  Baude  ) 

Por  desgracia  de  nuestras  sociedades,  la  gente  pobre  confundien¬ 
do  dos  ideas  tan  distintas  como  el  lujo  y  la  higiene  incurre  casi 
siempre  en  el  error  de  descuidar  los  preceptos  de  ésta  á  pretexto  de 
que  son  manifestaciones  de  aquél  que  su  humilde  posición  no  les 
consiente.  ¡Lamentable  preocupación!  ¡Equivocación  funesta!  El 
lujo  de  la  limpieza  es  un  lujo  que  pueden  permitirse  las  clases  mas 
desheredadas;  la  naturaleza  en  su  benéfica  sabiduría  ha  prodigado 
á  manos  llenas  la  primera  materia,  el  agua. 

Así  lo  entiende  y  lo  entiende  bien  la  madre  del  cuadro  que  repro¬ 
ducimos:  podrá  no  tener  finas  batistas  y  ricos  encajes  con  que  cu¬ 
brir  el  cuerpecito  de  su  robusto  hijo  pero  no  le  faltan  ni  una  tinaja 
en  que  bañarle  ni  solicitud  para  conservarle  la  única  fortuna  del 
pobre,  la  salud,  en  la  cual  tan  importante  papel  representa  la  lim- 

**  Mme.  Demont-Bretón  al  pintar  un  cuadro  lleno  de  encanto  y  de 
gracia  ha  prestado  un  buen  servicio  á  las  madres  indigentes:  les  ha 
dado  gratis  un  consejo  más  valioso  de  lo  que  á  primera  vista  parece 
y  les  ha  indicado  un  medio  asequible  á  todas  las  fortunas  de  propor¬ 
cionarse  un  gusto  y  de  cumplir  el  principal  precepto  de  la  ciericia 
madre  de  la  medicina. 

OVIDIO  EN  EL  DESTIERRO 
Estatua  de  Héctor  Ferrari 

El  autor  de  esta  bella  estatua,  expuesta  en  el  certamen  italiano 
celebrado  en  Roma  durante  el  corriente  año,  es  un  artista  distinguido 
y  un  hombre  político  importante  hasta  el  punto  de  contarse  entre 
el  escaso  número  de  diputados  republicanos  del  parlamento.  .Su 
Ovidio  tiende  visiblemente  á  escuela  clásica  y  es  una  buena  inter¬ 
pretación  del  famoso  poeta  latino  desterrado  al  Ponto  Euxino,  donde 
había  de  extinguirse  su  vida.  .  ,  .  ,  , 

La  expresión  del  semblante  y  la  actitud  del  personaje,  revelan  la 
nostalgia  del  hombre  que  se  siente  morir  lejos  de  su  patria;  el  ropaje 
está  trazado  con  amplitud  y  hasta  con  lujo  de  dificultades  acumuladas 
adrede  para  ser  vencidas. 

DANZA  ORIENTAL,  cuadro  de  Enrique  Serra 

Cualquiera  que  contemple  el  cuadro  de  Enrique  Serra  compren¬ 
derá  cuán  potente  hubo  de  ser  el  esfuerzo  de  su  imaginación  para 
concebir  y  reproducir  una  de  esas  escenas  íntimas  de  la  vida  oriental 
que  por  desarrollarse  en  el  sagrado  del  harem  son  completamente 
ignoradas  por  los  profanos.  No  parece  sino  que  el  artista  ha  logrado 
con  mágico  conjuro  traspasar  los  infranqueables  umbrales  de  aquel 
recinto  y  sorprender  los  secretos  que  en  él  se  ocultan  á  las  miradas 
de  los  simples  mortales.  ¡Tan  acabado  y  tan  lleno  de  sabor  local 
resulta  el  lienzo  cuya  copia  reproducimos! 

La  indolencia,  la  voluptuosidad,  el  embrutecimiento,  la  indiferen¬ 
cia,  estas  cualidades  salientes  de  la  decadente  civilización  oriental 
están  magistralmente  retratadas  en  las  distintas  figuras  del  cuadro, 
cuyo  marco  y  cuyos  detalles  son  de  una  verdad  y  belleza  irreprocha¬ 
bles,  formando  todo  ello  un  conjunto  digno  del  pintor  que  en  la  ac¬ 
tualidad  es  uno  de  los  más  preclaros  miembros  de  la  colonia  artísti¬ 
ca  española  en  Roma. 

LA  ESTRELLA  DEL  PASTOR 
cuadro  de  Julio  Bretón 

( Exposición  Universal  de  París  de  1889  J 

El  título  de  este  cuadro  está,  á  nuestro  modo  de  ver,  en  abierta 
contradicción  con  la  escuela  á  que  la  pintura  pertenece:  respira  el 
primero  poesía,  parece  indicar  la  existencia  de  un  afecto  tierno  de 
que  es  objeto  la  campesina  en  el  lienzo  retratada;  en  cambio  la 
segunda  puede  ser  clasificada  desde  luego  dentro  del  género  realista 
que  busca  la  belleza  natural  sin  curarse  poco  ni  mucho  de  las  reglas 
académicas.  Bretón  ha  seguido  sin  duda  las  huellas  del  inmortal  Cour- 
bet  de  ese  revolucionario  en  todos  los  terrenos  que  así  decretaba  el 
derribo  de  la  columna  de  Vendóme  en  nombre  de  la  Commune  como 
en  su  calidad  de  artista  arremetía  contra  lo  que  él  calificaba  de 
mentira  y  de  preocupación  rancia;  y  sin  embargo  no  se  ha  sentido 
con  fuerzas  ó  valor  bastantes  para  romper  por  completo  con  la  tra¬ 
dición  artística  que  no  estimando  incompatibles  la  poesía  y  el 
realismo  antes  bien  armonizando  una  y  otro  ha  llegado  en  las  mo¬ 
dernas  escuelas  á  ese  género  mixto  que  lo  mismo  huye  de  las  lu¬ 
cubraciones  idealistas  que  de  las  realidades  repugnantes. 

Decimos  que  no  se  ha  sentido  con  fuerzas  ó  con  valor  para  ello 
porque  aun  prescindiendo  del  hermoso  paisaje  que  le  sirve  de  fondo, 
su  cuadro  tiene  cierto  sentimiento  que  casi  hace  olvidar  la  dureza  y 
la  rusticidad  de  algunos  detalles  que  en  otro  género  podrían  ser  te¬ 
nidos  por  defectos.  Admitido  el  género,  bien  que  algo  atenuado, 
consideramos  la  obra  de  Bretón  de  indiscutible  belleza:  la  figura  de 
la  arrogante  aldeana  es  la  figura  de  la  hija  del  campo  avezada  á  las 
fatigas  de  las  rústicas  labores  y  á  las  inclemencias  de  la  naturaleza; 
las  toscas  ropas  que  mal  cubren  su  cuerpo  acusan  la  rigidez  de  las 
burdas  telas  de  que  están  hechas  y  los  rasgos  de  su  semblante  reve¬ 
lan  frescura  y  robustez  y  tienen  la  expresión  franca  y  decidida  que 
sólo  puede  encontrarse  allí  donde  son  desconocidas  la  hipocresía  y 
la  falsedad,  hoy  por  desgracia  enseñoreadas  de  los  grandes  y  aun  de 
los  medianos  centros  de  población.  • 

LA  SALVACION  DEL  CAPITOLIO 
cuadro  de  Enrique  Motte 

Corría  el  año  390  antes  de  J.  C.:  los  galos  vencedores  en  Alia  habían 
caído  sobre  Roma  y  puesto  cerco  al  Capitolio  á  donde  se  retirara 
Manlio  Capitolino  con  algunos  de  sus  soldados,  con  los  senadores  y 
con  los  sacerdotes.  Desesperados  los  sitiadores  de  la  resistencia  que 


aquel  puñado  de  hombres  les  oponía  intentaron  a  favor  de  las  som¬ 
bras  de  la  noche  sorprender  la  ciudiidela  por  la  parte  mas  abrupta 
del  monte  sobre  el  que  ésta  se  alzaba  y  haciendo  escalas  de  sus  cuei- 
pos  y  de  sus  escudos  iban  á  consumar  su  proposito  cuando  el  graz¬ 
nido  de  los  gansos  puso  en  alarma  á  los  romanos  que  advertidos  a 
tiempo  del  peligro  acudieron  á  la  muralla  y  lograron  frustrar  la  inten¬ 
tona  de  sus  enemigos. 

Tal  es  el  asunto  que  Enrique  Motte  ha  utilizado  para  su  hermoso 
cuadro  en  el  cual,  además  de  la  verdad  histórica  de  la  que  tan  apa¬ 
sionado  se  muestra  este  pintor,  resplandecen  no  pocas  bellezas  de 
orden  artístico. 

LA  CONFIDENCIA  DE  LA  AMIGA 

Que  no  se  trata  de  asunto  balad!  lo  demuestran  á  las  claras  el  in¬ 
terés  de  la  que  narra  y  la  atención  de  la  que  escucha.  Esto  sentado 
¿sobre  qué  puede  versar  la  confidencia?  No  creemos  pecar  de  indis¬ 
cretos  si  decimos  lo  que  ya  habrán  pensado  nuestros  lectores:  sobre 
el  amor,  pero  no  sobre  esa  idea  abstracta  que  ha  hecho  cavilar  á  más 
de  cuatro  filósofos  y  á  la  cual  entonan  sentidas  endechas  tantos  poetas, 
sino  de  un  sentimiento  concreto  con  sujeto  y  objeto  determinados. 
Si  conociéramos  al  interesado,  nosotros  que  hemos  podido  asistir  a 
la  entrevista  en  que  se  decide  su  suerte,  le  anticiparíamos  la  enho¬ 
rabuena;  de  esta  confidencia  no  puede  resultar  otra  cosa  que  la  rea¬ 
lización  de  sus  más  dulces  y  ardientes  esperanzas. 

SUPLEMENTO  ARTÍSTICO  - 


EL  SALVAMENTO,  cuadro  de  Dawant 

grabado  por  Baude  ( Salón  de  París ,  de  1889J 

lié  aquí  uno  de  los  cuadros  que  más  han  llamado  la  atención  en 
el  Salón  del  presente  año;  ante  él  se  agolpa  la  multitud  atraída  por 
la  grandiosidad  de  la  concepción,  por  la  valentía  y  brillantez  del 
colorido  y  por  lo  simpático  é  interesante  del  asunto.  Y  sin  embargo, 
este  cuadro,  aparte  de  algunos  lunares  más  ó  menos  pequeños,  tiene 
un  defecto  de  capital  importancia  que  puede  resumirse  en  la  siguiente 
pregunta  ¿quién  salva  á  quién?  Cuestión  es  esta  que  los  críticos  fran¬ 
ceses  no  han  logrado  todavía  resolver  de  una  manera  definitiva  pues 
argumentos  no  pocos  hay  en  pro  de  las  dos  opuestas  afirmaciones. 

Estos  mismos  críticos,  empero,  aun  admitiendo  todas  estas  obje¬ 
ciones  que  á  la  valía  del  lienzo  se  oponen,  están  contestes  en  que  la 
obra  de  Dawant  es  grande,  está  llena  de  bellezas  superiores  indiscu¬ 
tibles  y  asegura  á  su  autor  un  lugar  preeminente  entre  los  pintores 
de  la  escuela  contemporánea. 


ENRIQUE  SERRA 


SAN  JUAN  Y  SAN  PEDRO 

Y  LAS  VERBENAS  DE  OTROS  TIEMPOS 

Remotísimo  es  el  origen  de  las  verbenas  de  San  Juan 
y  San  Pedro,  y  sobre  todo-  la  primera  en  España  se  cele¬ 
braba  no  sólo  por  los  cristianos  sino  también  por  los 
moros,  como  lo  dicen  las  tradiciones  y  romances  viejos, 
pues  también  los  musulmanes  reverenciaban  al  santo  Bau¬ 
tista,  á  quien  llamaban  el  Profeta  Alí  (1). 

Plebeyos  y  cortesanos,  damas  y  caballeros,  viejos  y 
mozos  tomaban  parte  en  tan  alegre  fiesta,  pero  cuando 
entre  nosotros  tomó  aspecto  singular  fué  en  los  reinados 
de  los  Felipes  de  Austria,  sobre  todo  desde  que  la  corte 
se  estableció  definitivamente  en  Madrid. 

El  Prado,  el  río  y,  sobre  todo,  para  los  palaciegos,  los 
fastuosos  jardines  del  Buen  Retiro ,  tenían  gran  atractivo 
en  las  noches  de  San  Juan  y  San  Pedro,  en  las  que  damas 
y  galanes,  prevaliéndose  de  la  holgura  que  en  aquella 
ocasión  reinaba,  por  gracia  especial  que  los  santos  dis¬ 
pensaban  á  los  madrileños,  salían  en  busca  de  aventuras 
á  tan  amenos  sitios. 

Así  decía  Benavente,  en  su  entremés:  El  negrito  habla 
dor ,  por  boca  de  sus  personajes: 

Alonso.  Alegre  noche. 

Pedro.  Siempre  del  Bautista 

Son  alegres  las  noches. 

Angela.  Por  lo  menos, 

En  Madrid  celebradas. 

Francisca.  Yo  aseguro 

Que  se  venden  por  lindas  en  el  Prado 
Mil  feas  esta  noche,  etc. 

En  efecto:  el  socorro  de  los  mantos,  la  confusión,  los 
coches,  la  obscuridad  que  en  aquel  tiempo  reinaba  en 
calles  y  paseos,  eran  aliciente  y  medio  para  que  las  muje- 

(1)  En  El  escudero  Marcos  de  Obregón,  de  Espinel,  dice  el  rene¬ 
gado  á  un  español:  «Ven  conmigo,  no  como  esclavo,  sino  como 
amigo,  que  quiero  que  con  libertad  te  alegres  en  estas  fiestas  que 
hoy  se  hacen  al  Profeta  Alt,  que  vosotros  llamáis  San  Juan  Bautis¬ 
ta.»  ( Relación  II.  Descanso  XI. ) 


res,  sobretodo,  hiciesen  perderla  brújula  á  más  de  cuatro 
galancetes  que  pretendían  pescar  á  río  revuelto  (2). 

Pero  lo  que  por  todo  extremo  excitaba  la  curiosidad  y 
el  deseo  de  las  madrileñas  eran  las  suntuosas  fiestas  que 
de  ordinario  se  disponían  para  aquellas  noches  en  los 
jardines  y  palacio  del  Buen  Retiro,  donde  el  lisonjero 
Conde- Duque  de  Olivares  tenía  como  aprisionado  al  Rey 
con  agradables  cadenas  de  festines  y  comedias,  atur- 
diéndole  con  ellas  para  que  no  oyese  la  desastrosa  tor¬ 
menta  que  estaba  devastando  la  monarquía,  así  como 
«para  que  el  gusano  de  seda  no  se  muera  al  encapotarse 
el  cielo  y  echar  bravatas,  así  de  truenos  como  de  los  ra¬ 
yos  que  arroja,  el  remedio  único  es  tocar  guitarras,  sonar 
adufes,  repicar  sonajas  y  usar  de  todos  los  instrumentos 
alegres  que  usan  los  hombres  para  entretenerse  (3).» 

Tan  general  era  la  afición  á  concurrir  á  estas  magnífi¬ 
cas  fiestas  y  á  la  algazara  y  bullicio  que  ofrecían  el  Prado 
y  el  Manzanares,  que  exclamaba  un  poeta  (4): 

¿Qué  sabandija  se  queda 
La  víspera  de  San  Juan 
Sin  ir  al  río,  si  hay  río, 

Y  sin  ir  al  mar,  si  hay  mar? 


Según  eso,  no  es  milagro 
Que  en  Madrid,  que  aun  río  no  hay, 

Vayan  todos  á  un  estanque, 

Que  de  mar  tiene  el  caudal. 

Era,  por  tanto,  preciso  seguir  la  general  corriente  y  dar 
lo  suyo  á  una  época  y  un  mes  que: 

Para  San  Juan  pide  coches 
Y  meriendas  en  el  río  (5). 

Los  poetas  más  afamados  de  la  corte  ponían  á  contribu¬ 
ción  su  ingenio  para  que  en  las  noches  de  San  Juan  y  San 
Pedro  pudieran  los  Reyes  y  los  cortesanos  disfrutar  funcio¬ 
nes  teatrales  que  dejaran  atrás  en  esplendidez,  tramoyas  é 
iluminaciones,  cuanto  se  tenía  noticia  que  hasta  entonces 
se  hubiese  hecho. 

Calderón,  Mendoza,  Solís,  Cáncer  y  Quiñones  de  Bena¬ 
vente,  como  poetas  de  comedias,  bailes  y  entremeses;  Cos¬ 
me  Lotti  y  Luis  Vaggio  como  arquitectos  y  tramoyistas; 
Prado,  Ascanio,  Juan  Rana  (Pérez),  la  Heredia,  la  Córdova 
y  la  Riquelme,  como  representantes,  todos  eran  puestos 
á  contribución  en  tan  memorables  noches,  para  que  nada 
faltase  á  la  perfección  de  la  fiesta. 

Aunque  en  el  palacio  del  Buen  Retiro  se  había  cons¬ 
truido  un  soberbio  coliseo,  que  al  decir  de  algún  escritor 
contemporáneo  era  afrenta  de  los  romanos  anfiteatros  (6), 
para  estas  noches  no  se  le  conceptuaba  ni  á  propósito,  ni 
bastante  á  dar  cabida  á  la  mucha  gente  que  bajo  el  estre¬ 
llado  y  hermoso  cielo  de  verano,  deseaba  disfrutar  las 
verbenas  de  tan  populares  santos. 

Notable  fué  la  comedia  que  con  tal  objeto  se  preparó 
en  la  noche  de  San  Juan  de  1635,  en  que  se  representó 
la  de  Calderón:  El  mayor  encanto,  amor,  en  medio  del 
gran  estanque  del  Retiro,  pero  quedó  muy  atrás  y  obscu¬ 
recida  esta  función  con  la  celebrada  en  el  siguiente  año 
de  1636. 

Desde  el  19  de  junio  estaba  el  Rey  en  el  Buen  Retiro, 
á  donde  había  trasladado  su  residencia,  llevado  por  la 
amenidad  del  sitio,  y  allí  diariamente  gozaba  de  distrac¬ 
ciones  como  paseos,  luchas  de  fieras,  meriendas,  etc. 

La  víspera  de  la  verbena  de  San  Juan  palpitaron  de 
temor  é  impaciencia  más  de  una  vez  los  corazones  de  las 
bellas  y  de  los  galanes,  que  aguardaban  ansiosos  la  función 
anunciada,  pues  aquel  año  se  esperaba  que  fuese  magní¬ 
fica,  por  los  preparativos  y  gastos  que  había  hecho  el 
Conde-Duque  de  Olivares. 

He  dicho  que  palpitaron  de  temor  los  corazones,  ,  por¬ 
que  el  cielo,  queriendo,  sin  duda,  tener  en  jaque  á.  los 
cortesanos  de  la  tierra,  aficionados  á  tan  profana  fiesta, 
hecha  en  obsequio  de  otro  de  los  más  grandes  cortesanos 
del  reino  de  los  cielos,  del  Santo  Bautista,  se  presentó 
ya  claro,  ya  lluvioso,  pero  por  fin  dió  espacio  para  que 
la  función  pudiera  lograrse. 

Habíase  construido  al  efecto  un  teatro  con  su  escena¬ 
rio  abierto  por  arriba,  de  tan  excelente  fábrica,  que  dicen 
los  pomposos  coronistas  de  la  época  aventajaba  sin  duda 
al  que  en  Roma  hizo  Marco  Scauro. 

Era  un  hemiciclo  que  por  ninguna  parte  embarazaba 
para  ver,  tan  capaz  que  en  él  cupieron  con  sobra  los  con¬ 
vidados,  á  pesar  de  ser  muchos. 

Los  asientos  estaban  divididos  por  medio  de  canceles, 
formando  arcos  de  flores  y  hiedra,  tan  abundantes,  que 
era  una  verdadera  copia  de  la  naturaleza. 

Habíanse  formado  nada  menos  que  tres  escenarios,  para 
que  en  cada  uno  se  ejecutase  una  jornada  de  la  comedia, 

(2)  Así  decía  cierto  poeta: 

Que  hay  mujer  que  en  el  engaño 
Que  en  esta  noche  previene, 

Librados  los  gustos  tiene 
De  los  deseos  de  un  año. 

Alarcón:  Las  paredes  oyen  (act.  I,  esc.  XVI). 

(3)  Con  estas  frases  satirizaba  lo  que  con  el  Rey  se  hacía  don 
Jerónimo  de  Barrionuevo,  quien  se  entretenía  en  escribir  Avisos  de 
lo  que  acontecía  en  la  corte,  como  lo  hicieron  también  por  entonces 
Pellicer,  Manjarrés,  León  Pinelo  y  otros  anónimos.  (Bib.  Nacional, 
ms.  II.  100.) 

(4)  Benavente,  en  el  entremés  de  Las  dueñas,  que  se  representó 
en  el  Retiro  en  una  de  esas  celebradas  fiestas  reales. 

Lope  de  Vega  en  su  Dorotea,  dice  por  boca  de  ésta,  hablando  del 
Manzanares,  que  «más  vale  una  noche  de  San  Juan  suya,  entre  ver¬ 
benas,  álamos  y  mastranzos,  que  los  días  de  barcos  enramados,» 
(del  Guadalquivir).  Act.  II,  esc.  II. 

(5)  El  referido  Benavente,  en  su  entremés:  La  Capeadora. 

(6)  Así  lo  dice  D.  Luis  Vélez  de  Guevara  en  su  novela:  El  Dia¬ 
blo  Cojuelo. 
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que  era  Los  tres  mayores  prodigios ,  de  Calde¬ 
rón,  debiendo  intervenir  en  la  representación 
tres  compañías  teátricas  diversas,  como  en  cer¬ 
tamen  y  oposición. 

El  pavimento  estaba  cubierto  de  alfombras 
riquísimas,  tejidas  de  flores,  y  en  todo  el  ámbito 
del  teatro  se  alzaban  cuatro  pirámides,  en  cuya 
cima  había  hachas  y  en  los  tres  frentes  de  cada 
una,  alumbraban  unos  leones  plateados,  que 
sostenían  sendas  antorchas,  siendo  doce  al 
todo,  habiendo  por  lo  alto  del  teatro  cincuenta 
vistosos  faroles,  contándose  en  junto  más  de 
mil  seiscientas  luces. 

Habiéndose  despejado  los  nublados,  como 
dicho  queda  ya,  la  víspera  de  la  verbena  de 
San  Juan  se  llenaron  de  agua  los  estanques, 
surcados  por  muchas  barcas,  y  hubo  bailes  de 
representantes  y  músicas,  y  en  el  Prado  gran 
número  de  coches,  estando  los  Reyes  hasta  las 
doce  en  los  balcones  que  miraban  hacia  aquel 
paseo. 

La  comedia  no  se  representó  hasta  la  noche 
misma  de  San  Juan,  dando  principio  á  las 
diez  y  terminando  á  las  dos  de  la  madrugada, 
y  aun  no  debió  representarse  muy  despacio,  si 
se  tiene  presente  que  entre  jornada  y  jornada 
hubo  tres  bailes  y  tres  entremeses,  uno  de  ellos 
de  monos  y  otro  en  que  tomaron  parte  trein¬ 
ta  y  ocho  personas,  dando  principio  la  función, 
según  se  usaba,  por  una  loa. 

La  concurrencia  fué  de  lo  más  principal, 
pues  de  orden  del  Rey  se  invitó  á  los  Reales 
Consejos,  á  los  grandes  de  España  y  á  los  em¬ 
bajadores  de  las  potencias,  y  tan  complacidos 
quedaron  todos,  y  en  especial  el  Rey,  que  á 
don  Pedro  Calderón  le  fué  hecha  merced  de 
un  hábito  de  Santiago,  cosa  que  pareció  muy 
bien  á  todo  Madrid. 

Pero  si  notable  había  sido  la  fiesta  de  San 
Juan,  no  se  quiso  le  fuera  en  zaga  la  de  San 
Pedro,  príncipe  de  los  apóstoles;  así  que  la 
noche  de  la  víspera  se  previno  de  nuevo  á  los 
reyes  gran  diversión  y  regocijo  de  músicas,  y 
volvieron  numerosas  barcas  á  surcar  las  aguas 
del  gran  estanque,  el  cual  había  sido  fabricado 
últimamente. 

Dice  un  adagio  popular  que  «á  quien  Dios 
se  la  dé,  San  Pedro  se  la  bendiga,»  y  se  cono¬ 
ce  que  aquella  noche  no  debía  haber  merecido 
la  fiesta  acogida  tan  favorable  en  las  celestes 
esferas,  pues  cuando  el  numeroso  concurso,  en 
el  que  había  multitud  de  coches,  invadía  el 
Prado,  el  peso  del  agua  que  contenía  el  estan¬ 
que  hizo  reventar  el  paredón  de  cal  y  canto  que  caía  á  la 
parte  del  Prado,  con  lo  que  el  agua  inundó  aquel  paseo, 
entrando  hasta  por  las  ventanas  del  palacio,  con  lo  que  se 
convirtió  aquél  en  un  lago,  ó  se  alagó,  como  dice  un 
manuscrito  de  la  época  (7). 

Quiso  la  ventura  del  monarca  que  éste  se  hallase  en 
aquel  momento  haciendo  colación  en  una  de  las  ermi¬ 
tas  próximas,  con  lo  que  se  libró  del  riesgo  que  hubiera 
corrido  si  el  rompimiento  del  murallón  hubiese  aconte¬ 
cido  cuando'  con  la  reina  y  los  infantes  se  hubiese  hallado 
en  las  barcas,  según  pensaba  hacer  acabada  la  refacción. 

Como,  por  suerte,  el  fracaso  no  pasó  de  un  susto  regu¬ 
lar,  no  obstante  el  mal  agüero,  túvose  la  comedia  á  la 
siguiente  noche,  que  era  domingo  y  día  de  San  Pedro,  re¬ 
pitiéndose  la  de  Los  tres  mayores  prodigios ,  con  la  descrip¬ 
ción  de  las  tres  partes  del  mundo,  Europa,  Asia  y  Africa. 

El  año  siguiente  de  1637  se  celebró  también  grande¬ 
mente  la  verbena  de  San  Pedro,  y  Olivares  ordenó  que 
se  hiciese  una  tramoya  nueva,  dispuesta  por  el  ingeniero 
italiano  Cosme  Lotti,ó  como  el  vulgo  le  llamaba,  Cosme- 
l ot ,  que  había  de  ser  la  primera  cosa  del  mundo  (8),  y 
además  una  mascarada.  La  comedia  debía  ser:  Apolo  y 
Climene,  de  Calderón. 

Pero  cuando  se  echó  el  resto  fué  dos  años  después,  en 
el  de  1639,  en  que  para  divertir  á  las  personas  reales  tra¬ 
bajaron  de  consuno  el  Conde-Duque  de  Olivares  y  el  du¬ 
que  de  Medina  délas  Torres, que  á  la  sazón  era  virrey  de 
Nápoles,  quien  en  la  competencia  que  con  grandes  señores 
extranjeros  sostuvo,  pretendiendo  la  mano  de  la  fastuosa 
italiana  princesa  de  Astillano,  obtuvo  la  palma  de  Hi¬ 
meneo. 

El  duque  había  enviado  de  Nápoles  varias  góndolas, 
con  destino  al  estanque  del  Buen  Retiro,  para  que  se 
empleasen  en  las  noches  de  las  verbenas  de  San  Juan  y 
San  Pedro. 

Al  efecto  de  poder  efectuar  la  representación  en  las 
aguas  del  estanque  mismo,  se  hizo  elevar  sobre  él  unos 
tablados,  obra  de  Lotti,  que  era  el  alma  de  la  tramoya. 

Debía  echarse  una  comedia  de  Calderón,  autor  también 
obligado  de  estas  fiestas,  como  de  los  autos  del  Corpus, 
y  era  la  de  aquel  año  •:  El  hijo  del  Sol,  Faetón ,  pues,  como 
por  los  títulos  se  nota,  escogían  siempre  los  poetas  asun¬ 
tos  mitológicos,  que  se  prestaban  más  que  otros  para  el 
lujo  del  decorado. 

En  la  comedia  de  aquella  noche  algunas  de  las  escenas 
debían  ejecutarse  sobre  el  agua,  en  carros  marinos,  como 
cuando  dice  Faetón,  anunciando  la  salida  de  Tetis: 

Hoy,  ó  miente  aquel  escollo, 

Que  su  triunfal  carro  es, 

Costeando  viene  la  orilla. 


(7)  Bib.  Nac.,  ms.  H.  38. 

(8)  Bib.  Nac  ,  ms.  H.  38. 


OVIDIO  en  el  destierro,  estatua  de  Héctor  Ferrari 

Más  de  tres  mil  luces  derramaban  sus  resplandores  por 
el  estanque,  surcado  por  las  góndolas,  dentro  de  las  cua¬ 
les  no  sólo  debían  ver  la  comedia  los  reyes  y  convidados, 
sino  también  cenar. 

Para  aquella  noche  fueron  invitados  los  grandes  de 
España  y  señores  dé  la  corte,  los  embajadores  y  los  car¬ 
denales  Borja,  Moscoso  y  Spínola,  que  se  hallaban  en 
Madrid. 

La  princesa  de  Astillano,  mujer  del  virrey  duque  de 
Medina  de  las  Torres,  quiso  hacer  alarde  en  aquella  fiesta 
de  su  esplendidez  y  riquezas,  y  en  efecto,  á  sus  expensas, 
se  regaló  á  cada  una  de  las  damas  que  concurrieron  á  la 
nocturna  representación  un  canastillo  de  plata,  con  una 
salvilla  de  oro,  no  pequeña,  y  en  ella  un  huevo,  también 
de  oro;  además  un  rico  lienzo  de  narices,  una  toalla  de 
tela  de  Cambray  y  para  la  cabeza  un  serenero  (9)  de  tafe 
tán,  guarnecido  todo  de  riquísimas  puntas  ó  sea  encaje. 
Cada  uno  de  los  regalos  se  valuó  en  más  de  300  ducados, 
pudiéndose  calcular  por  eso  la  prodigalidad  de  la  de  As¬ 
tillano  (xo). 

De  este  modo  magnífico  siguieron  festejándose  en  el 
Buen  Retiro  las  famosas  verbenas  de  San  Juan  y  San 
Pedro,  mientras  el  reinado  de  Felipe  IV,  si  bien  como 
el  gasto  era  tan  enorme  y  el  tesoro  se  agotaba  por  mo¬ 
mentos  con  las  desastrosas  guerras  en  que  se  perdían  el 
territorio  y  la  preponderancia  de  la  patria,  en  adelante 
inventáronse  algunos  arbitrios  para  el  sostenimiento  de 
las  comedias  del  Buen  Retiro,  como  fué  el  creado  en 
febrero  de  1656,  imponiendo  un  cuarto  sobre  el  aceite. 

Aquel  mismo  año,  á  la  comedia  del  día  de  San  Juan 
concurrió  el  público,  pagando  la  entrada,  como  en  los 
demás  corrales  ó  teatros,  habiéndola  fijado  el  Consejo  de 
Castilla  en  cuatro  reales.  ¡Tanto  habían  mudado  los  usos 
desde  el  tiempo  de  la  de  Astillano! 

Estos  breves  apuntes  habrán  dado  una  ligera  idea  á 
los  lectores  del  modo  singular  como  se  celebraban  las 
verbenas  en  aquellos  tiempos,  y  podrán  observar  lo  que 
de  ellos  ha  trascendido  á  los  nuestros. 

Julio  Monreal 


UN  HOMBRE  DE  MAR 

(Boceto  marítimo ) 

Hombres  hay  para  los  cuales  una  de  las  cosas  más 
graves  que  pueden  ocurrirles  en  la  vida  es  perder  una 


(9)  El  serenero,  como  la  palabra  lo  indica,  era  un  género  de 
abrigo  que  las  mujeres  colocaban  sobre  la  cabeza  para  resguardar¬ 
la  del  sereno  de  la  noche. 

(10)  Estas  noticias  se  hallan  en  el  códice  manuscrito  de  la  Bi¬ 
blioteca  Nacional,  H.  72. 


ilusión  y  así,  para  no  verse  en  ese  trance  fiero, 
hacen  «los  imposibles,»  según  dicen  ellos,  y 
ora  renuncian  á  toda  lectura  y  trato  con  las 
gentes;  ya  miran  con  desdén,  desdeñosamente 
quiero  decir,  las  pompas  y  vanidades  humanas 
ó  bien  se  retiran  al  hogar  paterno  de  su  tía  y 
allí,  lejos  del  mundo,  comen  su  cocidito  dán 
doseles  tantos  ardites  (medida  de  capacidad 
para  hombres  sólidos)  de  lo  que  ocurre  más 
allá  de  sus  garbanzos;  como  cominos  me  im¬ 
portan  á  mí  las  nubes  de  antaño. 

Otros,  más  prácticos,  llaman  al  pan  pan  y  al 
vino  vino,  como  el  castellano  viejo,  y  cuando 
les  engaña  una  mujer  -  pongo  por  caso  de  pér¬ 
dida  de  ilusión  -  y  los  abandona,  se  entregan 
con  empeño  á  la  ilusoria  tarea  de  buscar  otra 
estable,  comprendiendo  pronto  que  sin  ilusión 
podrían  vivir  pero  no  sin  mujer,  habiendo  al¬ 
gunos,  en  este  capítulo,  tan  marrulleros  que 
traen  al  retortero  dos  ó  tres  mujeres  y  están 
ilusionadísimos  por  todas  ellas,  yéndoíes  tan 
bien  con  el  sistema,  que  en  cuanto  se  les  inuti¬ 
liza  una,  sea  por  lo  que  sea,  se  procuran  otra 
para  cubrir  la  vacante  y  les  va  tan  ricamente. 
El  resultado  es  que  en  este  mundo  cada  cual 
abriga  ó  descubre  sus  ilusiones,  según  la  esta¬ 
ción  y  su  manera,  y  ¡guay!  de  aquel  que  no 
las  tenga,  porque  la  verdad  es  muy  dura  de 
cocer  y  conviene  dorarla  un  poco  para  tragar 
la  píldora  y  vivir  aquí  en  santa  calma.  Pero 
entre  tener  ilusiones,  ya  se  las  abrigue  ó  se 
las  destape,  y  vivir  de  mentiras,  media  un 
abismo. 

Una  de  las  ilusiones  más  extendidas  entre 
el  común,  con  perdón  sea  dicho,  de  las  gen¬ 
tes,  es  la  de  creer  que  el  hombre  de  mar  es 
un  ser  semianfibio,  diferente  por  completo  de 
los  demás,  que  anda  con  las  piernas  muy  abier¬ 
tas,  que  fuma  en  pipa,  que  dice  ¡mil  -  ó  más 
-  carroñadas!  á  cada  paso  con  voz  aguarden¬ 
tosa  y  que  nunca  se  quita  la  gorra  ni  sabe  qué 
hacerse  de  las  manos.  Si  á  un  autor  dramático 
cualquiera  le  ocurriera  presentar  al  público 
un  hombre  de  mar  y  no  le  asignara  las  extra¬ 
vagancias  que  acabo  de  citar,  por  lo  menos,  ni 
al  actor  encargado  de  representarlo  en  la  esce¬ 
na  le  parecería  bien  caracterizado  el  personaje, 
ni  al  público  tampoco.  Al  hablar  debe  abusar 
de  los  términos  técnicos  de  náutica:  algo  de 
escota  y  foque  y  amura,  su  poquito  de  barlo¬ 
vento  y  mucho  de  carroñadas;  sin  carroña¬ 
das  con  voz  de  trueno  no  hay  nada  de  lo  di¬ 
cho. 

Pues  bien;  ese  tipo  ha  desaparecido,  sin  qué  sea  esto 
asegurar  que  en  la  realidad  haya  existido  nunca;  y  sien¬ 
to  quitar  esa  ilusión  á  las  personas  de  gusto  apegadas  á 
ella,  aunque  si  tanto  lo  están,  lo  mejor  será  que  sigan 
en  sus  trece,  que  no  den  crédito  á  mis  palabras  y  que 
continúen  creyendo  que  fuera  del  capitán  Tiburón,  el  de 
la  zarzuela  bufa,  y  del  contramaestre  de  Marina,  zarzuela 
bufa  también,  por  más  que  digan,  no  hay  hombres  de 
mar,  propiamente  dichos,  ni  los  puede  haber  «aunque 
se  juntara  el  cielo  con  la  tierra,»  lo  cual  es  aun  más  di¬ 
fícil  de  lo  que  creen  muchos  de  los  que  lo  dicen. 

En  los  barcos,  como  en  todas  partes,  pues  en  el  mis¬ 
mo  cuerpo  diplomático  se  dan  ejemplares,  hay  hombres 
rudos  por  naturaleza  ó  por  falta  de  educación,  y  hay  in¬ 
felices  que  desempeñan  á  maravilla  el  papel  de  enano 
de  la  venta  ahuecando  la  voz  y  diciendo  ¡allá  voy!  aun¬ 
que  luego  no  vayan  á  ninguna  parte:  hay  hombres  que 
son  erizos  naturales,  favorecidos  por  la  anatomía,  que 
pinchan  por  todas  partes  á  todo  el  que  se  les  acerca,  y 
hay  otros  que  siendo  unos  benditos  de  Dios  se  disfrazan 
de  erizo  y  hacen  como  que  pinchan  aunque  sólo  logren 
arañar  y  hacer  cosquillas  que  le  dan  risa  á  quien  se  de¬ 
fienda  algo,  y  de  esos  dos  tipos  se  ha  hecho  en  el  teatro 
el  del  hombre  de  mar,  como  del  soldado  andaluz  y  del 
soldado  listo  -  que  son  dos,  porque  se  puede  ser  muy 
andaluz  y  muy  tonto  en  una  pieza,  —  se  ha  hecho  el  asis¬ 
tente  que  sale  para  hacer  reir  en  el  teatro  y  lo  consigue, 
de  cierto  público  principalmente.  Pues  lo  mismo  abunda 
en  los  barcos  el  hombre  de  mar  que  nos  presentan  en  el 
teatro  para  que  nos  riamos  de  sus  bestialidades  de  patán, 
que  en  los  regimientos  el  asistente  que  en  análoga  situa¬ 
ción  nos  presentan  para  qué  celebremos  sus  agudezas  de 
almanaque;  uno  y  otro  tipos  son  rarísimos,  si  es  que  hay 
alguno  en  el  mar  y  en  la  tierra  de  verdad. 

Un  amigo  mío,  jefe  de  la  Armada,  tenía  á  su  servicio  un 
marinero  viejo  bastante  despejado  pero  poco  instruido  y 
que  nunca  había  estado  en  el  teatro;  un  día  en  Cádiz  lo 
mandó  al  Principal  y  después  le  preguntó  qué  le  había 
parecido,  á  lo  cual  contestó  el  verdadero  hombre  de  mar: 
«el  que  hacía  de  marinero  muy  mal,  era  un  cómico;  lo 
demás  muy  propio  todo».  Pues  lo  que  le  pasó  al  marine¬ 
ro  despejado  pero  poco  instruido,  le  sucede  á  la  mayoría 
del  público:  acepta  como  muy  propio  el  mamarracho  que 
le  sirve  de  hombre  de  mar,  porque  no  conoce  ni  sabe 
distinguir  el  verdadero  tipo,  y  critica  lo  demás  porque 
se  figura  conocerlo.  Y  de  todo  tiene  la  culpa  esta  picara 
imaginación  meridional  que  nos  domina  de  un  modo 
horroroso,  y  nos  hace  vivir  enredados  en  un  fárrago  qui¬ 
jotesco  de  metáforas,  exageraciones  y  embustes;  que  nos 
obliga  á  encontrar  bien  dicho  que  llamen  «sol  líquido» 
(sic)  al  Jerez,  cuando  con  su  nombre  propio  le  basta, 
qomo  á  las  libras  esterlinas,  para  pasar  y  ser  buscado  en 
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todas  partes;  que  nos  hace  decir  á  las  señoras  «beso  á 
usted  los  pies,»  aunque  no  las  besemos  en  ninguna  par¬ 
te  y  menos  todavía  en  los  pies,  y  que  autoriza  á  los  fran¬ 
ceses,  lo  oual  es  más  grave,  para  que  cuando  se  ponen  á 
fantasear  digan  que  están  haciendo  des  chateaux  en  Es- 
pagne. 

La  verdad  es  que  se  puede  ser  muy  hombre  de  mar  y 
muy  fino  y  sociable  al  mismo  tiempo.  Nelson,  que  como 
hombre  de  mar  era  un  colmo,  resulta  en  todas  sus  biogra¬ 
fías  un  perfecto  gentleman  galante,  demasiado  galante 
con  las  damas  y  hombre  de  delicada  constitución  física; 
don  Alvaro  de  Bazán,  el  famoso  primer  marqués  de  San¬ 
ta  Cruz  de  Múdela,  aquel 

que  el  fiero  turco  en  Lepanto, 
en  la  Tersera  el  francés 
y  en  lodo  el  mar  el  inglés 
tuvieron  de  verle  espanto, 

fué  también  un  caballero  correctísimo,  bien  quisto  en  la 
ceremoniosa  corte  de  Felipe  II  y  amigo  y  protector  de 
poetas  y  otros  artistas;  Gualterio  Raleigh,  el  favorito  de 
Isabel  de  Inglaterra,  -  favorito  indescriptible ,  como  dice 
el  castizo  Pepe  Yxart  cuando  tropieza  con  algo  sucio  ó 
pornográfico;  -  ese  fué  un  insigne  hombre  de  mar  y  un 
agradabilísimo  hombre  de  sociedad  del  cual  se  conser¬ 
van  rasgos,  como  el  del  verso  escrito  en  el  cristal  y  con¬ 
testado  por  la  reina  su  querida,  y  el  de  la  capa  de  tercio¬ 
pelo  extendida  sobre  el  barro  para  que  aquella  no  lo 
pisara,  que  lo  colocan  á  la  altura  del  cortesano  más  há¬ 
bil  y  discretamente  enamorado. 

Porque  sacar  como  tipo  de  hombre  de  mar  á  un  mo¬ 
drego  que  no  se  sabe  si  es  hombre  ó  un  molusco  incrus¬ 
tado  en  las  tablas  de  un  barco,  á  las  que  fué  á  parar  des¬ 
de  las  rocas  de  una  costa,  y  que  continúa,  cogido  á  los 
obenques,  la  vida  que.  empezó  amarrado  á  la  bancada 
de  un  bote  de  pesca;  poner  en  situaciones  difíciles  de 
la  vida  social,  llena  de  convencionalismos  y  de  modas 
exóticas,  á  un  hombre  que  vive  apartado  de  esa  vida  y 
que  no  la  busca  ni  la  quiere;  obligar  á  un  ser,  aunque 
posea  la  inteligencia  humana,  tan  dúctil  y  maleable 
como  ella  es,  á  que  se  adapte  sin  período  de  transición 
á  un  medio  que  desconoce  y  que  en  nada  se  parece 
al  que  antes  le  rodeó,  todo  eso  será  muy  socorrido  por 
los  ingenios  ralos  y  les  permitirá  cultivar  el  campo  tan 
agostado  ya  de  los  contrastes;  pero  ni  el  personaje  será 
real,  sino  ficticio,  ni  la  risa  ó  cualquier  otro  efecto  que 
produzca  estarán  justificados  porque  nazcan  de  la  ver¬ 
dad  del  documento  que  se  examina,  al  cual  ha  de  faltar 
necesariamente  el  indispensable  color  de  humanidad , 
que  dijo  el  otro.  Como  en  los  barcos,  cuyo  público  es 
escogido,  no  producen  efecto  ni  extrañan  á  nadie  las  tor¬ 
pezas  que  hacen  y  las  vaciedades  que  dicen  los  terrestres 
que  los  visitan  ó  accidentalmente  viven  en  ellos:  unos  y 
otros  son  naturales. 

Claro  es,  y  yo  soy  el  primero  en  no  dudarlo,  que  el 
medio  ambiente  modifica  por  manera  evidente  el  carác¬ 
ter  de  las  personas  sometidas  á  la  influencia  suya,  pero 
no  en  la  masa  del  carácter,  si  puedo  expresarme  así,  sino 
en  la  dirección  que  toman  los  movimientos  impulsivos 
que  lo  exteriorizan  ú  objetivan;  así  es  que  en  un  barco  el 
hombre  de  carácter  jovial  no  se  hará  tétrico  é  hipocon¬ 
dríaco  por  el  hecho  de  estar  embarcado  sino  que  para 
esparcir  su  genio  tendrá  que  buscar  otros  caminos  distin¬ 
tos  de  los  que  en  tierra  tiene  á  su  disposición;  no  irá  al 
teatro, por  ejemplo, ya  que  tan  teatral  sale  este  artículo, pero 
representará  él;  no  retozará  con  las  muchachas,  pero  las 
recordará  y  hablará  de  ellas  con  muchísimo  gusto;  lo  mis¬ 
mo  el  hombre  de  genio  taciturno  ó  encogido  no  se  suici¬ 
dará  en  cuanto  se  embarque,  sino  que  en  vez  de  estarse 
metido  en  casa  ó  pasear  por  lugares  solitarios,  como  ha¬ 
cen  sus  similares  terrestres,  hará  vida  de  camarote  y  ha¬ 
blará  sólo  lo  preciso.  Es  decir,  que  no  se  puede  dar  una 
fórmula  exacta  del  hombre  de  mar  como  se  podría  dar 
una  receta  para  matar  ratones;  más  aún:  creo  que  el  hom¬ 
bre,  tal  hombre,  de  mar ,  no  existe,  como  no  existe  el  de 
minas  ni  existirá  el  aeronauta  especialísimo. 

Si  á  cualquiera  de  nosotros  lo  cogen  y  lo  meten  en  un 
subterráneo,  desde  la  luz  plena,  al  pronto  no  verá  nada, 
luego  verá  un  poco  y  acabarán  sus  órganos  por  acomo¬ 
darse  para  aprovechar  toda  la  claridad  que  allí  haya;  al 
salir  tampoco  ye,  le  deslumbra  el  excesivo  resplandor, 
pero  acaba  por  acomodarse  al  nuevo  ambiente;  la  acomo¬ 
dación  de  los  órganos  es  la  adaptación  en  los  caracteres 
y  lo  mismo,  antes  ó  después,  mejor  ó  peor,  se  verifica 
aquélla  que  ésta.  Antes  no  sé  lo  que  ocurriría,  aunque 
por  los  tres  hilos  que  he  cogido,  Nelspn,  Bazán  y  Raleigh, 
creo  fácil  sacar  un  ovillo,  pero  lo  que  es  ahora  respondo 
de  que  un  hombre  de  mar  no  es  otra  cosa  que  un  valiente 
embarcado  y  sabiéndose  manejar  á  bordo. 

Nada  de  carroñadas  ya,  nada  de  hacha  de  abordaje  ni 
de  balbucear  para  decir  con  ilación  siete  palabras  segui¬ 
das.  En  los  barcos  hay  de  todo,  como  fuera  de  ellos,  y  el 
título  de  hombre  de  mar ,  que  lo  es  sin  duda,  pues  esa 
frase  indica  la  idea  de  marino  ejemplar  y  distinguido,  no 
se  adquiere  por  ahuecar  la  voz,  pues  mucho  más  la  ahueca 
un  chantre  de  catedral,  ni  por  estar  mucho  tiempo  en  los 
barcos,  pues  allí  nacen  y  mueren  las  cucarachas,  ni  por 
las  demás  ridiculeces  con  que  exornan  al  personaje  casi 
todos  los  noveladores  y  dramaturgos  que  pretenden  pre¬ 
sentar  el  tipo  al  público;  se  adquiere  siendo  un  hombre 
de  valor  sereno,  capaz  de  abnegación  y  de  entusiasmos, 
y  demostrando  en  los  barcos  esas  cualidades.  Si  César  no 
se  hubiera  embarcado  más  que  una  vez,  aquella  en  que 


desencadenada  la  rugiente  tempestad,  perdido  el  gobierno 
de  la  nave,  juguete  de  las  olas  encrespadas,  todo  era  á 
bordo  confusión  y  miedo  y  él  se  impuso,  grande  y  sereno, 
con  su  actitud  magnífica  y  una  de  sus  más  hermosas  fra¬ 
ses,  restableciendo  la  confianza  y  el  orden  desaparecidos, 
César  en  aquel  solo  momento,  sólo  por  aquel  hecho, 
hubiera  conquistado  la  honrosa  categoría  de  hombre  de 
fiiar. 

Federico  Montaldo 


MIRTILA  Y  SUS  TRES  ENAMORADOS 

por  don  F.  Moreno  Godino 

I 

Estos  cuatro  personajes  eran  los  tipos  más  notables  del 
Barrio  de  la  calle  de  Segovia,  y  aun  en  Madrid,  donde 
hay  tantos,  pasarían  por  inverosímiles  y  absurdos,  si  la 
mayor  parte  de  ellos  no  viviesen  todavía. 

Reunióles  la  ley  de  la  atracción  y  se  conocieron  mu¬ 
tuamente  en  la  tienda  de  la  calle  del  Nuncio,  titulada  del 
Botijo  Encarnado ,  que  como  todo  el  mundo  sabe,  es  digna 
émula  y  competidora  de  la  del  Botijito,  situada  en  la  calle 
de  Toledo. 

Estos  botijos-  no  contienen  agua,  como  parecía  natural, 
sino  aguardiente  más  ó  menos  de  Chinchón  que  al  decir 
de  los  aficionados,  es  una  especialidad  en  su  género;  y  así 
debe  ser,  puesto  que  ambos  acreditados  establecimientos 
están  siempre  llenos  de  una  sociedad  selecta,  entrelaque* 
descuellan: 

Alegría. 

El  Pérdis  de  la  media  negra. 

El  Tío  Rata. 

Pero  vamos  por  partes. 

He  colocado  en  primer  lugar  á  Alegría,  porque  es  el 
más  joven  y  el  más  comprensible. 

Alegría  (no  sé  si  esto  es  apellido  ó  mote)  tiene  veinti¬ 
trés  años  de  edad,  y  no  sería  feo  á  no  tener  siempre  la 
nariz  encarnada  como  una  remolacha.  Viste  con  algún 
abandono,  y  en  su  traje  predomina  siempre  el  color  rojo, 
sin  duda  para  hacer  juego  con  el  de  su  nariz;  así  es  que 
además  de  un  pañuelo  encarnado  al  cuello,  casi  siempre 
lleva  un  levitín  encarnado  como  los  que  suelen  usarse  en 
Filipinas.  Alegría  justifica  su  nombre  ú  apodo,  porque 
siempre  está  alegre  y  risueño  á  veces  sin  motivo-  Es  se¬ 
cretario  íntimo,  escribiente  memorialista  ambulante  de 
los  aguadores  del  Prado  y  del  Paseo  de  San  Vicente,  y 
por  esto  lleva  siempre  en  el  bolsillo  un  tintero  de  cuerno 
y  demás  recado  de  escribir. 

Así  se  gana  la  vida,  vida  fácil  y  reducida  á  su  más  mí¬ 
nima  expresión,  porque  Alegría,  hasta  poco  antes  de  la 
época  de  este  relato,  nunca  tuvo  casa  ni  obligaciones. 
Descabezaba  el  sueño  en  las  tabernas  y  buñolerías,  hacía 
su  tocado  en  las  fuentes  públicas  teniendo  por  toalla  el 
aire  y  el  sol,  y  él  mismo  lavábase  su  ropa  en  el  cristalino 
Manzanares. 

Pues  no  obstante  estas  deficiencias,  resulta  el  tipo  más 
limpio  y  correcto,  de  los  que  tengo  el  gusto  de  presentar 
al  lector.  ¿Cómo  serán  los  otros? 

Son  del  tenor  siguiente: 

Un  hombre  que  lo  mismo  puede  tener  treinta  años  que 
setenta,  puesto  que  en  su  apergaminado  rostro  no  puede 
leerse  la  edad.  Con  una  nariz  apenas  perceptible,  unos 
ojillos  opacos  que  parecen  dos  incisiones  en  una  calaba¬ 
za,  porque  no  hallo  cosa  más  exacta  con  la  que  comparar 
su  frente  y  su  cabeza  en  la  que  no  hay  ni  un  solo  cabello 
rezagado,  dos  orejas  inmensas  por  donde  asoman  mecho¬ 
nes  de  los  nervios  capilares,  que  se  han  desarrollado  por 
dentro,  y  un  cuello  largo  y  grueso  que  se  asemeja  al  fuste 
de  una  columna  corintia. 

Tal  es  el  Pérdis  de  la  media  negra. 

Su  delgadez  es  tal,  que  á  veces  se  le  asoman  los  huesos 
á  través  de  la  epidermis.  Su  semblante  ofrece  la  expresión 
espantada  de  un  buho  expuesto  á  la  luz  del  sol,  y  su  voz, 
de  acento  metálico  como  el  grito  del  elefante,  parece 
como  que  sale  del  fondo  de  un  abismo  lejano. 

Su  traje  es  una  mueca.  Lleva  un  gran  sombrero  de 
copa  en  forma  de  campana,  que  él  dice  que  es  de  castor, 
con  tres  agujeros  en  la  copa  para  facilitar  la  traspiración. 
Las  alas,  primitivamente  debieron  ser  grandes,  pero  el 
Pérdis  ha  ido  acortándolas  conforme  se  van  deteriorando, 
y  en  la  actualidad  sólo  tienen  dos  dedos  escasos.  Usa  un 
corbatín  de  suela  como  antiguamente  los  soldados.  No 
gasta  chaleco,  y  se  sostiene  los  pantalones  por  medio  de 
un  solo  tirante  de  orillo  que  le  cruza  el  pecho  á  guisa  de 
bandolera.  Cuelga  de  sus  hombros  un  levitón  de  forma 
antigua,  de  color  de  manzana,  con  un  cuello  parecido  á  la 
collera  de  una  muía  de, tiro,  y  como  suprema  extravagan¬ 
cia,  lleva  una  media  negra  en  el  pie  izquierdo,  el  derecho 
desnudo,  y  ambos  metidos  en  unas  alpargatas  negras:  lo 
cual  ha  dado  origen  á  -  su  apodo  de  Pérdis  de  la  media 
negra. 

Respecto  á  mis  lectores  de  Madrid  (si  los  tengo)  estoy 
tranquilo,  porque  en  la  heroica  villa-corte  estamos  foguea¬ 
dos  contra  toda  clase  de  extravagancias;  pero  temo  que 
algún  provinciano  que  no  ha  venido,  ó  ha  pasado  some¬ 
ramente  por  este  pandemónium  cortesano,  suponga  que 
miento  ó  fantaseo,  exhibiendo  tipos  que  no  existen  en  la 
naturaleza  humana.  Desgraciada  ó  afortunadamente  ésta 
se  enlaza  tan  por  completo  con  el  resto  de  la  creación,  que 
el  hombre  es  el  dechado  de  todas  las  monstruosidades 


1  físicas  y  morales  de  ]ps  demás  seres  y  cosas  que  pululan 
en  el  mundo. 

Respondo,- pues,  de  mi  veracidad.  Los  personajes  de 
este  relato  están  tomados  del  natural,  y  sólo  he  hecho* 
esta  digresión  para  descargo  de  mi  conciencia. 

Porque  lo  menos  importante  es  la  parte  externa  del 
Pérdis  de  la  media  negra.  Para  describirle  moralmente 
necesitaría  volúmenes.  Raya  en  el  idiotismo  y  se  cree  un 
sabio.  Es  pobre  y  débil  y  más  soberbio  que  Tarquino. 
Apenas  sabe  leer  y  presume  de  poeta.  Apenas  siente  la 
vida  y  pretende  tener  una  fuerza  hercúlea  de  corazón. 

Duerme  en  un  chiribitil  sobre  un  jergón  y  come  del 
rancho  sobrante  que  se  reparte  todas  las  tardes  en  el  cuar¬ 
tel  de  la  Escolta  Real. 

Se  cree  un  genio  desconocido,  pero  que  el  día  menos 
pensado  conmoverá  al  mundo,  y  se  resigna  á  vivir  por 
amor  á  la  humanidad.  Ha  escrito  dos  obras  (inéditas  por 
supuesto):  una  un  tratado  de  ornitología  y  la  otra  de  astro¬ 
nomía. 

En  la  primera  pretende  probar  que  el  mirlo  tiene  opi¬ 
nión  política,  fundándose  para  ello  en  que  hay  mirlos 
que  cantan  la  Marcha  Real  y  mirlos  que  entonan  la  Mar- 
sellesa;  en  la  segunda  afirma  que  la  estrella  Alfa  del  Cen¬ 
tauro  sólo  dista  de  la  tierra  cuatrocientos  veinte  kilóme¬ 
tros  y  cinco  metros. 

Cuando  sus  trabajos  científicos  se  lo  permiten,  hace 
versos  en  memoria  de  su  padre  que  fué  alto  funcionario 
del  Tribunal  de  la  Rota  y  primo  segundo  de  Meléndez 
Valdés,  y  en  ellos  aconsonanta  escorpión  con  Palafox. 

Hasta  hace  poco  el  Pérdis,  aunque  contrariado  y  no 
comprendido,  vivía  hasta  cierto  punto  feliz  é  independien¬ 
te  como  España  antes  de  la  invasión  cartaginesa,  pero  un 
encuentro  fatal  vino  á  robarle  su  tranquilidad... 

Pero  no  anticipemos  los  sucesos. 

II 

El  joven  Alegría  conoció  al  Pérdis  en  la  tienda  del  Bo¬ 
tijo  Encarnado ,  y  se  hizo  su  amigo  y  admirador.  Le  cree 
omnisciente,  y  siempre  que  hay  crisis  política,  se  admira 
de  que  la  Reina  no  le  llame  para  formar  ministerio.  El 
Pérdis  le  abruma  con  su  superioridad,  y  le  atrae  además 
por  la  ley  de  los  contrastes;  pues  éste  tiene  tanto  de  som¬ 
brío  y  melancólico,  como  aquél  de  jovial  y  expansivo. 

Dicho  esto,  debo  ocuparme  del  Tío  Rata,  y  al  hacerlo 
me  tiembla  la  pluma,  porque  este  ser  raya  en  lo  extrana¬ 
tural  y  hace  creer  en  el  espiritismo  y  demás  zarandajas. 

Considerado  el  Tío  Rata  como  hombre,  y  sobre  la  su¬ 
perficie  de  la  tierra,  ofrece  poco  de  particular.  Sesenta 
años  de  edad,  rostro  embrutecido  sin  nada  saliente,  ojos 
entornados  y  hundidos  como  los  de  todos  los  que  viven 
mucho  de  noche  ó  en  la  noche,  cuello  corto,  piernas  en¬ 
corvadas  hacia  fuera  que  indican  fuerza  corporal,  pies 
enormes  calzados  á  veces  con  las  chapeadas  botas  del 
oficio:  he  aquí  al  Tío  Rata  en  su  aspecto  exterior. 

Aparenta  lo  que  efectivamente  es,  Jefe  de  alcantarille- 
ros  del  distrito  de  Puerta  Cerrada.  En  este  concepto  es 
notable,  pero  no  maravilloso,  como  diré  después. 

Conoce  casi  desde  niño  la  alcantarilla  de  Madrid,  ese 
inmenso  espacio  subterráneo  que  abraza  cerca  de  cuatro 
leguas  de  circuito.  Se  sabe  de  memoria  el  confuso  enver¬ 
jado  de  las  cañerías  de  gas,  los  tubos  que  distribuyen  el 
agua  á  las  fuentes  públicas,  los  desagües  de  los  pozos,  los 
cauces  de  los  albañales,  los  atajos  de  grava  ó  de  manipos¬ 
tería,  y  los  sibiles  de  acometimiento ,  que  comunican  con 
las  cuevas  de  los  edificios  y  constituyen  las  entradas  ála 
alcantarilla. 

Es  el  erudito  del  miasma  y  de  la  podredumbre,  el  ex¬ 
plorador  de  las  tinieblas  subterráneas,  ó  mejor  dicho,  ya 
nada  tiene  que  explorar  porque  lo  conoce  todo,  y  anda 
por  debajo  del  suelo  con  la  misma  facilidad  que  un  bi¬ 
bliófilo  por  entre  los  estantes  de  su  biblioteca. 

Su  cabeza  resiste  el  mareo  de  los  más  fétidos  olores,  y 
entra  donde  ningún  otro  lo  haría  sin  asfixiarse.  Anda  por 
sitios  de  la  cloaca  á  los  que  nadie  se  atrevería  á  llegar. 

Por  eso  el  Tío  Rata  es  insustituible.  En  una  ocasión 
quiso  dejar  su  oficio,  para  emplearse  en  el  Matadero ,  pero 
sus  superiores  consiguieron  disuadirle  doblándole  el  suel¬ 
do,  para  bien  público  y  suyo  particular. 

Porque  el  Tío  Rata  no  se  conoce  á  sí  propio,  ignora 
cuánto  influye  en  él  la  alcantarilla. 

Sacadle  de  ésta  y  será  un  hombre  vulgar,  como  lo  es 
siempre  que  está  sobre  la  tierra. 

Porque...  aquí  entra  lo  inverosímil;  la  influencia  del 
subterráneo  labra  en  él  inconscientemente.  Debajo  de  la 
tierra  sus  ideas  adquieren  una  lucidez  portentosa;  lo  sabe 
todo:  en  la  superficie  no  sabe  nada. 

Un  escritor  bohemio,  Pelayo  del  Castillo,  me  puso  en 
contacto  con  el  Tío  Rata,  y  conseguimos  que  nos  permi¬ 
tiese  acompañarle  un  día  á  la  alcantarilla,  y  allí  adquirí 
el  convencimiento  de  que  este  es  un  médium ,  como  dicen 
los  espiritistas,  ó  de  que  se  inspira  en  la  sentina  y  es  el 
poeta  del  fango. 

Caminábamos  por  sitios  desconocidos  para  nosotros, 
cuando  en  una  ocasión,  el  Tío  Rata  prorrumpió  en  esta 
frase: 

«En  la  emergencia  de  que  la  concatenación  de  los  idio¬ 
mas  anihile  los  dialectos,  el  bibliópola  debe  conservarlos 
para  el  bibliófilo.» 

Era  que  pasábamos  por  debajo  de  la  calle  de  Valver- 
de,  en  donde  está  situada  la  Academia  de  la  Lengua  Es¬ 
pañola. 

En  otra  ocasión  dijo: 

«Los  arbustos  se  envían  en  medio  de  la  luz,  perfumes 
y  resplandores;  las  ramas,  locas  con  la  claridad  del  medio- 
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En  aquel 
aminába 
jo  de  la  1 

¿No  e: 
lioso? 

El  lector  no  lo  com¬ 
prenderá,  y  menos  yo 
que  he  visto  al  Tío  Rata 
encima  de  la  tierra,  que 
apenas  acertaba  á  pensar 
ni  á  expresarse. 

Por  eso  he  dicho  an¬ 
tes  que  este  tipo  raya  en 

El  Pérdis  déla  media 


gos  íntimos,  pero  sólo  se 
con  el  Tío  Rata,  cuando 


los  tres  en  la  tienda  del 
Botijo  Encarnado. 

Los  tres  bebían,  pero 
sin  exceso.  Alegría  era 
el  menos  sobrio,  pero 
prefería  el  vino  al  aguar- 


Los  tres  tiraban  del 
carro  de  la  vida  con  re¬ 
signación  y  sin  grandes 
perturbaciones,  hasta 
que  conocieron  á  Mis- 
tris  Mirtila. 


III 


La  tienda  del  Botijo 
Encarnado  atrajo  á  Mis- 
tris  Mirtila  como  á  la 
mariposa  la  luz. 

¿Quién  era  Mistris 
Mirtila? 

¡Oh!  la  quinta  esencia 
de  lo  raro  y  de  lo  incom¬ 
prensible  ;  el  dechado 
más  completo  de  la  ex¬ 
centricidad  inglesa ,  la 
Musa  más  morrocotuda 
de  la  suciedad  y  de  la 
embriaguez. 

Era  natural  del  Con¬ 
dado  de  Oxford,  es  decir 
una  aragonesa  de  Ingla¬ 
terra.  Tenía,  ó  mejor  di¬ 
cho  tuvo  un  talento  varo¬ 
nil  y  una  ilustración  vas¬ 
tísima.  Hablaba  cuatro 
lenguas  vivas  y  dos 
muertas,  á  la  perfección. 

Pero  desde  las  alturas 
de  la  meticulosidad  inglesa  cayó  de  tumbo  en  tumbo  ai 
abismo  de  la  degradación. 

Una  marquesa  española  trájola  á  Madrid  en  calidad 
de  señora  de  compañía,  y  tuvo  que  despedirla. 

Fué  institutriz  de  dos  niñas  hijas  de  un  ex  ministro,  y 
éste  tuvo  también  que  darle  pasaporte. 

Tuvo  cuatro  ó  cinco  casas  en  donde  daba  lecciones  de 
inglés  y  francés,  y  también  le  cerraron  las  puertas. 

¿Por  qué? 

Porque  la  pasión  internacional  de  la  ginebra  y  del 
aguardiente  se  apoderó  de  ella  por  completo,  y  las  con¬ 
tinuas  chispas ,  casi  extinguieron  la  chispa  de  su  inteli¬ 
gencia. 

Cuando  se  presentó  por  primera  vez  en  la  tienda  del 
Botijo  Encarnado,  vivía  ya  casi  de  milagro  y  estaba  en 
-  el  prólogo  del  delirium  tremens. 

Tenía  cerca  de  cincuenta  años.  Era- rubia  bermeja  con 
cabos  blancos.  Sus  facciones  ofrecían  el  aspecto  de  una 
cariátide  exagerada,  puesto  que  su  nariz  era  tan  inmensa 
que  hubiera  podido  admitir  ronda  subterránea.  Llevaba 
en  la  cabeza  una  inmensa  capota  del  antiguo  régimen, 
que  se  parecía  á  un  Pslop  blindado  de  tela  de  araña  con 
tripulación  de  cucarachas.  Colgaba  en  sus  hombros  un 
plaid  escocés,  lleno  de  manchas  donde  no  tenía  agujeros, 
y  envolvíase  en  una  falda  de  alepín  que  se  asemejaba  á 
un  sudario  surcado  de  gusanos  sepulcrales. 

Pues  bien,  desde  que  los  tres  héroes  de  mi  relato  co¬ 
nocieron  á  este  mamarracho  femenino,  sintiéronse  atraí¬ 
dos  hacia  ella  por  una  fuerza  invencible. 


LA  SALVACIÓN  del  capitolio,  cuadro  de  Enrique  Motte 

No  qiiiéró  éngolfarhié  éii  investigaciones  psicológicas. 

Aquellos  tres  seres  fenomenales  sintieron  la  impresión 
de  otro  fenómeno  del  sexo  opuesto. 

,  La  superioridad  moral  de  Mistris  Mirtila  les  impuso  y 
les  fascinó. 

Porque  ésta,  en  sus  pocos  lúcidos  intervalos,  era  sor¬ 
prendente  y  les  deslumbraba  con  su  conversación. 

El  Pérdis,  idólatra  del  talento,  la  oía  embobado. 

Alegría  la  reverenciaba  como  á  un  ser  sobrenatural. 

En  cuando  al  Tío  Rata  la  profesaba  una  gratitud  sin 
límites.  Voy  á  decir  por  qué. 

El  pobre  hombre,  que  se  iluminaba  en  la  alcantarilla, 
era  y  sentíase  él  mismo  un  ignorante  sobre  la  superficie 
de  la  tierra,  pero  ¡cosa  rara!  al  lado  de  Mistris  Mirtila 
conservaba  su  lucidez  de  espíritu.  Sin  duda  provenía  esto 
de  que  la  suciedad  de  ésta  corría  parejas  con  la  del  alba- 
ñal,  y  como  ya  sabemos,  el  Tío  Rata  se  inspiraba  en  las 
sentinas. 

Lo  cierto  es  que  la  desastrada  inglesa  fué  la  vértebra 
común  que  unió  á  ella  á  aquellos  tres  hombres  desequi¬ 
librados. 

Fueron  sus  tres  cavalieros  serventes,  como  dicen  los 
italianos.  Rivalizaron  en  obsequiarla  y  no  podían  pasarse 
sin  ella. 

Dios  los  cría... 

Mistris  Mirtila,  aunque  borracha,  comprendía  el  impe¬ 
rio  que  ejercía,  y  se  dejaba  querer. 

Pero  cada  día  íbase  haciendo  más  imposible  su  vida: 
ya  apenas  tenía  para  beber  aguardiente,  y  un  resto  de 


-  ¿En  su  casa  de  V.? 
-  exclamó  el  Pérdis  tré¬ 
mulo  de  alegría. 

-Sí,  amigos  míos.  Yo 
tengo  una  habitación  ex¬ 
tensa,  y  podrían  Vds. 
ayudarme  sin  perjudi¬ 
carse. 

Inútil  es  decir  que  la 
proposición  déla  inglesa 
fué  aceptada  con  entu- 

¡Vivir  bajo  el  mismo 
techo  que  la  mujer  ama¬ 
da!  Sólo  los  verdaderos 
enamorados  saben  lo  que 
esto  significa. 

Quizá  á  alguno  de 
aquellos  tres  mamarra¬ 
chos,  ocurriéronsele  pen¬ 
samientos  parecidos  á 
los  del  arriero  de  la  Ven¬ 
ta  encantada  por  Don 
Quijote,  cuando  espe¬ 
raba  desvelado  á  Maritornes. 

La  extensa  habitación  de  Mistris  Mirtila  se  reducía  á 
un  gran  camaranchón  y  á  un  pequeño  cuartucho  anexo, 
situados  en  el  último  piso  de  una  casa  de  la  calle  del  Al¬ 
mendro. 

Hiciéronse  las  instalaciones.  El  Pérdis  y  el  Tío  Rata 
tenían  cama,  buena  ó  mala,  pero  Alegría  tuvo  que  pro¬ 
porcionarse  un  jergón,  una  almohada  y  una  manta  vieja. 

Los  tres  enamorados  colocaron  sus  lechos  en  el  cama¬ 
ranchón,  y  Mistris  Mirtila  el  suyo  en  el  chiribitil  con¬ 
tiguo. 

El  Pérdis,  que  era  el  más  enamorado  por  ser  el  más 
sentimental,  para  conmemorar  el  fausto  acontecimiento, 
hizo  los  siguientes  versos  dedicados  al  sombrero  de  Mis- 
tris  Mirtila: 

Quitado:  es  nube  de  carmín  y  oro 
Que  la  crencha  del  sol  nos  deja  ver. 

Puesto  sobre  su  frente,  con  decoro 
Es  bóveda  del  templo  del  saber. 


No  quiero  ocuparme  de  este  interior  doméstico,  por¬ 
que  peor  es  meneallo\  y  mucho  menos  del  dormitorio  de 
la  dueña  de  aquel  hogar. 

Penetrar  en  la  alcoba  de  una  mujer  soltera  es  profa¬ 
narla,  y  además  perturbaría:  la  paz  octaviana  de  que  go¬ 
zaban  los  ratones,  arañas  y  cucarachas  que  allí  había. 

Doy  un  salto  de  quince  días  y  me  detengo  en  la  últi¬ 
ma  noche  de  la  Natividad  de  N.  S.  Jesucristo. 


día,  parecen  querer  abra¬ 
zarse.  Hoy  el  Retiro  se 
ha  puesto  de  gala  con 
.uniforme.» 

Era  sin  duda  que  en¬ 
cima  de  nuestras  cabezas 
estaba  el  Parque  de  Ma 
drid. 

También  le  oímos  re¬ 
citar  los  siguientes  ver¬ 
sos,  al  parecer: 


vidadas  de  sus  amigos  y 
admiradores.  . 

Un  día  en  que  los  cua- 


habló  en  los 


-  Amigos  míos,  ¿creo 
que  Vds  me  aprecian? 

-  ¡  Oh !  —  exclamaron 
los  tres  en  coro. 

—  Pues  bien  —  prosi¬ 
guió  Mistris  Mirtila  -  yo 
no  puedo  continuar  en 
este  estado  de  vida,  sin 
perder  mi  dignidad.  Me 

no  quiero  ser  gravosa... 

—  DigaV.,  -  prorrum¬ 
pió  Alegría  que  era  el 

-Hay  un  medio  de 
conciliario  todo,  -  repu¬ 
so  la  inglesa. 

-  Pondremos  en  prác¬ 
tica  cuantos  V.  nos  pro- 

5  el  Pér- 


-Y  cuente  V.  para 
todo  conmigo,  -  repuso 
el  Tío  Rata. 

-Pues  bueno, -pro¬ 
siguió  Mistris  Mirtila.  - 
He  pensado  una  cosa. 
Usted,  -  repuso  dirigién¬ 
dose  á  este  último,  -  es 

solteros.  Ninguno  de  us¬ 
tedes  tiene  familia,  y  to¬ 
dos  pagan  su  domicilio... 

-  Yo  no,  -  interrum¬ 
pió  Alegría,  que  como 
ya  sabemos  no  tenía  casa 
ni  hogar. 

-Pues  V.,  como  todo 
el  mundo,  debe  tener  un 
techo  en  qué  guarecerse, 
'  )  Mistris  Mir- 


y  he  pensado  que 
Vds.  vivir  en  mi 
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Mistris  Mutila  y  sus  tres  pupilos  determinaron  cele¬ 
brar  la  fiesta  cenando  juntos  en  amor  y  compaña.  El 
Pérdis  y  Alegría,  que  se  hallaban  tan  pobres  como  siem¬ 
pre,  se  proporcionaron,  Dios  sabe  cómo,  el  primero  una 
botella  de  aguardiente,  y  el  segundo  otra  de  vino,  pero 
el  Tío  Rata,  que  ganaba  un  buen  jornal,  fué  el  alma  de 
la  cena,  encargando  en  la  pastelería  de  Botín,  sobrino, 
un  pato  con  nabos.  Hubo  también  algo  de  cascajo  y  de 
ensalada. 

Alegría,  que  era  activo  y  dispuesto,  encargóse  de  las 
minuciosidades. 

A  las  once  de  la  noche  reuniéronse  los  comensales  en 
la  casa  común.  La  dama  inglesa  se  presentó  encantado¬ 
ra,  llevando  en  la  cabeza  una  cinta  de  múar'e  antigüe ,  en 
la  que  estaban  estampados  los  principales  incidentes  de 
la  batalla  de  Trafalgar. 

Los  tres  enjanorados  españoles  no  se  fijaron  en  esta 
inconveniencia; 

(  Continuará  ) 


NOTICIAS  VARIAS 

EL  AFRICA  CENTRAL  EN  1541 

En  las  salas  de  las  colecciones  astronómicas  del  Obser¬ 
vatorio  de  París  existe  una  esfera  terrestre  de  Gerardo 
Mercator  de  Rupelmonde  editada  en  Lovaina  en  1541  en 
la  cual  aparecen  varios  lagos  que  indudablemente  repre¬ 
sentan  los  que  actualmente  conocemos.  El  más  septen¬ 
trional  de  ellos,  que  lleva  el  nombre  de  Coloe  Palus ,  coin¬ 
cide  con  1  *02  grados  de  diferencia  con  el  Victoria  Nyanza 
y  10o  más  al  Sud  hay  otros  dos  que  corresponden,  sin 
duda,  al  Tanganika  y  al  Pangúelo.  Hay,  además,  una 
porción  de  montañas,  ríos  y  lugares  indicados  con  nom¬ 
bres  particulares  que  demuestran  que  ya  en  aquella  época 
habían  sido  explorados. 

En  cambio,  contiene  errores  tan  crasos  como  el  de  dar 
el  nombre  de  Zanzíbar  á  una  extensa  isla  situada  á  200 
leguas  al  Sudeste  de  Madagascar. 

Esta  esfera  que  probablemente  es  la  primera  que  se 
construyó  con  meridianos  y  paralelos  y  cuyo  estudio  po¬ 
dría  ser  de  gran  interés  para  los  exploradores  africanos, 
ha  sido  reproducida  fotográficamente  del  original  hallado 
en  1875  que  pertenece  á  la  Biblioteca  Real  de  Bruselas 
y  que  fué  comprada  en  1868  en  Gante  en  la  almoneda  de 
libros  de  Benoni  Verelst. 


De  esta  reproducción  fotográfica  sólo  se  han  tirado 
200  ejemplares,  dos  de  los  cuales  han  sido  ofrecidos  al 
Observatorio  de  París:  uno  de  ellos  ha  sido  montado  en 
esfera,  el  otro  se  conserva  en  una  carpeta  y  lleva  la  firma 
de  M.  Malón,  18  de  mayo  de  1875. 

El  Dr.  Van  Raemdonck  ha  redactado  una  memoria 
especial  relativa  á  esa  obra  del  célebre  geógrafo  de  Ru¬ 
pelmonde. 


FISICA  EXPERIMENTAL 

Visibilidad  y  apuntación  de  las  vibraciones  de 
un  diafragma.  -  Mr.  Geo.  Hopkins  ha  construido  dos 
aparatos  sumamente  sencillos  para  hacer  visibles  por  pro¬ 
yección  las  vibraciones  de  un  diafragma  y  para  trazar  las 
formas  de  las  mismas:  la  fig.  1  es  la  reproducción  de  un 
aparato  dispuesto  para  la  proyección  visto  de  lado  y  la 
fig.  2  representa  una  sección  transversal  del  mismo.  So¬ 
bre  la  placa  vibrante  dispuesta  verticalmente  aplícase 
una  bola  metálica  suspendida,  á  modo  de  péndulo,  de 
un  hilo  de  seda  fino:  cuando  la  placa  vibra,  su  movi¬ 
miento  aparece  visible  por  los  impulsos  que  comunica  á 
la  bola. 

La  fig.  3  representa  un  aparato  destinado  á  trazar  en 
un  vidrio  ahumado  los  movimientos  de  la  placa.  El  vi¬ 
drio  va  montado  en  un  marco  que  permite  moverlo  en 
sentido  de  arriba  abajo  y  superponer  las  líneas  trazadas 
sin  confundirlas;  el  sistema  que  contiene  el  diafragma  y 
el  estilete  se  desliza  sobre  dos  brazos  horizontales:  el 
aparato  todo  es  susceptible  de  ajustarse  de  modo  tal  que 
pueda  fácilmente  ser  colocado  delante  de  una  linterna 
de  proyección.  La  parte  vibrante  se  compone  de  dos 
discos  cilindricos  vaciados  sólidamente  unidos  por  medio 
de  tornillos  y  separados  por  un  diafragma  de  hierro  muy 
delgado:  el  disco  superior  tiene  un  agujero  del  cual  parte 
un  tubo  flexible  terminado  en  una  boquilla  y  en  el  cen¬ 
tro  del  diafragma  apóyase  una  especie  de  espiga  perpen¬ 
dicular  al  plano  de  aquél  y  articulada  á  la  palanca:  ésta 
tiene  su  punto  de  apoyo  en  un  brazo  fijo,  y  en  su  extre¬ 
mo  libre  lleva  una  aguja  muy  fina  que  toca  ligeramente 
la  superficie  del  cristal  ahumado.  La  palanca  consiste 
en  una  delgada  lámina  de  aluminio  muy  rígida  en  el  sen¬ 
tido  de  su  plano  y  muy  flexible  en  la  dirección  perpen¬ 
dicular. 


Para  hacer  el  experimento  colócase  el  aparato  delante 
de  la  linterna  de  proyección  y  se  hace  correr  rápidamen¬ 
te  el  sistema  movible  de  derecha  á  izquierda  mientras  se 
emite  un  sonido  delante  de  la  boquilla;  entonces  la  aguja 
traza  una  línea  sinuosa  que  caracteriza  el  sonido  y  se 
proyecta  en  el  vidrio  á  medida  que  se  forma. 

Este  sencillo  sistema  permite,  pues,  producir  un  soni¬ 
do  y  analizarlo  en  el  mismo  momento  en  que  se  pro¬ 
duce. 

(De  La  Nature) 


ratos  de  M.  Geo.  Hopkins  para  estudiar  1; 
de  un  diafragma. 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
Barcelona.—  Imp.  de  Montaner  y  Simón 
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NUESTROS  GRABADOS 

LA.  ODALISCA, 

cuadro  de  P.  Masriera,  grabado  por  Sadurní. 

Adquirido  por  S.  M.  el  Rey  de  Portugal 

Muellemente  recostada  en  blandos  cojines,  reclinada  la  hermosa 
cabeza  sobre  escultural  brazo,  al  aire  el  seno  de  morbidez  perfecta, 
envuelto  el  cuerpo  en  ligeras  y  transparentes  gasas  que  apenas  velan 
las  formas  dejando  entrever  la  corrección  de  sus  irreprochables 
contornos,  apoyado  el  breve  pie  en  mullida  almohada  y  aspirando 
el  embriagador  perfume  que  se  escapa  de  artístico  pebetero,  la  oda¬ 
lisca  de  Masriera  es  la  personificación  idealizada  de  esa  esclava  del 
harem  imperial  destinada  al  servicio  de  las  mujeres  del  sultán,  es  la 
encarnación  viva  de  esas  desdichadas  cuya  misión  se  reduce  á  hacer 
menos  amarga  la  prisión  de  otras  desdichadas  si  más  poderosas  no 
más  libres. 

La  obra  de  Masriera  es  una  obra  acabada. 

Prescindamos  de  las  innumerables  bellezas  de  la  figura,  olvidemos 
por  un  momento  la  riqueza  del  ropaje  que  la  envuelve  y  de  los  tapi¬ 
ces  sobre  que  descansa,  hagamos  caso  omiso  de  la  exuberante  fan¬ 
tasía  del  artista  que  ha  sabido  acumular  alrededor  de  ella  los  más 
preciados  accesorios  agrupándolos  con  el  exquisito  gusto  á  que  tan 
acostumbrados  nos  tiene  Masriera.  Pues  bien,  aun  despojando  al 
cuadro  de  todas  estas  perfecciones,  quédanos  la  expresión  de  aquel 
rostro,  la  languidez  de  aquello's-ojós,  la  sensualidad  de  aquella  boca 
y  el  abandono  genuinamente  oriental  de  aquel  cuerpo,  excelencias 
que  por  sí  solas  constituirán  otros  tantos  laureles  que  añadir  á  los 
muchos  y  muy  valiosos  que  ciñen  la  frente  de  nuestro  ilustre  com  • 
patriota. 

Tiene,  además,  el  cuadro  otro  encanto,  el  más  notable  quizas, 
que  el  grabado  no  puede  reproducir  pero  que  admiraron  cuantos 
vieron  el  original:  la  brillantez  y  riqueza  de  colores,  cualidades  en 
las  cuales  no  muchos  artistas  aventajan  á  Masriera,  maestro  como 
pocos  en  el  arte  de  hacer  simpáticas  las  más  atrevidas  tintas  y  de 
graduar  suavemente  los  tonos  más  opuestos. 

[EH  DE  LA  BARGA!  cuadro  de  R.  Knight 

Terminó  la  hora  del' mercado  y  con  las  cestas  vacías  y  los  bolsi¬ 
llos  modestamente  repletos  vuelven  las  dos  campesinas  á  su  pinto¬ 
resca  aldea  á  disfrutar  de  la  paz  y  del  descanso  de  sus  apacibles 
hogares.  La  jornada  ha  sido  pesada  pero  productiva;  bien  pueden, 
por  lo  tanto,  permitirse  el  lujo  de  atravesar  en  barca  el  tranquilo 
lago  ahorrándose  con  ello  un  largo  rodeo  que  retardarla  el  grato 
momento  de  regresar  al  seno  de  la  familia. 

No  podríamos,  aunque  quisiéramos,  encontrar  el  menor  defecto 
en  el  bellísimo  lienzo  de  Knight:  todo  en  él  es  verdad,  las  figuras 
tienen  vida  y  casi  diríamos  movimiento,  los  árboles  parecen  mecer¬ 
se  á  impulsos  de  suave  brisa  y  las  aguas  del  lago  son  de  una  limpi¬ 
dez  y  transparencia  inmejorables.  El  conjunto  del  paisaje  es  encan¬ 
tador  y  al  contemplar  las  blancas  casitas  que  abrigan  con  sus 
espesos  follajes  seculares  alamedas,  envidiamos  á  los  felices  mora¬ 
dores  de  tan  apacibles  soledades  y  decimos  con  el  poeta  latino: 
Beatus  Ule  qtii procul  negotiis!...! 

HILOS  DE  LA  VIRGEN, 
cuadro  de  M.  Hipólito  Lucas,  grabado  por  Baude 

( Exposición  Universal  de  París ) 

Dan  en  Francia  el  nombre  de  hilos  de  la  Virgén  á  las  telarañas 
que  desprendidas  de  los  árboles  por  el  peso  de  la  humedad  revolotean 
por  el  aire  durante  el  otoño.  ¿Cuál  es  el  origen  de  esta  denomina¬ 
ción?  Hélo  aquí,  según  una  antigua  canción  popular,  sencilla  como 
todo  lo  que  para  el  pueblo  se  escribe,  poética  como  todo  lo  que  se 
inspira  en  la  fe  despojada  de  confusiones  y  artificios. 

Rendida  por  el  trabajo  ha  buscado  la  Virgen  la  frescura  de  la  tarde 
en  la  terraza  desde  donde  se  descubre  un  hermoso  panorama.  La 
quietud  del  sitio,  la  soledad  que  la  rodea,  el  embalsamado  ambiente 
que  respira  y  los  melancólicos  tintes  del  crepúsculo  que  la  van  envol¬ 
viendo  en  sus  sombras  han  cerrado  insensiblemente  sus  párpados 
sumiéndola  en  inocente  y  dulce  sueño  mientras  las  golondrinas  se 
posan  sobre  su  inmóvil  rueca,  hacen  presa  en  el  copo  de  blanco  lino 
y  se  lanzan  veloces  por  los  aires  llevando  en  sus  picos  tenues  hebras 
que  servirán  de  mullido  tapiz  á  sus  pequeñuelos. 

¡Cuán  bien  ha  sabido  Lucas  trasladar  al  lienzo  esta  sentida  leyen¬ 
da!  ¡Cuánta  belleza,  cuánta  sencillez,  cuánta  poesía  encierra  este 
cuadro!  La  actitud  y  el  semblante  de  la  Virgen  respiran  inocencia  y 
reposo  celestiales;  las  golondrinas,  modelo  de  gracia,  casi  dejan  en¬ 
trever  en  el  afán  con  que  llevan  á  cabo  su  ohra  de  destrucción  que 
comprenden  el  valor  excepcional  de  aquellos  hilos  hechos  por  divi¬ 
nas  manos;  la  naturaleza  está  sumida  en  la  más  completa  calma  y  la 
pálida  luna  se  esconde  cual  si  temiera  turbar  con  su  indiscreta  luz 
el  sueño  santo  de  María. 

Quizás  los  adeptos  de  la  escuela  realista  se  muestren  severos  ó 
cuando  menos  indiferentes  con  este  cuadro  tan  opuesto  á  sus  tenden¬ 
cias,  pero  nosotros  que  nos  deleitamos  con  lo  bello  cualquiera  que 
sea  la  forma  bajo  que  se  nos  presente  y  que  aplaudimos  lo  bueno 
donde  quiera  quejo  veamos,  no  podemos  menos  de  ensalzar  como  se 
merece  esta  pintura  que  después  de  brillar  en  el  Salón  de  este  año 
figura  dignamente  en  la  Sección  de  Bellas  Artes  de  la  Exposición 
Universal. 

LA  OLA,  cuadro  de  Mme.  Demont  Bretón 

( Exposición  Universal  de  París ) 

La  contemplación  del  mar  produce  las  más  encontradas  impresio¬ 
nes:  mueve  el  ánimo  á  la  melancolía  cuando  sus  azuladas  aguas  la¬ 
men  apacibles  la  superficie  lisa  de  una  playa  cubierta  de  finísima 
arena;  llena  el  alma  de  terror  cuando  sus  encrespadas  olas  se  estre¬ 
llan  con  furia  contra  los  peñascos  de  acantilada  costa:  encanta  cuan¬ 
do  con  suave  murmullo  besa  la  tierra  que  suavemente  le  ataja  en  su 
marcha,  sobrecoge  cuando  ruge  al  chocar  contra  abrupta  muralla 


que  le  hace  ver  su  impotencia.  Pero  en  todos  los  casos  la  vista  del 
mar  atrae  como  atraen  el  abismo  y  el'fuego. 

Dígalo,  sino,  la  infantil  pareja  tan  deliciosamente  pintada  por 
Mme.  Demont-Bretón:  la  marea  sube,  las  olas  sucédense  cada  vez 
más  elevadas,  pronto  el  peñasco  en  que  aquélla  descansa  será  por 
ellas  barrido  y  sin  embargo  las  dos  tiernas  criaturas  permanecen  in¬ 
móviles  como  magnetizadas  por  las  fosforescencias  marinas  y  ape¬ 
nas  si  el  instinto  de  conservación  las  acerca  y  las  impulsa  casi  invo¬ 
luntariamente  á  cogerse  y  á  apoyarse  la  una  en  la  otra. 

El  cuadro  que  reproducimos  es  hermoso  bajo  todos  conceptos:  el 
lejano  horizonte,  las  verdosas  aguas,  los  negruzcos  peñascos,  las  dos 
lindas  figuritas,  todo  en  él  está  tan  perfectamente  tratado  que  no 
parece  sino  que  el  espectador  asiste  realmente  á  una  de  estas  subli¬ 
mes  escenas  de  la  naturaleza,  de  esta  madre  del  arte  y  manantial 
inagotable  de  inspiración  para  los  artistas  que  como  Mme.  Demont- 
Bretón  saben  comprenderla. 

ESTUDIO,  de  Federico  Hiddemann 

Nada  tan  fácil  á  un  artista  como  trazar  con  pocas  líneas  un  croquis 
que  dé  una  idea  del  objeto  que  se  quiere  reproducir,  pero  esta  misma 
facilidad  constituye  las  más  de  las  veces  un  escollo  para  el  artista, 
pues  de  no  acertar  éste  con  el  justo  medio  que  en  tal  linaje  de  obras 
se  requiere  expónese  á  hacer  un  verdadero  dibujo  acabado  si  peca 
por  exceso  ó  á  emborronar  simplemente  un  papel  si  incurre  en  el 
opuesto  vicio  de  pecar  por  defecto. 

A  nuestro  modo  de  ver,  Hiddemann  nos  presenta  con  su  estudio 
un  buen  modelo  para  esta  clase  de  trabajos,  dando  con  él  pruebas 
.  de  poseer  aquella  difícil  facilidad  de  que  nos  habla  Cervantes. 

ELENA,  cuadro  de  E.  de  Blaas,  grabado  por  Bong 

¿Joven,  hermosa  y  pensativa...?  ¿quién  será  él?  Hé  aquí  dos  pre¬ 
guntas  que  se  completan:  podremos  no  acertar  conquián  sea  el  nue¬ 
vo  Paris  de  esta  Elena,  pero  que  hay  quien  suspira  por  esos  rasgados 
ojos,  que  hay  alguien  á  quien,  siquiera  en  sueños,  besan  amorosos 
é  inocentes  esos  rojos  labios,  que  hay  un  ser  por  quien  agitado  pal¬ 
pita  el  corazón  de  esa  hermosa  niña,  lo  juraríamos  sin  miedo  de  ha¬ 
cerlo  en  falso. 

Y  si  esto  es  así,  como  no  puede  ’ejar  de  ser,  ¿ha  acertado  Blaas  á 
imprimir  estos  afectos  en  el  busto  de  su  Elena?  Por  nuestra  parte 
creemos  que  cumplidamente:  ahora,  juzguen  nuestros  lectores  por  la 
impresión  que  en  ellos  produzca  el  cuadro  si  nuestro  juicio  es  impar¬ 
cial  ó  si  hemos  pecado  de  exceso  de  benevolencia. 

UN  DUELO  A  ESPADA  Y  DAGA 
cuadro  de  Juan  Pettie 

Incluir  al  autor  de  este  cuadro  en  el  número  de  pintores  melo¬ 
dramáticos  sería  un  error  imperdonable,  pues  mientras  la  escuela 
melodramática  se  caracteriza  por  el  convencionalismo  y  las  figuras 
y  las  escenas  que  reproduce  son  generalmente  falsas,  la  escena  y  las 
figuras  del  lienzo  de  Pettie  tienen  vida  y  parecen  arrancadas  de  la 
realidad  de  aquella  época  en  que  las  pasiones,  las  costumbres  y  los 
mismos  trajes  abrían  ancho  campo  á  la  imaginación  de  los  artistas. 
Los  dos  personajes  se  baten  con  saña,  sus  rostros  reflejan  la  ira  y  el 
odio  que  abrigan  en  sus  pechos,  sus  actitudes  son  enérgicas -y  nada 
podría  censurar  en  ellas  el  más  exigente  maestro  de  esgrima:  el  ul¬ 
traje  debe  haber  sido  grave  y  la  mancha  inferida  por  uno  y  por  otro 
sufrida  es  indudablemente  de  las  que  sólo  se  lavan  con  la  muerte  de 
uno  de  los  contendientes.  La  soledad  del  sitio,  la  hora  del  desafío, 
las  armas  escogidas  y  la  ausencia  de  testigos,  á  las  claras  indican 
que  se  trata  de  un  duelo  á  muerte. 

Pettie  en  su  obra  ha  querido  que  toda  la  atención  se  concentrara 
en  las  dos  figuras  magistralmente  ejecutadas:  la  sobriedad  de  que 
ha  hecho  gala  demuestra  que  cuando  se  quiere  pueden  obtenerse 
grandes  efectos  con  bien  pocos  elementos. 

No  extrañamos  que  «Un  duelo  á  espada  y  daga»  fuese  una  de  las 
obras  más  admiradas  en  la  Exposición  celebrada  en  Glascow  el  año 
próximo  pasado. 


LOS  TRES  ENCUENTROS 

CUENTO  POPULAR 

En  aquel  tiempo,  ya  lejano,  en  que  la  Virgen  María  y 
San  Pedro  solían  de  vez  en  cuando  visitar  nuestra  tierra, 
y  en  que  no  había  encrucijada  sin  cruz,  ni  altura  sin  er¬ 
mita,  ni  calle  sin  santo,  ni  aldea  sin  convento,  vivía  en 
la  villa  de  Tal  una  viuda  virtuosa,  noble  y  rica,  que  tenía 
dos  hijos  gallardos  y  gentiles,  poco  diferentes  en  edad, 
pero  muy  desemejantes  en  el  carácter.  Llamábanse  Tono 
y  Frasio;  este  era  el  mayor,  y  tendría  como  unos  diez  y 
seis  años.  Tono  apenas  llegaba  á  los  catorce.  Murió  su 
padre  cuando  todavía  este  último  se  hallaba  en  pañales, 
pero  la  viuda,  que  era  tan  discreta  como  honrada,  tomó 
sobre  sí  la  carga  de  educarles  en  el  santo  temor  de  Dios, 
é  hizo  de  ellos  dos  cumplidos  caballeros.  Los  mejores 
maestros  de  la  tierra  fueron  llamados  para  instruirles  en 
el  manejo  de  las  armas  y  de  los  caballos,  y  en  aquella 
parte  de  las  ciencias  y  de  las  artes  que,  sin  desdoro,  po¬ 
dían  entonces  aprender  los  nacidos  en  elevada  alcurnia. 
Mas  aunque  los  ejemplos  morales  y  las  pláticas  religiosas 
hubiesen  sido  idénticas  para  uno  y  otro,  resultó  no  obs¬ 
tante  una  gran  disparidad  de  inclinaciones  y  sentimien¬ 
tos.  Tono  era  generoso,  espléndido,  no  podía  ver  sufrir 
á  nadie,  y  no  duraba  el  dinero  en  su  mano  más  tiempo 
que  el  rencor  en  su  corazón.  Frasio  no  daba  nunca  más 
de  aquello  que  era  estrictamente  obligatorio,  y  aun  esto, 
cuando  no  podía  diferir  por  más  tiempo  el  cumplimiento, 
ni  escatimar  nada  de  él.  Si  recibía  alguna  ofensa,  no 
tardaba  en  tomar  venganza,  y  tenía  la  mano  pronta  y 
pesada.  Llegados  á  la  edad  antes  mencionada,  su  buena 
madre  consideró  que  para  perfeccionar  la  educación  de 
los  hermanos,  se  hacía  necesario  que  corriesen  mundo,  y 
al  efecto  decidió  enviarlos  al  lado  de  su  cuñado,  hombre 
grave  y  respetable  que  tenía  grandes  posesiones  y  riquezas 
en  un  territorio  muy  distante  de  aquel  donde  vivían  ella  y 
sus  hijos.  Acordado  este  punto  compróles  hermosos  trajes 
nuevos,  dos  magníficos  caballos,  dos  espadas  de  Toledo, 
espuelas  de  plata,  capas  de  rico  paño,  y  con  la  bolsa  bien 
repleta,  y  las  alforjas  bien  provistas,  les  dió  un  abrazo  á 


cada  uno,  la  bendición  á  ambos,  y  la  libertad  para  el  viaje 
que  emprendieron  bajo  la  protección  de  la  Santa  Virgen 
María  y  de  San  Caralampio,  abogado  de  los  viandantes. 
No  hay  para  qué  decir  con  qué  alegría  emprendiéronlos 
dos  jóvenes  el  camino  viéndose  dueños  de  sus  acciones, 
y  en  trance  de  satisfacer  su  natural  curiosidad  de  ver 
nuevas  tierras,  y  su  legítima  ambición  de  aventuras  caba¬ 
llerescas.  Cómo  los  caballos  que  montaban  eran  fuertes, 
ligeros  y  vigorosos,  y  no  comían  cercenado  el  pienso,  sino 
por  el  contrario  muy  abundante,  en  breve  plazo  recorrie¬ 
ron  larga  distancia,  llegando  á  las  pocas  jornadas  á  una 
comarca  en  que  ya  no  había  la  misma  vegetación,  ni  eran 
unos  mismos  los  trajes  de  los  campesinos  ni  el  dialecto 
igual  tampoco  al  que  se  hablaba  en  el  país  de  los  jóvenes. 
Una  mañana,  atravesaban  los  dos  hermanos  conversando 
alegremente,  una  encrucijada,  cuando,  sentada  al  pie  de 
una  cruz,  y  con  la  cabeza  oculta  entre  sus  manos,  vieron 
una  pobre  mujer  que,  al  parecer,  lloraba.  Detuvo  Tono  su 
caballo,  interrumpió  de  súbito  el  diálogo  que  con  su 
hermano  tenía  entablado,  y  dirigiéndose  á  la  viajante  le 
preguntó  la  causa  de  su  aflicción.  Es  que  tenía  un  hijo, 
contestó  ella  entre  sollozos,  que  era  todo  mi  encanto  y 
mi  único  sostén;  le  he  perdido  y  he  quedado  abandonada 
á  la  piedad  de  las  almas  cristianas.  Tono  se  sintió  desde 
luego  profundamente  conmovido,  pero  Frasio,  que  á  al¬ 
gunos  pasos  de  distancia  había  escuchado  la  conversación 
con  sonrisa  incrédula  y  burlona,  exclamó: 

-  No  hagas  caso,  hermano.  Arreglado  estás  si  vas  á 
creer  todo  lo  que  te  digan  cuantos  holgazanes  encuentres 
por  el  camino.  ¿No  comprendes  que  esa  mujer  es  una 
pordiosera  que  está  ahí  al  acecho  de  los  viajeros?  -  ¡Cá¬ 
llate,  por  Dios,  hermano  mío!  ¿no  ves  que  tus  palabras 
aumentan  su  aflicción?  ¡Mírala!  ¡Tiene  la  misma  edad  y  el 
mismo  cuerpo  que  nuestra  madre,  que  Dios  bendiga!  -  In¬ 
clinándose  hacia  la  mendiga ,  la  entregó  su  bolsa ,  con 
estas  palabras:  Tomad,  hermana;  no  puedo  hacer  otra  cosa 
por  vos,  pero  ya  rogaré  á  Dios  que  os  dé  consuelo.  -  La 
pobre  tomó  la  bolsay  después  de  haberla  besado,  dijo:  - 
¡  Dios  os  lo  pague,  señor!  Y  ya  que  habéis  querido  socorrer  á 
esta  pobre  anciana,  dignaos  recibir  como  recuerdo  esta 
nuez,  dentro  de  la  cual  se  encierra  una  avispa,  cuyo  aguijón 
es  de  diamante.  -  Tono  guardó  la  nuez,  y  despidiéndose  de 
la  mendiga,  prosiguió  su  camino  con  su  hermano  Frasio. 
No  había  pasado  mucho  tiempo,  cuando  llegaron  á  la 
entrada  de  un  bosque,  donde  vieron  un  tierno  niño  casi 
desnudo,  que  iba  escarbando  entre  las  hojas  secas  y  en 
los  huecos  de  los  troncos,  al  compás  de  una  cantinela 
más  triste  que  las  lamentaciones  de  una  misa  de  réquiem. 
De  cuando  en  cuando  se  detenía  y  golpeaba  sus  manos 
una.con  otra  y  se  soplaba  los  dedos  como  para  calentár¬ 
selos  exclamando:  -  ¡Ay  qué  frío!  ¡Ay  qué  frío!  -  Y  se  le 
veía  tiritar,  oyéndose  entrechocar  sus  dientecitos.  Tono 
sintió  agolpársele  las  lágrimas  á  los  ojos,  ante  aquel  es¬ 
pectáculo,  y  dirigiéndose  á  su  hermano,  dijo: 

-¡Ay  Frasio!  ¡mira  el  pobre  niño  cómo  sufre  de  frío! 
-  También  es  bastante  friolero:  no  me  parece  que  haya 
motivo  para  temblar  de  esa  manera.  —  Es  que  tú  llevas  tu 
casaca  de  pana,  y  encima  tu  gabán  de  paño,  y  luego  tu 
hermosa  capa;  y  él  va  el  pobre,  casi  en  cueros.  -  Pero  él 
debe  estar  ya  acostumbrado  á  ir  desnudo,  como  lo  estoy 
yoáir  abrigado.  -  ¡Ah!  ¡cuando  pienso  que  podría  el  des¬ 
tino  haberte  colocado  en  su  lugar!  Se  me  parte  el  corazón 
al  verle  sufrir  de  este  modo.  -  Y  esto  diciendo,  refrenó  su 
caballo,  llamó  al  niño  y  le  preguntó  qué  andaba  buscando 
por  allí.  -  Busco  mariquitas.  -  ¿Y  para  qué  las  quieres?  - 
Para  venderlas  cuando  haya  juntado  una  buena  cantidad, 
y  con  el  dinero  que  saque,  comprarme  un  vestido  bien 
abrigado  que  me  haga  ir  caliente  todo  el  invierno  como 
si  siempre  hiciese  sol.  -  ¿Tienes  ya  muchas?  -  Una  nada 
más;  -  dijo  el  niño  enseñando  una  jaulita  de  junco,  en  la 
cual  había  encerrado  el  insectillo  rojo.  -  Venga,  yo  te  la 
compro.  -  Y  arrojándole  su  capa  añadió:  -  Toma,  cúbrete 
con  esta  hermosa  capa  que  te  abrigará  bien,  y  todas  las 
noches  cuando  te  acuestes,  reza  un  Ave  María  por  Frasio, 
y  otra  por  nuestra  madre.  -  Siguieron  su  ruta  nuestros  ca¬ 
balleros,  y  el  dadivoso  Tono,  despojado  de  su  capa,  sin¬ 
tió  bastante  al  principio  el  helado  soplo  de  la  brisa,  pero 
una  vez  cruzado  el  bosque,  calmó  algo  el  viento,  se  disi¬ 
paron  un  tanto  las  nubes,  y  una  ojeada  de  sol  iluminó  la 
tierra.  Precisamente  en  aquel  momento  llegaban  á  una 
pradera  que  fertilizaba  una  fresca  fuente.  Al  borde  de 
esta  se  hallaba  un  anciano  andrajoso,  que  tenía  junto  á 
sus  pies  el  saco  del  mendigo,  y  entre  las  piernas  el  bas¬ 
tón  del  viandante.  En  cuanto  vió  á  los  caballeros,  comenzó 
á  implorarles  con  voz  lastimera.  Tono  se  detuvo.  -  ¿Qué 
se  os  ofrece,  buen  hombre?  -  dijo,  llevando  la  mano  á 
su  sombrero,  por  respeto  á  la  edad  del  mendigo:  -  ¡Ay 
hermanos  míos!  ¡ya  veis  cuán  blancos  son  mis  cabellos  y 
cuán  arrugada  mi  tez!  Es  que  soy  muy  viejo.  Mis  piernas 
se  han  debilitado,  el  cansancio  me  ha  rendido,  y  habré  de 
resignarme  á  morir  aquí  como  un  perro,  si  uno  de  vos¬ 
otros  no  se  compadece  de  mí,  y  me  vende  su  caballo.  - 
¿Venderte  yo  un  caballo?  ¿Y  con  qué  nos  lo  pagarás?  -  pre¬ 
guntó  Frasio  al  mendigo  con  aire  de  desprecio.  -  ¿Veis 
esta  bellota  vacía?  En  ella  tengo  guardada  una  araña  que 
sabe  fabricar  unas  telas  más  fuertes  que  el  acero.  Si  me 
dais  uno  de  vuestros  caballos,  yo  os  daré  en  cambio  la 
araña  y  la  bellota.  —  El  mayor  de  los  dos  hermanos  soltó  la 
carcajada.  -  ¿Lo  oyes,  Tono?  -  dijo  volviéndose  hacia  su 
hermano.  -  ¿Qué  te  parece  la  proposición?  El  pobre  viejo 
chochea.  Alo  cual  el  más  joven  contestó  con  cierta  humil 
dad:  El  pobre  no  puede  dar  más  de  lo  que  tiene.  -  Y  acto 
continuo  echó  el  pie  á  tierra,  se  adelantó  hacia  el  mendigo 
llevando  el  caballo  del  diestro  y  dijo:  -  Tomad  mi  caballo, 
buen  hombre;  no  por  el  precio  que  ofrecéis  sino  en  re- 
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cuerdo  del  buen  Jesús  que  ha  dicho  que  los  miserables 
son  los  escogidos  de  su  corazón.  Tomadlo  como  pro¬ 
piedad  vuestra,  y  dad  gracias  á  Dios  que  se  ha  servido 
de  mí  para  ofrecéroslo.  -  El  anciano  llenó  de  bendiciones 
al  caballero;  tomó  el  caballo,  montó  en  él  con  ayuda  del 
joven,  y  desapareció  por  la  pradera.  Frasio  no  pudo 
contenerse  ante  este  último  rasgo  de  desprendimiento  de 
su  hermano,  y  lleno  de  cólera  le  apostrofó  en  estos  tér¬ 
minos:  -Pero  ¿has  perdido  el  juicio?  No  puede  ser  otra 
cosa,  ¡Adan  más  que  Adan!  ¿Que  has  creído  que  ahora 
voy  yo  á  dividir  contigo  mi  cabalgadura,  mi  capa  y  mi 
dinero?  No  por  cierto:  quiero  que  la  lección  te  aprove¬ 
che;  quiero  que  conozcas  á  tus  costas  los  efectos  de  tu 
desatinada  prodigalidad,  á  ver  si  en  lo  sucesivo  eres  más 
económico.  -  No,  hermano  mío,  no,  jamás  he  pensado  en 
tal  cosa.  No  pretendo  tener  parte  alguna  ni  en  tu  dine¬ 
ro  ni  en  tu  capa  ni  en  tu  caballo;  disfrútalo  tú  solo  todo, 
sigue  tu  camino,  y  que  la  Virgen  te  acompañe  y  te  guar¬ 
de  de  mal.  -  Frasio  nada  contestó,  y  partió  al  trote  de 
su  cabalgadura,  en  tanto  que  Tono  siguió  á  pie  su 
viaje,  contemplando  con  mirada  serena  y  sin  ningún 
resentimiento  de  su  corazón  cómo  su  hermano  se  ale¬ 
jaba.  De  esta  manera  llegaron  hasta  la  entrada  de  una 
estrecha  garganta  cerrada  á  uno  y  otro  lado  por  altísi¬ 
mas  montañas  cuyas  cimas  se  perdían  en  las  nubes.  Lla¬ 
mábase  aquel  paso  el  Puerto  maldito ,  en  razón  á  que  en 
las  sobredichas  alturas  habitaba  un  ogro  que  desde  allí 
acechaba  el  paso  de  los  viajeros,  como  acecha  el  cazador 
el  paso  de  la  pieza.  Era  el  ogro  un  gigante  ciego  y  sin 
pies,  pero  con  un  oído  tan  sumamente  fino,  que  distinguía 
el  ruido  de  la  araña  cuando  teje  la  tela  en  su  agujero. 

Tenía  por  sirvientes  dos  águilas  amaestradas,  á  las  cua¬ 
les  enviaba  á  coger  la  presa  en  cuanto  el  más  leve  ruido 
le  anunciaba  la  presencia  de  algún  mortal  en  aquellos 
vericuetos.  Por  esto  los  naturales  del  país  atravesaban  el 
Puerto  maldito ,  siempre  con  los  zapatos  en  la  mano, 
como  cuentan  que  hacía  Gerinaldos ,  y  sin  osar  apenas 
respirar,  temerosos  de  ser  oídos  por  el  ogro.  Frasio,  que 
no  estaba  en  antecedentes,  entró  en  la  garganta  sin  nin¬ 
gún  cuidado,  y  al  estrépito  que  en  aquellas  soledades 
producía  el  choque  de  las  herraduras  de  su  caballo  con¬ 
tra  las  piedras,  el  gigante  se  despertó.  -  ¡Ah  de  mis  le¬ 
breles!  —  exclamó.  El  águila  negra  y  el  águila  roja  acudie¬ 
ron  inmediatamente  lanzando  un  ligero  y  respetuoso  graz¬ 
nido  que  parecía  querer  decir:  -  Presentes!  -  Ved  quién 
pasa  y  traédmele  para  cenar  esta  noche.  ¡  Au !  -  Las  dos 
águilas  salieron  disparadas  por  los  aires  como  dos  balas 
de  arcabuz,  cayeron  con  la  rapidez  del  rayo  sobre  el  des¬ 
cuidado  viajero,  clavaron  sus  aceradas  garras  en  la  her¬ 
mosa  capa  de  paño,  y  lo  arrebataron  raudas  y  alborozadas  | 


dando  gritos  de  victoria.  En  aquel  momento  llegaba  Tono 
á  una  alturita  desde  donde  se  distinguía  la  entrada  del 
Puerto  maldito.  Conoció  á  Frasio,  presenció  su  rapto,  lanzó 
una  exclamación  de  terror,  y  tendió  los  brazos  como  para 
rescatarle.  Pero  las  águilas  habían  ya  desaparecido  entre 
las  nubes.  Después  de  un  instante  de  vacilación,  Tono 
consternado  y  abatido  cayó  de  rodillas,  pero  de  súbito 
como  asaltado  por  una  repentina  inspiración,  alzó  las 
manos  al  cielo  y  lleno  de  religioso  fervor  exclamó:  -  ¡Señor 
Todopoderoso,  que  has  criado  el  cielojy  la  tierra!  salva  á 
mi  hermano.  -  No  incomodes  á  Dios  padre  por  tan  poca 
cosa,  -  dijeron  tres  voces  que  parecían  inmediatas  á  Tono. 
Este  se  volvió  asombrado,  y  mirando  á  todos  lados  sin 
ver  á  nadie,  preguntó:  -  ¿Quién  ha  hablado?  ¿quién  sois? 
¿dónde  estáis?  -  En  el  bolsillo  de  tu  ropilla,  -  contestaron 
las  tres  voces.  El  joven  metió  en  seguida  su  mano  en  el 
bolsillo  y  sacó  de  él  la  bellota,  la  nuez  y  la  jaulita,  que 
encerraban  los  tres  insectos  más  arriba  mencionados.  - 
¿Sois  vosotros  los  que  pretendéis  salvar  á  Frasio?  -  les 
interrogó  Tono.  -  ¡Nosotros,  nosotros,  nosotros!  -  contes¬ 
taron  con  sus  tres  voces  diferentes  los  tres  insectos.  -  ¿Y 
cómo  os  lo  habéis  de  arreglar,  infelices?  -  replicó  Tono.  - 
Danos  la  libertad  y  verás  nuestra  maña.  -  El  joven  hizo 
lo  que  sus  prisioneros  le  habían  pedido  y  en  cuanto  estos 
se  vieron  libres  comenzaron  su  trabajo  de  esta  manera. 
La  araña  se  colocó  sobre  un  árbol  y  comenzó  á  tejer  una 
tela  sólida  y  brillante  como  el  acero:  luego  montando  so¬ 
bre  la  mariquita  siguió  extendiendo  los  hilos  que  se  des¬ 
arrollaban  en  forma  de  escala  colgante,  por  la  cual  iba 
subiendo  Tono  á  medida  que  se  alargaba  hasta  llegar  por 
ella  á  la  cumbre  de  la  montaña.  Una  vez  allí  entró  en  fun¬ 
ciones  la  avispa  que  revoloteando  delante  de  su  joven  amo 
le  condujo  á  la  misma  guarida  del  gigante.  Era  esta  una 
gruta  labrada  en  el  interior  de  la  roca,  y  tan  alta  y  espa 
ciosa  como  una  catedral.  En  el  centro  de  ella  y  sentado 
en  el  suelo,  se  hallaba  el  ogro  sin  ojos  y  sin  piernas,  el 
cual  al  compás  de  su  cuerpo  que  se  balanceaba  como 
una  palmera,  entonaba  una  monótona  canción.  Al  mismo 
tiempo  que  cantaba,  el  gigante  estaba  arreglando  grandes 
lonchas  de  tocino  que  preparaba  cuidadosamente  para 
mechar  al  pobre  Frasio.  Este  yacía  sin  sentido  sobre  el 
pavimento,  boca  abajo,  y  con  los  pies  y  las  manos  conve¬ 
nientemente  atados  sobre  la  espalda,  como  un  pollo  arre¬ 
glado  para  el  horno.  Un  poco  más  allá  y  junto  á  la  chi¬ 
menea,  se  hallaban  las  dos  águilas  igualmente  ocupadas 
que  su  amo.  La  una  atizaba  el  fuego.  La  otra  estaba 
armando  el  asador.  El  ruido  que  hacía  el  ogro  con  su 
cántico  y  la  atención  que  ponía  en  cortar  el  tocino,  le 
impidieron  oir  el  rumor  de  la  aproximación  de  Tono  y 
de  sus  tres  compañeros.  El  águila  roja  fué  la  primera  que 


los  distinguió  é  inmediatamente  se  arrojó  sobre  el  joven 
viajero.  Ya  estaba  á  punto  de  clavar  en  él  sus  fuertes 
uñas  cuando  la  avispa  adelantándose,  clavó  su  aguijón  de 
diamante  en  los  ojos  del  animal.  Igual  suerte  sufrió  el 
águila  negra  que  acudió  en  defensa  de  su  compañera.  Al 
grito  de  dolor  lanzado  por  las  dos  aves  tan  cruelmente 
castigadas,  se  incorporó  el  gigante  que  alargando  el  cuello 
é  inclinando  la  cabeza  hacia  el  lado  de  donde  había  salido 
el  doble  quejido,  trataba  de  adivinar  lo  que  ocurría, 
conservando  todavía  el  cuchillo  en  una  mano  y  un  trozo 
de  tocino  en  la  otra.  Pero  la  avispa  sin  perder  un  solo 
momento  se  lanzó  sobre  él  y  comenzó  á  inferirle  picadu¬ 
ras  sin  cesar  un  punto.  El  gigante  que  no  se  podía  defen¬ 
der  de  aquel  enemigo  diminuto  y  ligero,  en  vano  removía 
con  furia  sus  enormes  brazos  que  semejaban  las  aspas  de 
un  molino  de  viento;  como  no  tenía  ojos  no  la  podía 
atrapar,  como  no  tenía  pies  le  era  imposible  menearse 
del  sitio.  En  el  colmo  de  la  desesperación  se  dejó  caer 
boca  abajo,  creyendo  que  de  este  modo  se  libraría  de  las 
picaduras  de  aquel  aguijón  de  fuego,  pero  entonces  le 
tocó  su  vez  á  la  araña  que  acudiendo  presurosa  tejió  una 
tupida  y  fuerte  tela  de  acero  sobre  el  cuerpo  del  gigante, 
que  ya  no  se  pudo  mover  en  ningún  sentido.  En  vano 
era  llamar  en  su  auxilio  á  sus  dos  fieles  águilas;  éstas 
volviéndose  crueles  como  todos  los  esclavos  cobardes,  en 
el  mismo  instante  en  que  vieron  á  su  tirano  vencido  y 
anonadado,  libres  del  temor  que  hasta  entonces  las  inspi¬ 
rara,  se  arrojaron  con  furia  sobre  él  y  comenzaron  á  des¬ 
garrar  sus  carnes  á  picotazos,  á  través  de  la  telaraña  de 
acero,  arrancando  un  jirón  de  carne  á  cada  picotazo. 

De  este  modo,  y  despreciando  los  dolorosos  gritos  del 
gigante,  que  rugía  como  un  león  preso  en  el  lazo,  se  lo 
fueron  comiendo  poco  á  poco  hasta  dejar  al  descubier¬ 
to  la  osamenta.  Entonces,  ahitas  ya,  se  acurrucaron 
entre  el  enorme  esqueleto,  y  como  la  carne  del  ogro  tiene 
la  cualidad  de  no  poderse  digerir,  las  dos  águilas  reven¬ 
taron  al  poco  rato,  sin  haberse  vuelto  á  levantar.  Mientras 
todo  esto  sucedía,  Tono  había  desatado  las  ligaduras  que 
sujetaban  á  su  desgraciado  hermano,  y  abrazándole  lle¬ 
nos  de  lágrimas  los  ojos,  por  la  alegría  de  verle  sano  y 
salvo,  le  sacó  de  la  cueva  del  ogro  y  le  condujo  al  borde 
de  la  roca.  Casi  al  mismo  instante,  la  mariquita  y  la  avis¬ 
pa  se  presentaron  enganchadas  á  la  jaulita  del  junco  que 
se  había  transformado  en  una  magnífica  y  espléndida  ca¬ 
rroza,  en  la  cual,  debidamente  invitados  por  los  dos  insec¬ 
tos,  subieron  y  se  instalaron  Tono  y  su  hermano.  Inme¬ 
diatamente  y  á  guisa  de  lacayo  de  casa  grande,  la  araña 
se  colocó  en  la  trasera,  y  á  una  señal  que  hizo  con  una 
de  sus  patas,  el  tren  partió  con  la  velocidad  del  rayo. 
De  esta  manera  cómoda  y  descansada  y  sin  tropiezos 
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ni  vaivenes  (pues  las  carreteras  del  aire  se  hallan  siem¬ 
pre  en  buen  estado)  atravesaron  Frasio  y  Tono  los 
prados,  los  bosques,  los  ríos,  las  montañas  y  los  pue¬ 
blos,  hasta  llegar  frente  al  castillo  de  su  tío.  Al  llegar  allí 
la  carroza,  bajó  á  tierra  y  continuó  su  camino  rodando  ha¬ 
cia  el  puente  levadizo,  en  donde  los  viajeros  pudieron  ver 
sus  dos  caballos  que  les  estaban  esperando;  y  en  el  arzón 
de  uno  de  ellos,  el  de  Tono,  distinguieron  con  creciente 
asombro  colgadas  la  bolsa  y  la  capa  de  éste.  Pero  la  bol¬ 
sa  parecía  más  grande  y  más  rellena,  y  la  capa  se  hallaba 
toda  ella  cuajada  de  bordados  hechos  con  diamantes.  El 
joven,  maravillado,  quiso  preguntar  á  la  araña-lacayo  qué 
significaba  aquello,  pero  al  volverse  observó  que  la  carro¬ 
za  había  desaparecido  y  que  en  lugar  de  la  mariquita , 
de  la  avispa  y  de  la  araña,  se  veían  tres  ángeles  resplan¬ 
decientes  de  luz  y  de  hermosura.  Los  dos  hermanos  ate¬ 
rrados,  cayeron  de  rodillas,  y  entonces,  uno  de  los  ángeles 
más  hermoso  y  mejor  ataviado  se  adelantó  hacia  Tono,  y 
le  dijo  estas  palabras:  -  No  temas  nada,  corazón  generoso 
y  noble;  pues  la  mujer,  el  niño  y  el  anciano  á  quienes  has 
socorrido,  no  eran  otros  que  la  Virgen  María,  el  Niño 
Jesús  y  San  José.  Ellos  nos  dieron  orden  para  que  te 
acompañásemos,  y  pudieses  hacer  tu  viaje  sin  peligro; 
ahora  que  ya  has  llegado  á  su  término,  ha  concluido 
nuestra  misión,  y  nos  volvemos  al  paraíso.  Pero  acuérdate 
de  lo  que  ha  sucedido,  y  que  te  sirva  de  ejemplo.  -  Dicho 
esto,  los  tres  ángeles  abrieron  sus  alas,  y  se  elevaron  por 
los  aires  como  tres'palomas.blancas,  repitiendo  el  hosanna 
que  se  canta  en  las  iglesias. 

Carlos  Quevedo 


MIRTILA  Y  SUS  TRES  ENAMORADOS 

(  Conclusión ) 

La  cena  fué  alegre  y  bastante  rociada,  porque  el  Tío 
Rata  había  añadido  al  contingente  de  vinos  una  botella 
más. 

Al  llegar  al  cascajo,  y  satisfechos  ya  los  estómagos,  co¬ 
menzaron  las  disertaciones  chispeantes. 

Alegría  cantaba  coplas  atrevidas. 

El  Pérdis  recitaba  versos  de  su  abuelo  el  primo  de 
Meléndez  Valdés,  y  queriendo  hablar  de  astronomía  (que 
era  su  fuerte)  llamaba  alfalfa  á  la  estrella  Alfa. 

En  cuanto  al  Tío  Rata,  oía  embebecido  á  Mistris  Mir- 
tila,  porque  ésta  que  tenía  no  el  estómago  pero  sí  el  gaz¬ 


nate  agradecido,  queriendo  halagar  al  alcantarillen),  que 
representaba  allí  la  potencia  del  dinero,  hizo  una  minu¬ 
ciosa  y  erudita  disertación  de  los  albañales  antiguos  y  mo¬ 
dernos,  diciendo  después:  -  Las  sentinas  y  albañales  repre¬ 
sentaban  un  gran  papel  en  la  edad  media,  en  el  bajo  impe¬ 
rio  y  en  el  antiguo  Oriente.  La  peste  nacía  en  ellos  y  los 
déspotas  iban  allí  á  morir.  Las  multitudes  miraban  casi  con 
temor  religioso  esos  lechos  de  podredumbre,  cunas  mons¬ 
truosas  de  la  muerte.  El  foso  de  los  gusanos  de  Benares 
no  era  menos  vertiginoso  que  el  de  los  leones  de  Babilo¬ 
nia.  Teglat-Falasar,  según  los  libros  rabínicos,  juraba  por 
la  sentina  de  Nínive  como  los  dioses  por  la  laguna  Stigia. 
Del  albañal  de  Munster  hacía  salir  Juan  de  Leide  su  falsa 
luna,  v  del  pozo-cloaca  de  Negscheb,  su  menecmo  orien¬ 
tal,  Mokanná,  el  profeta  encubierto  del  Korasán,  hacía 
salir  su  famoso  sol. 

Ninguno  délos  oyentes  comprendía  estos  trozos,  toma¬ 
dos  quizá  de  algún  viejo  libróte,  pero  todos  admiraban  la 
elocuencia  de  la  dama  inglesa,  amenizada  con  algunos 
sorbos  de  aguardiente. 

A  las  dos  de  la  mañana,  todos  (menos  Mistris  Mirtila) 
estaban  algo  peneques  y  soñolientos. 

El  Tío  Rata  puso  fin  al  festín  diciendo: 

«Debemos  acostarnos.  Mañana,  primer  día  de  Pascua, 
es  muy  ocupado  para  mí:  tengo  que  recoger  propinas.» 

Con  efecto,  poco  después,  la  inglesa  se  encerró  en  su 
chiribitil,  llevándose  la  botella  de  aguardiente  casi  vacía, 
único  líquido  que  quedaba,  y  los  tres  hombres,  después 
de  desnudarse,  se  tendieron  en  sus  camastros. 

¡Quién  había  de  decirles  que  aquella  noche  tan  buena, 
debía  ser  tan  fatal! 

V 

Mistris  Mirtila  no  dormía.  Tenía  al  lado  de  su  cama 
un  cabo  de  vela  encendido,  y  vaciaba  en  frecuentes  tragos 
los  restos  de  la  botella  de  aguardiente. 

Tendida  sobre  su  jergón  lleno  de  correderas,  y  vestida, 
se  retorcía  en  él  como  una  culebra. 

El  aguardiente  tocó  á  su  fin,  y  á  la  inglesa,  que  era  el 
genio  de  la  chispa,  habíasela  calentado  la  boca. 

El  alcohol  y  los  ronquidos  de  sus  huéspedes  la  produ¬ 
cían  una  excitación  nerviosa. 

La  vaga  claridad  del  día  penetraba  por  una  claraboya 
practicada  cerca  del  techo. 

De  repente  la  desvelada  hija  de  Albión  concibió  un 
proyecto  digno  de  ella.  Levantóse  de  un  salto  y  sin  hacer 
ruido,  y  salió  á  la  habitación  exterior... 

El  Tío  Rata,  que  era  el  más  ocupado,  fué  el  primero 
que  se  despertó  á  las  ocho  de  la  mañana. 

Buscó  su  ropa  para  vestirse  y  no  hallándola,  despertó 
á  sus  compañeros,  que  se  incorporaron  sobresaltados  en 
sus  catres.  Enteróles  de  la  pérdida,  se  levantaron  en  paños 
menores  y  ¡oh,  asombro!  notaron  todos  el  eclipse  de  sus 
prendas  de  vestir. 

En  el  mes  de  diciembre  y  para  gentes  que  no  tenían 
más  que  un  traje,  aquello  era  perturbador. 

Solo  encontraron  los  respectivos  calzados,  el  sombrero 
del  Pérdis  y  las  gorras  de  los  otros  dos.  Supusieron  una 
excentricidad  de  Mistris  Mirtila,  y  llamaron  á  la  puerta 
de  su  cuarto,  que  estaba  cerrada. 

La  inglesa  no  contestó,  y  en  vano  menudearon  los 
golpes  estrepitosamente. 

El  Tío  Rata  estaba  furioso,  porque  ya  faltaba  á  su  obli¬ 
gación. 

Creyendo  que  su  amable  patrona  no  respondía  de  bo¬ 
rracha,  determinaron  echar  la  puerta  abajo.  Además  sen¬ 
tían  un  vago  recelo  de  que  hubiera  podido  suceder  algún 
accidente. 

La  puerta  era  vieja  y  endeble.  Los  tres  hombres  adu¬ 
naron  sus  esfuerzos  y  pronto  consiguieron  hacer  saltar  la 
cerradura. 

Penetraron  en  el  chiribitil...  estaba  vacío;  sólo  vieron 
algunas  cucarachas  sobresaltadas  por  el  ruido. 

La  botella  vacía  estaba  tirada  en  el  suelo.  El  cabo  de 
vela  consumido  había  dejado  una  gran  mancha  en  uno 
de  los  ladrillos. 

Registraron  los  rincones  de  aquel  tugurio  por  ver  si 
encontraban  sus  ropas  perdidas,  pero  sólo  hallaron  colec¬ 
ciones  de  trapos  pertenecientes  á  Mistris  Mirtila. 

¿Qué  hacer  en  tal  conflicto?  ¿Cómo  proporcionarse 
traje  para  salir  á  la  calle? 

Quizá  á  alguno  de  ellos  ocurriósele  la  frase  de:  ¡oh, 
amor!  ¡cómo  me  has  puesto! 

El  Tío  Rata  era  el  más  azorado,  porque  tenía  que  acudir 
á  la  lista  matinal  de  los  empleados  en  el  alcantarillado. 
Ocurriósele  una  idea,  se  asomó  al  corredor  y  llamó  á  un 
chicuelo  de  la  vecindad,  por  medio  del  cual  mandó  un 
recado  urgente  á  un  primo  suyo  mozo  del  Hospital  Gene¬ 
ral,  pidiéndole  una  chaqueta  y  un  pantalón. 

En  tanto  que  el  chiquillo  cumplía  su  encargo,  los'tres 
enamorados  en  paños  menores,  hacían  comentarios  res¬ 
pecto  á  Mistris  Mirtila.  ¿Qué  había  sido  aquello? 

Yo  creo  que  Alegría,  aunque  el  más  ignorante  de  todos, 
se  acercó  á  la  verdad  cuando  dijo:  «Lo  que  yo  supongo 
que  ha  pasado  es  lo  siguiente:  á  la  señora  Mirtila  se  le 
calentó  la  boca,  pues  ya  saben  ustedes  que  tratándose  de 
beber  es  insaciable.  Como  no  había  ya  de  qué,  y  como 
no  hallara  dinero  en  nuestros  bolsillos,  ocurriósele  vender 
nuestras  ropas,  que  ahora  estarán  probablemente  en  algu¬ 
na  trapería  del  Rastro.  Esto  es  lo  que  ha  pasado,  y  á  estas 
fechas  la  buena  señora  tendrá  una  curda  de  primera 
clase.» 

Mientras  hacían  estos  y  otros  comentarios  y  suposicio¬ 
nes,  volvió  el  muchacho  acompañado  del  primo  del  Tío 
Rata,  que  traía  las  prendas  pedidas.  Este  se  las  vistió  y 


entretanto  dijo  su  primo,  que  conocía  á  Mistris  Mirtila: 

-  ¿Donde  anda  tu  patrona? 

-  No  lo  sé.  En  los  infiernos  acaso,  -  contestó  el  Tío 
Rata  con  desabrimiento. 

-  Lo  digo  al  tanto  de  que  al  pasar  por  el  Colegio  de 
San  Carlos  para  venir  aquí  he  visto  por  la  reja  una  mujer 
tendía  en  la  tarima  donde  ponen  los  cadavres ,  y  aunque 
no  me  he  enterao  bien,  por  venir  de  prisa,  se  me  figura 
que  se  paece  á  la  inglesa. 

Estas  palabras  sobresaltaron  á  los  tres  enamorados. 
Aquel  fin  era  digno  de  Mistris  Mirtila  y  por  lo  tanto  nada 
inverosímil. 

«Pronto  sabremos  lo  que  sea,  -  dijo  el  Tío  Rata  al 
marcharse.  —  Ahora  mismo  voy  á  enterarme.» 

Con  efecto,  mientras  los  otros  se  quedaban  forzosa¬ 
mente  en  casa,  por  motivo  de  su  desnudez,  el  alcantarillen) 
fué  á  la  calle  de  Atocha  y  miró  á  través  de  la  reja  de  la 
pieza  en  donde  se  exponen  los  muertos  desconocidos. 

La  que  allí  estaba  era  Mistris  Mirtila. 

Tenía  puesto  su  inmenso  sombrero,  de  una  de  cuyas 
bridas  pendía  una  zanahoria,  atada  quizá  por  algún  chusco. 
El  semblante  de  la  inglesa  presentaba  una  mueca  risueña, 
como  si  después  de  muerta  se  burlase  de  sí  propia.  Todo 
su  traje  estaba  salpicado  de  barro,  y  en  su  pie  derecho  fal¬ 
taba  una  de  sus  botas-chanclas. 

Al  hacer  la  autopsia  no  se  la  encontró  lesión  exterior 
si  se  exceptúa  un  ligero  arañazo  junto  á  la  nariz. 

Había  sido  hallada  tendida  y  muerta  en  la  plazoleta 
que  forma  el  final  de  la  calle  de  Santa  Isabel,  y  los  médi¬ 
cos  certificaron  que  había  fallecido  á  consecuencia  de  una 
congestión  cerebral. 

Se  pensó  en  destinarla  á  la  sala  de  disecciones,  pero  el 
Tío  Rata  se  opuso  y  la  costeó  un  mínimo  entierro  en  el 
cementerio  no  católico,  por  pertenecer  la  muerta  á  la 
iglesia  anglicana.  ' 

Desde  aquel  funesto  día  los  tres  tipos  prendados  de 
Mistris  Mirtila  han  vuelto  á  caer  en  el  marasmo  de  la  ve¬ 
getación. 

El  Tío  Rata  apenas  sale  de  la  alcantarilla. 

Alegría  ha  perdido  en  parte  la  suya,  y  bebe  más,  sin 
duda  para  honrar  la  memoria  de  la  que  amaba. 

En  cuanto  al  Pérdis  de  la  media  negra,  ha  abandonado 
por  completo  sus  trabajos  científicos  y  literarios  y  apenas 
puede  digerir  el  rancho  del  cuartel  de  la  Escolta  Real. 

Pronto  habrá  un  cadáver  más. 

F.  Moreno  Godino 


MONÓLOGO  DE  UNA  MOSCA 

-  ¡Qué  injustos  son  los  hombres!  Tienen  estereotipa¬ 
da  la  frase:  ¡nos  persiguen  las  moscas!  Y  las  moscas  de¬ 
beríamos  decir  con  más  razón :  ¡nos  persiguen  los  hom¬ 
bres!  Somos,  según  ellos,  los  insectos  más  insufribles, 
repugnantes  y  odiosos.  Y  nos  calumnian,  fundándose  en 
el  juicio  de  naturalistas,  que  nada  tienen  de  naturales. 
Todo  lo  inficionamos,  según  los  moscones  que  calumnian 
á  las  moscas.  Y  de  aquí  la  inquina  incesante  y  desa¬ 
piadada,  que  motiva  nuestra  persecución.  ¡Guerra  á  muer¬ 
te  á  las  moscas!  dicen  y  hacen  los  hombres.  ¡Guerra  á 
muerte  á  los  hombres!  hemos  de  decir  y  hacer  las  moscas. 

-  Infectamos,  inficionamos,  emponzoñamos  todo:  es¬ 
torbamos  á  los  que  se  dedican  á  trabajos  fuertes,  y  mo¬ 
lestamos  á  los  que  se  consagran  á  trabajos  sedentarios... 
¡Ingrata  humanidad!  No  recuerdan  que  nuestras  larvas, 
depositadas  en  las  carnes  muertas,  en  los  animales  putre¬ 
factos,  son  el  desinfectante  más  precioso  para  la  salud 
pública.  Las  moscas  debieran  formar  parte  del  Consejo 
de  Sanidad...  con  tanta  razón  como  este  buen  doctor,  en 
cuya  casa  me  he  aposentado,  y  que  me  trata  con  la  saña 
que  á  un  cliente.  So  pretexto  de  que  me  poso  en  su  ve¬ 
nerable  calva,  y  de  que  mariposeo,  ó  mosqueo,  en  torno 
suyo,  ha  apelado  á  todos  los  ardides  inventados  para 
«cazar  moscas,»  digno  oficio  de  un  sabio.  Y  el  ardid  más 
sencillo  y  primitivo  es  el  de  darse  fuertes  palmadas  mien¬ 
tras  yo  huyo  y  me  río  de  él,  zumbando  en  sus  oídos... 

-  ¡Qué  tontos  son  los  sabios!  Le  he  oído  no  sé  cuán¬ 
tas  disertaciones  acerca  de  las  moscas,  que  según  él  es 
un  género  de  dípteros  ateríceros  con  numerosísimas  es¬ 
pecies.  Y  otros  doctores,  tan  doctos  como  él,  le  escuchan 
embobados  cuando  habla  de  moscas  comunes  ó  domés¬ 
ticas,  moscas  azules,  moscas  meteóricas,  moscas  gigantes, 
moscas-abejas,  moscas-arañas,  moscas  parásitas,  moscas 
de  perro,  moscas  de  cuernos,  moscas  voladoras,  moscas 
saltadoras,  moscas  vegetantes,  moscas  vibrantes,  moscas 
de  San  Juan  y  moscas  de  San  Marcos...  Y,  sin  embargo, 
apelan  al  «mosquero,»  y  al  «espanta  moscas,»  y  á  las  ra¬ 
mas  de  albahaca,  y  á  los  artefactos  inventados  en  los  res- 
taurants  para  cazarnos,  y  á  darse  bofetadas,  olvidando 
que  «más  moscas  se  cazan  con  miel,  que  con  vinagre.» 
Yo  me  vengaré  de  sus  malas  pasadas  y  de  su  falsa  erudi¬ 
ción,  demostrando  que  «no  hay  enemigo  pequeño,»  y  que 
no  hay  enemigo  más  grande  que  una  mosca.  Mi  impla¬ 
cable  enemigo  morirá  sin  saber  por  «dónde  viene  la  muer¬ 
te,»  ó,  lo  que  es  lo  mismo,  sin  saber  «qué  mosca  le  ha 
picado.» 

-  La  ocasión  es  oportuna.  Está  escribiendo.  La  inspi¬ 
ración  le  abstrae,  y  así  se  cuida  de  las  moscas  que  le  pi¬ 
can  como  la  luna  de  los  perros  que  la  ladran.  Tengo  en 
mis  manos  el  veneno...  Como  que  vengo  del  depósito  de 
cadáveres,  donde  no  se  toma  precaución  alguna  para  im- 
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pedimos  la  entrada.  A 
los  muertos  «no  les  pi¬ 
can  las  moscas,»  pero  las 
moscas  que  pican  á  los 
muertos  pueden  matar  á 
los  vivos.  Sigue  escri¬ 
biendo...  Es  un  tratado 
acerca  de  las  moscas.  Yo 
te  inspiraré  y  dictaré  «la 
última  palabra.»  Entre¬ 
tanto,  voy  á  hacerte  una 
caricia  en  las  narices... 

¡Ea!  escribe  en  paz.  Ya 
que  de  moscas  escribes, 
tú  verás  «la  obra»  de  las 
moscas. 

-  Las  infames  moscas 
-  oigo  exclamar  á  mi 
sabio,  dándose  un  papi¬ 
rotazo  en  las  narices,  - 
no  me  dejan  en  paz.  Pa¬ 
rece  que  conocen  que 
escribo  de  ellas,  y  exa¬ 
cerban  mi  cólera.  Pero 
sigamos  escribiendo.  — 

«El  Oriente  estuvo  in¬ 
festado  de  moscas  desde 
la  más  remota  antigüe¬ 
dad.  En  Egipto  hubo 
una  verdadera  plaga,  un 
río ,  de  moscas,  según  la 
frase  gráfica  de  un  eru¬ 
dito  escritor.  Para  librar¬ 
se  de  ellas,  los  egipcios 
se  encomendaban  á  un 
«dios  de  las  moscas,»  á 
un  dios  tutelar  que  no 
fué  otro  que  Belzebuth  ó 
Belcebub,  que  probable¬ 
mente  se  escribiría  Baal- 
Zeboub,  palabra  que  sig¬ 
nifica  el  dueño  ó  el  señor 
de  las  moscas.  La  pala¬ 
bra  mosca  se  deriva  del 
sánscrito  másika,  corres¬ 
ponde  al  griego  rnuia,  al 
latín  musca ,  y  es  una  de 
las  pocas  palabras  que 
conservan  visible  la  for¬ 
ma  primitiva  en  las  len¬ 
guas  modernas,  privile¬ 
gio  lingüístico  concedido 
á  pocos  nombres  y  que 
goza  el  de  animal  tan 
molesto  y  repugnante.» 

-  Ráscate  las  narices, 
sabio  ilustre,  sin  saber 
«qué  mosca  te  ha  pica¬ 
do.»  Yo  seguiré  inspi¬ 
rándote,  que  el  viento 
de  la  inspiración  puede 
ser  el  zumbido  de  una 
mosca.  Di,  pues,  que  las 
moscas  han  gozado  y  go¬ 
zan  de  otros  privilegios, 
y  que  su  nombre  se  ha 
aplicado  en  ciencias  y 
artes  y  consagrado  en 
frases  que  repiten  los 
sabios  del  vulgo  y  el  vul¬ 
go  de  los  sabios.  «Mos¬ 
ca,»  en  mecánica,  es  el 
engranaje  que  en  algunas  máquinas  de  vapor  hace  el 
oficio  del  paralelogramo  de  Watt;  en  medicina,  un  veji¬ 
gatorio  de  cantáridas,  que  se  llama  «moscas  de  Milán;» 
en  astronomía,  una  pequeña  constelación  situada  encima 
de  Aries,  q.ue  Boyer  y  La  Caille  llamaban  Lis  ó  Flor  de 
Lis ,  y  otra  constelación  austral,  situada  á  los  pies  del 
Centauro,  entre  el  Camaleón  y  la  Cruz,  que  también  se 
denomina  Apis  ó  Abeja;  en  marina,  un  aviso  pequeño 
que  sirve  para  comunicarse  los  comandantes  de  una  es¬ 
cuadra;  en  música,  una  cuerda  que  sirve  de  pedal;  en  es¬ 
grima,  una  especie  de  botón  de  piel  para  cubrir  la  punta 
del  florete.  «Moscas  de  invierno»  se  llaman,  por  metáfo¬ 
ra,  los  copos  de  la  nieve.  «Matan  las  moscas  á  veinte  pa¬ 
sos»  los  que  tienen  fetidez  de  aliento,  que  nombró  varias 
veces  Marco  Aurelio.  «Gastan  mosca,»  los  que  se  dejan 
una  especie  de  sobre-perilla  en  el  labio  inferior.  «Hacen 
de  una  mosca  un  elefante,»  los  amigos  de  la  exageración 
y  de  la  hipérbole,  los  que  aumentan  y  abultan  las  pro¬ 
porciones  de  las  cosas.  «Moscas»  se  llamaron  en  la  anti¬ 
gua  Roma  los  convidados  importunos,  los  gorrones, 
los  parásitos.  «Moscas»  se  llama  en  la  policía  á  ciertos 
agentes,  lo  que  hace  decir  á  Alfonso  Karr  que  «la  miel 
caza  las  moscas,  y  los  miembros  de  una  policía  bien  or¬ 
ganizada  deberían  á  su  vez  coger  la  miel.  Y  «patas  de  mos¬ 
ca»  se  llama  la  escritura  menuda  y  mal  formada  como  la 
que  empleas  para  escribir  ese  tratado  acerca  de^  las 
moscas. 

-  Pero  mi  sabio  sigue  rascándose  las  narices.  Aquel 
picor  insólito  principia  á  inquietarle,  y  se  contempla  en 
un  espejo.  Su  nariz  ha  crecido  más  de  prisa  que  su  cien¬ 
cia.  Se  aplica  no  sé  qué  tópico,  y  exclama  con  olímpica 
indiferencia:  -  ¡Estoy  hecho  un  Nasón!  Pero  ¡no  importa! 
La  ciencia  tiene  remedios  para  todo...  hasta  para  hacer 


-  Pero  ¿qué  es  esto?.,. 
El  sabio  se  interrumpe, 
se  mira  de  nuevo  al  es¬ 
pejo,  se  alarma  más  y 
más,  llama  á  sus  criados, 
se  aplica  nuevos  reme¬ 
dios  y  envía  á  buscar 
otros  doctores.  Su  nariz 
sigue  creciendo  de  un 
modo  desconsolador. 
Adquiere  las  proporcio¬ 
nes  y  los  colores  de  una 
remolacha  ó  de  una  be¬ 
renjena.  Se  sepulta  en  el 
lecho,  porque  el  lecho 
en  muchas  enfermeda¬ 
des  es  la  antesala  del  se¬ 
pulcro.  Y  delira.  Pero 
delira  como  deben  deli¬ 
rar  los  sabios:  con  la 
ciencia.  Verdad  es  que  la 
ciencia  .casi  siempre  es 
un  delirio.  Oigámosle: 

-  La  entomología  lo 
dice.  La  mosca  es  un  in¬ 
secto  díptero  aterícero, 
de  cuerpo  oblongo  y  casi 
cilindrico,  de  cabeza  glo¬ 
bulosa  ,  con  dos  ojos 
grandes  de  facetas  y  tres 
pequeños  y  lisos,  con 
antenas  en  la  frente  com¬ 
puestas  de  tres  articúla- 
ciones,  dos  erizadas  de 
pelos  y  otra  más  larga  y 
prismática.  Su  cavidad 
bucal  está  provista  de 
una  trompa  membranosa 
y  retráctil  y  dos  labios, 
tiene  tentáculos  filifor¬ 
mes,  alas  grandes  y  ho¬ 
rizontales,  patas  largas 
terminadas  en  dos  gan¬ 
chos  y  cubiertas  de  gran¬ 
des  pelos,  y  abdomen 
que  en  las  hembras  ter¬ 
mina  en  un  oviducto 
un  poco  saliente.  -  Y  el 
buen  hombre  sigue  ha¬ 
blando  de  las  larvas,  que 
viven  en  la  comida  y  en 
la  putrefacción,  y  de  las 
clases  de  moscas,  de  la 
doméstica,  la  de  buey, 
la  vitripenna,  etc.,  etc. 

—  Los  doctores  acu¬ 
den.  Examinan  ávida¬ 
mente  la  nariz,  pero  con 
la  lentitud  propia  de  los 
más  doctos  doctores.  La 
nariz  sigue  creciendo. 
Los  doctores  consultan 
y  discuten.  «Reunión 
de  rabadanes»...  enfer¬ 
mo  muerto.  ¡Qué  pozos 
de  ciencia,  qué  arcones 
de  saber!  ¡Qué  multi¬ 
tud  de  nombres  técnicos, 
y  qué  disertaciones  tan 
científicas!  Y,  sobre  to¬ 
do,  ¡qué  diversidad  de 
pareceres!  Hay  tantos 
como  doctores.  ¡Oh  arcanos  de  la  ciencia!  Para  todo 
tiene  explicaciones.  Cada  cual  atribuye  la  enfermedad 
á  una  causa  diferente...  Y  entretanto  el  enfermo  em¬ 
peora,  se  agrava...  y  todos  convienen  en  una  sola  cosa: 
en  que  se  muere. 

Si  el  zumbido  de  una  mosca  se  pudiera  «sentir»  como 
sus  picaduras,  yo  les  diría  con  el  mayor  placer: 

-  Ilustres  doctores:  ¿recordáis  la  fábula  de  La  Fontai- 
ne,  titulada:  La  mosca  y  el  coche?... Pues  algo  parecido  ha 
sucedido  aquí.  La  mosca  de  La  Fontaine  picaba  á  los  ca¬ 
ballos,  á  la  lanza  del  coche  y  al  desesperado  cochero, 
para  acelerar  la  marcha  del  vehículo.  Y,  cuando  llegaron 
al  fin  de  su  viaje,  se  permitió  decir:  -  «Señores  caballos, 
páguenme  Vds.  mi  trabajo.»  -  Del  mismo  modo  yo,  que, 
como  buena  mosca,  vivo  de  la  putrefacción  y  de  la  muer¬ 
te,  he  traído,  con  mis  tentáculos  filiformes,  la  corrupción 
y  el  veneno  de  un  cadáver,  y  lo  he  inoculado...  ¡en  las 
narices  de  un  sabio!  Y,  mientras  os  devanáis  los  sesos 
para  saber  el  nombre  de  su  enfermedad,  el  sabio  agoniza, 
los  doctores  discuten  y  una  mosca  se  ríe.  Ahora  yo  puedo 
deciros:  señores  doctores,  he  matado  á  un  doctor;  páguen¬ 
me  Vds.  mi  trabajo.  Una  mosca  les  enseña  una  nueva  en¬ 
fermedad;  y  basta  una  mosca  para  confundir  á  muchos 
sabios.  -  ¡Hombres  despiadados!  hacéis  guerra  á  las  mos¬ 
cas,  y  olvidáis  que  «no  hay  enemigo  pequeño.»  ¡Doctores 
sapientísimos!  escribís  de  omne  re  scibile,  hasta  de  las 
moscas,  y  morís  sin  saber  «qué  mosca  os  ha  picado.» 

Luis  Coll 

Madrid  30  de  abril  de  1889 


elena,  cuadro  de  E.  de  Blaas,  grabado  por  Bong 


narices  nuevas.  ¿He  de  alarmarmé  por  úna  pequeña  in¬ 
flamación?...  Consignemos  algunos  datos  de  erudición,  y 
mosqueemos  al  rededor  de  las  moscas,  ya  que  la  inspira¬ 
ción  me  favorece.  -  Y  escribe: 

-  Para  mayor  sarcasmo,  el  nombre  de  este  insecto  re¬ 
pugnante  se  ha  empleado  en  la  toilette  de  las  mujeres  más 
hermosas,  sobre  todo  en  otras  lenguas.  Es,  ó  ha  debido 
ser,  algo  parecido  á  la  moda  de  pintarse  lunares,  ó  gas¬ 
tarlos  artificiales.  Parece  que  entre  los  persas  y  los  árabes 
era  signo  de  belleza  el  llevar  manchas  negras  en  el  rostro. 
Parece  también  que  en  Europa  se  introdujo  esa  moda  en 
tiempo  de  las  Cruzadas.  El  ingenioso  La  Fontaine  alude 
á  esta  moda  en  su  fábula  «La  Mosca  y  la  Hormiga,»  y 
dice  la  seguía  toda  dama  allant  eti  conquíste.  Había  nueve 
modos  de  «ponerse  las  moscas»  y  de  ello  hizo  un  verda¬ 
dero  arte  .Mine.  Pompadour.  -  El  «juego  de  la  mosca» 
data  del  siglo  xvii,  y  el  jugador  que  reúne  cinco  cartas 
de  un  color  «tiene  la  mosca.»  D.  José  de  Villaviciosa  es 
cribió,  hacia  1613  ó  1615,  La  Mosquea ,  poema  burlesco 
de  unos  10.000  versos,  comparable  sólo  á  La  Gatoma 
quia,  de  Lope  de  Vega,  y  que,  por  sus  descripciones, 
combates  y  trama  del  poema,  recuerda  los  de  Homero, 
Ariosto  y  Tasso.  -  «Orden  de  la  mosca»  se  llamó  la  con¬ 
decoración  descubierta  en  1859  en  el  alto  Egipto,  en  el 
sepulcro  de  la  madre  del  rey  Ahmes,  fundador  de  la 
XVIII*  dinastía,  que  consistía  en  un  collar  de  oro  macizo 
con  tres  moscas  suspensas.  -  Y  «orden  de  la  mosca  de 
miel,»  ó  sea  de  la  abeja,  fué  la  instituida  en  las  bodas  de 
Ana  Luisa  de  Borbón  con  el  duque  de  Maine,  en  1703, 
cuya  divisa,  refiriéndose  á  la  pequeña  estatura  de  Ana 
Luisa,  se  tomó  de  la  Atilinta  del  Tasso:  Piccola  si,  mafa 
piu  gravi  le  ferite;  muy  pequeña,  pero  hace  las  heridas 
muy  grandes. 
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ESPADA  Y  DAGA,  cuadro  de  Juan  Pettie  (Exposición  de  Glascow) 


CRONICA  CIENTIFICA 

EL  GRAFÓFONO  DE  M.  CARLOS  SUMNER  TAINTER 

El  arte  de  registrar  la  palabra  y  de  reproducirla  á  vo¬ 
luntad  que  hasta  hace  poco  había  sido  considerado  simple¬ 
mente  como  una  curiosidad  científica  sin  ningún  alcance 
práctico  está  en  vísperas  de  transformar  los  procedimien¬ 
tos  ordinarios  de  correspondencia  rápida,  tales  como  la 
taquigrafía  y  lá  máquina  de  escribir. 

Gracias  á  recientes  perfeccionamientos  que  la  Exposi¬ 
ción  de  París  acaba  de  revelar  á  la  vieja  Europa,  perfeccio¬ 
namientos  en  parte  debidos  á  Edison  y  en  parte  á  Mon- 
sieur  Carlos  Summer  Tainter,  el  arte  fonográfico  se 
convierte  en  un  sencillo  procedimiento  y  el  aparato  de 
aplicación  hácese  accesible  al  mayor  número,  como  ya  lo 
son,  aunque  por'  títulos  diferentes,  los  velocípedos,  los 
aparatos  de  fotografía  y  la  máquina  de  escribir. 

Las  modificaciones  introducidas  por  Tainter  en  el  fo¬ 
nógrafo  de  Edison  hacen  del  grafófono  un  aparato  ori¬ 
ginal  y  nuevo  que  no  tiene  de  común  con  aquél  más  que 
el  objeto  que  se  persigue  y  el  principio  general  que  ha 
inspirado  á  todos  los  inventores  de  aparatos  similares, 
diferenciándose  de  él  por  haber  sustituido  el  estampado 
en  la  hoja  de  metal  por  el  grabado  fonográfico  y  el  recor¬ 
te  de  la  cera. 

El  aparato  consta  de  cuatro  partes:  el  sistema  mecáni¬ 
co  ó  de  impulsión  del  cilindro,  el  sistema  registrador  (re- 
corder ),  el  sistema  repetidor  ( reproducer )  y  el  sistema  mo¬ 
tor  y  regularizador  de  velocidad. 

Consta  el  primer  sistema  de  un  eje  horizontal  con  una 
polea  que  recibe  el  movimiento  del  motor  por  medio  de 
una  cuerda:  dos  pequeños  botones  colocados  á  la  dere¬ 
cha  del  aparato  permiten  engranar  ó  desengranar  á  vo¬ 
luntad  el  mecanismo  de  impulsión.  Los  cilindros  de  ins¬ 
cripción  son  de  cartón  cubierto  de  cera,  tienen  15  centí¬ 
metros  de  longitud  y  32  milímetros  de  diámetro,  y  giran 
con  una  velocidad  angular  normal  de  180  á  190  vueltas 
por  minuto.  El  avance  de  los  sistemas  reproductor  é  ins- 
criptor  sobre  el  cilindro  es  de  26  milímetros  por  minuto, 
de  modo  que  el  cilindro  puede  registrar  mil  palabras  ó  sea 
una  conversación  de  cinco  minutos:  la  huella  del  filete 
cortado  por  el  inscriptor  varía  entre  */e  y  ‘/7  de  milímetro. 

Un  sistema  de  engranajes  une  el  mecanismo  de  impul¬ 
sión  del  cilindro  á  un  tornillo  horizontal  calculado  de 
manera  que  los  aparatos  de  inscripción  y  de  reproducción, 
que  se  sustituyen  según  las  fases  del  funcionamiento  del 
aparato,  avancen  horizontalmente  de  izquierda  á  derecha 
con  una  velocidad  de  26  milímetros  por  minuto. 

El  sistema  registrador  compónese  de  una  delgada  lá¬ 
mina  de  mica  con  una  planchita  cortante  que  roza  con 
el  cilindro,  en  el  cual  traza;  en  estado  normal,  una  espi¬ 
ral  finísima  recortando  un  rizo  de  cera  de  menor  grueso 
que  un  cabello:  en  cambio  cuando  se  habla  delante  del 
aparato  las  vibraciones  de  la  placa  hunden  más  ó  me¬ 


nos  la  punta  del  estilete,  que  entonces  traza  un  cerco 
más  ó  menos  accidentado  pero  casi  imperceptible  á  sim¬ 
ple  vista. 

El  sistema  reproductor  es  completamente  distinto  del 
registrador  y  constituye  una  feliz  modificación  que  ha 
contribuido  por  mucho  á  hacer  práctico  el  aparato.  Sum- 
ner  Tainter  no  ha  pretendido  reproducir  la  palabra  en 
alta  voz  sino  que  ha  procurado  construir  un  aparato  que 
la  reproduzca  débilmente,  pero  de  una  manera  clara  y 
que  permita  repetir  muchas  veces  el  fonograma  sin  de 
teriorar  apenas  la  inscripción.  A  este  efecto  compónese 
el  sistema  reproductor  de  un  pequeño  aparato  en  forma 
de  ebonita  cuyo  extremo  termina  en  una  pequeña  punta 
de  acero  articulada  á  modo  de  palanca,  una  de  cuyas 
puntas  se  apoya  en  el  cilindro  y  lleva  un  cordoncillo  ti¬ 
rante  que  termina  en  el  centro  de  un  disco  delgado  de 
celulóidea  de  18  á  20  milímetros  de  diámetro.  La  punta 
de  acero  al  rozar  con  la  superficie  accidentada  del  cilin¬ 
dro  transmite  sus  vibraciones  al  disco  gracias  al  cordon¬ 
cillo,  y  desde  allí  por  medio  de  un  tubo  de  cautchú  á 
dos  pequeñas  bocinas  que  el  oyente  se  fija  en  las  orejas. 

La  figura  1  representa  el  aparato  funcionando  durante 
el  período  de  inscripción  y  la  figura  2  lo  reproduce  en 
el  período  de  la  reproducción. 

Para  el  sistema  motor  se  ha  apelado,  después  de  va¬ 
rias  tentativas,  á  un  sencillo  pedal:  la  impulsión  del  cilin¬ 
dro  se  verifica  por  la  mediación  de  dos  discos  de  fricción  | 


cubiertos  de  leatheroidea  (succedáneo  del  cuero)  que  per¬ 
manecen  en  contacto  hasta  el  momento  en  que  la  velo¬ 
cidad  angular  del  aparato  es  suficiente:  entonces  un 
regulador  de  fuerza  centrífuga  separa  el  disco  fijo  en  el 
árbol  del  motor  á  pedal  del  disco  fijado  en  el  eje  que 
gobierna  el  fonógrafo  por  medio  de  una  correa,  á  fin  de 
amortiguar  las  vibraciones  mecánicas  que  un  engranaje 
elástico  podría  transmitir.  Desde  ese  momento  el  eje  del 
pedal  gira  en  el  vacío  y  no  vuelve  á  mover  el  árbol  del 
aparato  hasta  el  momento  en  que  la  velocidad  dismi¬ 
nuye  lo  suficiente  para  que  de  nuevo  se  produzca  el  en- 
,  granaje.  De  modo  que  basta  que  la  velocidad  angular 
del  motor  sea  mayor  que  la  del  aparato  para  asegurar  á 
éste  una  velocidad  angular  constante  é  independiente  de 
la  mayor  ó  menor  regularidad  del  sistema  motor. 

Tal  es,  descrito  á  grandes  rasgos,  el  aparato  de  Tain¬ 
ter,  susceptible  de  varias  modificaciones  gracias  á  las 
cuales  se  puede  registrar  una  conversación  entre  dos 
personas,  conservar  una  copia  de  las  palabras  registradas 
cuyo  original  haya  de  remitirse  á  otra  persona,  etc.,  etc. 

Muchas  son  las  aplicaciones  del  grafófono,  sobre  todo 
combinado  este  aparato  con  la  máquina  de  escribir;  las 
ventajas  que  gracias  á  su  sencillez  tiene,  generaliza¬ 
rá  indudablemente  su  uso,  con  lo  cual  quedará  desmen¬ 
tido  el  antiguo  proverbio:  Verba  volant ,  scripta  nianent. 

(Tomado  de  La  Nature ) 


Fig.  r.  -  Grafófono  (inscripción)  Fig.  2. -Grafófono  (reproducción) 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
Barcelona. — Imp.  de  Montaner  y  Simón 
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NUESTROS  GRABADOS 


BAILE  FLAMENCO,  cuadro  de  F.  Masó 

La  decoración  no  puede  ser  más  pintoresca:  flores  por  todos  lados 
embalsamando  el  fresco  ambiente  que  por  fuerza  ha  de  respirarse 
bajo  aquel  hermoso  emparrado  por  entre  cuyas  hojas  asoman  retazos 
de  ese  cielo  andaluz,  adjetivo  que  por  sí  sólo  compendia. todas  las 
excelencias  que  puede  tener  un  cielo. 

La  escena  es  típica,  no  cabe  confundirla  con  otra  ninguna:  es  la 
iuerga  en  todo  su  esplendor  con  su  cante  y  su  baile,  con  sus  palmadas 
y  taconeos  y  con  todos  los  desahogos  de  una  imagináción  meridio¬ 
nal  excitada  por  las  libaciones  de  la  insustituible  manzanilla. 

Los  personajes  son  flamencos  de  verdad;  por  sus  venas  corre  lo 
que  en  su  jerga  se  llama  sangre  torera  y  de  sus  entreabiertos  labios 
no  pueden  salir  más  que  el  «¡Venga  de  ahí!»  ó  el  «¡Bendita  tu  mare!» 
ó  cualquiera  de  estas  exclamaciones  tan  expresivas  como  intenciona¬ 
das  que  sólo  en  estas  fiestas  flamenco-íntimas  se  escuchan. 

¿Qué  más  hemos  de  decir  en  elogio  del  cuadro  de  Masó?  ¿No  lo 
ha  titulado  el  autor  «Baile  flamenco»  biéii  que  aplicando  este  califi¬ 
cativo  con  demasiada  amplitud  pues  español  y  flamenco  no  son  una 
misma  cosa?  Pues  si  en  la  pintura  todo,  tipos,  escena  y  decoración, 
es  español  ó  por  mejor  decir  flamenco  puro  y  neto,  dicho  se  está  que 
nuestro  distinguido  paisano  ha  hecho  una  obra  tal  como  la  concibió 
embelleciéndola,  además,  con  un  colorido  natural,  brillante  y  sim¬ 
pático  y  haciendo  verdadero  alarde  de  prodigalidad  en  bellezas  de 
detalles. 

MARINAS,  cuadroá  de  J.  M.  Marqués 

A  Marqués  se  le  pueden  prodigar  calurosos  elogios  impunemente, 
primero  porque  los  merece  y  después  porque  las  alabanzas  no  le  en¬ 
gríen  sino  que  le  estimulan;  lejos  de  llevarle  á  dormirse  sobre  sus 
laureles  hácenle  avanzar  á  pasos  agigantados  por  el  camino  que 
indefectiblemente  conduce  al  pináculo  de  la  gloria. 

Y  esto  es  tanto  más  de  admirar  cuanto  que  Marqués  no  es  espe¬ 
cialista,  sino  que  siente  la  belleza  en  todas  sus  manifestaciones  y  con 
poética  fidelidad  las  reproduce:  así  empuña  los  pinceles  para  pintar 
figuras  de  elegancia  y  corrección  irreprochables  como  arranca  de  su 
paleta  los  armoniosos  tintes  que  su  penetrante  mirada  supo  descubrir 
en  frondosa  arboleda  bañada  por  cristalino  arroyo  ó  en  pintoresco 
lago 'bordeado  por  apacibles  ribazos  ó  en  mar  sin  límites  surcado  por 
frágil  lancha  ó  colosal  navio. 

Si  Marqués  necesitara  darnos  nuevas  pruebas  de  lo. que  decimos, 
cumplidas  nos  las  habría  dado  con  las  dos  marinas  que  reproducimos: 
en  ambas  el  agua  tiene  transparencia  y  movimiento,  el  horizonte  es 
inmenso  cual  corresponde  á  pinturas  de  este  género,  el  cielo  man¬ 
chado  por  pequeñas  nubes  en  launa,  cubierto  de  oscuros  nubarrones 
en  la  otra,  es  el  verdadero  cielo  de  aquellas  regiones  holandesas  y  en 
las  barcas  y  vapores  que  en  el  mar  se  ven  casi  se  nota  el  dulce  ba¬ 
lanceo  que  las  olas  y  la  brisa  en  ellos  imprimen. 

¡  Cuánta  verdad,  cuánta  poesía'  en  estas  reproducciones  del  animado 
puerto  de  Amberes  y  de  las  risueñas  riberas  del  lago  que  cerca  la 
i.-la  en  donde  está  emplazada  Dordrecht! 

UN  BUEN  PARTIDO, 
cuadro  de  Tihamer  Margitay 

Los  cuadros  de  género  de  Tihamer  Margitay  llamaron  fundada¬ 
mente  la  atención  en  las  últimas  Exposiciones  de  la  Unión  artística 
húngara  de  Budapest  por  su  originalidad,  por  su  admirable  ejecución 
y  por  el  humorismo  satírico  con  que  en  ellos  estaban  reproducidas 
las  costumbres  modernas  de  ciertas  clases  sociales.  Uno  de  los  que 
más  cautivaron  fué  «Un  buen  partido»  y  en  seguida  se  adaptó  al 
cuadro  el  siguiente  argumento: 

Las  exigencias  sociales  han  arruinado  ó  poco  menos  al  gentry, 
noble  de  provincia,  que  en  tal  situación  ve  el  cielo  abierta  al  saber 
por  un  su  amigo  que  un  rico  fabricante  de  paños  no  reparará  en  unos 
cuantos  miles  de  florines  más  ó  menos  con  tal  de  adquirir  el  castillo 
que  á  aquél  legaron  sus  egregios  antepasados.  El  tal  fabricante  tiene 
un  hijo  y  el  aristócrata  cuenta  en  su  prole  una  linjla  niña  de  diez  y 
ocho  abriles. 

Una  gran  idea,  como  él  la  llama,  se  le  ocurre  al  oficioso  amigo: 
¿porqué  la  finca  no  ha  de  quedar  de  la  familia  casándose  los  chicos? 
Y  comenzando  á  poner  en  práctica  el  plan  avístase  con  el  gentry  y 
después  de  una  corta  conferencia  queda  convenido  que  la  presenta¬ 
ción  del  joven  plebeyo  se  verificará  al  día  siguiente,  aunque  sin 
indicar  al  interesado  el  objeto  de  la  visita.  Llegado  el  momento, 
introducido  el  inconsciente  pretendiente  en  la  blasonada  morada  y 
hechas  las  presentaciones  de  rúbrica,  el  introductor  empieza  á 
pronunciar  el  panegírico  del  presentado  encomiando  su  amor  al 
estudio  y  al  trabajo,  sus  excepcionales  dotes  de  carácter  y  talentos 
para  continuar  la  obra  en  que  se  ha  enriquecido  su  padre,  su  educa¬ 
ción  brillante  desde  el  punto  de  vista  científico,  etc.  etc.  Pero  se 
conoce  que  no  son  estas  las  condiciones  que  más  agradan  á  aquella 
familia  tan  rica  en  pergaminos  y  en  ridiculeces  como  pobre  en  bienes 
y  en  conocimientos  útiles  y  sólidos:  nadie  se  fija  en  las  buenas  cus- 
lidades  que  al  joven  adornan  y  en  cambio  su  cortedad  y  su  embarazo 
hacen  asomar  á  todos  los  labios  burlonas  sonrisas. 

El  candidato  no  ha  hecho  efecto:  corrido  y  avergonzado  busca  un 
pretexto  y  se  retira  de  aquella  sociedad  no  sin  llevar  grabada  en  el 
corazón  la  imagen  de  la  que,  sin  él  saberlo,  le  había  sido  destinada 
por  un  padre  más  calculista  que  amoroso  y  por  un  amigo  más  bon¬ 
dadoso  que  ducho  en  tales  lances. 

Y  ahora  preguntamos  nosotros  ¿volverá?  No  lo  sabemos,  pero  si 
pudiéramos  aconsejarle  le  diríamos  que  si  realmente  se  ha  enamora¬ 
do,  insistiera  en  su  empeño  recordando  al  protagonista  de  «Por  de¬ 
recho  de  conquista. » 

Y  en  cuanto  á  la  aristocrática  familia  le  diríamos:  «¡Reíos  cuanto 
queráis  del  plebeyo  que  pronto  será  dueño  de  vuestro  malversado 
patrimonio!  ¡Reíd!  sí,  pero  acordaos  del  refrán  francés rira  bien  qui 
rira  le  dernier,  y  tened  la  seguridad  de  que  este  dernier  no  seréis 
vosotros  sino  el*  hijo  del  pueblo  que  con  su  talento  y  su  trabajo  ha 
ganado  lo  que  vosotros  con  vuestra  ociosidad  y  vuestras  tonterías 
habéis  perdido. 


TULIA  PASANDO  POR  ENCIMA  DEL  CADÁVER 
DE  SU  PADRE,  cuadro  de  E.  Hildebrandt 

Reinaba  en  Roma  el  bondadoso  Servio  Tulio  cuyas  sabias  leyes 
en  pro  del  pueblo  habían  atraído  sobre  él  el  odio  del  patriciado:  su 
hija  Tulia  casada  con  Arunte,  nieto  de  Tarquino  Prisco,  deseando 
precipitar  la  muerte  de  su  padre  y  no  pudiendo  hacer  de  su  esposo 
un  asesino,  entró  en  relaciones  con  Lucio  Tarquino  hermano  de 
Arunte  y  casado  con  su  hermana  y  á  poco  de  haber  envenenado  á 
sus  respectivos  consortes  se  casaron  y  maduraron  el  plan  ,de  desha¬ 
cerse  del  infeliz  monarca  para  sentarsé  después  de  tamaños  crímenes 
en  el  trono  romano. 

Lucio,  impulsado  siempre  por  la  infame  Tulia,  entró  en  la  cons¬ 
piración  que  á  la  sazón  tramaban  los  descontentos  y  un  día  se  pre¬ 
sentó  en  el  Senado  revestido  de  las  reales  insignias  y  rodeado  desús 
parciales  armados.  El  anciano  Servio  Tulio  acudió  á  reprimir  la  re¬ 
belión,  pero  Lucio  Tarquino  le  precipitó  por  las  escaleras  y  antes  de 
que  el  desdichado  conducido  por  sus  leales  pudiera  llegar  á  su  pa¬ 
lacio  fué  alcanzado  por  los  asesinos  que  lo  remataron  y  dejaron  su 
cadáver  abandonado  en  la  calle  que  en  posteriores  tiempos  conser¬ 
vaba  todavía  el  nombre  de  Scelerata  que  en  recordación  del  crimen 
se  le  puso. 

Tuba  lanzóse  al  Forum  ansiosa  de  saludar  al  nuevo  rey,  el  cual 
horrorizado  por  la  infernal  alegría  de  su  esposa  arrojóla  de  su  pre¬ 
sencia:  llegada  á  la  calle  en  donde  el  regicidio  se  cometiera,  los  ca¬ 
ballos  que  la  conducían  detuvieron  su  veloz  carrera  ante  el  ensan¬ 
grentado  cadáver  de  Servio  Tulio,  pero  la  feroz  Tulia  ordenó  á  los 
esclavos  que  siguieran  adelante  y  las  ruedas  de  su  carro  pasaron  por 
encima  del  inanimado  cuerpo  de  su  padre. 

Hildebrandt  reproduce  esta  escena  con  una  verdad  histórica  y  con 
una  riqueza  de  detalles  superiores  á  todo  encomio:  la  terrible  actitud 
de  la  impía  Tulia,  la  impresión  de  horror  y  de  desprecio  que  en 
todos  los  semblantes  se  retrata,  la  violenta  posición  de  los  caballos 
contenidos  por  su  conductor  y  la  fidelidad  con  que  está  pintada  la 
calle  por  entre  cuyas  últimas  casas  divísase  en  el  fondo  el  Capitolio, 
son  otras  tantas  excelencias  que  justifican  la  fama  de  su  autor  y  la 
admiración  con  que  el  cuadro  fue  visto  en  la  última  Exposición  ar¬ 
tística  del  Jubileo  de  Munich. 

¡ENCALLÓ!  Cuadro  de  Ad.  Lins 

¡Dichosa  edad  en  que  los  más  modestos  entretenimientos  son 
fuente  de  placeres  que  más  tarde  no  hacen  sentir  las  más  ruidosas  y 
variadas  diversiones!  Ahí  le  tenéis  siguiendo  con  afanosa  curiosidad 
la  travesía  del  barco  de  papel  que  entre  tumbos  y  tropiezos  se  desli¬ 
za  por  el  turbio  arroyo  y  considerándose  poco  menos  que  otro  coloso 
de  Rodas  porque  por  entre  sus  piernas  ve  pasar  sus  frágiles  embar¬ 
caciones.  ¡Qué  es  al  lado  de  este  contentamiento  la  satisfacción  del 
almirante  que  con  su  poderosa  escuadra  atraviesa  los  mares  vencien¬ 
do  obstáculos  y  desafiando  tempestades! 

¡Dichosa  edad,  repetimos,  y  dichoso  el  pintor  que  tan  bien  supo 
sentir  y  trasladar  al  lienzo  esta  escena  llena  de  gracioso  encanto! 

D.  LUIS  CASTELLS  Y  SIVILLA,  y  la  «Casa  de 
España»  en  Buenos  Aires 


La  biografía  de  D.  Luis  Castells  está  trazada  en  muy  pocas  líneas: 
nacido  en  Barcelona  en  1 858,  diéronle  sus  padres,  pertenecientes  á 
distinguidas  familias  de  esta  ciudad,  una  educación  sólida  y  esmera¬ 
da  colocándole  en  el  Colegio  de  los  RR.  Padres  Escolapios  en 
donde  su  aplicación,  buena  conducta  y  talento  granjeáronle  la  esti¬ 
mación  de  sus  profesores.  Sintiéndose  desde  muy  niño  con  decidida 
vocación  para  el  comercio  y  comprendiendo  que  el  americano  conti¬ 
nente  ofrecía  más  anchos  horizontes  y  mayor  porvenir  á  sus  nobles 
ambiciones,  consiguió  no  sin  grandes  esfuerzos  vencer  la  cariñosa 
resistencia  de  sus  amantísimos  padres  y  embarcarse  á  los  diez  y  seis 
años  para  la  Habana  en  donde  permaneció  como  dependiente  de  la 
casa  Bosch  y  Palés  hasta  1877.  A  partir  de  esta  fecha  la  falta  de  ex¬ 
periencia  y  sobra  de  imaginación,  las  ilusiones  y  aberraciones  dé  la 
juventud  que  cuenta  con  recursos  pecuniarios  y  absoluta  indepen¬ 
dencia  fueron  causa  de  que  el  corazón  noble  y  el  buen  instinto  del 
joven  Castells  sufriesen  un  período  de  contrariedades  y  accidentes 
lamentables  que  pusieron  á  prueba  el  temple  de  su  alma.  En  1882  el 
destino  ó  la  Providencia  llevóle  á  la  ya  floreciente  capital  de  la  Re¬ 
pública  Argentina,  en  donde  sus  excepcionales  condiciones  le  con¬ 
quistaron  muy  pronto  las  simpatías  y  la  protección  de  ilustres  perso¬ 
nalidades,  entre  ellas  del  ex-ministro  de  Flacienda  de  aquella  repúbli¬ 
ca,  eminente  banquero  y  actual  presidentedel  Banco  déla  Provincia 
de  Buenos  Aires  y  del  Banco  Mercantil  de  la  Plata,  D.  Francisco 
Uriburu,  cuya  hermosa  y  distinguida  hija,  D.a  Elisa,  es  hoy  la  es¬ 
posa  de  nuestro  esclarecido  compatriota.  En  aquella  tierra  poco  me¬ 
nos  que  virgen  brotaron  y  crecieron  con  maravillosa  exuberancia  las 
semillas  que  sembró  su  genio  mercantil,  cultivó  su  amor  al  trabajo 
y  fecundizó  su  perseverante  actividad:  hoy  Castells  es  banquero  opu¬ 
lento,  empresario  infatigable  é  iniciador  insustituible  de  los  más 
grandes  y  atrevidos  negocios. 

¿Queréis  conocer  su  carácter?  Infundid  en  un  solo  ser  la  intuición 
mercantil  del  inglés,  el  empuje  del  yankee,  la  imaginación  del  fran¬ 
cés  y  la  constancia  del  catalán  y  lo  tendréis  hecho  tal  como  es  en 
realidad.  • 

¿Deseáis  saber  sus  obras?  Recorred  la  larga  serie  de  empresas 
grandiosas  que  hoy  prosperan  en  aquella  poderosa  república,  buscad 
las  que,  al  parecer,  tengan  los  más  opuestos  fines  y  requieran  las 
más  encontradas  aptitudes,  y  al  frente  de  la  mayoría  de  ellas,  como 
iniciador  en  unas  y  cómo  valioso  cooperador  en  otras,  encontraréis 
el  nombre  de  Castells  para  quien  todos  los  objetivos  de  tales  empre¬ 
sas  se  compendian  en  conseguir  al  par  que  el  propio  engrandecimien¬ 
to  el  bienestar  de  sus  semejantes,  y  en  sentir  del  cual  todas  las  apti¬ 
tudes  para  las  mismas  indispensables  se  resumen  en  estas  dos  que  en 
tan  alto  grado  posee:  laboriosidad  y  perseverancia.  Así  concibió  su 
mente  y  llevó  á  cabo  su- es  fuerzo  la  construcción  de  la  hermosa  po¬ 
blación  de  «Villa  Elisa,»  bautizada  con  tal  nombre  en  obsequio  del 
de  su  esposa,  y  la  fundación  del  Banco  Mercantil  de  la  Plata,  esta¬ 
blecimiento  de  crédito  cuya  rápida  prosperidad  le  ha  puesto,  apenas 
nacido,  por  encima  de  los  Bancos  similares  del  antiguo  y  del  nuevo 
mundo.  Así  han  adquirido  bajo  su  impulso  colosal  desarrollo  empre¬ 
sas  de  tanta  magnitud  como  la  Compañía  colonizadora  del  Limay, 
las  Canteras  de  Minuano,  los  Arenales  y  Puerto  del  Sauce,  la  Com¬ 
pañía  de  Muelles  y  Depósitos  del  Puerto  de  la  Plata  y  otras  muchas 
que  sería  prolijo  enumerar. 

Pero  Castells  es  al^r  más,  es  mucho  más  que  esto:  Castells  no 
sólo  es  millonario  sino  que  merece  serlo  porque  sabe  serlo. 

Castells  gasta  una  fortuna  en  adornar  su  coche  para  la  fiesta  de 
las  flores  de  1888,  pero  paga  por  entrar  en  el  Corso  diez  mil  duros, 
no  por  ostentación  sino  porque  sabe  que  el  producto  de  las  entradas 
es  para  la  Sociedad  de  Beneficencia  de  Buenos  Aires;  Castells  emplea 
fabulosas  sumas  en  embellecer  ccn  extensos  parques  y  suntuosos 
edificios  la  Villa  Elisa  en  donde  ha  de  alzarsesu  espléndida  morada, 
pero  no  menos  fabulosas  las  consume  en  obras  de  caridad  y  con  una 
sola  firma  hace  dichoso  al  venerable  D.  José  Valero  creyendo  cosa 
la  más  natural  del  mundo  una  acción  que  conmueve  al  ilustre  an¬ 
ciano  hasta  el  punto  de  impedirle  expresar  su  gratitud  de  otro  mcdo 
que  con  abundantes  lágrimas  y  entrecortados  sollozos;  Castells  se  ha 
enriquecido  en  Buenos  Aires  pero  regala  á  la  provincia  la  Escuela 
modelo  de  Villa  Elisa  con  rentas  suficientes  para  asegurar  á  perpe¬ 
tuidad  la  educación  y  enseñanza  de  doscientosniños,  pagando  así  con 


usura  á  su  patria  adoptiva  con  ciudadanos  dignos,  honrados  é  ins¬ 
truidos  los  millones  con  que  ella  recompensara  sus  trabajos;  Castells 
no  es  fácil  que  vuelva  á  establecerse  en  su  madre  patria,  pero  de¬ 
seando  tenerla  á  su  lado  erige  para  ella  y  le  hace  donación  de 
suntuoso  edificio  en  donde  tendrán  digno  albergue  todas  las  institu¬ 
ciones  que  en  aquellas  lejanas  tierras  mantienen  vivos  el  recuerdo  y 
la  representación  de  la  noble  España. 

Y  no  es  esto  todo;  Castells  tiene  á  gloria  ser  español  pero  estima 
como  gran  honra  ser  catalán:  la  idea  de  España  va  en  él  siempre 
unida  a  la  de  Cataluña,  así  es  que  cuando  ha  pensado  en  devolver  á 
su  madre  patria  un  pedazo  de  aquel  territorio  que  antes  poseyera 
ésta  por  entero,  no  lo  ha  hecho  sin  señalar  en  él  una  porción  no  esca¬ 
sa  para  sus  hermanos;  por  esto  bajo  la  enseña  de  la  legación  hispa¬ 
na  se  cobijarán  el  Centre  Catalá  y  el  Montepío  de  Montserrat  y 
por  esto  la  «Casa  de  España»  sobre  ser  un  edificio  nacional  en  donde 
hallarán  seguró  refugio  y  honroso  amparo  los  españoles  todos,  será 
la  colmena  que  guardará  la  cera  y  la  miel  de  los  laboriosos  catalanes. 

Nada  diremos  de  este  magnífico  palacio  que  su  fundador  titula 
modestamente  Casa:  el  grabado  que  reproducimos  y  las  minuciosas 
descripciones  que  hace  tiempo  viene  insertando  la  prensa  nos  relevan, 
de  entrar  en  detalles  acerca  de  ese  hermoso  edificio;  sólo  consignare¬ 
mos  que  su  construcción  comenzará  en  breve  y  que  en  la  ceremonia 
de  la  colocación  de  la  primera  piedra  serán  padrinos  el  Presidente - 
de  la  República  Argentina  y  S.  M.  la  Reina  Regente  de  España 
representada  por  la  ilustre  y  digna  compañera  de  D.  Luis  Castells  á 
la  cual  nuestra  Soberana  ha  concedido  la  banda  de  María  Luisa. 

Vamos  á  terminar. 

No  ha  sido  nuestro  ánimo  escribir  una  biografía  completa  de  don 
Luis  Castells  y  Sivilla,  que  con  profusión  han  publicado  los  periódi¬ 
cos  españoles  y  bonarenses.  Nos  hemos  propuesto  simplemente  des¬ 
ahogar  nuestra  satisfacción  y  dar  rienda  suelta  á  nuestro  entusiasmo 
tributando  un  modesto  pero  cariñoso  homenaje  á  un  ilustre  compa¬ 
triota  cuyas  acciones  bendice  la  generación  presente  y  admirarán  las 
venideras  y  cuya  historia  es  un  consuelo  para  el  desvalido,  un  estí¬ 
mulo  para  el  hombre  laborioso,  un  ejemplar  digno  de  imitación  para 
los  ricos,  un  timbre  de  gloria  para  España  y  un  título  de  noble  y 
legítimo  orgullo  para  Cataluña. 

SUPLEMENTO  ARTÍSTICO 

CADENA  DE  PRISIONEROS 
DE  UNA  TRIBU  REBELDE,  EN  MARRUECOS, 
dibujo  de  Guillermo  Nicolet 

Este  dibujo  está  tomado  de  un  episodio  de  la  rebelión  de  los 
beni  m’guild,  de  1888,  que  presenció  el  artista  belga  Mr.  G.  Nicolet 
durante  los  días  en  que  estuvo  en  el  campamento  del  sultán  de 
Marruecos  cuando  éste  se  dirigía  á  los  santuarios  de  Muley  Ismael 
y  de  Edris  el  Kebir  después  de  la  feliz  terminación  de  la  campaña 
contra  las  tribus  insurrectas. 

Los  infelices  prisioneros  van  atados  á  una  larga  y  pesada  cadena 
de  hierro  para  ser  conducidos  á  las  prisiones  de  Fez,  Mequinez  y 
Marruecos,  teniendo  que  hacer  de  este  modo  á  pie  fatigosas  jorna¬ 
das.  El  cansancio,  el  calor,  el  hambre,  la  sed  y  las  enfermedades  no 
tardan  en  causar  innumerables  bajas  entre  estos  eslabones  humanos, 
pero  como  hay  que  presentar  en  el  lugar  de  destino  tantos  hombres 
como  fueron  entregados  en  el  punto  de  partida,  á  los  que  sucumben 
por  el  camino  ó  á  los  que  no  pueden  seguir  al  convoy  se  les  corta, 
en  presencia  del  kaidyde  su  escolta,  la  cabeza  que  después  de  salada 
se  echa  en  una  cesta  y  se  carga  en  una  acémila. 

Tal  es  la  explicación  del  dibujo  de  Mr.  Nicolet  en  el  cual  aparece 
en  toda  su  grandiosidad  el  ardiente  desierto  y  están  maravillosamen¬ 
te  reproducidas  la  expresión  de  fiereza  de  los  vencedores  y  la  de 
abatimiento  y  sobre  todo  la  de  indiferentismo  musulmán  de  los 
vencidos. 

Si  en  el  cuadro  resultan  algunos  fragmentos  de  un  realismo  casi 
repugnante,  culpa  es  no  del  artista  sino  de  la  horrible  escena  que 
tan  bien  supo  copiar  y  que  no  es  más  que  un  punto  en  la  vasta  serie 
de  horrores  que  la  guerra  trae  consigo  en  unas  regiones  en  donde 
impera  una  religión  fatalista  absurda  y  en  donde  prevalecen  unas 
costumbres  brutales  y  salvajes. 

¿No  ha  sonado  todavía  la  hora  de  que  la  civilización  europea  em¬ 
prenda  la  obra  de  regeneración  de  aquellos  países  que  á  Besar  de  su 
proximidad  á  nuestro  continente  permanecen  sumidos  en  jabarbarie? 

Algo  más  meritorio  sería  esto  que  mantener  á  Europa  en  ese  into¬ 
lerable  estado  de  continua  alarma  en  que  la  tiene  la  paz  armada, 
causa  de  tantas  ruinas  y  amenaza  constante  de  desastrosas  guerras. 


CASA  NUEVA 

Tenía  un  servidor  de  Vds.  vivo  deseo  de  habitar  en 
una  casa  nueva,. pero  enteramente  nueva,  es  decir,  aca- 
badita  de  edificar,  no  por  otra  cosa  sino  porque  en  una 
casa  nueva  no  hay,  por  lo  regular,  ni  ratones,  ni  cucara¬ 
chas,  ni  chinches,  ni  pulgas,  ni  hormigas,  ni  están  sucias 
las  paredes,  ni  deslucidas  las  puertas,  ni  se  ha  muerto 
nadie  todavía,  y  por  consiguiente  no  se  puede  temer  que 
haya  quedado  trasconejado  algún  microbio  alevoso  que 
pueda  hacer  al  nuevo  inquilino  el  favor  de  -comunicarle 
bonitamente  la  enfermedad  de  que  murió  el  anterior. 

Y,  lo  que  me  ha  sucedido  pocas  veces  en  este  picaro 
mundo,  logré  lo  que  deseaba.  Pasé  una  tarde  por  cierta 
calle  no  muy  céntrica  pero  cortita  y  alegrita,  y  vi  que  en 
una  casa  novísima,  sin  estrenar,  estaban  desalquilados  to¬ 
dos  los  pisos,  pues  en  todos  los  balcones  había  papeles. 

-  Aquí  está  lo  que  yo  busco,  -  me  dije,  —  y  me  entré 
en  el  portal,  recién  estucado,  limpio,  reluciente,  con  su 
doble  puerta  de  cristales,  sus  dos  brazos  en  las  paredes 
para  gas,  y  su  portería  deshabitada. 

Como  no  vi  á  nadie  en  la  portería  ni  en  el  patio,  don¬ 
de  había  una  fuentecita  con  su  grifo  dorado  en  que  toda¬ 
vía  no  había  puesto  la  manaza  ninguna  criadota^roserota, 
subí  al  piso  principal  y  viendo  la  puerta  abierta  entróme. 
Allí  había  gente,  allí  estaban  dos  señores,  el  uno  con  su 
americana  y  su  hongo  y  el  otro  con  su  chaquetón,  supon¬ 
go  que  sería  suyo  como  del  otro  las  prendas  citadas, 
que  me  saludaron  muy  corteses,  y  me  enseñaron  el  cuar¬ 
to.  ¡Qué  bonito  ‘cuarto!  Las  paredes  de  la  alcoba  prin¬ 
cipal  parecían  espejos,  los  papeles  primorosos  no  pre¬ 
sentaban  ni  la  más  ligera  rozadura;  la  cocina  declaraba 
que  allí  no  había  puesto  la  planta  ninguna  cocinera,  y  la 
despensa  estaba  convidando  á  llevar  los  ricos  jamones, 
los  sabrosos  embutidos,  la  olla  de  la  manteca,  en  fin  todas 
las  provisiones  de  una  familia  de  otra  naturaleza  y  de  otras 
costumbres  que  el  ayunador  Succi. 
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Enamóreme  de  la  casa  y  rfie  lo  conocieron  aquellos  se¬ 
ñores,  que  erán  el  uno,  el  de  la  americana,  dueño  de  la 
finca,  un  almacenista  de  muebles  de  la  calle  de  los  Estu¬ 
dios,  y  el  otro  el  maestro  de  obras  aparejador  que  la  había 
construido. 

Hiciéronme  ver  que  en  la  cocina  entraba  el  sol  hasta 
el  fogón,  qué  en  la  despensa  se  había  abierto  una  clara¬ 
boya  para  ventilación  muy  conveniente  á  las  provisiones 


de  que  la  llenaría  el  inquilino,  que  en  el  comedor  cabían 
lo  menos  doce  ó  catorce  personas  comiendo  muy  anchas, 
cosa  que  les  dije  no  podría  suceder  siendo  yo  el  inquili¬ 
no,  porque  me  guardaría  muy  bien  de  convidar  á  tanta 
gente,  y  que  la  sala  con  aquel  papel  de  medio  color  y 
aquellas  medias  cañas  doradas  estaba  pidiendo  un  mo¬ 
biliario  de  lujo  y  de  gusto,  indirecta  del  casero  y  almace¬ 
nista  de  muebles  de  que  no  me  hice  cargo,  y  me  señala¬ 


ron  dónde  se  había  de  poner  el  sofá,  y  los  sillones,  y  el 
entredós...  En  fin,  estuvieron  muy  amables  conmigo,  y 
el  dueño  me  significó  su  deseo  de  que  estrenara  la  casa, 
y  siendo  el  precio,  después  de  rebajar  algo,  el  que  me  con¬ 
venía,  prometí  ir  el  día  siguiente  á  formalizar  el  arriendo 
y  á  pagar  el  trimestre. 

-  Mire  usted,  -  me  dijo,  -  los  primeros  días  no  habrá 
portero,  porque  el  que  va  á  servir  la  plaza  ha  caído  ma- 
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lo,  pero  vendrá  un  dependiente  mío  á  cuidar  de  la  casa, 
hasta  que  se  instale  el  portero,  que  es  uno  del  orden  con 
una  mujer,  muy  guapa  ella,  que  me  ha  servido  á  mí  antes 
de  casarse. 

No  habían  pasado  veinticuatro  horas  y  ya  estaba  el  carro 
de  mis  muebles^,  la  puerta  de  la  casa  nueva,  y  yo  ocupado 
en  el  arreglo  del  despacho,  que  era  lo  que  me  interesaba. 
-  «Aquí  el  retrato  de  Cervantes,  y  entre  los  de  Fray  Luis 
y  Santa  Teresa,  el  de  Sagasta.  Junto  al  balcón  la  mesa. 
¡Qué  delicioso!  Aquí  voy  á  escribir  yo  sin  parar  comedias, 
tragedias,  sainetes,  loas,  poemas,  novelas.  ¡Qué  bien  se  está 
aquí  para  trabajar!  ¡qué  silencio!  ¡qué  hermosura  de  casa 
limpia,'  elegante,  sin  miasmas  deletreros,  como  dice  un 
diputado  amigo  mío  y  del  gobierno!...»  -  Así  pensaba 
al  mismo  tiempo  que  colocaba  los  libros  en  los  armarios, 
y  limpiaba  el  polvo  á  los  bustos  de  Garibaldi  y  Espartero, 
y  ponía  sobre  la  chimenea  las  fotografías  de  Sara  Ber- 
nardt,  Becerra,  Mazzantini,  y  el  toro  que  mató  á  Pe- 
pete. 

Ya  era  bien  entrada  la  noche  cuando  despedí  á  los 
mozos  y  al  conductor  del  carro,  y  pude  cerrar  la  puerta 
de  mi  casa,  y  abrir  la  de  un  cuarto  excusado  en  que  en¬ 
cerré  á  la  gata,  para  que  no  se  me  fuera  mientras  estuvo 
abierta  aquélla.  Salió  el  animal  y  le  hice  las  más  oportu¬ 
nas  y  prudentes  reflexiones  acerca  de  la  conducta  que 
debía  de  observar  en  la  casa  nueva,  á  fin  de  conservar 
suelos  y  paredes  sin  la  más  leve  sombra  de  mancha,  y 


cumplida  esta  obligación,  estuve  recreándome  largo  espa¬ 
cio  en  la  sala,  en  el  gabinete,  en  la  alcoba,  en  el  comedor, 
y  otro  discurso  enderecé  á  la  criada  recomendándole  la 
más  exquisita  limpieza,  lamentando  que  no  fuera  ella  una 
hada  ó  sílfide,  aunque  gallega,  para  que  no  tuviera  nece¬ 
sidad  de  poner  el  pie  sobre  las  losas  impecables  de  aque¬ 
lla  cocina  sin  igual.  Con  menos  paciencia  que  la  gata  me 
oyó  la  doméstica,  y  su  contestación  fué  una  rabotada  con 
que  tropezó  con  el  quinqué  de  petróleo  y  lo  tiró  al  suelo, 
donde  se  hizo  añicos  la  porcelana  y  se  vertió  el  líquido. 
No  la  maté  por  no  tener  arma  á  mano,  pero  la  maldije,  y 
la  acémila,  que  ya  estaba  harta  del  trajín  en  la  mudanza 
y  que,  sin  duda,  no  tenía  el  delicado  sentimiento  de  la 
pulcritud,  y  creía  exageradísimas  mis  prevenciones  y 
reprensiones,  se  desató  el  mandil,  lo  tiró  sobre  el  fogón 
y  me  pidió  la  cuenta. 

No  la  detuve,  le  puse  el  dinero  en  la  mano  y  me  quedé 
sin  criada,  y  á  las  observaciones  de  mi  familia  que  no 
creía  prudente  en  tan  críticos  momentos  prescindir  de  los 
servicios  de  aquella  funesta  moza,  contesté  estoicamente, 
como  hubiera  dicho  en .  ocasión  análoga  el  mismo  Só¬ 
crates: 

«A  casa  nueva  criada  nueva.» 

No  nos  sucedió  la  primera  noche  cosa  extraordinaria  á 
no  ser  la  insignificante  molestia  de  no  poder  dormir  por¬ 
que  nos  lo  impidió  el  frío  húmedo  que  nos  penetraba  los 
huesos.  Por  la  mañana  estábamos  todos  los  de  casa  acata¬ 


rrados,  y  de  aquella  época  data  á  no  dudar  el  entretenido 
reuma  que  alguna  vez  viene  á  distraerme  de  memorias  de 
otro  tiempo  y  de  melancólicos  pensamientos. 

La  mañana  siguiente,  cuando  más  ocupado  me  hallaba 
en  el  arreglo  de  la  casa,  colgando  cromos  en  el  comedor, 
poniendo  los  tiradores  de  las  campanillas,  clavando  mapas 
en  el  corredor,  como  cosa  que  nunca  se  ha  de  examinar, 
y  buscando  sitio  donde  instalar  las  jaulas  de  los  pájaros 
al  sol, porque  los  animalitos  tiritaban  de  frío,  sorprendióme 
un  fuerte  campanillazo.  Salí  á  ver  quién  solicitaba  entrar, 
creyendo  que  sería  acaso  el  portador  de  una  credencial 
que  yo  esperaba,  pero  no  era  tal,  sino  un  hombrón  mal 
encarado  con  muchas  llaves  en  la  mano. 

-  Señorito,  -  me  dijo,  -  yo  soy  el  dependiente  del  amo 
que  estoy  abajo  en  la  portería  mientras  no  vienen  los 
porteros,  y  ahora  me  tengo  que  dir,  porque  han  venido  á 
avisarme  que  mi  mujer  va  á  dar  á  luz.  Si  viene  alguien 
á  ver  los  cuartos  ahí  tiene  V.  las  llaves,  y  hágame  V.  el 
favor  de  que  la  chica  los  enseñe. 

-  ¿Qué  chica?... 

-  La  criada,  digo. 

-  No  la  tengo,  se  marchó  ayer. 

-Pues  el  caso  es  que  yo  no  puedo...  Ya  ve  V.  que 
uno  no  ha  de  ir  á  dejar  á  su  mujer  en  esa  disposición. 
Mire  V.,  no  vendrá  nadie,  porque  por  esta  calle  no  pasa 
un  alma;  sólo  alguno  que  va  huyendo  de  Ja  justicia;  pero 
si  por  una  casualidad  viniera  alguna  persona,  no  tiene  us- 
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ted  que  molestarse,  le  enseña  V.  el  suyo,  porque  todos 
los  cuartos  son  iguales. 

-Pero,  hombre... 

-  Mire  V.,  cada  llave  tiene  su  cartón  con  el  precio  del 
cuarto.  Mi  amo  es  un  hombre  muy  arreglado.  Muchas 
gracias,  caballero.  Bien  me  dijo  el  amo  que  V.  parece 
un  infeliz,  una  persona  muy  conforme. 

-  Oiga  V. 

Pero  el  hombre  me  dejó  las  llaves  y  se  fué  á  escape. 
Aunque  no  me  gustó  el  encargo,  disculpé  al  hombre  á 
quien  movían  en  aquellos  instantes  sentimientos  tan 
tiernos  como  el  del  amor  conyugal  y  el  de  la  paternidad. 

Volvía  á  mi  interesante  trabajo  cuando  otro  campani- 
llazo  me  hizo  volver  á  la  puerta. 

Abrí  creyendo  que  sería  el  del  parto,  pero  no;  era  una 
señora,  una  señora  vistosa,  bien  aderezada,  aunque  de 
mañana,  que  me  dijo  : 

-  Perdone  V.:  ¿no  hay  portero  en  esta  casa?... 

-  No  señora;  está  de  parto,  digo,  está  malo. 

-  ¡Qué  diablura!...  Quería  ver  el  cuarto  segundo 

-Pues  aquí  tengo  la  llave...  Pase  V.,  señora,  y  per¬ 
done  que  la  reciba  en  este  negligc  tan...  negligé. 

-  Usted  es  quien  ha  de  perdonar.  ¿Es  V.  el  casero? 

-¡Ay!  no  señora,  soy  el  primer  inquilino  de  esta  casa. 

Pero  no  necesita  V.  incomodarse  en  subir;  el  cuarto  de 
arriba  es  exactamente  igual  á  este. 

-  ¡Ah!  entonces...  si  es  V.  tan  amable... 

—  Sí  señora,  sí. 

Y  al  decir  esto  á  la  señora  oí  dentro  unas  toses  y  unos 
portazos  que  al  punto  me  hicieron  comprender  que  á  la 
parte  femenina  de  mi  familia  no  le  parecía  bien  mi  pro¬ 
posición  de  enseñar  la  casa. 

Pero  ya  no  era  posible  retroceder.  La  señora  estaba 
dentro  y  se  dirigía  á  la  sala.  Yo  la  seguí. 

-  ¡Bonita  sala!...  Con  buenos  muebles  estaría  preciosa, 
-dijo  la  señora  con  la  mayor  tranquilidad.  -  ¡Ay!  ¡qué 
retrato!  -  exclamó  fijándose  en  el  de  mi  abuela  colocado 
sobre  el  sofá.  -  ¿Es  Zumalacárregui?...  Yo  tengo  uno  en 
casa  y  se  parece. 

-  Señora,  es  mi  abuela. 

-  ¡Ah!  perdone  V.,  como  tiene. esas  patillas... - 

-  Pues  mire  V.,  fué  una  real  moza,  según  decía  mi 
padre. 

.-  No  lo  dudo.  La  alcoba  es  pequeña...  Para  Yds.  que 
tienen  una  cama  tan  pelada  basta,  pero  la  mía  dorada  á 
fuego,  con  colgaduras  y  dosel,  no  cabría  aquí.  Las  alco¬ 
bas  me  gustan  á  mí  grandes.  Figúrese  V.  que  yo  tengo  la 
cama,  como  digo... 

-  Sí,  ya  sé,  con  colgaduras  y  dosel... 

—  Un  armario  de  dos  cuerpos,  del  renacimiento,  un 
secreter  Luis  XIV,  donde  guardo  las  joyas,  un  reclinatorio, 
un  lavabo  muy  hermoso  de  mármol,  dos  mesas  de  no¬ 
che... 

-¿Dos?... 

—  Sí,  señor,  una  á  cada  lado  de  la  cama,  un  baño,  una 
cómoda  de  alcanfor,  otro  armario  de  limoncillo  y  dos 
butacas . . . 

-  Vamos,  está  V.  bien  amueblada,  -  le  dije,  pesaroso 
de  mi  amabilidad. 

-  Sí,  señor,  lo  que  es  en  cuanto  á  mobiliario,  pocas 
casas  como  la  mía.  ¿Y  el  comedor?... 

-  Ahí  lo  tiene  V. 

-  ¡Jesús!  aquí  están  bailando  los  muebles.  Yo  tengo 
una  mesa  de  mármol  de  una  pieza  como  cuatro  veces  esa 
de  pino... 

-  Señora,  no  es  de  pino. 

-  Sí,  señor,  sí,  chapeada  de  nogal,  pero  de  pino;  yo 
entiendo  mucho  de  muebles.  No  estaría  mal  el  comedor, 
con  mi  aparador  de  roble  tallado,  y  mis  doce  sillas  salo¬ 
mónicas,  y  mi  trinchero... 

-  Señora,  veo  que  esta  casa  no  es  para  dama  de  tan 
alto  rango. 

-  Diga  V.,  ¿y  no  hay  aquí  un  cuarto  obscuro,  lo  que  se 
llama  un  cuarto  de  leones? 

—  Sí,  señora,  este. 

Ya  se  había  acercado  ella  al  cuarto  que  pretendía  ver, 
y  en  vano  quería  abrir  la  puerta;  desde  dentro  la  apreta¬ 
ban  las  mujeres  de  mi  casa  que  allí  se  habían  refugiado 
para  que  no  las  viera  aquella  dama. 

-¿No  se  abre  esta  puerta? 

-  No,  señora,  -  le  dije,  -  están  los  leones  dentro. 

-  ¡Jesús!  —  dijo  sonriéndose.  -  ¿Y  la  cocina?... 

-  Ahí  la  tiene  V. 

-  No  es  chica,  pero  yo  la  necesito  más  grande 

-  Sí,  ya  entiendo,  una  cocina  salomónica  también. 

-Pues  V.  perdone  la  molestia.  No  me  conviene  el 

cuarto.  Estos  cuartos  son  buenos  para  familias...  así... 

-Vamos,  dígalo  V.,  señora,  para  familias  de  poco  pelo 
como  la  mía. 

-  ¡Jesús!  no  he  querido  decir  eso. 

-  Pero  lo  ha  pensado  V.,  y  me  tiene  sin  cuidado. 

-  ¡Ave  María!...  ¿Por  quién  me  toma  V.?  Sepa  V.  que 
yo  soy  una  señora,  y  en  la  calle  de  la  Sartén,  núm.  8o, 
bajo,  tiene  V.  su  casa.  Margarita  Pardillo,  para  servir 
á  V. 

-  Gracias,  gracias.  Ya  conocía  á  V.  de  nombre. 
-¿Sí?... 

.  -  Sí,  señora;  me  ha  hablado  de  V.  Pepe  Calores,  uno 
que  fué  empleado  en  la  Deuda. 

-¿Calores?...  No  he  conocido  más  calores  que  los  del 
verano. ...  -  repuso  con  irónico  desdén  aquella  dama  de 
quien  efectivamente  Pepe  Calores,  comprometido  y  arrui¬ 
nado  por  ella,  contaba  primores,  y  acaso  los  seguirá  con¬ 
tando  en  el  penal  donde  se  halla,  sufriendo  condena  por 
defraudación  y  otros  excesos. 
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-  Que  V.  lo  pase  bien,  -  díjome  saliendo. 

-A  los  pies  de  V.,  salomónica  señora,  -  le  contesté 
cerrando  la  puerta. 

Después  de  esta  inoportuna  visita  hube  de  sufrir  la 
justa  reconvención  de  las  personas  de  mi  familia  por  ha¬ 
ber  enseñado  el  cuarto  á  la  señora  Pardillo,  y  prometí  no 
volverlo  á  hacer. 

-  ¡Qué  señora!...  ¡Buen  peine!  -  pensaba  yo.  -  El  po¬ 
bre  Pepe  Calores,  un  hombre  tan  formal  y  tan  metódico, 
la  conoció  y  bien  caro  le  ha  salido  el  conocimiento.  Ya 
no  le  bastó  el  sueldo,  y  buscó  por  caminos  peligrosos  lo 
que  no  podía  adquirir  de  otra  manera,  y  el  infeliz,  menos 
listo  que  algunos  que  por  ahí  andan  tan  ufanos  mirando 
por  encima  del  hombro  á  los  hombres  de  bien,  y  mejor 
recibidos  y  más  agasajados  que  éstos  en  todas  partes,  se 
perdió  para  siempre. 

Otro  campanillazo  me  interrumpió  en  estas  ociosas  re¬ 
flexiones. 

Eran  dos  jóvenes,  es  decir  un  joven  y  una  joven,  ella 
más  joven  que  él. 

-  ¿Tiene  V.  las  llavés  del  cuarto  3.0?  -  mé  preguntó  él. 

-  ¿Por  qué  lo  pregunta  V.? 

-  Para  ver  el  cuarto,  si  puede  ser. 

-  Pues,  no  señor,  no  puede  ser,  -  le  dije,  porque  me 
parecieron  sospechosos  aquel  joven  con  el  sombrerito  la¬ 
deado  y  aquella  joven  que  parecía  no  haber  roto  un  plato 
en  su  vida. 

-  Pues  V.  se  lo  pierde,  -  repuso  el  joven. 

-  Más  se  lo  perderá  V.  que  yo,  -  contesté  cerrando  la 
puerta. 

-  ¡Qué  bien  he  hecho!  -  pensé.  -  Dios  sabe  qué  inten¬ 
ciones  traía  ese  joven.  Acaso  medita  un  crimen.  La  so¬ 
ciedad  está  muy  pervertida,  y  sobre  todo  la  parte  joven 
de  la  sociedad.  Suceden  todos  los  días  cosas  que  le  po¬ 
nen  á  uno  los  pelos  de  punta. 

Por  suerte  volvió  el  dependiente  del  casero  encargado 
de  la  vigilancia  de  la  casa  y  le  entregué  las  llaves.  Su  mu¬ 
jer  no  saldría  de  su  cuidado,  según  dictamen  facultativo, 
hasta  la  noche. 

Crean  Vds.  que  me  cansé  grandemente  en  el  arreglo 
de  mi  casa  que,  como  se  dice,  parecía  una  tacita  de  plata, 
y  á  las  nueve  de  la  noche  ya  estaba  en  la  cama,  rendido 
de  fatiga,  pero  satisfecho  de  haber  empleado  bien  el  día, 
exceptuando  los  quince  minutos  que  me  entretuve  ense¬ 
ñando  el  cuarto  á  la  señora  Pardillo.  Olvidaba  decir  á  us¬ 
tedes  que  por  la  tarde  recibí  una  criadita  muy  agradable, 
cagi  una  niña,  dulce  y  candorosa  como  una  pastorcita  de 
la  Arcadia,  una.paloma  sin  hiel,  de  la  que  respondía  el 
carbonero,  que  por  no  estar  desocupado  de  cofres,  male¬ 
tas  y  trastos  el  cuarto  destinado  á  la  doncella,  se  avino  á 
tender  un  colchón  en  la  cocina  y  á  pasar  allí  la  noche 
durmiendo  el  sueño  de  la  inocencia. 

A  las  diez  todos  dormíamos  ese  mismo  sueño,  ú  otro, 
y  las  dos  serían  cuando  desperté  sobresaltado  oyendo 
angustiosas  voces  de  mujer.  Algo  ocurría  dentro  de  mi 
hogar.  Quise  coger  el  revolver,  pero  no  lo  pude  coger, 
porque  nunca  he  poseído  este  instrumento  de  muerte,  y 
sólo  pude  tomar  la  caja  de  cerillas,  y  echarme  fuera  de  la 
cama  bastante  escamado.  La  criadita  angelical  era  la  que 
gritaba.  Pensé  salir  al  pasillo  y  por  la  ventana  del  patio 
llamar  á  los  vecinos,  pero  desistí  recordando  que  no 
había  en  la  casa  más  vecino  que  yo.  La  criada  vió  en  el 
montante  de  la  puerta  de  escape  de  la  alcoba  la  claridad 
de  la  luz  que  yo  había  encendido,  y  vino  gritando:  - 
¡Señorito,  agua!...  -  ¿Hay  fuego? -le  pregunté.  -  No  se¬ 
ñor,  agua,  agua.  -  Pero  animal,  bebe,  si  quieres  agua.  - 
Es  que  cae  agua.  -  ¡Ah!  ¡que  llueve!  Pues  deja  que  llueva. 
¡No  me  has  dado  poco  susto!...  -  Y  apagué  la  luz  y  me 
dispuse  á  volver  á  lá  cama.  Pero  la  chica  me  gritó:  -  ¡Que 
llueve  dentro  de  casa! 

No  tuve  más  remedio  que  salir  déla  alcoba,  envolvién¬ 
dome  en  la  manta,  como  César  en  la  toga,  y  de  esta  guisa 
me  presenté  á  la  doncellita  que  me  hizo  ver  el  lago  que 
ya  habían  formado  las  aguas  en  la  cocina  y  en  la  despensa 
y  en  el  corredor  amenazando  inundar  toda  la  casa.  La 
muchacha  tiritaba  en  camisa  y  yo  le  habría  dado  de  buen 
grado  la  manta,  pero  tuve  que  contener  este  impulso  hu¬ 
manitario  por  altas  consideraciones  de  pudor.  ¡Qué  no¬ 
che!  Del  techo  de  la  cocina  caía  el  agua  sin  cesar  un 
punto,  y  á  aquella  hora,  sin  portero  abajo,  y  sin  las  llaves 
del  cuarto  de  arriba,  la  situación  no  podía  ser  más  an¬ 
gustiosa.  Era  aquello  una  desolación.  Todo  el  Lozoya  pa¬ 
saba  por  nuestra  casa  y  yo  me  consideraba  ya  un  nuevo 
Noé  sin  arca.  En  vano  busqué  la  llave  de  la  puerta  de  la 
calle,  pero  me  ocurrió  que  la  tendría  el  sereno.  Abrí  el 
balcón,  llamé  á  este  funcionario,  que  me  dijo  no  le  habían 
entregado  todavía  la  lláve  de  la  casa  nueva,  y  que  no 
tuviera  cuidado.  Le  rogué  que  avisara  al  amo  de  la  casa, 
á  la  de  Socorro,  al  alcalde  de  barrio,  al  gobernador,  al 
canal'  de  Lozoya,  al  ministro  de  la  Gobernación,  y  el  hom¬ 
bre  se  me  enfadó,  y  me  reconvino  y  me  amonestó  para 
que  no  escandalizara  la  calle. 

-  Eso  no  será  nada,  -  decía,  —  se  habrá  soltado  una 
fuente  de  arriba.  En  siendo  de  día  se  verá  y  se  arreglará 
todo. 

-  Así  le  soltaran  á  V.  un  toro  de  seis  años,  -  le  gritaba. 
-Vaya  V.  á  avisar  al  juez,  ó  le  tiro  un  tiesto. 

-  Usted  sí  que  irá  al  juzgado  por  desataco  á  mi  auto 
ridad. 

Y  las  aguas  crecían  y  ya  me  figuraba  como  se  hundía 
sobre  nosotros  el  edificio. 

A  las  cinco  y  media  vi  asomar  un  guardia  civil  embozado 
en  su  capa  que  iba  muy  de  prisa. 

-  Guardia,  -  grité  desde  el  balcón,  -  benemérito  guar¬ 
dia. 
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Paróse  el  hombre  y  empecé  á  explicarle  lo  que  me 
pasaba. 

-  No  puedo  detenerme,  -  me  dijo  interrumpiéndome, 
—  no  soy  de  esta  comandancia,  y  voy  á  llegar  tarde  al 
tren. 

-  ¿Pues  adónde  va  V.  ahora,  hombre  de  Dios? 

-A  Huesca. 

Y  apretó  el  paso  con  esta  dirección. 

A  las  seis  se  abrió  la  taberna  de  enfrente,  y  pude  con¬ 
seguir  que  un  chico  que  salió  á  colocar  en  la  puerta  una 
mesilla  con  frascos  de  aguardiente  para  el  público  madru¬ 
gador,  me  hiciera  el  favor  de  ir  á  avisar  el  suceso  á  casa 
del  casero. 

A  las  siete  llegó  el  casero  con  el  maestro  de  obras,  y  el 
hombre  de  las  llaves,  y  vino  la  policía,  y  se  reunió  en  la 
calle  mucha  gente,  y  vinieron  unos  periodistas,  y  se  me  lle¬ 
nó  la  casa  de  curiosos  que  deseaban  saber  lo  que  había 
sucedido. 

Lo  sucedido  era  que  un  mal  intencionado  que  subió 
la  tarde  anterior  á  ver  el  cuarto,  dejó  abierto  y  atado 
el  grifo  de  la  fuente,  y  cerrado  el  conducto  de  desagüe. 
Para  mí  y  para  mi  familia  no  tuvo  el  lance  otras  conse¬ 
cuencias  que  meternos  en  cama  todos  á  sudar  el  catarro. 
Habíamos  estado  al  balcón  cinco  horas.  Y  todavía  damos 
gracias  á  Dios  porque  no  nos  aplastó  la  casa,  en  la  que 
hubo  precisión  de  hacer  varias  reparaciones  que  nos 
produjeron  la  consiguiente  molestia. 

Por  fin  quedamos  tranquilos  después  de  algunos  días 
de  obra  en  la  cocina,  donde  no  se  pudo  guisar,  pero  nos 
arreglamos  haciendo  traer  de  1^  fonda  la  comida,  gastando 
bastante  más  de  lo  ordinario  y  regalándonos  con  unas  sal¬ 
sas  picantes  muy  perjudiciales  á  la  salud. 

Todo  entró  en  orden;  se  instaló  el  portero  en  propie¬ 
dad,  guardia  del  orden,  como  ya  se  ha  dicho,  casado  con 
una  asturiana  de  rechupete,  á  quien  el  guardia  respetaba 
y  veneraba  más  que  al  capitán  y  al  coronel,  porque,  según  . 
confesaba,  ella  le  había  hecho  hombre  al  muy  zopenco.  El 
cuarto  segundo  se  alquiló  á  un  caballero  muy  bien  porta¬ 
do,  que  dijo  ser  hermano  de  un  diputado  que  dentro  de 
breves  días  vendría  del  distrito,  y  no  ocurrió  en  toda 
la  semana  más  incidente  desagradable  que  el  suicidio 
de  un  enamorado  que  subió  á  ver  el  cuarto  tercero  y  se 
pegó  un  tiro,  por  lo  que  vino  el  juzgado  y  no  pudimos 
salir  de  casa  en  todo  el  día  y  toda  la  noche,  y  después 
hube  de  hacer  muchos  viajes  á  las  Salesas,  donde  perdí 
algunas  tardes  y  mucha  paciencia. 

Pocos  días  después  de  este  suceso,  noté  con  satisfacción 
qué  había  vecinos  en  el  cuarto  segundo.  Sin  duda  había 
venido  ya  el  diputado.  La  gente  de  mi  casa  sostenía  que 
no  habían  traído  muebles,  pero  yo  afirmaba  lo  contrario, 
porque  oía  martillazos  como  de  clavar  alfombras  ó  de 
colgar  grandes  cuadros,  todo  lo  cual  me  indicaba  que  ó 
estaba  ya  en  su  casa  el  diputado  ó  le  preparaban  conve¬ 
niente  y  confortablemente  la  habitación  que  ocuparía  de 
un  momento  á  otro.  Y  esto  era  indudable,  porque  en  la 
escalera,  al  caer  la  tarde,  encontré  dos  hombres^  obreros, 
al  parecer,  que  bajaban  del  cuarto,  cada  uno  de  ellos  con 
su  espuerta  de  herramientas.  ¡No  eran  malas  herramientas! 
La  mañana  siguiente  oí  ruido  de  gente  en  la  calle  y  en 
la  escalera.  Salí  á  ver  qué  sucedía.  Otra  vez  allí  el  juzgado, 
otra  vez  la  policía,  otra  vez  los  peribdistas,  y  numeroso 
público  invadiendo  la  calle  y  la  escalera.  En  el  cuarto 
segundo  de  la  casa  inmediata  cuyos  dueños  estaban  au¬ 
sentes  y  habían  vuelto  de  mañanita,  habíase  encontrado 
un  gran  boquete  en  la  pared  medianera  de  las  dos  casas, 
por  donde  los  ladrones  habían  entrado,  robando  infinidad 
de  joyas,  dinero,  papel  del  Estado  y  todo  lo  que  hallaron 
á  mano.  Los  nuevos  inquilinos  del  cuarto  segundo  de  mi 
casa  habían  sido,  á  no  dudar,  los  autores  del  golpe  de 
mano.  Hace  de  esto  mucho  tiempo  y  no  creo  que  hayan 
sido  habidos...  Pero  ¡cuántas  veces  tuve  que  ir  á  las  Sa¬ 
lesas  para  ayudar  á  la  justicia  en  sus  investigaciones,  de¬ 
clarando  lo  que  había  notado  desde  mi  cuarto,  cuántos 
golpes  sobre  poco  más  ó  menos  habría  oído,  qué  señas 
tenían  las  personas  que  vi  bajar  del  cuarto  segundo,  á 
qué  hora  empezaban  los  golpes  y  á  qué  hora  terminaban, 
y  en  fin,  de  qué  individuos  de  la  especie  humana  habi¬ 
tantes  en  Europa  sospechaba  yo  que  pudieran  tener  res¬ 
ponsabilidad  en  aquel  escandaloso  atentado  contra  la 
propiedad,  á  todo  lo  que  no  pude  contestar  absolutamente 
nada. 

En  resumen,  al  mes  de  haberme  trasladado  lleno  de 
ilusiones  á  la  casa  nueva,  tuve  por  conveniente  mudarme 
á  una  casa  vieja  y  habitada,  sin  reparar  en  ratones  ni  en 
papeles  deslucidos,  ni  en  el  número  de  cadáveres  que 
habrían  salido  de  ella  en  los  años  que  lleva  en  pie,  y  sólo 
siento  que  en  la  otra  perdí  treinta  días  de  trabajo  y  ad¬ 
quirí  este  reuma  que  no  merezco,  y  se  me  escabulló  la 
gata  en  la  segunda  mudanza,  y  los  mozos  me  perdieron 
infinidad  de  libros,  dejándome  incompletas  las  obras  de 
más  de  un  tomo,  y  e]  retrato  de  mi  abuela,  en  una  terrible 
rozadura  al  bajarlo  un  mozo  refractario  á  todo  arte  bello, 
ha  perdido  las  patillas,  con  lo  cual  ya  no  se  parece  á  Zu¬ 
malacárregui,  como  decía  la  señora  Pardillo,  pero  tiene 
todo  el  aire  de  un  pastor  protestante. 

Carlos  Frontaura 


EL  PRO  Y  EL  CONTRA 

Tiene  el  pensamiento  humano  un  poderoso  y  eficaz 
auxiliar  en  la  imaginación,  que  concreta  y  simboliza  todas 
las  concepciones  de  la  razón  humana,  prestándoles  un 
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relieve  que  nunca  po¬ 
dría  darles  ni  aun  la 
lengua  de  fuego  del 
antiguo  apostolado. 

Las  representacio¬ 
nes,  informadas  por  la 
imaginación,  sobre  to¬ 
do  por  la  creadora,  con 
cierta  virtualidad,  pue¬ 
den  declinar  á  veces 
(cuando  obra  por  sí 
misma  y  sin  atender  á 
la  racionalidad  y  con¬ 
trapeso  de  las  demás 
facultades),  rompiendo 
la  regularidad  de  la 
vida,  en  cuyo  aspecto 
fué  designada  la  imagi¬ 
nación  la  loca  de  la 
casa.  Pero  rectamente 
dirigida  puede  tener 
una  aplicación  fecundí¬ 
sima  á  toda  la  vida, 
pues  en  la  ciencia  po¬ 
pulariza  y  da  relieve 
escultural  á  sus  verda¬ 
des,  en  el  arte  vulgari¬ 
za  la  contemplación  de 
la  belleza  y  en  moral  y 
religión  pone  la  reali¬ 
dad  suprasensible  al 
alcance  de  todas  las 
inteligencias  y  de  todos 
los  corazones,  con  la 
eficacia  virtual  del 
ejemplo  en  las  buenas 
obras  y  de  la  contem¬ 
plación  en  símbolo 
sensible  de  la  armonía 
y  orden  que  rigen  el 
mundo  moral  y  la  vida 
religiosa. 

Desde  la  anécdota 
dp  la  belleza  de  Friné, 
defendiéndose  ante  sus 
jueces  con  la  belleza 
de  sus  formas  hasta  el 
trapo  rojo  y  gualdo, 
símbolo  y  lábaro  de 
tanto  heroísmo,  la  ima¬ 
ginación  ha  poblado  el 
mundo  de  la  ciencia  y 
de  la  superstición,  del 
arte  y  del  artificio,  de 
la  moral  y  de  la  licen¬ 
cia,  todo  con  símbolos 
y  esquemas,  .que,  á  se¬ 
mejanza  de  la  estrella 
que  guiaba  á  través  del 
desierto  al  pueblo  ele¬ 
gido,  han  dado  tonos 
salientes  á  las  más  dor¬ 
midas  energías  del  es¬ 
píritu  humano.  Los 
símbolos  han  consegui- 
.  do,  con  la  fácil  y  rápida 
comprensión  de  que 
son  susceptibles,  inte¬ 
resar  hondamente  el 
corazón  humano  por 
las  más  opuestas  cau¬ 
sas,  quizá  poniendo  de 
manifiesto  la  profunda 
verdad  que  encierra  la 
observación  del  Pesi¬ 
mismo,  cuando  dice  «que  nadie  se  mata  por  nada  claro.»  1 

Las  sangrientas  guerras  religiosas,  los  matices  impercep- 
tibies  de  una  honra  puntillosa,  todo  ha  tomado  cuerpo  | 
en  símbolos  y  esquemas,  revestidos  de  una  universalidad, 
exenta  de  excepción,  cual  si  la  racionalidad  humana  abri-  ! 
gara  el  constante  empeño  de  poner  en  duda  su  propia  ¡ 
condición  á  toda  hora  y  momento. 

Más  creyentes  ha  catequizado  el  Catolicismo  con  la 
riqueza  suntuaria  del  esplendor  de  las  artes,  puestas  al 
servicio  del  dogma,  que  infieles  ha  convertido  la  lógica 
de  sus  apologistas  ó  la  unción  evangélica  de  sus  oradores. 
Un  Cristo  de  Velázquez  ó  una  Virgen  de  Murillo  es  ó  ha 
sido  argumento  más  eficaz  para  el  corazón  humano  que  ! 
pláticas,  sermones  y  apologías  de  un  Fenelón. 

En  otro  orden  de  relaciones,  distinto  es  (quizá  media 
un  abismo  de  distancia)  él  resultado  obtenido  por  los 
nuevos  métodos  pedagógicos  del  alcanzado  por  la  rutina 
tradicional  del  dómine,  especie  fósil  que  con  su  palmeta  ¡ 
en  la  mano,  agrio  de  carácter,  frío  en  sus  afectos,  aun 
presume  que  la  letra  con  sangre  entra.  Desde  que  la 
nueva  Pedagogía  sigue  fielmente  el  método  intuitivo,  y 
allí  donde  no  puede  poner  delante  la  cosa  que  ha  de  en¬ 
señar,  la  muestra  -en  copia,  imagen  ó  símbolo,  convir¬ 
tiendo  la  escuela  en  Museo  de  material  científico  para  se¬ 
guir  el  sabio  precepto  clásico,  ludendo  pariterque  moliendo , 
ha  sustituido  la  severa  y  por  adusta  repulsiva  actitud  del 
magister  con  la  sonriente  y  agradable  fisonomía  del  que 
mueve  é  interesa  por  igual  todas  las  energías  humanas 
para  que  colaboren  al  hermoso  despertar  de  la  conciencia 
humana. 


¡encalló!  cuadro  de  Ad.  Lins 

Precisión,  fijeza,  claridad,  proselitismo  y  universaliza 
ción,  tales  son  las  condiciones  favorables,  que  presta  la 
imaginación  á  toda  empresa,  en  la  cual  interviene,  y  ape¬ 
nas  si  existe  obra  seria,  de  interés  colectivo,  que  tome 
plaza  en  la  existencia,  sin  su  poderoso  y  eficaz  auxilio. 
Que  si  comienza  la  madre  cariñosa  poblando  el  pensa¬ 
miento  del  niño  de  imágenes  sonrientes,  no  se  desdeña 
la  ciencia  de  recurrir  al  símbolo  para  expresar  aquellas 
nociones,  que.  tocan  en  los  linderos  de  lo  que  Spencer 
denomina  Indiscernible.  Lo  que  se  sabe  y  lo  que  se  pre¬ 
siente,  lo  conocido  y  lo  desconocido,  todo  toma  cuerpo 
y  existencia  plástica  en  el  simbolismo,  con  que  la  imagi¬ 
nación  circunda  la  vida. 

El  coco  y  el  fantasma,  las  personificaciones  y  castillos 
de  naipes  de  todos  los  sueños  de  rosas  y  del  mundo  de 
ilusiones,  con  que  primero  la  infancia  y  después  la  juven¬ 
tud  intentan  penetrar  en  las  brumas  de  la  vida,  creyendo 
que  disipan  sus  tinieblas,  son  esfuerzos  que  se  repiten  en 
otras  edades,  con  propósitos  diferentes,  cuando  repre¬ 
senta,  por  ejemplo,  la  ciencia  lo  infinito  con  el  símbolo 
de  la  culebra,  mordiéndose  la  cola,  y  la  justicia  con  el  de 
la  balanza  mantenida  en  el  fiel  por  medio  de  la  espada. 
Aun  en  lo  Inefable ,  en  lo  tenido  por  la  Teología  judaica 
como  cosa  (la  primera  y  más  alta)  sin  palabra  y  sin  signo, 
aun  en  lo  que  se  idea  como  no  susceptible  de  represen¬ 
tación  penetra  el  poder  imaginativo  y  anhela  circunscri¬ 
birlo  á  las  condiciones  de  espacio  y  tiempo,  que  auxilian 
á  toda  percepción  sensible  y  facilitan  despertar  emociones 
vivas  y  duraderas.  Propósitos  más  ó  menos  realizables 
que  sirven  de  señal  y  prueba  evidentes  de  qué  nada  es- 


medio  interior ,  algo 
semejante  al  medio  in¬ 
terior  orgánico ,  reco¬ 
nocido  por  C.  Ber- 
nard  como  condición 
precisa  de  todo  ser 
vivo. 

Pero  la  realidad,  la 
exterior  y  la  propia,  es 
por  demás  compleja, 
parece  prisma  de  in¬ 
finitas  caras,  posee  su 
anverso  y  reverso,  su 
pro  y  su  contra.  En 
el  mundo  dice  la  más 
cándida  observación 
que  todo  tiene  sus 
ventajas  y  sus  incon¬ 
venientes.  No  debe 
.extrañar  por  tanto 
que,  al  lado  del  diti¬ 
rambo  que  ciencia, 
arte,  religión,  todo 
puede  entonar  en  pro 
de  la  imaginación,  se 
destaque  el  cuadro  de 
sombras  que  el  uso  y 
abuso  de  la  fuerza 
imaginativa  esparce  en 
todas  direcciones  al 
través  del  pensamien¬ 
to  y  de  la  vida.  La 
Historia  lo  enseña  por 
modo  elocuente.  Tras 
la  imagen  está  siempre 
el  iconoclasta  .  Tan 
pronto  como  se  eleva 
la  estatua,  comienza 
la  obra  sorda,  de  mina, 
persistente,  que  hora¬ 
da  su  pedestal. 

No  puede  ser  de 
otro  modo,  porque  de 
persistir  el  símbolo, 
de  perpetuarse  la  ima¬ 
gen,  quedaría  suplan¬ 
tada  la  realidad  por  la 
sombra,  cogeríamos  la 
cáscara  y  arrojaríamos 
la  nuez.  La  frondosa 
aparatosidad  de  la  ves¬ 
tidura  externa  asfixia¬ 
ría  la  energía  interior 
que  cubre  y  el  Plus  ’ 
ultra ,  ley  de  vida  y  de 
pensamiento ,  queda¬ 
ría  ante  muros  de  con¬ 
tención,  detenido  por 
tiempo,  ya  que  com¬ 
pletamente  negado  no 
fuera  posible.  El  vino 
nuevo  del  Evangelio 
(símbolo  de  símbolos) 
hará  estallar  el  odre 
viejo. 

¿Cómo  se  explica 
semejante  ley?  ¿Por 
qué  todo  símbolo  y 
toda  imagen  ha  de 
ir,  como  ya  entendía 
el  carácter  práctico  de 
los  romanos,  al  Pan¬ 
teón  para  ser  sustitui¬ 
do  por  otro? 

Observemos  que  la  representación  (germen  de  todo  sím¬ 
bolo  é  imagen)  es  dada,  existe  en  el  que  se  la  representa, 
concibe  ó  imagina,  pero  es,  procede,  dimana  de  lo  repre¬ 
sentado  y  según  ello  se  ofrece  para  ser  concebido.  Y  como 
lo  representado  no  se  agota,  ni  acaba,  y  el  que  lo  conci¬ 
be  coge  (siquiera  no  sea  materialmente)  de  ello  sólo  fase, 
aspecto  ó  término,  pero  no  su  íntegra  constitución  y  modo 
de  ser,  resulta  que,  á  través  del  tiempo  y  efecto  de  la  ley 
del  progreso,  el  pensamiento,  incoercible,  sin  límite  fijo, 
excede  del  señalado  por  el  símbolo  y  no  cabe  dentro  del 
marcado  en  la  imagen.  La  imagen  es  el  vestido  (que  no 
crece  como  la  túnica  del  redentor)  del  pensamiento.  Pero 
el  pensamiento  progresa,  crece  y  la  vestidura  de  la  imagen 
es  estrecha  para  sus  nuevos  desarrollos,  de  suerte  que  no 
se  adapta  ni  ajusta  aquél  dentro  de  ésta,  el  primero  rom¬ 
pe  la  segunda  y  de  ahí  la  necesidad  de  que  tras  la  imagen 
aparezca  el  iconoclasta,  el  que  ha  de  derribarla,  quizá 
para  sustituirla  por  otra,  pero  al  fin  la  primera  quedará 
anulada. 

El  que*  recorre  un  Museo  de  los  que  ya  se  forman  con 
cierto  carácter  enciclopédico  puede  comprobar  la  ley  que 
indicamos  y  hallarla  verificada  con  señales  indelebles 
dentro  de  las  inmensas  galerías  de  aquel  Panteón  donde 
duermen  el  sueño  de  todo  lo  que  fué  cuantos  símbolos  é 
imágenes  han  representado  lo  que  ha  creído  y  amado  la 
humanidad  de  otros  tiempos.  Si  queda  hueco  en  aquellas 
galerías,  ya  se  puede  anticipar  lo  que  habrá  de  llenarle, 
los  símbolos  é  imágenes,  que  al  presente  gozan  el  favor 
de  las  gentes,  que,  siguiendo  la  misma  ley,  la  que  recono¬ 
ce  y  pone  de  manifiesto  que  el  ideal  humano  es  un  ideai 
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LA  EXPEDICIÓN  AMERICANA 

Á  LA  BAHÍA  DE  LADY  FRANKLIN 

(  Conclusión ) 

(Véase  el  número  390) 

No  disponiendo  de  espacio  bastante  para  ocuparnos  de 
diversos  trabajos  de  esa  misión  (velocidad  del  sonido,  las 
mareas,  la  hidrografía,  el  péndulo  etc.)  consignamos  tan 
sólo  los  resultados  de  las  observaciones  magnéticas  y 
meteorológicas  hasta  durante  dos  años. 

La  brújula  estuvo  en  estado  constante  de  agitación  ha¬ 
biendo  llegado  á  variar  en  más  de  20o  la  declinaciómen 
Fuerte  Conger  cuando  la  gran  perturbación  de  noviem¬ 
bre  de  1882  que  dejó  sentir  sus  efectos  en  todas  las  es¬ 
taciones  magnéticas  del  globo.  Las  observaciones  hora¬ 
rias  de  la  declinación  dieron  en  febrero  de  1883  como 
valor  medio  de  este  elemento  ioo°37'  Oeste:  la  inclina¬ 
ción  en  la  misma  época  fué  de  85o.  La  presión  baromé¬ 
trica  media  anual  aumentó  con  la  latitud  desde  el  Sud  de 
Groenlandia  hasta  la  bahía  de  Franklin.  La  mayor  parte 
del  agua  cae  en  forma  de  nieve  y  apenas  forma  una  capa 
de  o’ 10  metros  de  espesor  al  año;  el  cielo  es  de  una  pure¬ 
za  extraordinaria,  especialmente  en  invierno;  la  tempera¬ 
tura  media  de  tres  meses  de  invierno  es  de  39o  bajo  cero, 
llegando  en  alguna  ocasión  (3  de  febrero  de  1882)  á 
52°8:  á  fines  de  junio  el  termómetro  acusa  la  temperatura 
más  elevada  que  no  pasa  nunca  de  1 20,  de  modo  que  la 
temperatura  media  anual  es  de  20o  bajo  cero. 

A  pesar  de  estos  fríos  la  salud  de  los  expedicionarios 
no  sufrió  alteración  alguna  importante. 

Terminados  de  un  modo  tan  brillante  los  trabajos  que 
les  habían  sido  confiados,  Greely  y  sus  compañeros  no 
tuvieron  más  afán  que  regresar  á  su  patria,  volver  al  seno 
de  sus  familias:  pocos,  sin  embargo,  pudieron  ver  logra¬ 
dos  sus  deseos;  la  mayor  parte  de  ellos  pagaron  con  sus 
vidas,  después  de  pruebas  tan  crueles  como  inmerecidas, 
algunas  deplorables  equivocaciones- 

Todas  las  precauciones  habían  sido  tomadas  por  el  Si- 
gnal  Office  para  asegurar  el  regreso  de  la  expedición;  tres 
buques  se  enviaron  en  su  auxilio:  el  Neptuno ,  en  1882, 
que  detenido  por  los  hielos  no  pudo  pasar  el  para¬ 


intervalo  podrían  los  trineos  atravesar  el  estrecho  y  ga¬ 
nar  la  opuesta  costa  en  donde  había  depositadas  otras 
vituallas.  La  nueva  estación  carecía  en  absoluto  de  los  re¬ 
cursos  naturales  que  tanto  abundaban  en  Fuerte  Conger. 

La  salud  de  los  expedicionarios  se  resintió  bien  pron¬ 
to  de  la  insuficiencia  de  la  alimentación;  á  mediados  de 
abril  estaban  agotados  todos  los  víveres,  y  sin  fuerzas 
para  irlos  á  buscar  donde  podía  haberlos  sustentáronse 
aquellos  únicamente  de  liqúenes,  de  langostinos  insulsos 
y  de  pedazos  de  piel  de  foca  hervidos:  la  muerte  se  cebó 
en  el  Campo  Clay  y  en  tres  meses  vió  Greely  arrebatados 
por  ella  á  diez  y  siete  de  sus  .intrépidos  compañeros. 

En  el  entretanto  la  opinión  pública  de  los  Estados 
Unidos  no  echaba  en  olvido  á  sus  valientes  compatriotas; 
en  mayo  de  1884  el  gobierno  expidió  dos  nuevos  buques, 
el  Oso  y  el  Thetys  á  las  órdenes  del  capitán  Schley, 
quien  prometió  no  volver  á  América  sin  haber  cumplido 
su  peligrosa  misión.  En  efecto,  el  Oso  pudo  llegar  al  cabo 
Isabel  y  enterado  el  capitán  Ash  (por  una  nota  depo¬ 
sitada  por  Lookwood  en  un  cairn  á  fines  de  setiembre) 
de  la  posición  del  Campo  Clay,  no  tardó  en  encontrar  á 
los  seis  únicos  sobrevivientes  de  la  expedición,  entre  los 
cuales  se  contaba  Greely,  hoy  jefe  del  Signal  Office. 
Unas  horas  más,  y  sólo  hubieran  hallado  un  campo  de 
cadáveres:  aquellos  infelices  sin  fuerzas,  sin  víveres,  sin 
agua,  azotados  por  una  violenta  tempestad  que  les  había 
destruido  la  cabaña,  no  pensaban  más  que  en  la  muerte 
como  único  medio  de  salvación.  El  doctor  Pavy  y  los  dos 
tenientes  figuraban  en  el  número  de  los  muertos. 

En  Nueva  York  se  organizaron  grandes  festejos  para 
saludar  el  regreso  de  aquellos  héroes  que  habían  enarbo¬ 
lado  la  bandera  norteamericana  en  regiones  hasta  enton¬ 
ces  desconocidas:  alguien  quiso  empañar  la  gloria  de  los 
expedicionarios  acusando  á  los  sobrevivientes  de  haber 
prolongado  su  miserable  existencia  á  costa  de  los  cadá¬ 
veres  de  sus  compañeros.  Corramos  un  velo  sobre  este 
inmenso  infortunio  y  teniendo  en  cuenta  las  imperiosas 
exigencias  del  instinto  de  conservación,  dediquemos  un 
sentido  recuerdo  á  los  mártires  que  perecieron  por  enri¬ 
quecer  los  dominios  de  la  ciencia  y  honremos  á  los  vivos 
que  con  su  abnegación  y  á  costa  de  indescriptibles  pade¬ 
cimientos  han  señalado  nuevos  derroteros  por  los  cuales 
se  llegará  más  ó  menos  tarde  á  la  conquista  del  polo. 

(De  La  Nature ) 


DON  LUIS  CASTELLS  Y  SI  VILLA 

dinámico ,  de  acción,  vida  y  movimiento  hará  que  el  sím¬ 
bolo,  en  que  se  condense  uno  de  sus  estados,  se  vea 
necesariamente  convertido  en  estatua  de  sal,  porque  su 
estabilidad  definitiva  contradice  lo  instable  y  vivo  de  las 
energías,  que  plásticamente  representa. 

El  ritmo  de  la  vida  impone  la  sustitución  de  unos  por 
otros  símbolos.  La  exclamación  ya  consagrada  «los  Dioses 
se  van,»  habrá  de  repetirse  perdurablemente.  Pero  vuel¬ 
ven,  porque  el  simbolismo  es  la  atmósfera  vivificante,  que 
nutre  todas  las  energías,  y  á  unos  suceden  otros  y  otros 
y  otros  -  indefinidamente.  Flor  del  Lothus,  de  existencia 
constante,  pero  de  vida  permanentemente  móvil,  el  sím¬ 
bolo  no*vive  sino  de  lo  que  simboliza.  Cuando  suplanta 
lo  en  él  representado,  í  la  religión  sustituye  el  fariseísmo, 
al  arte  el  artificio,  á  la  ciencia  la  argucia  escolástica,  á  la 
realidad  y  á  la  vida  la  sombra  y  la  muerte. 

Para  que  el  símbolo  viva  y  hiera  las  fibras  del  corazón 
ha  de  estar  repitiendo  constantemente  Remember,  ¿De 
qué  se  ha  de  acordar?  De  que  procede  del  pensamiento, 
hecho  vivo,  que  se  forma  y  deforma  siempre  y  del  cual  ha 
de  nutrirse  como  la  planta  de  la  savia  de  la  tierra. 


lelo  79  y  que  regresó  á  América  dejando  de¬ 
pósitos  de  víveres  en  distintos  puntos  á  ambos 
lados  del  estrecho  de  Smith  yen  1883  el  Proteo 
y  el  Yanticc\\i&  fueron  expedidos  juntos  y  de  los 
cuales  el  primero  naufragó  sin  que  pudiera  sal¬ 
varse  nada  de  la  carga  y  á  duras  penas  la  tripu¬ 
lación  y  el  segundo,  después  de  recoger  á  ésta, 
hubo  de  abandonar  el  mar  polar  sin  haber  po¬ 
dido  cumplir  la  salvadora  misión  que  se  le  ha¬ 
bía  confiado  dejando  entre  aquellos  hielos  algu¬ 
nas  aunque  pocas  provisiones. 

El  día  9  de  agosto  de  1883,  el  comandante 
Greely,  viendo  que  los  buques  prometidos  no 
llegaban  y  siguiendo  las  instrucciones  que  para 
este  caso  de  antemano  previsto  le  habían  sido 
dadas,  abandonó  con  sus  compañeros  el  fuerte 
Conger  y  se  embarcó  en  la  chalupa  de  vapor 
y  en  las  canoas  llevando  sólo  los  objetos  más  in¬ 
dispensables  y  los  documentos  más  importan¬ 
tes  y  dejando  abandonadas  preciosas  coleccio¬ 
nes,  instrumentos  de  gran  utilidad  y  gran  canti¬ 
dad  de  víveres. 

Después  de  un  penoso  viaje,  el  día  6  de 
setiembre  la  expedición  se  encontró  rodeada  de 
hielo  por  todas  partes  y  hubo  de  abandonar  la 
chalupa  y  dos  canoas  y  meter  en  la  otra  do¬ 
cumentos,  víveres  y  trineos:  á  los  veintidós  días 
de  marchar  los  expedicionarios  por  el  hielo, 
rendidos  por  el  frío  y  las  fatigas  y  atormentados 
por  terribles  presentimientos,  llegaron  al  cabo 
Esquimal,  al  Sud  del  cabo  Sabine.  El  desencanto 
fué  terrible:  en  los  cairns  que  con  febril  ansiedad 
removieron,  sólo  encontraron  las  desconsola¬ 
doras  noticias  de  las  frustradas  tentativas  del 
Neptuno,  del  Proteo  y  del  Yantic:  la  noche  polar 
se  aproximaba  con  todos  sus  horrores:  Greely  y  los  suyos, 
imposibilitados  de  volver  atrás  pues  los  hielos  no  estaban 
bastante  unidos  para  utilizar  los  trineos  y  el  mal  estado 
de  la  canoa  impedía  aventurarse  por  aquellas  peligrosas 
aguas,  levantaron  una  cabaña  de  hielo  y  se  dispusieron 
á  pasar  el  invierno  en  la  estación  que  denominaron 
Campo  Clay;  sus  provisiones,  reunidos  todos  los  víveres 
que  encontraron  en  los  cairns,  eran  suficientes  para  esperar 
el  i.°  de  marzo,  creyendo  aquellos  infelices  que  en  este 
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NUESTROS  GRABADOS 
AMOR  SAGRADO  Y  AMOR  PROFANO 
cuadro  de  Solomón  J.  Solomón 

Expuesto  en  la  Real  Academia  de  Londres 

De  los  muchos  contrastes  que  el  amor  ofrece,  pocos  hay  tan  gran¬ 
des  como  el  que  forman  el  amor  sagrado  y  el  amor  profano,  concen¬ 
trado  aquél  en  deseo  purísimo,  traducido  éste  en  apetitos  groseros, 
el  uno  señor  del  espíritu,  el  otro  esclavo  de  la  materia,  noble 
expansión  del  alma  el  primero,  torpe  exigencia  del  cuerpo  el  segun¬ 
do.  Entre  ambos  media  la  distancia  que  hay  del  cielo  á  la  tierra;  el 
abismo  que  separa  lo  que  es  emanación  de  Dios  y  lo  que  procede  de 
inspiración  del  ángel  caído  los  divide. 

Solomón  ha  sabido  expresar  con  peregrino  acierto  este  contraste 
por  medio  de  dos  grupos  igualmente  bellos  desde  el  punto  de  vista 
artístico  pero  que  impresionan  de  una  manera  bien  distinta  el  ánimo 
.  del  que  los  contempla:  la  amorosa  madre  que  cobijan  las  celestiales 
alas  del  arcángel  habla  al  corazón,  mientras  que  las  dos  impúdicas 
figuras  que  voluptuosamente  se  acarician,  sirven  á  lo  sumo  para  en¬ 
tretejer  más  ó  menos  agradablemente  los  sentidos. 

PAISAJE  DE  INVIERNO  EN  RUSIA 
cuadro  de  Julio  Kleber 

Los  profundos  surcos  que  marca  el  trineo  en  el  camino,  las  casi 
desnudas  ramas  de  lps  árboles,  el  plomizo^  cielo  cuyas  preñadas  nu¬ 
bes  dejan  caer  congeladas  gotas  y  el  agrisado  tinte  que  en  todo  el 
paisaje  domina,  nos  demuestran  que  el  otoño  ha  invadido  con  su 
guadaña  destructora  una  de  esas  poéticas  comarcas  del  Norte  que 
las  leyendas  pueblan  de  wilis  y  de  gnomos,  de  ninfas  y  de  galanes 
encantados. 

La  naturaleza  no  ha  muerto  aún,  pero  su  vida  se  va  extinguiendo 
rápidamente:  cada  hoja  que  cae  es  un  latido  menos  en  su  corazón, 
cada  copo  de  nieve  que  cubre  la  tierra  es  un  retazo  más  del  inmenso 
sudario  en  que  pronto  se  hallará  envuelta. 

-Y  así  y  todo  ¡Guán  bella  se  nos  presenta!  ¡Qué  de  atractivos  tiene 
para  el  artista! 

La  naturaleza  es  como  esas  mujeres  hermosas  que  encantan  con 
la  sonrisa  en  los  labios  y  subyugan  con  las  lágrimas  en  los  ojos. 

MONUMENTOS  ESPAÑOLES 
Córdoba 

Puerta  exterior  de  la  Mezquita.  -  Puerta  del  Perdón 
(  Copias  fotográficas  de  /.  Oses ) 

No  hemos  de  detenernos  en  describir  los  tesoros  artísticos  que  en¬ 
cierra  la  famosa  Mezquita,  hoy  Catedral,  de  Córdoba,  admiración 
de  propios  y  extraños  y  testimonio  perenne  de  la  riqueza  y  sabiduría 
de  los  califas  españoles.  No  es  menester  que  añadamos  una  más  á  las 
muchas  y  detalladas  descripciones  que  en  obras  nacionales  y  extran¬ 
jeras  abundan,  ni  habríamos  de  encontrar  palabras  que  dieran  á  los 
que  no  la  han  visto  idea  de  lo  que  es  esa  perla  arquitectónica  que 
como  recuerdo  de  su  dominación  en  España  dejaron  en  su  antigua 
capital  los  Ommiadas. 

Una  de  las  dos  vistas  que  reproducimos  es  una  puerta  secundaria 
de  la  Catedral  con  elegantes  ajimeces  á  cada  lado,  cuyos  preciosos 
alicatados  é  intrincados  arabescos  dignos  son  de  figurar  entre  las 
más  primorosas  labores  de  su  género:  la  otra,  tomada  desde  la  Vir¬ 
gen  de  los  Faroles  (así  llamada  por  los  muchos  que  hay  delante  de 
su  retablo),  representa  la  llamada  puerta  del  Perdón  junto  á  la  cual 
se  alza  en  el  mismo  sitio  que  antes  ocupara  el  alminar  de  los  moros 
la  hermosa  torre  que  fué  restaurada  á  mediados  del  siglo  décimosex- 
to  y  cuya  magnificencia  corresponde  á  la  suntuosidad  de  tan  sober¬ 
bio  monumento. 

SIESTA  EN  LA  PLAYA 
cuadro  de  E.  Ducker 

El  autor  de  este  dibujo  ha  encontrado  la  nota  precisa  para  hacer¬ 
nos  sentir  la  delicia  de  la  siesta:  en  solitaria  playa,  arrullado  por  el 
murmullo  de  las  juguetonas  olas,  acariciado  por  la  fresca  brisa  que 
templa  los  ardores  de  un  sol  de  estío,  descansa  el  pobre  pescador  de 
la  faena  de  la  mañana  sin  que  turben  su  sueño  los  cuidados  de  aza¬ 
rosa  vida  ni  los  sobresaltos  de  intranquila  conciencia. 

No  es  rico,  pero  su  barca  le  produce  lo  suficiente  para  mantener 
á  una  esposa  á  quien  adora  y  á  dos  niños  á  quienes  idolatra.  ¿Para 
qué  quiere  más?  El  mar  es  generoso,  su  ligera  embarcación  más  de 
una  vez  ha  desafiado  con  éxito  la  tempestad,  sus  brazos  vigorosos 
manejan  con  habilidad  los  remos  y  sus  redes  parecen  bendecidas  por 
Dios,  ¡tanta  es  la  pesca  que  entre  sus  mallas  queda  aprisionada!  Y 
cuando  los  años  debiliten  sus  fuerzas  y  sus  achaques  no  le  permitan 
hacerse  á  la  mar,  ¿no  tendrá  por  ventura  buenos  sustitutos  en  sus  hi¬ 
jos  adiestrados  para  el  trabajo  y  criados  en  el  santo  amor  á  Dios  y  á 
sus  padres? 

Así  vive  dichoso,  contento  con  el  presente  y  lleno  de  esperanzas 
para  el  porvenir;  así  se  comprende  que  duerma  sobre  el  duro  banco 
de  su  lancha  con  una  tranquilidad  que  le  envidiaría  más  de  uno  que 
en  vano  busca  el  descanso  en  mullido  lecho. 


EL  ESCAPULARIO  DE  SANTA  CATALINA 

En  aquellos  siglos  que  si  no  fueron  de  las  luces,  ni  del 
vapor,  ni  de  la  electricidad,  fueron  en  cambio  siglos  de 
cintarazos,  de  corchetes,  de  duendes,  de  trovadores,  de 
quintañonas,  de  magos,  de  brujas,  de  señores  y  de  sier¬ 
vos;  en  un  país  que  lo  mismo  pudiera  ser  España  que 
Rusia  ó  Italia,  vivían  en  una  aldea  situada  al  pie  de  una 


altísima  montaña,  dos  matrimonios,  de  los  cuales  uno 
tenía  un  hijo  y  el  otro  una  hija.  Grande  y  profunda  amis¬ 
tad  existía  entre  los  dos  matrimonios  y  casi  perfecta 
igualdad  de  fortunas. 

Miguel  y  Teresa,  padres  de  Fernando,  eran  dueños  de 
una  casa  y  de  algunas  cabezas  de  ganado.  Roque  y  Cata¬ 
lina,  padres  de  Constanza,  poseían  otra  casa  ,  junto  á  la 
de  Miguel  y  Teresa  y  un  prado  en  el  que  pacía  el  ganado 
de  sus  vecinos. 

Fernando  y  Constanza  vinieron  al  mundo  con  diferen¬ 
cia  de  muy  pocos'  días  y  juntos  en  muchas  ocasiones  ocu¬ 
paron  la  misma  cuna  y  no  pocas  veces  en  el  regazo  de  la 
madre  del  uno  ó  de  la  otra,  saborearon  al  mismo  tiempo 
el  jugo  lácteo  de  sus  pechos. 

¡Suerte  incomparable  la  de  Fernando  y  Constanza! 
Desdichados  hay  que  no  llegan  á  conocer  á  su  madre,  y 
ellos  siempre  se  oyeron  llamar  hijos  por  dos  mujeres  y  á 
dos  mujeres  llamaron  madre. 

Cuando  Fernando  y  Constanza  rompieron  á  hablar, 
las  primeras  palabras  que  pronunciaron  fueron:  Fenano, 
dijo  Constanza  y  contestó  Fernando:  Tonstanza. 

Durante  los  años  de  la  infancia,  ni  un  solo  instante  se 
separaron  aquellos  niños,  que  nacieron  con  tan  buena  es¬ 
trella.  En  la  misma  cazuela  comían,  dormían  con  las  ma¬ 
nos  enlazadas  y  por  igual  gozaban  de  los  apretados  y  so¬ 
noros  besos  de  sus  madres. 

Tan  grande  era  su  cariño  y  tan  constante  su  unión, 
que  en  la  aldea  nadie  los  conocía  sino  con  el  nombre  de 
los  inseparables. 

Así  vivieron  Constanza  y  Fernando  los  17  años  prime¬ 
ros  de  su  vida,  durante  los  cuales,  sólo  en  una  ocasión 
opinaron  de  distinto  mddo  y  hasta  llegaron  á  estar  un 
cuarto  de  hora  reñidos. 

Ocurrió  esto  en  la  tarde  de  un  domingo  en  que  como 
de  costumbre  se  fueron  los  inseparables  á  visitar  una  er¬ 
mita  que  estaba  en  el  pico  de  la  montaña  que  dominaba 
su  aldea. 

Era  un  hermoso  día  de  invierno,  brillaba  un  sol  es¬ 
plendente  y  ni  una  ligera  nubecilla  se  divisaba  en  todo 
el  espacio  que  la  vista  podía  abarcar. 

Llegaron  Fernando  y  Constanza  á  la  ermita,  entraron, 
y  arrodillándose  delante  de  una  imagen  de  la  Virgen  del 
Amor  hermoso,  Constanza  pidió  á  la  Santa  Virgen  que 
Fernando  la  amara  siempre  y  Fernando  que  siempre  le 
amase  Constanza. 

Convencidos  los  dos  de  que  sus  ruegos  serían  escucha¬ 
dos  por  la  que  con  su  intercesión  todo  lo  alcanza  de  su 
amado  Hijo,  salieron  de  la  ermita  y  fuéronse  á  dar  un 
largo  paseo  por  la  montaña. 

-  ¿Qué  le  has  pedido  á  la  Virgen?  -  preguntó  Cons¬ 
tanza. 

-  Que  tú  me  quieras  siempre,  -  dijo  Fernando. 

-¡Tonto!  ¿y  para  qué  pedir  lo  que  sabes  que  has  de 

tener?  ¿Por  qué  no  la  has  pedido  que  mi  imagen  nunca 
se  borre  de  tu  memoria? 

-  Porque  no  podría,  ni  con  todo  su  poder,  conseguir 
que  ocurriera  lo  contrario;  con  que  mira  si  fuera  necio 
pedir  lo  que  ella  no  puede  quitarme. 

En  estas  y  otras  amorosas  pláticas  llegaron  los  enamo¬ 
rados  á  cierto  paraje,  en  el  cual  había  una  roca  cortada 
de  tal  manera,  que  semejaba  un  cómodo  banco  con  bra¬ 
zos  y  respaldo,  capaz  para  dos  personas. 

-  Ya  estamos  en  nuestro  banco,  -  dijo  Constanza  sen¬ 
tándose;  -  ahora,  como  todas  las  tardes,  ve  á  buscar  apo¬ 
yo  para  mis  pies. 

Alejóse  Fernando  y  volvió  con  una  piedra  que  colocó 
de  manera  que  sirviera  de  banqueta  á  su  amada.  Sentóse 
después  á  su  lado  y  durante  un  largo  rato  permanecieron 
silenciosos,  los  ojos  fijos  en  el  horizonte  Fernando,  y 
Constanza  fijos  sus  ojos  en  los  de  él. 

-  ¿En  qué  piensas?  -  preguntó  ella. 

-  En  lo  que  habrá  detrás  de  eso,  -  replicó  Fernando, 
señalando  el  punto  más  lejano  que  veían. 

-  ¡Y  qué  ha  de  haber!  tierra  y  ríos  y  montes  y  aldeas 
como  la  nuestra. 

-  Y  mares  y  grandes  ciudades  y  soberbios  castillos  y 
ricos  señores,  vestidos  de  seda  y  oro. 

-  Sí,  y  también  duendes  y  brujas  y  encantadores  y  es¬ 
píritus  malos. 

-  Que  se  ahuyentan  con  un  Padre  Nuestro  y  un  Ave 
María. 

—  Sí,  cuando  no  nos  hacen  caer  en  la  tentación,  que 
no  todos  tenemos  la  fortaleza  que  San  Antonio  bendito. 

-  Yo  la  tendría. 

-  Como  no  has  de  exponerte  á  la  prueba,  puedes  ase¬ 
gurarlo  y  yo  puedo  creerlo. 

-  ¿Y  por  qué,  si  hubiera  de  exponerme,  no  habías  de 
confiar  en  mi  fortaleza? 

-  ¡Ay !  porque  las  brujas  tienen  bebedizos  que  enlo¬ 
quecen. 

-  A  mí  no  podrían  enloquecerme,  porque  ya  me  enlo¬ 
queciste  tú. 

-  Quizás  olvidaras  esa  locura,  si  vieras  á  una  de  esas 
damas  de  que  hablan  en  los  cuentos,  que  llevan  vestidos 
adornados  con  todas  las  estrellas  del  cielo  y  las  perlas  to¬ 
das  del  mar,  que  sus  cabellos  son  de  oro,  de  zafiros  sus 
ojos  y  de  hácar  sus  dientes. 

-  Por  nadie  te  olvidaría,  Constanza  de  mi  alma;  pero 
mira,  muchas  veces  pienso  en  que  me  gustaría  ver  esas 
tierras  y  recorrer  el  mundo  y  vencer  en  una  batalla  á  to¬ 
dos  los  moros  de  la  morería  y  ganar  un  reino  como  los 
caballeros  de  las  leyendas  y  consejas  y  que  tú  fueras  rei¬ 
na  y  llevaras  un  vestido  con  todos  los  peces  del  mar  y 
el  sol  y  la  luna. 

-  Para  que  ganaras  esos  reinos  fuera  preciso  que  aban¬ 


donases  á  nuestfas  madres  y  que  te  separases  de  mí. 

-  Después  volvería  y... 

-  ¿Serías  capaz  de  dejarme? 

-  Para  haserte  reina. 

-  No  podría  serlo,  porque  cuando  volvieras  ya  me  ha¬ 
bría  muerto. 

-  ¡Qué  tontería!  no  te  morirías. 

-  ¿Lo  dudas? 

-  Naturalmente,  nadie  se  muere  por  tan  poca  cosa. 

-  Puedes  creer  lo  que  quieras,  pero  ¿verdad  que  nun¬ 
ca  te  separarás  de  mí  para  averiguarlo? 

-¡Quién  sabe!  Hace  ya  mucho  tiempo  que  pienso  en 
que  es  cosa  muy  triste  morirse  sin  haber  visto  más  que 
la  aldea  miserable  en  que  uno  nació.  ¡Si  yo  pudiera  lle¬ 
varte  conmigo!... 

-  ¡Ay,  Dios  mío!  -  dijo  Constanza,  y  comenzó  á  llorar 
en  silencio. 

Así  transcurrió  un  largo  rato.  Por  fin  Fernando,  conmo¬ 
vido  ante  el  dolor  de  su  amada,  dijo  cogiéndola  una 
mano  y  dando  en  ella  un  beso: 

-  ¡Tonta!  ¿tomaste  en  serio  lo  que  dije?  ¿Acaso  no  sé 
yo  que  lejos  de  tí,  todo  para  mí  serían  penas  y  desdichas? 
¿Me  perdonas,  Constanza  mía? 

Secáronse  como  por  ensalmo  las  lágrimas  de  Constan¬ 
za.  Una  celestial  sonrisa  se  marcó  en  sus  labios,  llevó  sus 
brazos  al  cuello  de  Fernando,  le  presentó  inocentemente 
su  mejilla,  recibió  en  ella  un  beso,  y  la  paz  se  hizo. 

Pocos  meses  después  de  esta  escena,  estando  Cons¬ 
tanza  y  Fernando  en  la  montaña,  un  terremoto  destruyó 
su  aldea.  Cuando  aterrorizados  y  temerosos  volvieron  á 
ella,  vieron  con  espanto  que  sus  casas  eran  un  montón 
de  escombros  y  supieron  que  bajo  ellos  habían  perecido 
sus  padres. 

Nunca  un  mal  viene  solo.  El  terremoto  no  se  contentó 
con  dejar  á  Fernando  y  Constanza  en  la  orfandad,  sino 
que  los  dejó  reducidos  á  la  mayor  miseria.  Los  desdicha¬ 
dos  tuvieron  que  trasladarse  á  un  pueblo  próximo  y- ¡oh 
terrible  dolor!  también  tuvieron  que  separarse. 

Fernando  tuvo  que  colocarse  de  mozo  de  labranza  y 
Constanza  tuvo  que  entrar  á  servir  en  casa  de  una  señora. 
Desde  entonces  los  inseparables  dejaron  de  serlo  y 
solamente  se  veían  los  domingos  por  la  tarde  y  alguna 
que  otra  vez  entre  semana. 

Pasados  los  primeros  momentos  de  dolor  que  la  se¬ 
paración  y  la  muerte  de  sus  padres  les  había  causado, 
renació  la  esperanza.  Creyeron  que  su  separación  sería 
corta  y  confiaron  en  que. uno  ó  dos  años  de  trabajo  les 
permitirían  ahorrar  lo  suficiente  para  reedificar  una  de 
sus  casitas  y  casarse  y  ser  felices.  Pero  pasó  un  año  y 
luego  otro  y  sus  esperanzas  no  se  realizaban. 

Un  día  Fernando,  que  ardía  en  deseos  de  ser  dueño 
de  Constanza,  dijo  á  ésta: 

-  A  grandes  males,  grandes  remedios,  Constanza  de 
mi  alma;  por  este  camino  no  se  llega  á  la  felicidad.  Estoy 
decidido;  soy  joven,  tengo  aliento  y  el  mundo  es  grande; 
á  recorrer  el  mundo  me  voy  en  busca  de  fortuna. 

-  No,  Fernando  mío,  no.  Me  moriré. 

-  Espérame;  me  dice  el  corazón  que  seré  rico. 

-  ¡Ay!  pero  no  te  dice  que  serás  feliz. 

Inútiles  fueron  las  súplicas  de  Constanza:  Fernando 
decidió  marcharse.  El  día  en  que  se  separaron,  dijo 
Constanza:  -  De  mi  madre  sólo  conservo  una  herencia, 
este  escapulario  milagroso.  Si  alguna  vez  te  encuentras 
en  peligro  grave,  ruega  á  la  imagen  que  en  él  va,  y  Santa 
Catalina  te  librará  de  todo  mal. 

Partió  Fernando,  y  después  de  muchos  días  de  marcha 
vino  á  parar  una  noche  á  una  venta  en  la  que  varios  via¬ 
jeros  estaban  hablando  sentados  junto  á  una  grande 
hoguera,  de  cierta  hechicera,  que  era  dueña  de  la  mitad 
de  las  riquezas  de  la  tierra  y  que,  según  se  decía,  haría 
poderoso  á  aquel  que  supiera  resistir  á  los  encantos  de  su 
belleza. 

-  Yo  seré  rico,  -  pensó  Fernando;  -  ¿cómo  su  belleza 
ha  de  superar  á  la  de  mi  Constanza?  -  y  añadió:  -  Dígan¬ 
me  vuesas  mercedes  ¿qué  camino  hay  que  seguir  para 
llegar  á  los  reinos  de  esa  hechicera? 

-  ¿Pensáis  ir  allá?  -  preguntó  uno  de  los  viajeros. 

-  Sí,  -  respondió  Fernando. 

-  No  hagáis  tal,  si  en  algo  estimáis  la  vida.  Hay  que 
correr  muchos  peligros. 

-Todos  sabré  vencerlos. 

Trataron  de  disuadir  á  Fernando  de  su  empeño,  pero 
inútiles  fueron  las  razones  empleadas. 

Viendo  que  estaba  decidido,  díjole  uno  de  los  viajeros: 

-  Para  llegar  á  ese  reino,  habéis  de  seguir  siempre  la 
dirección  que  os  indique  la  estrella  de  los  navegantes, 
es  decir,  que  siempre  habéis  de  caminar  de  noche  y  quizá 
tendréis  que  pasar  grandes  fatigas. 

Nada  atemorizó  á  Fernando.  Emprendió  su  camino,  y 
al  cabo  de  trece  noches  de  viajes,  llegó  una  madrugada 
á  cierto  sitio  en  donde  se  encontró  con  un  gran  río  in¬ 
vadeable.  Siguió  la  corriente  del  río  buscando  un  paso, 
y  al  cabo  de  otros  trece  días  vió  un  esquife  que  tenía 
la  forma  de  una  inmensa  langosta.  Dió  grandes  voces 
llamando  al  barquero,  pero  nadie  contestó.  Entonces  se 
decidió  á  meterse  en  aquella  extraña  embarcación.  Apenas 
había  puesto  el  pie  en  ella  comenzó  la  langosta  á  andar 
con  tal  velocidad  que  Fernando  no  podía  distinguir  los 
árboles  que  había  en  las  orillas  del  río.  Tuvo  miedo,  quiso 
arrojarse  al  agua  para  llegar  á  nado  á  la  orilla,  aun  á 
trueque  de  exponerse  al  peligro  de  ahogarse,  pero  d 
ocurrírsele  tal  idea,  las  patas  de  aquello  que  él  había 
tomado  por  esquife  en  forma  de  langosta  le  sujetaron 
fuertemente.  Así  recorrió  leguas  y  leguas  hasta  que  por 
fin  llegó  al  mar  y  después  á  una  isla,  en  la  que  reinaba 
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unprofundo  silencio.  Atra¬ 
có  la  barca,  puso  Fernan¬ 
do  el  pie  en  tierra,  y  cami¬ 
nando  siempre  en  la  di¬ 
rección  que  le  marcaba  la 
estrella  de  los  navegantes, 
divisó  un  palacio  hecho 
de  conchas  de  mariscos. 

Iba  á  llamar  golpeando 
con  un  hermoso  caracol 
que  hacía  veces  de  alda¬ 
bón,  cuando  la  puerta 
formada  por  una  inmensa 
concha  de  tortuga  se  abrió 
por  sí  sola. 

-  Entra,  -  dijo  una  voz, 

—  sabía  que  vendrías  y 
hace  veinte  años  que  te 
espero. 

Entró  Fernando  y  des¬ 
pués  de  haber  seguido  un 
largo  pasillo,  llegó  á  una 
estancia  cuyas  paredes 
eran  de  nácar  con  adornos 
de  perlas  y  doradas  esca¬ 
mas  de  peces  y  los  mue¬ 
bles  de  rojo  coral,  con 
flecos  de  verdes  algas. 

En  uno  de  los  ángulos  de  la  habitación  y  casi  tendida 
sobre  un  lecho  de  espuma  de  mar  vió,  no  una  mujer,  sino 
un  ser  de  belleza  indescriptible. 

-  Sé  á  lo  que  vienes,  -  dijo  el  hada,  con  voz  que  pare¬ 
cía  el  suave  murmullo  de  las  ondas.  -  Había  jurado  no 
enriquecer  sino  á  aquel  que  lograra  mi  amor;  por  tí  rom¬ 
po  el  juramento.  Te  enriqueceré  por  tu  amor  á  Cons¬ 
tanza,  mas  en  pago  de  la  riqueza  que  te  daré  necesito  que 
arrojes  al  mar  ese  escapulario  que  ella  te  dió  y  que  llevas 
colgado  al  cuello. 

Fernando  contestó:  -  Antes  que  separarme  de  ese  esca¬ 
pulario  prefiero  la  muerte. 

—  Has  de  saber,  —  replicó  el  hada,  -  que  por  maleficios 
de  un  mago,  terrible  como  las  tempestades  y  feroz  como 
las  fieras,  estoy  encantada  en  esta  isla,  porque  no  quise 
corresponder  á  su  amor.  Las  aguas  que  me  rodean  están 
hechizadas  y  malditas  y  no  me  dejan  salir;  mi  encanta¬ 
miento  y  el  hechizo  y  maldición  de  las  aguas  desaparecerá 
cuando  arrojes  ese  escapulario  al  mar. 

Resistióse  Fernando;  pero  al  cabo  de  algunos  días,  las 
súplicas  y  agasajos  del  hada  le  convencieron. 

Con  mano  temblorosa  arrojó  el  escapulario  al  mar. 
Resonó  en  el  espacio  un  inmenso  suspiro  y  un  ay  dolo¬ 
roso,  Fernando  creyó  ver  el  cuerpo  de  Constanza  que 
caía  herido  por  un  rayo.  Se  enfurecieron  los  mares,  re¬ 
tumbó  un  trueno  y  Fernando  vió  en  el  cielo  la  siniestra 
luz  del  relámpago.  Cuando  las  aguas  tocaron  el  escapu¬ 
lario  volvió  la  calma,  y  de  repente  borróse  de  la  memoria 
de  Fernando  todo  recuerdo  de  Constanza. 

Pronto  las  coqueterías  del  hada,  sus  agasajos,  obsequios 
y  todas  las  malas  artes  que  una  coqueta  emplea  rindieron 
á  Fernando. 

Las  grandezas,  los  festines,  la  seda,  el  oro,-  hiciéronle 
olvidar  hasta  la  cuna  en  que  nació. 

En  su  ceguedad  llegó  aun  á  imaginar  que  nunca  había 
conocido  el  amor  hasta  el  momento  en  que  puso  el  pie 
en  la  isla  del  hada. 

Un  mes  de  felicidad  embriagadora  pasó  Fernando,  mas 
al  transcurrir  este  tiempo,  comenzó  á  adivinar  que  aquel 
inmenso  poder  que  el  amor  le  había  dado  en  la  isla,  el 
desamor  se  lo  arrebataba. 

Aquella  hada  había  sido  una  mujer  licenciosa  que  ven¬ 
dió  su  alma  al  diablo,  y  éste  en  cambio  le  había  enseñado 
la  magia  negra  y  la  había  asegurado  muchos  siglos  de  ju¬ 
ventud  y  de  belleza  irresistible,  pero  imponiéndola  la  con¬ 
dición  de  que  cada  mes  había  de  conseguir  el  amor  de  un 
joven  y  darle  muerte,  para  ganar  así  almas  para  su  reino. 

Llegó  para.  Fernando  el  término  de  sus  amores  y  de 
su  vida. 

El  hada  al  finalizar  un  banquete  le  brindó  con  sus 
amores. 

Una  voz  celestial  le  avisó  del  peligro  que  corría,  y  re¬ 
chazó  las  caricias  de  aquella  bruja.  Enfurecida  ésta  aba¬ 
lanzóse  á  él  empuñando  un  agudo  estilete  envenenado. 

Logró  Fernando  evitar  el  primer  golpe  y  huyó  hacia  las 
orillas  del  mar.  Iba  ya  á  ser  alcanzado  por  la  bruja,  cuan¬ 
do  de  pronto  arrójase  á  las  aguas  diciendo: 

-  ¡Santa  Catalina  me  ampare! 

Hundióse  hasta  el  fondo  del  mar,  enredóse  su  cuerpo 
entre  unas  algas  y  sintió  que  algo  se  colgaba  á  su  cuello. 

Volvió  á  la  superficie  y  con  asombro  vió  el  escapulario 
de  Santa  Catalina  que  arrojó  al  mar,  colgado  á  su  cuello. 

En  el  momento  en  que  su  cabeza  salía  de  entre  las 
aguas  vió  en  la  orilla  al  hada.  Abrióse  la  tierra  y  hundióse 
en  ella  la  bruja  mientras  gritaba.  -  ¡Maldito!  ¡Maldito! 
¡Conmigo  serás  en  el  infierno,  si  aquella  no  te  salva! 

Invocó  Fernando  á  Santa  Catalina,  besó  el  escapulario, 
pronunció  el  nombre  de  Constanza,  y  con  más  velocidad 
que  el  rayo  vióse  llevado  á  país  lejano. 

Puso  el  pie  en  tierra  y  ¡cuál  no  sería  su  sorpresa  al  ver 
que  se  encontraba  cerca  de  la  aldea  en  que  había  dejado 
á  Constanza! 

Fué  corriendo  en  su  busca  y  supo  que  Constanza  había 
abandonado  aquel  lugar  y  vuelto  á  la  aldea  en  que  ambos 
nacieron. 

Allá  voló. 

Constanza  había  muerto  herida  por  un  rayo,  mientras 
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en  la  ermita,  á  que  ambos  solían  asistir,  pedía  á  la  Virgen 
del  Amor  hermoso  que  su  Fernando  no  la  olvidara. 

La  ermita  no  era  ya  más  que  un  montón  de  ruinas. 

Fernando  volvió  á  edificarla. 

Hízose  ermitaño  y  cuando  á  fuerza  de  penitencias  hubo 
purgado  su  pecado,  bajó  á  la  tierra  el  alma  de  Constanza 
y  abrazándose  á  la  suya  dijo: 

-  Si  tú  has  orado  en  la  tierra,  yo  por  tí  rogué  en  el  cielo. 
Santa  Catalina  te  perdona  y  nos  espera. 

Ricardo  Revenga 


LA  VÍSPERA 

Observen  ustedes  que  es  siempre  más  sensible  que  el 
acontecimiento  que  se  espera. 

Cuando  el  suceso  es  inesperado,  no  hay  para  qué  de 
cir  que  la  víspera  no  puede  interesar. 

Las  imaginaciones  llegan  más  allá  de  las  realidades. 

Así  la  víspera  del  examen  para  el  estudiante  es  aun 
más  temible  que  el  examen. 

-  Mañana  me  examinaré,  -  piensa  el  que  estudia,  -  ¡si 
me  cupiera  en  suerte...  tal  pregunta  ó  tal...  teoría!  Pero 
estoy  seguro  de  que  no  será  así.  Y  me  darán  un  «repro¬ 
bado»  del  tamaño  de  la  cabeza  del  profesor  de  química. 

¡Víspera  terrible! 

Lo  sé  por  experiencia. 

¡Cuántos  actos  de  contrición  hemos  pronunciado  todos 
en  víspera  de  examen! 

—  He  perdido  tiempo:  no  me  sucederá  así  el  año  pró¬ 
ximo:  en  cuanto  empiece  el  curso,  á  las  nueve  á  casa,  á 
estudiar,  y  esto  diariamente...  ó,  por  lo  menos  seis  días 
á  la  semana...  ó  cinco,  vamos,  cihco,  que  es  suficiente... 
ó  cuatro...  sí,  cuatro,  porque,  aprovechando  las  horas... 

La  víspera  de  la  boda-  es  también  angustiosa  y  larga, 
muy  larga,  para  unos;  corta,  muy  corta  para  otros.  ¿Y  las 
horas  de  ansiedad  que  sufre  un  hombre,  en  víspera  de 
un  lance  personal,  en  la  incertidumbre  de  si  ha  de  ser 
vencedor  ó  difunto  ó  tuerto  ó  cojo? 

Las  vísperas  de  festejos  en  los  pueblos  son  días  de 
alegría  y  de  felicidad  para  el  vecindario. 

La  víspera  del  estreno  de  un  temo  representa  un  fausto 
acontecimiento  para  algunos  individuos,  al  parecer  de 
bien. 

-  ¡Cómo  estaré  mañana  con  esta  levita  y  con  este  cha¬ 
leco  y  con  este  pantalón!  La  ropa  es  lo  principal:  un 
hombre  bien  arreglado  de  indumentaria  puede  aspirar  á 
todo:  á  un  buen  casamiento  y  á  un  cargo  importante;  un 
prójimo  descuidado  en  el  vestido,  nada  representa;  es  un 
guiñapo  social.  ¡Cómo  estaré  yo  mañana! 

La  víspera  del  estreno  de  prendas  de  vestir,  para  algu¬ 
nas  familias  es  día  de  regocijo  y  para  los  niños,  día  de 
locura. 

Cuando  esperamos  algo  bueno,  quisiéramos  acelerar  el 
tiempo,  conspirando  contra  la  vida. 

Cuando  esperamos  algo  desagradable,  quisiéramos 
parar  el  reloj,  pero  deteniendo  el  tiempo,  que  lo  otro  es 
muy  fácil. 

Un  sujeto  respondía  cuando  le  preguntaban  la  hora: 

-  Tengo  parado  el  reloj,  en  cincuenta  pesetas. 

La  víspera  de  la  primera  representación  de  un  drama, 
para  el  público  literario  y  para  la  agrupación  de  reven¬ 
dedores,  para  el  autor,  para  la  empresa  y  para  los  actores, 
es  día  extraordinario. 

-  ¿Qué  se  sabe  de  la  obra  que  estrenan  mañana? 

-  He  oído  que  es  una  maravilla. 

-Yo  he  oído  que  es  un  disparate. 

-  Yo  he  oído  el  ensayo  de  un  acto  y  de  parte  de  otro. 

-¿Y  qué? 

-  Que  eso  no  se  salva.  Figúrense  ustedes  que  hay  un 
padre  que  está  hablando  á  oscuras  con  un  hijo,  y  que  no 
le  reconoce. 

-  ¿Pero  es  hijo  natural? 

-  No,  hombre. 


-  Porque  si  no  quería 
reconocerle... 

-  No  es  eso,  es  un  hijo 
legítimo. 

-Sí,  pero  digan  uste¬ 
des  -  apunta  ofro  sujeto 
que  conoce  la  obra  -  que 
es  hijo  legítimo  de  otro  pa¬ 
dre  y  de  otra  madre;  va¬ 
mos,  hijo  legítimo  de  ve¬ 
cino. 

-  Perdone  usted,  que 
en  la  escena  no  se  dice. 

—  Pero  venderán  en  la 
puerta  del  teatro  el  folle¬ 
to  con  la  explicación  del 
argumento  en  castellano, 
siquiera  sea  convencional. 

-  He  oído  decir  que  la 
primera  actriz  sale  «de 
corto.» 

-  No,  hombre,  «de  cor¬ 
te,»  habrá  V.  oído  decir. 

—  De  corte  sale  ella 
siempre,  porque  parece 
un  sable  de  caballería:  es 
una  Sarah  Bernardt  des¬ 
carnada. 

I  -  Sale  con  vestido  de  corte,  por  que  uno  de  los  actos 
I  parece  que  pasa  en  Nueva  York. 

-Ya. 

-  ¿Qué  tal  va  eso?  -  preguntan  ustedes  á  los  revende¬ 
dores. 

-  Bien,  muy  bien,  -  supongamos  -  mañana  habrá  un 
lleno;  es  obra  que  dará  dinero:  nosotros  hemos  tomad© 
ya  butacas  y  palcos  para  diez  noches. 

-  ¡Vamos! 

-En  cuanto  yo  vi  un  ensayo,  se  lo  dije  á  los  compa¬ 
ñeros:  «Esta  es  obra  de  mucha  luz,  de  mucha  guitas 
-Sí. 

-  De  mucho  dinero. 

-Ya. 

-  ¡Tiene  un  tercer  acto!... 

—  Pues  ¿cuántos  actos  terceros  había  de  tener? 

-  Hay  una  situación,  cuando  don  Antonio  (si  se  refie¬ 
re  á  Vico,  por  ejemplo)  se  arroja  desde  un  piso  tercero, 
que  ha  de  arrebatar  al  público:  solamente  por  oir  el  gol¬ 
pe,  habrá  más  de  veinte  llenos.  ¿Y  Fulana  (una  actriz) 
en  el  acto  tercero  también,  cuando  muere  envenenada 
con  estrignina  por  una  equivocación? 

-  ¿La  toman  por  la  perra  de  la  casa? 

La  víspera  de  un  viaje  es  una  perturbación  en  el  orden 
doméstico. 

Las  mujeres  empiezan  á  arreglar  las  ropas  en  los  baúles, 
dos  ó  tres  días  antes  del  prefijado  para  la  marcha. 

Pero  la  víspera  no  hay  quien  pueda  dormir  ni  descan¬ 
sar. 

Las  tareas  principian  al  amanecer. 

-  Levántate,  hombre,  que  tienes  que  hacer  muchas 
cosas,  y  después  á  última  hora  todo  es  apreturas  y... 

-  Pero  mujer,  si  tengo  todo  el  día  para  ocuparme  en 
cuanto  me  queda  por  hacer. 

-  ¡Arriba,  papá!  no  seas  perezoso. 

-  Voy,  hija,  voy,  que  no  os  puedo  aguantar  á  la  madre 
ni  á  la  hija. 

La  víspera  del  debut  es,  para  cualquiera  tiple  que  se 
estime  en  algo,  día  de  ayuno  y  noche  de  insomnio. 

Pero  hay  otra  víspera  más  cruel: 

La  del  infortunado  reo,  que  espera  el  cumplimiento  de 
su  sentencia. 

La  víspera  de  un  combate  es,  para  el  soldado  nuevo, 
poco  más  ó  menos  que  la  de  su  ejecución  para  el  reo. 

Hay  vísperas  insoportables. 

Una  de  ellas  es  la  de  inauguración  de  la  temporada  de 
toros. 

En  Madrid  viven  multitud  de  sujetos  que  perderían 
primero  una  oreja  y  cuantas  tuvieran  disponibles,  que  el 
primer  acto  de  una  corrida  de  toros. 

-  Mire  usted  -  me  decía  uno  de  estos  -  llevo  cuarenta 
años  viendo  toros,  y  nunca  he  llegado  tarde:  he  visto 
siempre  desde  la  entrada  del  teniente  alcalde  hasta  el  úl¬ 
timo  arrastfao. 

Estos  individuos  empiezan  á  presentarse  en  cafés  y  en 
calles  y  paseos,  cuando  la  empresa  fija  los  carteles  anun¬ 
ciando  la  apertura  del  abono. 

Cuando  la  temporada  termina  parece  que  se  esconden 
para  no  ver  á  las  gentes. 

No  quieren  ver  más  que  toros. 

En  cuanto  salen  á  luz  acosan  á  preguntas  á  los  amigos 
por  temporada. 

Yo  los  llamo  amigos  de  puntas. 

-  ¿Qué  opina  usted  del  cartel? 

-  ¿Y  se  sabe  si  vendrá  para  alguna  corrida  Espartero? 

-  ¿Las  ganaderías  son  buenas,  eh? 

-  ¿Con  que  murió  el  pobre  Manene? 

-  Diga  V.,  ¿á  quién  trae  este  año  Rafael? 

No  queda  contra  esta  serie  de  preguntas  otro  remedio 
que  huir  de  los  sitios  públicos  en  cuanto  se  aproxima  la 
temporada,  como  ellos  huyen  cuando  termina. 

Uno  de  esos  amigos  me  preguntó  días. pasados: 

-  Si  se  retiran  Lagartijo  y  Frascuelo,  ¿qué  harán  sus 
cuadrillas? 

-  Pues,  mire  V.,  -  respondí,  -  no  lo  sé,  pero  pueden 
hacer  lo  que  á  V.  le  parezca. 

Eduardo  de  Palacio 
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NOTAS  COSMOPOLITAS  DE  LA  EXPOSICIÓN 


DE  PARÍS, 


APUNTES  DE  MARS  Y  JOB 


EN  LOS  TORNIQUETES 


LA  EXPOSICIÓN  UNIVERSAL  DE  PARIS 

,  IMPRESIONES 

París . julio  de  1SS9 

No  una  carta,  un  tomo  en  folio  llenaría,  querido  X.,  si 
hubiera  de  darte  cuenta  de  todas  las  impresiones  que  en 
mi  ánimo  han  producido  París  y  su  Exposición;  pero 
como  ni  yo  me  siento  con  fuerzas  para  escribirlo  ni  ha¬ 
bías  de  tener  tú  paciencia  para  leerlo,  á  la  epístola  me 
atengo  aun  á  riesgo  de  dejarme  por  decir  más  de  cuatro 
cosas  importantes  y  de  llevar  al  tuyo  la  confusión  que  de 
mi  espíritu  se  ha  enseñoreado. 

París  ha  sido,  es  y  será  la  encarnación  del  cosmopoli¬ 
tismo:  la  indiferencia  de  los  ingleses,  la  glacial  cortesía 
de  los  alemanes,  la  modesta  oficiosidad  de  los  italianos  y 
la  curiosidad  indiscreta  de  los  españoles  recuerdan  de 
continuo  al  extranjero  que  en  Londres,  en  Berlín,  en 
Roma  y  en  Madrid  es  un  extraño;  en  París,  por  el  con¬ 
trario,  las  más  antitéticas  idiosincrasias  se  encuentran 
como  en  su  misma  casa,  los  más  opuestos  gustos  están 
de  antemano  previstos  y  así  halla  inapreciables  tesoros  en 
que  saciar  su  afán  de  saber  el  hombre  de  ciencia,  como 
placeres  sin  cuento  el  simple  curioso  movido  tan  sólo 
por  el  deseo  de  divertirse. 

Pero  en  estos  momentos  París  no  está  en  París,  sino 
en  la  Exposición;  la  ciudad  aparece  como  suburbio  de 


ésta.  Los  cafés  de  los  bulevares,  los  restaurants  de  la 
Avenida  de  la  Opera,  los  teatros,  todo  lo  abandona  el 
forastero  y  aun  el  parisién  á  trueque  de  gozar  de  las  mil 
y  una  distracciones  del  Campo  de  Marte  y  de  la  Expla¬ 
nada  de  los  Inválidos. 

—  Vamos,  pues,  á  la  Exposición,  —  me  dije  esta  maña¬ 
na  disponiéndome  á  pasar  en  ella  todo  el  día  y  preparán¬ 
dome  á  echar  una  ojeada  general  sobre  las  inmensas  ma¬ 
ravillas  allí  acumuladas,  es  decir,  á  mirarlo  todo  sin  ver 
nada,  á  meterme  en  todas  partes  sin  pararme  en  ninguna, 
á  avanzar  siempre  sin  saber  lo  que  atrás  dejara  y,  en  una 
palabra,  á  orientarme  para  mis  visitas  sucesivas  y  á  hacer 
mi  composición  de  lugar  para  mis  ulteriores  y  más  dete¬ 
nidos  exámenes. 

Llegué  como  pude  á  una  de  las  infinitas  puertas  de  en¬ 
trada  y  proveyéndome  del  indispensable  ticket ,  ocupé  el 
sitio  que  en  la  larga  fila  me  correspondía  y  me  propuse 
sacar  el  mayor  partido  de  mi  forzoso  semi-quietismo  exa¬ 
minando  á  los  compañeros  de  cola  que  la  suerte  me  ha¬ 
bía  deparado.  Y  á  fe  á  fe  que  bien  merecía  la  escena  ser 
descrita  por  quien  mejor  que  yo  supiera  pintarla:  el  ru¬ 
bicundo  alemán  al  lado  del  atezado  etíope,  la  estirada 


miss  en  forzado  contacto  con  el  modesto  burgués,  la  sen 
cilla  griseta  codeándose  con  la  elegante  cocotte ,  el  negro 
delante  del  amarillo,  la  gorra  detrás  del  morrión  y  el  per¬ 
cal  besando  fraternalmente  la  seda,  todo  ese  conjunto 
resultaba  tan  brillante  y  divertido  que  me  embebí  en  su 
contemplación  hasta  que  me  encontré,  más  bien  llevado 
por  ajeno  empuje  que  por  impulso  propio,  cabeza  de 
aquella  cola  y  metido  en  el  torniquete  que  uno  á  uno  iba 
deslabonando  los  distintos  anillos  de  la  humana  cadena. 

El  chirrido  de  la  máquina  al  dar  la  vuelta  sobre  su  eje 
y  el  empujón  que  recibí  de  sus  férreos  brazos  hiciéronme 
comprender  que  me  hallaba  por  fin  dentro  del  soñado 
recinto. 

Confiésote  que  la  serenidad  de  ánimo  que  hasta  ese 
momento  había  conservado  desapareció  como  por  encan¬ 
to  y  que  sólo  la  aversión  que  profeso  al  género  cursi  de¬ 
tuvo  en  mis  labios  el  tan  gastado  ¡Dónde  estoy!  La  va¬ 
riedad  de  idiomas  que  en  mi  oído  sonaban,  la  multitud 
y  variedad  de  trajes  que  desfilaban  ante  mis  ojos,  las  olea¬ 
das  de  gente  que  unas  puertas  vomitaban  y  otras  engu¬ 
llían,  el  indefinible  zumbido  que  por  do  quier  se  escu¬ 
chaba  y  aquel  ir  y  venir  en  incesante  torbellino  de  un 
lado  á  otro  de  modo  tal  me  conturbaron  que-  olvidando 
por  completo  el  plan  que  me  había  trazado  eché  á  andar 
maquinalmente  perdiéndome  más  de  una  vez  en  aquel 
intrincado  laberinto  de  paseos  y  edificios  volviendo  más 
de  dos  al  punto  de  donde  había  salido  cuando  más  pen¬ 
saba  haberme  de  él  alejado. 

Así  vi  muchas  cosas,  muchas,  pero  ni  sé  cómo 
las  vi  ni  el  orden  con  que  las  fui  recorriendo,  y 
como  mi  cabeza  en  estos  instantes  es  olla  podrida 
en  donde  hay  de  todo,  pero  mezclado  y  confuso, 
procuraré  no  entrar  en  grandes  detalles  por  temor 
de  que  resulte  indescifrable  mesa  revuelta  lo  que 
propongo  que  sea  croquis  más  ó  menos  inteli¬ 
gible.  - 

De  la  calle  del  Cairo  recuerdo  la  estrechez  del 
pasaje,  las  típicas  casas  con  sus  miradores  cubier¬ 
tos  por  espesas  celosías,  el  estrépito  de  cien  obre¬ 
ros  trabajando  en  míseros  tenduchos,  los  afeitados 
armenios  tentando  al  transeúnte  con  sus  mercan¬ 
cías  de  brillantes  colores,  el  estridente  ruido  de 
los  instrumentos  músicos  que  animan  los  cafés, 
los  monótonos  estribillos  de  los  infelices  fellahs 
encargados  de  los  burros  y  sobre  todo  estos  inte¬ 
ligentes  animales  que  si  se  dejan  conducir  dócil¬ 
mente  por  sus  guías  apean  por  las  orejas  á  más  de 
un  valentón  que  quiso  prescindir  de  los  servicios 
del  borriquero. 

Del  café  turco  no  se  me  han  olvidado  la  pareja 
de  almeas  ni  los  extravagantes  movimientos  que 
ejecutan  y  que  los  orientales  tienen  á  bien  llamar 
danza;  del  campamento,  árabe  ha  quedado  fijo  en 
mi  memoria  más  que  ias  inmensas  tiendas  y  los 
pintorescos  adornos  el  misterioso  harem  cerrado 
herméticamente  para  los  varones  infieles  y  que 
mi  imaginación  se  representó  lleno  de  hermosas 
huríes  cuando  es 
muy  probable 
que  sólo  contu¬ 
viera  moras  ado¬ 
cenadas;  de  la  al¬ 
dea  javanesa  veo 
aún  entre  som¬ 
bras  el  teatro  y 
el  color  de  aza¬ 
frán  que  se  dan 
en  la  cara  y  en  el 
cuello  las  bailari¬ 
nas;  recuerdo 
también  que  me 
sorprendieron  los 
annamitas  con 
sus  pintorescos 
trajes,  que  admi¬ 
ré  las  primorosas 
labores  del  bazar 
tunecino,  que  sin 
saber  cómo  me 


encontré  entre 
cuevas,  habita¬ 
ciones  lacustres, 
casas  griegas,  vi¬ 
llas  romanas,  edi¬ 
ficios  bizantinos, 
castillos  de  la 
Edad  media,  tien¬ 
das  esquimales, 
chozas  africanas, 
viviendas  asirias, 
pabellones  per¬ 
sas,  pagodas  in¬ 
dias,  templos  az¬ 
tecas  y  qué  sé  yo 
cuántas  cosas 
más  de  las  cuales 
vine  á  colegir  que 
me  hallaba  en  la 
calle  de  la  Histo¬ 
ria  de  la  habita¬ 
ción  que  ha  mon¬ 
tado  Mr.  Carlos 
Garnier  con  más 
convencionalis¬ 
mo  teatral  que 
verdad  histórica. 

Recuerdo  asi¬ 
mismo  que  acosa¬ 
do  por  el  hambre 
eché  á  andar  en 
busca  de  un  res- 
taurant;  que  hube 
de  esperar  ignoro 
cuánto  tiempo 
viendo  con  envi¬ 
dia  á  los  felices 
que  habiendo  ya 
satisfecho  esta 
exigencia  de  la 
naturaleza  nos 
miraban  á  mí  y  á 
otros  que  en  mi 
misma  situación 
se  encontraban 
con  burlona  son¬ 
risa,  y  que  al  lle¬ 
gar  mi  turno  me 
sirvieron  tarde  y 
mal  unas  racio¬ 
nes  excesivamen¬ 
te  pequeñas,  lo 
cual  no  fué  óbice 
para  que  en  la 
cuenta  resultaran 
extraordinaria¬ 
mente  grandes. 
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EL  IDZEIILj  DIA. 


COCHERO,  TENGA  V.  LA  BONDAD  DE  LLEVARME  Á  LA  EXPOSICIÓN 


POR  CASUALIDAD  CONSIENTE  EL  COCHERO,  BIEN  QUE  BAJO  CIERTAS  CONDICIONES 


Tengo  cierta  ¡dea  vaga  de  que  después  de  devorar  mi 
frugal  refacción  proseguí  mi  infernal  carrera  recorriendo 
una  Galería  de  máquinas  capaz  de  hacer  oir  á  los  sordos 
y  de  ensordecer  á  los  que  oyen,  un  Palacio  de  Artes 
Liberales  en  cuyas  preciosidades  apenas  se  fijó  mi  extra¬ 
viada  vista  y  un  Palacio  de  la  Industria  que  parecía 
hecho  á  propósito  para  marear  á  una  estatua  de  piedra. 

Quise  buscar  algún  descanso  en  los  jardines  y  no  pude 
dar  con  una  silla  ni  con  un  banco  desocupados  en  que 
reposar  mis  quebrantados  huesos  ni  hallar  un  rincón 
solitario  que  se  vea  libre  de  aquel  indescriptible  barullo: 
en  todas  partes  orquestas,  murgas,  luces,  fuegos,  vende¬ 
dores  ambulantes  y  sobre  todo  gente,  un  diluvio  de  gente 
que  había  invadido  los  lugares  más  recónditos. 

Al  fin  molido,  hambriento,  con  los  ojos  que  se  me 
salían  de  la  cabeza  y  la  cabeza  que  apenas  se  sostenía  en 
los  hombros,  rendido  el  cuerpo  y  fatigado  el  espíritu 
enderecé  mi  proa  al  faro  de  la  torre  Eiffel  y  empujando 
á  unos,  atropellando  á  otros,  pisando  á  un  moro  que 
sueltá  un  temo  de  marcado  color  español,  haciendo  ji¬ 
rones  las  delicadas  vestiduras  de  una  gentil  moscovita 
que  se  lamenta  de  mis  violencias  en  castizo  parisién  no 
aprendido  seguramente  á  orillas  del  Neva  y  repartiendo 
codazos  á  diestro  y  siniestro  logré  verme  fuera  de  aquel 
infierno  y  he  gastado  mis  últimas  fuerzas  en  salvar  los 
cinco  kilómetros  y  pico  que  separan  á  la  Exposición  de 
mi  hotel  y  en  subir  los  ciento  diez  escalones  que  conducen 
al  microscópico  chiribitil  que  me  sirve  de  aposento  y  por 
el  cual  me  hacen  el  favor  de  cobrarme  cinco  francos  dia¬ 
rios,  servicio  aparte. 

Ya  ves,  pues,  que  no  todo  son  glorias  y  placeres;  para 
ver  lo  mucho  bueno  que  París  y  su  Exposición  encierran 
hay  que  apechugar  con  lo  malo  inherente  á  toda  obra 
humana. 


Y  entre  lo  malo  merecen  figurar  en  primer  término  los 
cocheros.  El  cochero  no  es  ahora  un  servidor  del  público 
sino  una  verdadera  institución. 

-  ¡A  la  Exposición!  -  dices  encarándote  con  cualquier 
automedonte  y  poniendo  el  pie  en  el  estribo  del  desven¬ 
cijado  vehículo. 

Mutis  del  interpelado. 

-  Cochero  -  repites  suavizando  la  voz  y  llevando  la 
mano  al  ala  del  sombrero,  -  tenga  V.  la  bqpdad  de  con¬ 
ducirme  á  la  Exposición. 

El  hombre,  que  merecería  llamarse  como  el  amigo  de 
Fígaro,  Niporesas,  se  digna  á  lo  sumo  mirarte  con  cierto 
desdén  y  sin  el  menor  empacho 

-  ¿Tiene  V.  un  buen  cigarro?—  te  contesta. 

Se  lo  das,  creyendo  que  este  rasgo  de  amabilidad  te 
captará  su  simpatía  y  cuando  te  apercibes  á  repetir  la 
súplica,  te  vuelve  la  espalda  y  de  nuevo  se  engolfa  en  la 
lectura  del  periódico  que  sólo  por  la  merced  de  aceptar 
un  cigarro  ha  interrumpido. 

-  ¡Tome  V.  mi  bolsa!  -  exclamas  arrojándote  á  sus 
pies  y  alargándole  un  bolsón  repleto. 

Y  si  por  casualidad  consiente  en  complacerte,  tomará 
de  lo  que  le  ofreces  lo  que  tenga  por  conveniente  y  aca¬ 
bará  por  llevarte  á  la  Exposición,  algunas  veces  bajo 
ciertas  humillantes  condiciones  que  la  necesidad  te  obli¬ 
ga  á  suscribir. 

¿Y  la  torre  Eiffel?  me  preguntarás  sin  duda.  La  he  visto 
pero  aun  no  me  he  sentido  con  ánimo  para  subir  á  ella. 
¡Es  tan  alta!  tanto  que  un  gascón  ponderando  su  altura 
decía  á  un  su  amigo:  «Se  ha  dado  el  caso  de  que  el  que 
empezó  á  subirla  de  niño  acompañado  por  una  graciosa 
camarera,  al  regresar  á  tierra  firme  después  de  la  ascensión 
era  un  hombre  barbudo  sirviendo  de  bracero  á  una  de¬ 
crépita  anciana.» 


AL  8UBIR  k  LA  TORRE  EIFFEL 


Basta  por  hoy;  mis  párpados  se  cie¬ 
rran,  la  vacilante  luz  de  mi  bujía  anun¬ 
cia  que  está  próxima  á  extinguirse  y  me 
es  de  todo  punto  imposible  coordinar 
más  ideas.  Yoy  á  descansar  de  las  fati¬ 
gas  del  día  aunque  mucho  me  temo  que 
vengan  á  aumentarlas  las  de  una  mala 
noche  pasada  en  estas  alturas,  con  un 
calor  asfixiante  y  sobre  una  cama  que 
parece  haberse  escondido  en  el  rincón 
en  que  se  encuentra  de  vergüenza  de 
llevar  un  nombre  tan  poco  merecido. 

Tuyo  affmo.  —  Z 


EL  COLOR  BLANCO 

I 

Este  color  ha  sido  siempre  signo  de 
belleza,  claridad,  pureza  y  jerarquía,  y 
como  rey  de  los  colores,  le  usaban  por 
distintivo  los  monarcas. 

Esta  supremacía  no  se  limitaba  ’á  los 
climas  cálidos  y  meridionales,  sino  que 
abarcaba  las  regiones  del  Norte. 

La  mayor  parte  de  los  dioses  y  de 
los  héroes  de  Osián  van  envueltos  en 
mantos  blancos  ó  armados  con  arneses 
como  el  armiño. 


El  merús  ó  jefe  de  tribu  lapón,  en  los  actos  públicos 
se  presenta  siempre  envuelto  en  una  piel  de  oso  blanco. 

La  reina  Cristina  de  Suecia  vestía  siempre  de  blanco. 

El  supremo  deseo  de  los  triunfadores  de  la  antigua 
Roma,  era  que  su  carro  fuese  tirado  por  caballos  blan¬ 
cos,  y  Tiberio  ofreció  un  premio  de  diez  millones  de  ses- 
tercios  al  criador  de  caballos,  que  reuniese  ocho  sin  un 
solo  pelo  oscuro. 

Por  eso  los  caballos  blancos  juegan  tan  gran  papel  en 
.  la  historia.  Santiago  peleó  en  la  batalla  de  las  Navas  de 
Tolosa  cabalgando  en  un  caballo  blanco.  Ecilda,  prin¬ 
cesa  de  las  Cevenas,  libertó  el  territorio  francés  de  la 
invasión  sarracena  montando  un  caballo  blanco  como  un 
cisne.  Orelia,  uno  de  los  caballos  que  tiraban  del  carro 
del  rey  don  Rodrigo  y  sobre  el  que  se  supone  que  huyó 
el  vencido  monarca  en .  la  batalla  del  Guadalete,  era 
blanco. 

La  túnica  de  las  sacerdotisas  galas  era  blanGa,  y  blan 
co  el  penacho  del  capacete  con  que  Enrique  IV  de  Fran¬ 
cia  entraba  en  los  combates,  y  como  suprema  consagra¬ 
ción  del  color  blanco  las  sibilas  de  Grecia  y  Roma  des¬ 
cendieron  del  marmóreo  altar,  delante  de  César,  después 
de  haberle  anunciado  «que  vendría  un  niño  misterioso, 
hijo  de  una  virgen,  envuelto  en  un  blanco  lino ,  por  cuya 
presencia  se  cambiaría  el  orden  de  los  siglos  y  perdería 
la  naturaleza  sus  males,  y  sería  el  Universo  á  manera  de 
un  árbol  mecido  por  una  brisa  celeste.» 

Hasta  hace  poco  apenas  se  concebía  que  una  doncella 
de  cierta  jerarquía  no  vistiese  de  blanco,  y  á  mediados 
del  siglo,  todos  los  elegantes  de  Europa,  especialmente 
en  los  climas  meridionales,  usaban  chaleco  y  pantalón 
blanco.  En  España  la  tropa  se  uniformaba  de  lienzo  blan¬ 
co,  durante  los  meses  del  verano,  y  el  sombrero  blanco 
era  un  signo  de  distinción. 

El  color  blanco  no  sólo  significaba  claridad  material, 
sino  que  era  distintivo  de  alegría,  limpieza  y  elevación 
moral. 

La  criatura  bella  bianco  vestita 

del  Dante,  era  un  arquetipo  de  la  suprema  hermosura. 

Algunos  posponían  el  color  blanco  al  color  azul,  supo 
niendo  á  éste  la  enunciación  del  cielo,  al  creer  que  había 
un  firmamento  sobre  el  que  descansaba  la  balumba  divi¬ 
na;  pero  Argensola  desvaneció  esta  creencia,  diciendo: 

Porque  ese  cielo  azul  que  todos  vemos 
Ni  es  cielo  ni  es  azul. . . 

Y  la  ciencia  después  ha  confirmado  que  esas  regiones 
azules  y  al  parecer  compactas,  son  espacios  etéreos  inun¬ 
dados  de  la  blancura  de  la  luz. 

El  último  mantenedor  de  los  fueros  del  color  blanco 
fué  el  difunto  Conde  de  Chambord,que  debió  haber  sido 
Enrique  V  de  Francia,  renunciando  al  trono  por  no  ple¬ 
gar  la  bandera  blanca  de  la  casa  de  Borbón. 

II 

Después  ha  habido  una  reacción  inconcebible  contra 
el  color  blanco. 

¿Será  que  como  las  conciencias  están  cada  día  más 
turbias  y  más  azarosas,  repelen  la  diafanidad  analítica 
de  la  blancura? 

¿Será  que  al  nivelarse  las  clases  tienden  á  confundirse 
arropándose  en  colores  que  todos  pueden  proporcionarse 
y  llevar  más  fácilmente? 
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¿Será  que  la  ley  del  trabajo,  que  se 
impone  á  todos,  destierra  las  distincio¬ 
nes  y  las  elegancias? 

¿Será  que  el  germen  de  la  vida,  que 
antes  venía  de  lo  alto,  envuelto  en  la 
blanca  luz  sideral,  ahora  emana  de  la 
tierra  en  la  que  predominan  más  otr.os 
colores? 

No  acierto  á  explicármelo  ni  á  expli¬ 
carlo,  pero  lo  cierto  es  que  se  va  elimi¬ 
nando  el  color  blanco  de  todos  los  usos 
sociales. 

En  los  Estados  Unidos  apenas  se 
usa  papel  blanco  de  escritura.  Los  pu¬ 
ños  y  cuellos  de  camisa  y  los  paraguas 
de  papel  que  allí  se  emplean  efíme¬ 
ramente  van  siendo  ya  de  colores  os¬ 
curos  y  en  la  vieja  Europa,  país  de  la 
tradición  realista,  se  desdeña  el  color 
blanco,  predilecto  de  los  soberanos. 

Respecto  á  este  color  se  notan  varios 
contrasentidos.  Hace  muchos  años 
que  un  Ministro  de  la  Guerra  francés 
mandó  excluir  del  ejército  los  caballos 
blancos,  porque  le  demostró  la  expe¬ 
riencia  que  servían  de  excelente  blanco 
á  los  artilleros  alemanes. 

Por  lo  visto  los  caballos  blancos  no 
sirven  para  tiro  á  fuerza  de  servir  de¬ 
masiado. 

Pero  es  el  caso  que  esos  mismos 
alemanes  tienen,  como  otras  muchas 
milicias  del  Norte,  cuerpos  de  ejército 
que  usan  capotes  blancos,  como  algu¬ 
nos  de  nuestros  soldados  y  los  indivi¬ 
duos  de  la  Escolta  Real. 

¿Cómo  se  explica  esto:  lo  blanco  en 
los  hombres  no  presenta  blanco  y  en 
los  caballos  sí? 

Por  lo  demás  la  conveniencia  del 
uso  del  color  blanco  está  demostfhda 
en  los  países  en  los  que  la  temperátura 
sufre  grandes  variaciones,  pufes' este 
color  es  igualmente  refractario  al  ca¬ 
lor  y  al  frío;  por  lo  cual  le  usan  pre¬ 
ferentemente  los  árabes  errantes  y  los 
habitadores  del  Atlas  y  de  los  montes  ' 
Urales. 

III 


Pero  repito  que  en  Europa  el  color 
blanco  va  perdiendo  terreno.  Se  escon¬ 
de  tímidamente  en  las  ropas  interiores  y  aun  de  estas  vase 
desterrando. 

Antes,  uno  de  los  grandes  atractivos  de  la  mujer  era 
la  blanca  media  ceñida  á  una  pierna  bien  modelada, 
pero  en  la  actualidad  no  hay  dama  que  se  respete  que 
use  medias  blancas.  Apenas  se  admiten  las  enaguas  blan¬ 
cas,  y  ya  comienzan  á  estar  en  boga  los  manteles  de  pe- 
luche  de  colores.  Un  paso  más  y  el  blanco  se  eliminará 
hasta  de  las  ropas  de  cama. 

Los  elegantes  de  todos  los  países  se  han  esforzado  en 
imponer  la  camisa  de  color,  hasta  que  se  han  convenci¬ 
do  de  que  sienta  mal  al  rostro;  por  lo  demás  todos  están 
contestes  en  que  los  colores  claros  y  sobre  todo  el  blan¬ 
co,  no  visten  bien. 

No  hay  que  decir  que  no  se  encuentra  un  carruaje  ni 
un  caballo  blanco,  por  un  ojo  de  la  cara. 

Aquellas  jóvenes  y  románticas  beldades,  vestidas  de 
blanco,  permitiéndose  sólo  un  cinturón  azul,  se  hán  aca¬ 
bado. 

Esta  repulsión  material  •  influye  poderosamente  en  el 
orden  moral.  Hanse  inventado  frases  desdeñosas  basadas 
en  el  color  blanco. 

De  una  persona  sin  estímulo  se  dice  que  tiene  sangre 
de  horchata  de  chufas,  no  porque  ésta  sea  fría  sino  por¬ 
que  es  blanca.  .  . 

La  blancura  es  símbolo  de  inocencia;  por  eso  se  viste 
de  blanco  á  los  niños,  y  sabido  es  que  en  la  acepción 
vulgar,  inocente  es  sinónimo  de  tonto. 

Para  expresar  que  un  hombre'  es  un  cobarde,  se 
dice: 

¡Ese  es  un  blancote! 

Nó  entro  en  más  explicaciones,  porque  no  cometeré  la 
injusticia  de  suponer  á  mis  lectores  tan  ignorantes,  que 
no  sepan  que  el  calificativo  de  caballo  blanco,  corrfespon- 
de  á  un  ser  de  la  especie  humana,  rico,  tonto  y  predesti¬ 
nado.  - 

A  pesar  de  todas  estas  cosas  el  color  blapco  siempre 
será  el  supremo  color.  Blanco  fué.'el  primer  ambiente 
que  iluminó  la  noche  del  caos,  aunque  luego  fuera  colo¬ 
rándose  con  la  lumbre  de  Iqs  soles.  El  agua,  vida  de  la 
creación,  es  blanca,  y  las  manchas  físicas  y  morales  se 
analizan  mejor  sobre  el  blanco. 

Bursurcumbur,  el  sabio  filósofo  y  legislador  de  la  In¬ 
dia  oriental,  cuna  de  la  civilización  del  mundo  actual,  ha 
consagrado  el  color  blanco  en  párrafos  profundos  y  poé- 
ticos. 

«Toda  cosa  blanca  -  dice  -  es  sobrenatural  y  casi 
sagrada.  La  piedra  en  que  Brahama  puso  el  pie  al  bajar 
á  la  tierra,  en  su  primera  encarnación,  es  blanca  como 
el  cristal.  Desde  que  habéis  despojado  á  Dhera  de  sil 
blanca  tónica,  la  diosa  ya  no  protege  á  estas  comarcas. 


siesta  en  la  PlaYa,  cuadro  de  E.  Ducker 

Volved  á  dársela  si  no  queréis  que  los  bárbaros  des¬ 
truyan  nuestro  país.  Dios  baja  á  los  serés  envuelto  en 
lo  blanco,  por  eso  son  divinos  los  blancos  elefantes,  y  no 
hay  realeza  verdadera  si  el  soberano  no  adorna  su  frente 
con  la  flor  blanca  del  loto.» 

«Blanca  es  la  conciencia.  ¡Ay  del  que  la  manche!» 

IV 

Pero  con  el  color  blanco  ha  sucedido  lo  que  con  otras 
muchas  cosas.  Su  misma  superioridad  abrumadora  ha 
sido  causa  de  que  tienda  á  menospreciarse.  Se  admira 
á  Enrique  V  renunciando  á  un  trono  por  una  bandera, 
es  simpático  el  armiño  dejándose  coger  por  no  manchar 
su  blancura;  pero  estos  ejemplos  de  perfección  perturban 
á  la  humanidad,  que  desde  los  tiempos  de  Voltaire,  ha 
renunciado  á  su  reinó  del  alma  y  sólo  aspira  al  de  la 
tierra.  -  . 

El  mundo  moral  está  oscuro.  Ahora  se  busca  luz  para 


la  colectividad,  por  eso  hase  inventado 
la  luz  eléctrica;  pero  el  individuo,  con¬ 
siderándose  sólo  un  átomo  material  del 
gran  todo,  quiere  permanecer  en  la 
penumbra,  para  cuyo  efecto  se  viste 
de  colores  sombríos. 

La  luna  es  blanca  porque  está  de¬ 
sierta;  á  estar  habitada  se  coloraría 
con  la  sangre  y  los  vicios  de  sus  mo¬ 
radores. 

Los  muertos  se  quedan  blancos, 
porque  necesitan  de  inmaculada  veste 
para  penetrar  en  las  regiones  de  la 
eternidad. 

Carlos  Coll 


CRONICA  CIENTIFICA 

Fotografía  de  las  chispas,  eléc¬ 
tricas.  -  Los  dos  grabados  que  re¬ 
producimos  son  fotografías  obtenidas 
directamente  de  chispas  eléctricas 
producidas  por  una  bobina  ó  carrete  de 
Ruhmkorff  con  interruptor  de  mercu¬ 
rio.  Los  experimentos  han  sido  hechos 
por  Mr.  A.  Rouillé,  de  Ránes  (Orne), 
quien  ha  dado  sobre  ellos  las  siguientes 
interesantes  explicaciones  que  repro¬ 
ducimos  tanto  por  lo  curioso  de  las 
mismas  cuanto  por  ser  una  prueba 
más  de  las  crecientes  aplicaciones  del 
importante  arte  de  la  fotografía. 

«Dispuestos  los  aparatos  en  una  cá¬ 
mara  obscura,  se  colocó  una  plancha 
gelatino-bromurada  con  la  capa  sen¬ 
sible  hacia  arriba  sobre  otra  plancha 
de  ebonita  más  ancha,  que  á  su  vez 
descansaba  en  un  pequeño  disco  metá¬ 
lico  montado  sobre  un  pie  aislador. 
Üno  de  los  polos  de  la  bobina  se  fijó 
en  el  disco  metálico  inferior  y  el  otro, 
consistente  en  un  sencillo  hilo  de  co¬ 
bre,  estaba  puesto  perpendicularmente 
en  el  centro  de  la  placa  sensible  y  en 
contacto  con  ella.  Producida  entonces 
la  chispa  por  medio  de  una  interrup¬ 
ción  á  mano  y  estando  el  polo  positivo 
de  la  bobina  en  contacto  con  la  super¬ 
ficie  de  la  plancha  sensible  obtuve  la 
reproducción  de  aquélla  con  sus  finas 
ramificaciones  (fig.  2):  luego  el  conmutador  de  la  bobina 
invirtió  los  polos  con  lo  cual  el  hilo  que  tocaba  á  la  su¬ 
perficie  sensible  se  hizo  negativo  habiendo  dado  la  chispa 
esos  curiosos  penachos  terminales  que  pueden  verse  en 
la  fig.  r.  Estas  dos  chispas  de  aspecto  completamente 
distinto  se  producen  regularmente  en  cada  polo.  Para  ob¬ 
tener  chispas  verdaderamente  hermosas  es  indispensable 
que  el  tamaño  de  la  plancha  de  ebonita  sea  tal  que  la 
chispa  no  pueda  cambiarse  directamente  entre  los  polos 
bordeando  la  plancha  sensible:  detenida  en  su  expansión 
por  una  superficie  no  conductora  de  dimensiones  bastan¬ 
tes  la  chispa  debe  extenderse,  por  decirlo  así,  sobre  la  su¬ 
perficie  sensible  de  la  placa.  Cuando  después  del  paso  de 
la  chispa  se  separa  la  plancha  sensible  de  la  de  ebonita, 
se  ve  que  están  ligeramente  adheridas,  se  siente  una  débil 
crepitación  y  se  percibe  un  gran  olor  á  ozono,  pruebas 
evidentes  de  una  condensación  eléctrica.» 


(De  La  Nature) 


Fig..  1.  -  Fotografía  de  una  chispa  eléctrica 


Fig.  2.  —  Otra  fotografía  de  una  chispa  eléctrica. 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
Barcelona.—  Imp.  de  Montaner  v  Simón- 
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NUESTROS  GRABADOS 
DON  JOSÉ  ZORRILLA 

( copia  de  una  fotografía,  por  P.  Ros ) 

(Véase  el  artículo  que  en  otro  lugar  publicamos.) 

EL  CONDE  DE  LAS  INFANTAS 

El  actual  presidente  del  Liceo  es  por  su  alta  posición  social  y 
política,  por  la  nobleza  de  su  linaje  y  por  sus  propios  merecimientos 
una  de  las  personas  más  distinguidas  de  Granada. 

Hombre  de  ilustración  y  de  exquisito  trato  social,  dotado  de  un 
sentimiento  y  de  un  gusto  artístico  poco  comunes  que  se  revelan 
en  su  espléndida  morada,  distínguese  por  su  carácter  caballeresco 
que  le  ha  conquistado  generales  simpatías. 

Ha  sido,  con  general  aplauso,  presidente  del  Centro  Artístico,  es 
diputado  á  Cortes  por  la  circunscripción  de  Granada,  y  Director  de 
la  Real  Sociedad  Económica  de  Amigos  del  País  que,  bajo  su  pre¬ 
sidencia,  ha  realizado  importantes  mejoras  y  establecido  muchas  y 
muy  útiles  enseñanzas  para  la  educación  del  obrero  y  las  clases 
pobres. 

DON  LUIS  SECO  DE  LUCENA 

>  Antes  de  ahora  es  este  un  nombre  popular  en  España.  Su  vigorosa 
iniciativa  y  sus  titánicos  ésfuerzos  cuando  los  terremotos  asolaron  la 
provincia  de  Granada,  el  auxilio  eficaz  que  prestó  á  las  comisiones 
que,  de  todos  los  extremos  del  mundo,  fueron  á  enjugar  las  lágrimas 
y  socorrer  la  miseria  de  aquellos  infortunados  pueblos,  le  conquis¬ 
taron  universales  simpatías. 

Seco  de  Lucena  fundó  en  1880  El  Defensor  de  Granada,  que  es 


DON  LUIS  SECO  DE  LUCENA 

Vicepresidente  del  Liceo  y  autor  de  la  proposición  y  del  proyecto 
para  coronar  á  Zorrilla 

uno  de  los  más  importantes  diarios  de  provincias,  y  con  este  vigoroso 
instrumento  ha  realizado  en  aquellaregión  una  obra  verdaderamente 
saludable  y  digna  de  la  gratitud  con  que  los  granadinos  le  distinguen. 

El  Defensor,  que  carece  por  completo  de  toda  significación  política 
y  que  tiene  por  norma  de  conducta  la  más  sincera  independencia  y 
la  más  acrisolada  rectitud,  es  tenido  en  Granada  por  verdadero  y  ge¬ 
nuino  órgano  de  los  intereses  de  aquel  país  en  el  que  su  circulación 
es  extraordinaria. 

Apoyado  en  este  medio  poderoso,  realizó  la  campaña  de  1885.  Al 
conocer  la  intensidad  de  la  catástrofe,  supo  describirla  de  manera 
que  conmovió  los  ánimos  más  indiferentes;  hízose  cargo,  con  intui¬ 
ción  maravillosa,  de  cuál  era  su  misión  en  aquellos  tristes  momentos 
y,  abriendo  una  suscrición  que  bien  pronto  alcanzó  la  cifra,  relativa¬ 
mente  enorme,  de  catorce  mil  duros,  á  los  seis  días  de  ocurrido  el 
primer  temblor  de  tierra,  tenía  ya  organizados  recursos,  plan  y  pro¬ 
cedimiento  y,  acompañado  de  un  médico  y  de  un  ordenanza,  voló 
á  través  de  aquellas  montañas,  sin  carreteras  ni  caminos,  al  socorro 
de  los  pueblos  arruinados  que  recibieron  su  consoladora  visita  y  los 
auxilios  que  les  llevó  por  su  mano,  antes  de  que  el  Gobierno  com¬ 
prendiese  siquiera  la  inmensidad  del  desastre . 

En  la  ocasión  actual,  como  vicepresidente  del  Liceo,  ha  sido,  y 
así  lo  reconocen  propios  y  extraños,  el  alma  organizadora  y  vivifica- 
.  dora  de  la  coronación  de  Zorrilla;  él  propuso  á  la  Junta  del  Liceo 
el  pensamiento;  redactó  el  proyecto,  formuló  los  presupuestos,  com¬ 
binó  el  plan  para  ejecutar  la  idea  y,  por  último,  piísose  al  frente  de 
la  oficina  encargada  de  realizar,  bajo  su  dirección,  todos  los  acuerdos. 
Ha  demostrado  en  esta  empresa  una  gran  fortaleza  de  espíritu,  so¬ 
portando  con  ánimo  tranquilo  muchas  contrariedades,  y  un  tempe¬ 
ramento  hábil,  flexible  y  conciliador  para  vencerlas,  yendo  siempre, 
con  imperturbable  seguridad,  á  la  consecución  del  fin  propuesto. 

Tiene  31  años,  es  licenciado  en  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras, 
socio  de  honor  del  Liceo  y  del  Círculo  de  la  Unión  Mercantil  de 
Madrid,  de  mérito  de  la  Sociedad  Económica  de  Amigos  del  País 
de  Granada,  del  Fomento  délas  Artes,  del  Ateneo,  del  Círculo  Ate¬ 
neo  de  Cartagena,  de  la  Sociedad  de  Andaluces  de  la  Habana,  hijo 
adoptivo  de  Santa  Cruz  y  Arenas  del  Rey,  y  autor  de  varias  obras 
literarias,  entre  ellas,  La  Ciudad  de  Granada,  importante  libro  que 
tiene  en  publicación. 


A-' 


EL  CONDE  DE  LAS  INFANTAS 
Presidente  del  Liceo 


DON  ANTONIO  LOPEZ  MUÑOZ 

Es  el  verbo  del  Liceo  y  una  de  las  figuras  más  simpáticas  de  Gra¬ 
nada.  Nació  en  Huelva  el  i.°  de  abril  de  1849;  Pero  hace  19  años 
que  reside  entre  los  granadinos  y  por  tal  se  le  tiene. 

Autor  dramático,  de  extraordinarias  facultades,  á  los  16  años  de 
edad  se  representaba,  con  brillante  éxito,  su  primera  obra  en  el 
Teatro  de  San  Fernando  de  Sevilla.  Después  ha  dado  á  la  escena 
granadina  otros  dramas,  y  á  la  del  Teatro  Español  de  Madrid  dos 
que  cimentaron  su  merecida  reputación  de  excelente  y  aplaudido 
dramaturgo. 

Su  carrera  literaria  no  puede  ser  más  brillante.  A  los  21  años  ob¬ 
tuvo,  en  reñidas  oposiciones,  su  primera  cátedra;  á  los  24,  dió  á  luz 
una  .importantísima  obra  de  filosofía,  en  tres  volúmenes;  después  ha 
escrito  y  publicado  otros  libros  notables;  pero  donde  se  destaca  con 
más  relieve  su  personalidad  es  en  la  oratoria. 

De  palabra  correcta,  segura,  brillante;  de  imaginación  vehemente, 
poética,  apasionada;  de  conceptos  originales,  levantados,  clarísimos; 
de  acción  fácil,  natural,  espontánea ;  de  noble  y  varonil  figura,  Ló¬ 
pez  Muñoz  tiene  tal  posesión  del  discurso  que,  desde  los  primeros 
momentos,  avasalla  y  fascina  ásu  auditorio;  le  envuelve  en  la  atmós¬ 
fera  de  luz  de  sus  hermosas  imágenes,  y  le  arrebata  en  la  explosión 
del  entusiasmo.  Su  oración,  en  el  Monasterio  de  la  Rábida,  con 
motivo  del  aniversario  de  la  partida  de  Colón  para  el  descubrimiento 
del  Nuevo  Mundo;  la  que  hizo  en  el  Teatro  del  Príncipe  Alfonso  de 
Madrid,  al  formarse  el  partido  izquierdista  del  que  es  jefe  en  la 
provincia  de  Granada;  y  los  brindis  pronunciados  en  el  Palacio  Ara¬ 
be,  en  el  banquete  que  se  ofreció  á  López  Domínguez,  y  en  Santa 
Cruz  de  Alhama,  al  inaugurar  las  obras  del  Círculo  Mercantil,  son 
modelos  de  gallardía  oratoria,  de  pureza  de  estilo  y  de  grandes  y 
hermosas  concepciones.  El  discurso  pronunciado  en  el  solemne  acto 
de  la  Coronación  de  Zorrilla,  como  presidente  de  la  Sección  de 
Literatura,  ha  sido  una  demostración  más  de  que  es  uno  de  los  pri¬ 
meros  oradores  de  nuestra  patria. 

Ha  sido  presidente  del  Liceo  y  del  Ateneo  de  Granada,  donde 
fundó  las  //ibéricas  y  goza  de  las  generales  simpatías  de  aquella  capi¬ 
tal  que  ve  en  él  un  hombre  digno  y  un  ciudadano  útil  á  su  patria. 

LA  PRISIÓN  DE  BOABDIL, 
boceto  de  Isidoro  Martín 

Con  motivo  de  la  Coronación,  el  Liceo  convocó  dos  certámenes 
de  literatura  y  artes  en  los  que  se  han  ofrecido  premios  por  valor  de 
20.000  pesetas.  En  la  sección  de  pintura,  que  preside  el  ilustradoar- 

José  Acosta "YVerter,  se  adjudicó  el  premio  al  bellísimo  boceto 
de  D.  Isidoro  Martín,  cuya  copia  fotográfica  publicamos,  que  repre¬ 
senta  el  cautiverio  de  Boabdil  en  la  rota  de  Lucena  y  que  se  inspira 
en  un  pasaje  de  las  obras  de  Zorrilla. 

RECIBIMIENTO  DE  ZORRILLA— EL  DESFILE 
DE  LOS  GREMIOS 

( dibujo  del  natural  por  D.  Emilio  Millán  Ferriz ) 

Véase  el  artículo  Las  fiestas  de  la  Coronación. 

EL  CARMEN  DE  LOS  MÁRTIRES 

( dibujo  y  composición  de  D.  Emilio  Millán  Ferriz ) 

Es  esta  una  hermosa  finca  que,  próxima  á  la  Alhambra,  posee 
D.  Carlos  Calderón,  quien  hubo  de  cederla  galantemente  al  Liceo 
para  residencia  de  Zorrilla  y  celebrar  en  ella  la  Leila  ó  fiesta  morisca 
que  tuvo  lugar  la  noche  del  2  de  julio.  Cuantas  descripciones  se 
intenten  de  tan  grandiosa  posesión  resultan  pálidas  ante  la  realidad 
de  su  belleza. 

VISTA  GENERAL  DE  LA  ALHAMBRA 

¿Qué  decir  de  esta  prodigiosa  maravilla,  glorioso  resto  de  la  domi¬ 
nación  árabe  en  España?  Las  lágrimas  de  Boabdil  al  contemplarla 
por  última  vez  desde  la  cumbre  de  la  sierra  son  más  elocuentes  que 
cuantas  descripciones  pueden  hacerse  y  los  armoniosos  cantares  que 
inspiró  siempre  al  más  popular  de  nuestros  poetas  hacen  ociosas 
todas  las  alabanzas  que  nuestra  pobre  pluma  pudiera  consignar. 

EL  ACTO  DE  LA  CORONACIÓN 

dibujo  del  Sr.  Vázquez,  según  una  fotografía  del  Sr.  García  Avola 

Véase  el  artículo  Las  fiestas  de  la  Coronación. 

LA  CORONA  Y  LA  MEDALLA 

La  corona  ha  sido  labrada  con  oro  nativo  del  Darro,  por  los  dis¬ 
tinguidos  joyeros  Sres.  Tejeiro  y  compañía,  que  han  hecho  el  trabajo 
gratuitamente  en  obsequio  del  Liceo.  Es  una  obra  de  arte  y  de  gran 
valor  intrínseco. 

La  medalla  conmemorativa  ha  sido  acuñada  en  bronce,  por  orden  , 
del  Liceo,  en  los  talleres  del  Sr.  Feu  de  Madrid.  Es  de  notar  que 
habiéndose  trasladado  la  Coronación,  por  causa  de  la  lluvia,  al  día 
22  de  junio,  no  concuerda  la  fecha  de  la  medalla,  que  es  el  17,  con 
la  del  día  en  que  se  realizó  aquel  solemne  acto. 


LA  CORONACIÓN  DE  ZORRILLA 

Hace  años  palpitaba  en  el  corazón  de  los  granadinos  el 
sentimiento  de  hacer  justicia  al  cantor  de  sus  tradiciones, 
ciñendo  á  su  frente,  en  los  alcázares  de  la  Alhambra,  la 
corona  de  la  inmortalidad.  Un  redactor  de  El  Defensor 
de  Granada,  el  señor  Gago  Palomo,  publicó  en  1883  va¬ 
rios  artículos  enderezados  á  este  fin  que  no  hubo  de  rea¬ 
lizarse  entonces  por  dificultades  que  no  es  del  caso  exa¬ 
minar;  pero  la  idea  continuó  viva  en  la  redacción  de 
nuestro  colega  hasta  el  momento  en  que  tomando  la  ini 
ciativa  su  director  D.  Luis  Seco  de  Lucena,  ha  sido  lleva¬ 
da  á  término  feliz  y  glorioso  por  el  Liceo  de  aquella  culta 
capital. 

Verificadas  en  enero  último  las  elecciones  de  renova¬ 
ción  de  Junta,  fueron  elegidos  por  aclamación  presidente 
y  vicepresidente  de  la  misma  el  conde  de  las  Infantas  y 
el  Sr.  Seco  de  Lucena,  ya  puestos  de  acuerdo,  para  llevar 
á  cabo  aquel  laudable  propósito,  con  los  demás  individuos 
de  la  Junta  y  los  presidentes  de  las  secciones,  entre  los 
que  figuraban  los  Sres.  López  Muñoz,  de  la  de  Literatee- 
ra  y  España  Lledó  de  la  de  Ciencias  morales  y  políticas , 
escritores  distinguidos,  catedráticos  de  aquella  Universi¬ 
dad  y  ardientes  partidarios  de  la  idea.  Constituyóse  la 
Junta,  y  en  la  primera  sesión,  el  Sr.  Seco  de  Lucena  á  la 
vez  que  proponía  el  pensamiento,  presentaba  un  proyecto 
general  de  fiestas,  plan  y  forma  de  su  ejecución  y  un  pre¬ 
supuesto  tan  profundamente  meditados,  que  en  el  prime¬ 
ro  no  ha  habido  que  introducir  ni  una  sola  modificación, 
y  el  segundo  se  saldará  probablemente  sin  déficit  ni  so¬ 
brante.  Convino  la  Junta  de  Gobierno,  por  unanimidad, 
aceptarlos,  presentando  la  proposición,  suscrita  por  todos 
sus  individuos,  á  la  general,  que  la  aceptó  en  sesión  del 
27  de  enero. 

En  la  misma  sesión  dióse  lectura  de  la  carta  que,  cum¬ 
plimentando  el  acuerdo,  se  dirigió  al  poeta,  y  que  es  un 
hermoso  documento  debido  á  la  florida  pluma  del  señor 
López  Muñoz.  Contestóla  el  poeta,  con  otra,  prodigio  de 
sinceridad  y  belleza  literaria,  sometitndose  al  acuerdo  del 
Liceo  que,  á  partir  de  este  instante,  inicia  un  período  de 
fecunda  actividad  no  interrumpido  hasta  que  la  obra  ha 
quedado  grandiosamente  realizada. 


DON  ANTONIO  LÓPEZ  MUÑOZ 
Presidente  de  la  Sección  de  Literatura  del  Liceo 


Una  oficina  especial,  bajo  la  dirección  del  Sr.  Seco  de 
Lucena  establecida  y  por  la  incansable  propaganda  de 
El  Defensor  auxiliada,  obtuvo  el  asentimiento  y  las  adhe¬ 
siones  de  las  más  ilustres  personalidades  del  país;  la  pren¬ 
sa  española,  siempre  dispuesta  á  prestar  su  concurso  á  to¬ 
dos  los  grandes  pensamientos,  acogió  éste  con  júbilo  y 
simpatía;  el  Trono,  las  Cortes  y  el  Gobierno  de  S.  M.,  á 
quienes  acudió  una  Comisión  del  Liceo  de  la  que  también 
formaron  parte  el  eximio  autor  dramático  D.  Eugenio  Se- 
llés,  actualmente  gobernador  civil  de  aquella  provincia,  el 
alcalde  de  la  ciudad  y  representantes  del  Ayuntamiento  y 
de  la  Diputación;  ofreciéronle  su  apoyo;  la  idea,  por  con¬ 
siguiente,  prosperó,  recogiendo  por  todas  partes  el  aplauso 
nacional. 

El  14  de  junio  llegó  Zorrilla  á  Granada,  siendo  su  paso 
por  las  estaciones  de  la  provincia  un  paseo  triunfal,  y  su 
recibimiento  en  la  ciudad  de  los  Alhamares,  indescripti¬ 
ble  apoteosis.  Nunca  se  ha  tributado  á  ningún  monarca 
igual  demostración  de  entusiasmo:  su  tránsito,  en  el  ca¬ 
rruaje  donde  le  acompañaban  el  alcalde,  el  gobernador  y 
el  .Sr.  Seco  de  Lucena,  desde  el  ferrocarril  al  encantado 
Carmen  de  los  Mártires,  residencia  del  poeta,  fué  un  de¬ 
lirio  de  vítores  y  aclamaciones. 

Habíase  fijado  para  el  17  la  Coronación;  pero  entróse 
el  tiempo  en  lluvias  y  fríos  impropios  del  mes  de  junio  en 
aquel  clima  meridional,  y  se  hizo  necesario  suspenderla; 
y  como  aquel  acto,  el  Homenaje  y  la  Leila,  que  han  sido 
los  más  trascendentales,  debían  verificarse  al  aire  libre,  y 
el  tiempo  siguió  perturbado,  hubo  nuevas  dilaciones  en  el 
programa,  teniendo  lugar,  por  último,  con  brillantez  in¬ 
descriptible  el  Homenaje  Nacional,  el  día  21;  el  22  la  Co¬ 
ronación  en  el  palacio  de  Carlos  V,  y  el  2  de  julio  la  Leila 
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indelebles,  al  mismo  tiempo  que  la  gloria  ha  impreso  su 
luminosa  huella. 

Que  no  se  sujetó  jamás  á  disciplinas  académicas,  lo  re¬ 
vela  su  carácter  inquieto,  perfectamente  retratado  en  la  li¬ 
bertad  genial  de  su  inspiración. 

Que  es  un  alma  sensible  y  apasionada,  lo  escribe  él 
mismo: 

Yo  nací  para  amar  y  ser  amado; 
yo  concebí,  desde  mi  edad  más  tierna, 
que  el  calor  del  hogar  y  la  familia 
es  el  solo  que  nutre  y  que  calienta. 

¿Que  no  ha  buscado  inspiración  sino  en  las  fuentes  de 
la  vida  riacional? 


¡Lejos  de  mí  la  historia  tentadora 
de  ajena  tierra  y  religión  profana! 

Mi  voz,  mi  corazón,  mi  fantasía 
la  gloria  cantan  de  la  patria  mía. 

¿Que  ha  llevado  una  vida  azarosa,  llena  de  emociones, 
de  obstáculos,  de  vaivenes  de  la  pobreza,  de  arranques  y 
desalientos,  de  empresas  y  aventuras? 


LA  PRISIÓN  de  BOABDII.,  boceto  de  Isidoro  Martín,  premiado  en  el  certamen  del  Liceo  de  Granada 


ó  fiesta  morisca,  en  el  Carmen  de  los  Mártires,  propiedad 
de  D.  Carlos  Calderón.  De  la  grandeza  de  dichos  actos, 
cuanto  se  diga  resulta  deficiente  y  tampoco  puede  ser  ob¬ 
jeto  de  un  artículo  que  sólo  se  dirige  á  dar  idea  de  la  ge¬ 
neración  y  desarrollo  del  proyecto  realizado  por  el  Liceo 
granadino  en  gloria  del  más  popular  de  los  poetas  espa¬ 
ñoles  y  con  el  concurso  de  las  más  altas  representaciones 
nacionales. 

Ha  sido,  en  resumen,  la  Coronación  de  Zorrilla  un 
timbre  glorioso  para  la  historia  de  nuestra  literatura  y  su¬ 
perior  á  la  de  Quintana,  por  su  carácter  eminentemente 
popular,  por  la  magnificencia  de  que  se  la  ha  revestido  y 
por  la  belleza  incomparable  de  la  ciudad  en  que  se  ha  lle¬ 
vado  á  venturoso  término. 

T.  Y. 


Zorrilla  es  más  que  un  poeta,  es  más  que  un  nombre 
famoso:  es  una  personificación  nacional,  y  al  mismo  tiem¬ 
po  un  amigo  querido  de  todo  el  que  sabe  leer. 

Casi  al  mismo  tiempo  que  á  rezar,  aprendimos  á  sabo¬ 
rear  las  dulzuras  de  su  incomparable  versificación. 

Pensamos  en  él  como  se  piensa  en  los  amigos  de  nues¬ 
tra  infancia,  en  la  ilusión  de  nuestros  primeros  amores, 
en  los  sitios  que  han  sido  testigos  de  nuestros  primeros 
ensueños. 

¿Hacer  su  historia?...  ¿Para  qué?  El  que  no  la  sabe, 
por  fuerza  ha  de  suponerla,  adivinando  al  menos  sus 
principales  rasgos. 

Que  nació  en  los  primeros  años  de  este  siglo,  lo  dice 
su  cabeza,  donde  el  tiempo  y  el  pesar  han  dejado  marcas 


¿Que  ha  logrado  imponerse  á  la  consideración  pública 
y  á  ser  como  una  excepción  gloriosa  entre  todos  los  cul¬ 
tivadores  de  la  gaya  ciencia? 

Ahí  está  su  discurso  de  recepción  en  la  Academia  Es¬ 
pañola,  escrito  en  verso;  libertad  que  á  nadie  se  le  había 
consentido  hasta  entonces,  ni  probablemente  se  volverá 
á  consentir. 

¿Que  siempre  se  ha  curado  poco  de  los  intereses  mate- 
|  ríales,  como  todos  los  de  su  raza? 


El  mejor  elqgio  que  puede  hacerse  del  poeta  Zorrilla, 
es  escribir  su  nombre. 

Pasa  con  él,  lo  mismo  que  con  los  objetos  bellos  de 
la  Naturaleza  que  todo  el  mundo  conoce.  Basta  nom¬ 
brarlos. 

Y  si  eso  no  basta,  todo  es  insuficiente  para  darlos  á 
conocer. 

Al  que  tenga  ojos,  no  hay  mejor  manera  de  hacerle 
comprender  la  luz,  que  mostrársela. 

El  que  no  los  tenga,  no  hay  manera  alguna  de  que  la 
conciba. 

¿Quién  no  ha  leído  á  Zorrilla?  ¿Quién  no  sabe  de  me¬ 
moria  ‘sus  versos?  ¿Quién  no  los  repite  con  frecuencia 
para  deleitarse? 


Yo  sentí  por  la  vida  un  vago  hastío, 
caí  en  la  más  profunda  indiferencia. . . 
y  para  ir  á  morir  tendí  la  vista 
á  los  desiertos  páramos  de  América. 


RECIBIMIENTO  DE  ZORRILLA,  dibujo  del  natural  de  don  Emilio  Millán  Fei’riz 
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JUJXOGp/IFO  DE  ZORRILLA 


L  VWV0W10  lc> 

AVVvCCAV  (Ui  Ojuie'U  ^ví>, 

fl,  ti  ¿tete  vne.  ^iuwmUp  vj,  &  jll'  ¿irle  \<¿  tow^loip; 
^0  í^iviCt  lí-iiC-  U&Uft^P  vcAfVvv^p  Caa  lnC4a  wúc; 
&  U  bCMÚlcjO^t  C£Uvti> Ic  C&OW, 

So  0^u*w  iu^  tYCíAruA^  tAn?cc  cdu  ; 
ÍCímAM  -uaÁ  |ó*%»e.  wc  tCAA^p  (V  ít*bo‘ 

M  |lArt/fe  VC^UtAA4<t  i? 

v-aÁ  ^¿Ua  Mm.  c.1  íWh? ,  ¿utniil'  ton  eX  -Ele»  ti?; 

Vvd  WAt  /WVW4A  *l-&C£ti?  4-vi  •EvíWtftf 

Müjf  fi&fylúo  Kh-frjt-  J  Mv  W-OAtflu  VnhníUht', 
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voto; 

§  tí-in-0 , 


ALEGORÍA,  dibujo  á  la  pluma  de  A.  Riquer 
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VISTA  GENERAL  DE  LA  ALHAMBRA,  fotografía  por  D.  José  García  Ayola 


Lo  pregonan  sus  obras  dramáticas,  cedidas  por  tnísera 
cantidad  á  editores  que  se  han  enriquecido  con  ellas. 

¿Que  vive  con  modestia,  que  habla,  con  sencillez,  que 
procede  con  candor,  que  tiene,  en  fin,  la  sublime  llaneza 
de  los  grandes  hombres? 

El  que  una  sola  vez  lo  haya  siquiera  visto,  así  lo  con¬ 
cibe  y  reconoce.  A  través  de  su  cabeza  simpática,  se  des¬ 
cubre  sin  esfuerzo  alguno  su  espíritu.  Tiene  un  rostro  de 
cristal,  y  dentro  luz. 

¿Su  mérito  como  poeta?  ¿Sus  cualidades  geniales?  ¿La 
belleza  de  sus  obras? 

Si  hubieran  de  mostrarse  á  alguien  modelos  de  todos 
los  primores  poéticos,  sin  salir  de  las  producciones  de 
Zorrilla  se  les  podrían  ofrecer  acabados. 

¿Talento  descriptivo? 

Lanzóse  el  fiero  bruto  con  ímpetu  salvaje 
ganando  á  saltos  locos  la  tierra  desigual, 
rompiendo  de  los  brezos  el  áspero  ramaje 
con  riesgo  de  la  vida  de  su  jinete  real. 

El  con  entrambas  manos  le  recogió  el  rendaje 
hasta  que  el  rudo  belfo  tocó  con  el  pretal; 
mas  todo  en  vano:  ciego,  gimiendo  de  coraje, 
indómito  al  escape  tendióse  el  animal. 

¿Naturalidad  en  la  frase? 

Echó  pie  á  tierra  el  primero; 
y  al  dar  la  brida  al  de  atrás, 

-  Aquí,  -  dijo,  -  esperarás; 
y  el  otro  dijo:  Aquí  espero. 

¿Fluidez  y  armonía? 

Yo  tengo  en  mi  guzla  de  son  berberisco 
el  germen  del  cuento  y  el  ser  del  cantar; 
y  se  oye  en  el  son  de  mi  canto  morisco, 
el  aura  nocturna  que  orea  el  lentisco 
y  el  río  que  bulle  cruzando  el  palmar. 

¿Propiedad  y  donaire  en  la  expresión? 

Metieron  en  un  convento 
á  Doña  Inés  de  Alvarado, 
y  obraron  con  poco  tiento; 
porque  nunca  fue  su  intento 
tomar  tan  bendito  estado. 

¿Fantasía  y  dominio  de  la  forma? 

Vió  Dios  su  forma  móvil 
ir  alba  y  luminosa, 
primero  como  cándida 
paloma  vagarosa, 
después  como  una  ingrávida 
y  blanca  mariposa, 
después  como  luciérnaga 
pequeña  y  revoltosa, 
que  bulle  entre  los  brotes 
del  césped  de  un  jardín, 
entrar  en  nuestra  atmósfera, 
llegar  al  globo  junto, 
tocar  el  verde  punto 
del  español  confín, 
y  en  él,  cual  gota  de  agua 
que  se'  evapora  y  pierde, 
sobre  su  punto  verde 
desvanecerse  al  fin. 


¿Nervio  y  valentía? 

Infiel  tengo  de  ser  con  los  infieles; 
vil  he  de  ser  con  quien  por  vil  me  toma. 

Sangre  habrá,  vuestros  blancos  alquiceles 
rojos  serán;  y  pues  la  guerra  os  doma, 
pesebres  han  de  ser  de  mis  corceles 
los  profanos  altares  de  Mahoma; 
y  las  ricas  doncellas  africanas, 
esclavas  de  mis  pobres  castellanas. 

¿Grandeza,  animación,  colorido,  riqueza  de  rima,  flexi 
bilidad  de  ingenio? 

En  cualquiera  de  sus  obras  hay  parajes  diversos  que 
ostentan  esas  varias  cualidades. 

Y  en  el  país  do  el  ámbar  y  las  cedríneas  gomas 

incorruptible  guardan  de  larvas  y  carcomas 

al  cedro,  y  andan  llenos  los  céfiros  de  aromas, 

y  en  el  que  amantes  crecen  las  palmas  dos  á  dos; 

y  en  el  que  en  lagos  frescos,  aguajes  de  palomas, 

fabrican  los  castores  sus  cabañuelas  romas, 

por  útiles  sus  colas  llevando  de  sí  en  pos; 

y  do  el  salvaje  vive  de  nísperos  y  pomas; 

y  en  el  desierto  estéril,  yen  las  aradas  lomas... 

por  donde  quier  que  he  ido...  no  he  visto  más  que  á  Dios. 

Ha  cultivado  todos  los  géneros,  ha  tocado  todos  los 
asuntos,  y  siempre  con  inspiración. 

Es  un  genio  para  el  cual  no  hay  ocaso. 

Dicen  algunos  que  Zorrilla  no  es  un  poeta,  sino  un 
músico;  que  es  un  versificador  gárrulo  y  antojadizo,  lleno 
de  ripios  y  de  giros  gramaticales  viciosos. 

Yo  respeto  la  opinión  de  esos  sabios,  que  mucho  de¬ 
ben  serlo  y  muy  clara  conciencia  deben  tener  de  que  lo 
son,  cuando  así  ponen  mano  en  obras  que  la  nación 
aplaude  y  celebra.  Pero  me  parece  disparatada. 

Depende  esta  diversidad  de  opiniones,  del  concepto 
que  cada  cual  se  forma  de  la  poesía. 

Porque  la  verdad  es,  que  yo  oigo  encomiar  muchas 
obras  poéticas  y  poner  en  lás  nubes  á  muchos  escritores, 
que  ni  han  entrado  en  el  Parnaso,  ni  han  pasado  siquiera 
por  la  puerta. 

«¡Qué  profundidad  de  idea!  ¡Qué  originalidad  de  ex¬ 
presión!  ¡Qué  frase  tan  correcta!»  oigo  decir  con  alguna 
frecuencia  de  esas  obras,  á  gentes  que  parecen  ilustradas. 

Y  yo,  pecador  de  mí,  no  suelo  ver  en  esa  profundidad 
sino  maraña  enfadosa, '  ni  en  esa  originalidad  más  que 
extravagancia,  ni  en  esa  corrección  otra  cosa  que  la  obra 
del  martillo  y  el  escoplo. 

Yo  mé  figuro  á  esos  poetas  que  se  llaman  trascenden¬ 
tales ,  sentados  ante  la  mesa  de  su  despacho,  con  los  co¬ 
dos  fijos  en  ella  y  la  cabeza  entre  las  manos,  sudando  por 
todos  los  poros  de  su  cuerpo  para  tropezar  con  un  pen¬ 
samiento  profundo,  ni  más  ni  menos  que  si  se  ocuparan 
de  sacar,  á  fuerza  de  puños,  algo  de  un  pozo  muy  hondo. 

Y  después  de  hallada  alguna  idea,  que  no  tiene  de  or¬ 
dinario  más  mérito  que  el  trabajo  que  ha  costado  al  autor 
sacársela  de  la  cabeza ,  es  de  ver  cómo  entra  en  el  yunque 
para  que  salga  á  golpe  limpio  ajustada  á  cartabón. 

Si  esa  es  la  poesía  y  esos  son  los  poetas,  Zorrilla  no 
tiene  parentesco  alguno  con  las  Musas,  ni  las  conoce,  ni 
las  ha  visto  nunca. 

Pero  la  poesía  no  es  eso,  á  mi  modo  de  entender. 

No  es  un  arte  para  hacer  principalmente  pensar,  sino 
I  para  hacer  sentir. 


Esas  composiciones  que  se  han  de  leer,  según  la  frase 
vulgar,  como  beben  las  gallinas,  es  decir,  tomando  una 
gota  y  después  mirando  al  cielo  para  tragarla;  esas  estro¬ 
fas  que  son  como  las  gracias  alemanas,  que  no  hacen  reir 
sino  á  los  ocho  días,  constituyen  cualquier  cosa,  menos 
obras  poéticas. 

La  poesía  es  lo  que  recrea,  lo  que  cautiva,  lo  que  emo¬ 
ciona,  lo  que  tiene  luz  y  aroma  y  armonía. 

Lo  demás  será  filosofía,  será  historia,  será  álgebra,  ó 
será  humorada,  ó  algo  peor;  pero  no  poesía  ciertamente. 

La  Naturaleza  misma  tiene  perpetua  y  claramente  he¬ 
cha  esa  distinción. 

El  árbol  da  flores  que  deleitan,  y  frutos  que  man¬ 
tienen. 

El  sol,  luz  que  alegra  y  calor  que  vivifica. 

El  mar,  espumas  que  recrean  y  sales  que  confortan. 

El  cielo,  arreboles  que  encantan  y  nubes  que  fertilizan. 

La  poesía  es  la  flor  y  la  luz  y  el  arrebol  y  la  espuma. 

Hablar  y  expresar  lo  que  tienen  los  objetos  de  hermo¬ 
so,  eso  es  ser  poeta. 

¿Que  la  flor  se  marchita,  que  la  luz  pasa,  que  la  espu¬ 
ma  se  deshace  y  que  el  arrebol  se  pierde? 

Pero  los  árboles  dan  eternamente  flores,  y  el  sol  luz,  y 
el  cielo  arreboles,  y  el  mar  espumas.  Y  con  ese  nacer  y 
morir,  la  Naturaleza,  como  la  poesía,  es  siempre  caduca 
y  siempre  joven. 

La  poesía  es  lo  bello,  y  lo  bello  es  lo  que  resplandece 
y  lo  que  se  descubre  por  tanto  á  la  primer  mirada. 

¿Es  que  no  hay  belleza  en  la  intimidad,  en  el  fondo  de 
las  cosas? 

¿Quién  lo  duda?  Pero  esa  belleza  es  poesía  en  la  obra 
del  genio,  á  condición  de  que  el  genio  descubra  el  fondo 
de  las  cosas  y  lo  muestre  fácil  é  inmediatamente  á  los 
ojos  del  espíritu. 

Ese  es  precisamente  el  mérito,  y  esa  la  virtud  del  poe¬ 
ta:  sacar  á  la  superficie  lo  que  está  en  el  fondo  y  ofrecer 
resplandeciente  lo  que  á  la  mirada  general  es  oscuro. 

Zorrilla,  dicen  esos  Aristarcos,  halaga  y  regocija  el  áni¬ 
mo,  pero  no  deja  nada. 

¡Que  no  deja  nada!  ¿Pues  no  es  nada  la  emoción  de 
lo  bello?  ¿No  es  nada  la  vibración  del  sentimiento?  ¿No 
es  nada  la  cultura  del  corazón,  ni  la  costumbre  de  desper¬ 
tar  en  él  afectos  nobles  y  puros? 

¿No  es  el  sentimiento  una  facultad?  ¿No  es  una  realidad 
lo  bello? 

¡No  deja  nada!  ¿Querrán  esos  sabios  trascendentales  que 
la  lectura  de  cada  verso  les  deje  una  moneda  en  el  bolsi¬ 
llo,  ó  un  medio  seguro  en  la  cabeza  de  hallar  la  piedra 
filosofal? 

¡Incorrecciones,  desigualdades,  giros  viciosos,  decai¬ 
miento  ! 

¡Claro  está!  Todos  los  genios,  todos  los  poetas  fecundos, 
todo  lo  que  representa',  en  general,  fuerza  esencialmente 
creadora,  los  tienen. 

Por  eso  hay  que  ver  y  juzgar  á  los  genios  en  la  totali¬ 
dad,  en  la  unidad  de  sus  obras,  y  no  en  sus  detalles.  Los 
detalles  aislados  no  son  jamás  dalos  serios  de  juicio.  Lo 
que  en  sí  constituye  un  pormenor  deforme,  puede  ser 
elemento  de  belleza  en  el  conjunto. 

A  los  poetas  hay  que  verlos  en  las  alturas  de  su  inspi- 
|  ración;  no  en  el  espacio  reducido  de  una  crítica  me- 
I  nuda. 
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EL  ACTO  DE  LA  CORONACION,  dibujo  del  Sr.  Vázquez,  según  una  fotografía  instantánea  del  Sr.  García  Ayola 


A  las  águilas  hay  que  verlas  en  el  espacio,  remontando 
el  vuelo  sobre  las  nubes;  no  en  el  suelo,  heridas  por  el 
plomo  traidor  del  que  acecha. 

Zorrilla  es  un  poeta  de  verdad.  Veámosle  cernerse 
sobre  las  nubes.  Observemos  su  vuelo  para  admirarle,  y 
no  para  acechar  el  momento  de  disparar  sobre  sus  alas  el 
plomo  que  las  quiebre. 

Antonio  López  Muñoz 


LAS  FIESTAS  DE  LA  CORONACIÓN 

LA  ENTRADA  DE  ZORRILLA  EN  GRANADA 

Jamás  rey  alguno,  ni  autoridad  por  alta  que  fuese,  tuvo 
triunfo  semejante  al  de  Zorrilla,  ni  después  de  una  vic¬ 
toria,  ni  á  raíz  del  más  grande  hecho  histórico. 

La  estación  de  Granada  hervía,  llena  de  un  gentío 
inmenso,  compuesto  de  representaciones  de  socieda¬ 
des,  de  autoridades  de  la  población  y  de  toda  clase  de 
personas. 

A  las  nueve  de  la  noche  oyóse  el  trajín  del  tren  agi¬ 
tando  sus  émbolos  y  ruedas,  arrojó  la  locomotora  los  úl¬ 
timos  penachos  de  vapor  revueltos  con  ascuas  como  chis¬ 
pas  de  coral  candente,  penetró  con  su  hilera  de  vagones 
bajo  el  alto  tinglado,  y  la  muchedumbre  se  agolpó  á  la 
ventanilla,  en  cuyo  marco  veíase  responder  á  los  vivas  y 
aclamaciones  al  viejo  poeta  que  volvía  después  de  tantos 
años  á  Granada,  el  cantor  de  las  tradiciones  y  leyendas 
españolas. 

Ocupó  Zorrilla  un  lujoso  coche  en  unión  del  Alcalde 
de  Granada,  de  Seco  de  Lucena,  alma  y  vida  de  la  coro¬ 
nación,  y  del  Gobernador  D.  Eugenio  Sellés,  autor  emi¬ 
nente  de  tanta  hermosa  obra,  y  púsose  en  movimiento 
el  carruaje,  seguido  de  otros  muchos  que*  tomaron  la 
dirección  de  la  Alhambra. 

Imposible  es  describir  en  un  limitado  cuadro  el  trán¬ 
sito  que  recorrió  el  ilustre  poeta  entre  las  aclamaciones 
de  la  muchedumbre. 

Los  vivas  se  derramaban  con  esa  vaguedad  de  la  noche 
y  se  perdían  en  el  abierto  espacio  semejantes  al  rumor 
distante  del  mar.- 

Redoblaban  las  salvas  de  aplausos,,  gritaba  el  pueblo 
aclamando  al  poeta  cantor  de  sus  glorias,  daban  los 
hachones  reverberaciones  fantásticas  ála  extraña  pintura, 
y  aquel  paso  de  triunfo  resbalaba  bajo  los  arcos  de  ár-  | 


boles  que  dan  con  la  punta  de  su  último  tallo  en  los 
cielos. 

Zorrilla  descendió  del  coche  con  toda  la  comitiva  en 
el  hermoso  Carmen  de  los  Mártires,  y  allí  recibió  al  nume¬ 
roso  público  que  estuvo  durante  dos  horas  desfilando 
en  su  presencia. 

EL  HOMENAJE  NACIONAL 

No  puede  imaginarse  más  sublime  escenario  que  este 
de  Granada  para  celebrar  en  él  la  fiesta  del  entusiasmo; 
de  un  entusiasmo  vivo  y  delirante  como  jamás  ha  sonado 
en  ovación  alguna,  ni  aun  en  las  fiestas  descritas  por  los 
poetas  clásicos  en  tributo  á  los  héroes  de  sus  poemas. 

Todavía,  como  el  rumor  entreoído  de  una  ciudad  en 
su  momento  de  estruendo,  tiembla  en  mi  oído  el  rumor 
ardiente  de  las  aclamaciones,  las  salvas  de  aplausos,  lar¬ 
gas  y  vibrantes,  como  un  desgajarse  de  gloria,  los  coros 
de  vivas  de  la  muchedumbre  frenética  desfilando  en  bri¬ 
llantísimo  torrente  ante  el  poeta,  y  los  miles  de  alabanzas 
echadas  en  montón  á  los  vientos. 

Entre  la  confusión  del  desfile,  entre  el  remolino  de  ca¬ 
bezas  y  brazos  puestos  en  alto  que  agitaban  pañuelos  y 
sombreros,  llegó  una  niña  como  de  diez  años  al  pie  de  la 
escalinata  desfilando  con  la  demás  gente.  Todos  daban 
vivas  en  torno  de  ella,  de  todas  las  bocas  salía  una  ala¬ 
banza  ó  una  aclamación:  la  niña  ante  la  figura  del  poeta 
y  poseída  de  la  sublimidad  del  espectáculo,  hincó  una 
rodilla  en  tierra,  se  santiguó  como  en  presencia  de  una 
imagen  y  siguió  emocionada  su  camino. 

Visto  el  desfile  desde  la  altura  de  la  presidencia,  la 
gente  parecía  un  brillante  desfile  de  banderas.  Sus  plie¬ 
gues  se  abrían  para  enseñar  letreros  de  oro,  escudos  de 
sedas  de  colores  finamente  bordados,  vivas  y  leyendas 
donde  se  expresaba  el  entusiasmo  de  un  pueblo  deli¬ 
rante. 

Un  obrero  se  adelantó  á  la  escalinata:  era  un  humilde 
panadero:  al  entregar  la  corona  al  ilustre  cantor  de  La 
siesta,  dijo  esta  sola  palabra,  pero  trayéndose  el  corazón 
á  los  labios:  ¡Salud! 

La  hermosa  cuanto  sencilla  frase  arrancó  una  ovación 
á  todo  el  auditorio. 

La  manifestación  se  iba  haciendo  cada  vez  más  impo¬ 
nente. 

Seres  humildes  llegados  de  pueblos  lejanos  que  acaso 
allá  en  sus  hogares  leyeron  durante  las  noches  de  invierno 
los  encantados  romances  de  caballeros  enamorados,  de 
mujeres  hermosas,  y  desafíos  y  galanteos  que  Zorrilla  | 


escribió  tomando  sus  asuntos  de  las  tradiciones  españolas, 
llegaban  envueltos  en  el  flotar  de  gentes,  banderas  y  es¬ 
tandartes,  deteníanse  un  momento  ante  la  figura  del  viejo 
poeta  y  daban  un  ¡viva  Zorrilla!  en  que  gritaba  todo  su 
cuerpo,  toda  su  alma,  su  sér  todo,  y  acudían  lágrimas  á 
sus  ojos. 

Coronas  con  lazos  bordados  de  diversas  maneras  iban 
llenando  el  estrado  y  subían  á  una  altura  prodigiosa.  Una 
de  piedra  de  Macael  labrada  por  habilísimo  cincelador, 
atraía  la  atención  de  todos  los  ojos.  El  bello  y  resistente 
mármol  se  había  convertido  en  un  blanco  y  delicado 
círculo  de  rosas:  sólo  faltaba  el  perfume  á  la  piedra. 

En  medio  de  la  confusión,  cuando  de  las  mil  bocas 
salían  otros  tantos  gritos  aclamando  al  poeta  de  las  kási- 
das  y  serenatas,  apareció  ante  éste  un  maravilloso  coro 
de  niñas.  Eran  del  pueblo,  tendrían  fuerza  apenas  para 
poder  tirar  una  rosa,  y  serían  en  número  de  doce. 

Unas  con  las  manos  rebosando  flores,  otras  sujetándo¬ 
las  con'  la  falda,  comenzaron  un  apedreo  sobre  la  figura 
del  vate.  Esta  hacía  llegar  el  proyectil  hasta  el  segundo 
peldaño  de  la  escalinata,  aquella  disparaba  con  más  fuerza 
y  alcanzaba  el  peldaño  tercero;  la  más  pequeña  alzó  la 
mano  armada  de  una  brillantísima  rosa,  puso  el  ojo  en  el 
blanco,  y  la  flor  salió  disparada  hacia  atrás,  como  acon¬ 
tece  con  frecuencia  á  los  niños. 

Cuando  después  de  tres  largas  horas  de  gritos,  de  vivas, 
de  aclamaciones  ardientes  y  de  estruendo  de  triunfo,  el 
desfile  pasó  con  toda  su  profusión  brillante,  el  cuadro 
descompuso  sus  figuras,  rompióse  la  quietud  de  las  acti¬ 
tudes,  abandonó  cada  dama  su  puesto,  deshiciéronse  los 
grupos  de  personas,  y  desapareció  la  belleza  del  con¬ 
junto. 

Ya  sólo  quedan  perdidos  en  el  aire,  como  ecos  de  una 
multitud  lejana,  los  vivas  que  siguen  sonando  detrás  de 
la  carroza  del  poeta;  sobre  la  nieve  de  la  sierra  simula  el 
último  reflejo  del  sol  nimbos  dorados,  celajes  espléndidos 
donde  arden  las  encendidas  ráfagas  del  crepúsculo;  en  las 
fuentes  que  principian  á  borrarse  en  la  sombra  cae  el  sur¬ 
tidor  con  eco  doliente,  derramando  su  collar  en  la  misma 
taza  y  cantando  la  misma  estrofa;  el  escenario  donde  se 
agitó  tanta  figura  mece  sus  lámparas  de  flores  que  van  y 
vienen  en  el  aire;  el  viento  habla  con  lengua  fantástica 
en  las  ramas;  suena  el  grillo  su  lira,  y  solitario  poeta  de  las 
tinieblas,  hiere  sus  cuerdas  en  la  sombra... 

LA  CORONACIÓN 

A  la  manifestación  desbordada,  delirante,  de  un  pue- 
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blo  que  siente  como  ningún  otro  el  arte,  porque  la  natu¬ 
raleza  tiene  perpetuamente  abierto  el  más  hermoso  cuadro 
ante  sus  ojos,  siguió  el  acto  severo  de  la  coronación. 

Durante  el  homenaje,  esos  simpáticos  grupos  de  obre¬ 
ros  que  saben,  sino  por  la  enseñanza,  por  el  instinto  cuán 
divina  cosa  es  un  poeta  cuando  lleva  algo  de  Dios  en  la 
mente,  y  que  tienen  el  corazón  en  los  labios,  en  las 
manos  el  aplauso  para  las  cosas  grandes  y  sublimes,  y  en 
el  alma  el  amor  vivo  de  la  patria,  ondearon  sus  bande¬ 
ras  y  pusieron  en  alto  sus  estandartes,  cantando  con  sus 
vivas  el  himno  ardiente  de  la  gloria. 

Durante  la  coronación  hemos  visto  desplegarse  ante 
los  ojos  el  exquisito  cuadro  de  la  elegancia,  de  la  severi¬ 
dad  noble  y  clásica,  de  la  solemnidad  académica  y  de  las 
correctas  figuras.  El  inmenso  patio  del  palacio  de  Carlos  V 
representaba  un  hecho  extraordinario,  algo  en  que  había 
el  sello  augusto  y  majestuoso  de  la  historia. 

Inmensos  tapices  rojos  caían  como  relampagueantes 
trozos  de  incendio  desde  las  altas  columnas  hasta  las  que 
soportan  la  extensa  galería. 

El  edificio,  con  tanto  cilindro  como  cuerda  de  piedra, 
parecía  un  instrumento  colosal  dispuesto  á  lanzar  un  acor¬ 
de  gigante,  un  himno  de  grandeza  y  de  gloria. 

Sobre  el  rico  sillón  del  trono  que  enroscaba  sus  ele¬ 
gantes  brazos  dorados  sobre  la  seda  rosa  del  asiento;  en 
los  paños  abiertos  á  los  lados  donde  la  aguja  dejó  deli¬ 
cadas  labores  y  figuras;  entre  la  lujosa  sillería  que  en 
prolongadas  hileras  coronaba  la  escalinata,  una  lluvia 
dorada,  un  montón  de  riqueza,  un  chaparrón  de  oro  se 
derramaba  en  flecos,  en  encajes,  en  labores  que  hervían 
con  el  centelleo  del  sol  é  imitaban  vivas  reverberaciones 
de  incendio. 

Bajo  el  techo  en  forma  de  círculo  del  patio,  una  colec¬ 
ción  de  escudos  hechos  con  siemprevivas  de  colores, 
mostraban  nombres  de  héroes  moriscos,  de  reyes  que 
habitaron  la  Alhambra,  de  caudillos  y  guerreros  cuyo  es¬ 
píritu  parecía  asistir  á  la  fiesta  flotando  en  los  dorados 
átomos  del  sol. 

Subió  por  fin  al  estrado  el  poeta  á  quien  acompañó 
desde  el  Carmen  de  los  Mártires  al  palacio  de  Carlos  V, 
el  popular  Seco  de  Lucena;  llenáronse  los  asientos  de 
literatos  y  poetas,  entre  los  que  figuraba  el  representante 
de  la  Reina  Duque  de  Rivas,  de  socios  del  Liceo  que 
llevaban  en  alto  su  bandera  y  de  nobles  y  elevadas  per¬ 
sonas. 

El  digno  Conde  de  las  Infantas,  de  cuyo  gran  prestigio 
como  caballero  dependió  parte  del  triunfo,  puso  en  ma¬ 
nos  del  hijo  ilustre  del  autor  de  D.  Alvaro  la  corona  ofre¬ 
cida  al  poeta  por  Granada,  acompañándola  de  palabras 
tan  sentidas  como  elocuentes. 

Pronunció  un  bello  discurso  el  Duque  de  Rivas,  de¬ 
mostrando  cuánto  le  agradaban  estas  fiestas  de  la  gloria, 
y  puso  en  nombre  de  la  Reina  la  corona  en  las  augustas 
sienes  del  poeta. 

Zorrilla,  emocionado,  leyó  su  composición  la  Salmodia 
que  vibró  en  sus  labios  como  un  torrente  sonoro,  como 
un  caer  de  granizos  rebotando  en  un  instrumento  de 
cristal. 

Un  aplauso  atronador,  acompañado  de  vivas  á  España, 
de  vivas  al  poeta  nacional,  de  alabanzas  y  aplausos  estuvo 
sonando  durante  muchos  minutos  dentro  del  palacio. 

El  elegante  orador  poeta,  el  que  habla  con  palabras  de 
luz,  Antonio  López  Muñoz,  pronunció  una  brillante  ora¬ 
ción  trazando  la  semblanza  del  poeta.  Los  párrafos  ar¬ 
dientes  de  su  oratoria,  amplios  como  túnica  griega  y  es¬ 
culturales  como  escritos  con  cincel,  salían  de  su  boca 
levantando  estruendosos  aplausos  y  arrancando  vivas  y 
aclamaciones. 

La  marcha  de  la  coronación  de  Schiller  dejó  oir  sus 
acordes  en  aquella  atmósfera  de  entusiasmo,  y,  acabado 
el  acto  de  la  coronación,  empezó  á  descomponer  sus  figu¬ 
ras  el  cuadro. 

Una  luz  de  crepúsculo  envolvió  poco  á  poco  las  revuel¬ 
tas  figuras;  y  en  la  carroza  del  poeta  ya  consagrado,  Jura 
do  de  Parra,  el  intendente  y  amigo  cariñoso  de  Zorrilla, 
conducía  sobre  un  cojín  de  raso  la  corona  de  oro  arran¬ 
cada  al  río,  que  rodea  como  un  cinturón  de  plata  la 
Alhambra,  como  si  llevara  sobre  sus  rodillas  el  más  alto 
y  sublime  trofeo  de  gloria. 

LA  LEILA 

Todo  lo  delicado  que  ha  herido  nuestros  ojos;  lo  suave 
que  ha  tocado  nuestro  tacto;  las  voces  que  hemos  oído 
en  sueños  como  si  fueran  desprendidas  de  esa  interna 
sinfonía  del  espíritu;  cuanto  tenue  y  sutil  ha  hecho  tem¬ 
blar  nuestros  nervios  y  ha  dejado  una  vaga  impresión  en 


labrada  con  oro  nativo  del  río  Darro 

nuestros  sentidos,  está  falto  de  toda  belleza,  si  se  compa¬ 
ra  con  la  emoción  que  despierta  la  música  en  la  Alham¬ 
bra  y  con  el  recuerdo  de  una  espléndida  Leila  en  sus  jar¬ 
dines. 

En  ese  lugar  de  alegría  dijérase  que  flota  el  espíritu  de 
las  geórgicas  de  Virgilio,  el  alma  de  un  paisaje  de  Mos¬ 
co,  ó  la  emanación  lasciva  y  poética  del  clásico  idilio 
griego  que  se  levanta  de  las  estrofas  de  Bion. 

La  fantasía  pagana,  la  imaginación  oriental  que  ence¬ 
rró  una  incorpórea  ondina  en  cada  fuente  poniendo  una 
misteriosa  lira  en  sus  manos,  para  que  exhalara  su  can¬ 
ción;  que  escondió  al  sátiro  en  la  fronda  para  que  ace¬ 
chase  el  paso  de  la  ninfa  del  bosque  cuando  va  con  los 
redondos  pechos  descubiertos  á  bañarse  en  la  alberca  de 
temblorosas  aguas  de  plata;  que  hizo  un  dios  de  cada  pe¬ 
ñasco;  un  altar  de  cada  gruta;  un  objeto  de  adoración  de 
cada  árbol;  y  que  aun  vive  en  nosotros  engendrada  por 
hirviente  sangre  mora  y  amasada  con  notas  de  guitarra, 
se  entretiene  durante  esa  misteriosa  noche  en  resucitar 
árabes  memorias,  en  oir  en  el  aire  abaniqueos  de  invisi¬ 
bles  alas  de  amor,  en  percibir  el  habla  confusa  del  cauce 
que  recita  una  vaga  leyenda  á  las  hojas,  y  en  mecerse  en 
el  ambiente  donde  se  vierte  el  cáliz  lleno  de  esencia  de 
las  rosas. 

Como  Lohengrin  sobre  el  cisne  blanquísimo,  sobre  el 
lago  resbalaban  recostadas  en  barca  que  semeja  otro  blan¬ 
co  cisne,  mujeres  de  una  hermosura  inverosímil,  bellezas 
granadinas  de  ojos  deslumbradores,  senos  como  elegantes 
búcaros  donde  se  guarda  esencia  purísima,  manos  en  las 
que  tiende  su  trama  azul  el  suave  dibujo  de  las  venas, 
garganta  llena  de  curvas  poéticas  que  se  pierden  en  una 
sucesión  divina  bajo  el  velo  que  marca  las  redondas  par¬ 
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tes  del  seno,  nuca  llena  de  cortos  cabellos  que  juegan  en 
ricillos  de  oro,  y  cara  que  es  una  Alhambra  humana  con 
jardines,  fuentes  y  esplendores. 

Como  en  las  antiguas  hilas  celebradas  en  las  plácidas 
estancias  del  Generalife,  instrumentos  de  origen  árabe 
dan  alegría  á  la  fiesta  exhalando  sus  notas  desde  escon¬ 
didos  sitios  del  ramaje. 

Para  alumbrarla,  pende  de  cada  tallo  un  ramo  de 
bombas  brillantes  que  tiemblan  al  ser  copiadas  en  las 
fuentes. 

Colgados  los  luminosos  globos  de  la  parra,  fingen  palio 
de  fuego  que  derrama  un  aparente  incendio  en  las  hojas; 
pendientes  del  lánguido  ramaje  del  sauce,  gotear  de  pun¬ 
tos  vistosos  como  si  el  arbusto  llorase  por  sus  ramas;  so¬ 
bre  el  pino  robusto,  piñas  radiantes  con  vivas  escamas  de 
colores;  y  acordonados  en  torno  del  lago,  collar  de  fuego 
que  rodea  la  adormecida  luna  de  las  aguas. 

La  gente  bulle  sin  descanso,  con  la  imaginación  llena 
de  sueños  y  el  alma  de  internas  armonías. 

Son  estas  las  noches  .de  la  juventud,  las  noches  dora¬ 
das  que  el  corazón  recuerda,  cuando  en  el  correr  de  la 
vida  vuelve  los  ojos  para  ver  lo  andado  del  camino.  En¬ 
tonces  quiere  recomponer  lo  que  el  tiempo  fué  borrando 
en  el  cerebro,  desea  volver  á  la  figura  confusa  sus  con¬ 
tornos,  á  la  palabra  entonces  oída  su  acento,  á  la  risa  que 
marchitaron  los  años  su  rocío. 

Como  esos  arreboles  de  crepúsculos  que  hemos  soña¬ 
do  con  los  cuales  se  alumbra  el  espíritu  en  sus  horas  de 
vaguedad  y  tristeza,  el  resplandor  de  esta  noche  vibrará 
perpetuamente  en  nuestra  alma  abriendo  sus  ramajes  de 
luces  con  deslumbramientos  de  aurora  y  bañando  de  dul¬ 
ces  claridades  el  alma. 

Ya  van  cerrando  sus  pupilas  de  colores  las  luces  que 
penden  como  diluvio  de  los  árboles;  la  árabe  bandurria 
que  exhaló  sus  sartas  de  notas,  atenúa  la  brillantez  de  sus 
cuerdas  como  se  atenúa  el  brillo  de  unos  ojos  rendidos 
de  sueño;  las  parejas  de  baile  se  dan  el  último  abrazo  de 
amor  llevando  el  compás  alegre  de  la  danza;  todo  se  agi¬ 
ta  en  su  brillar  último,  como  la  luz  antes  de  extinguirse; 
los  ramajes  se  llenan  de  indecisas  manchas  de  sombra; 
rómpese  el  collar  de  luces  del  lago  donde  parpadean  los 
últimos  reflejos;  del  Generalife  llegan  aires  cargados  de 
perfumes  de  madreselvas,  esas  flores  del  amor,  del  búca¬ 
ro  y  la  reja;  desv^nécense  las  figuras  del  cuadro,  y  de  la 
Leila  no  queda  ya  más  que  un  dibujo  trazado  en  el  alma 
con  tenues  arabescos  de  luces,  y  el  recuerdo  de  la  última 
fiesta  rendida  á  la  inmortalidad  augusta  de  un  poeta. 

Salvador  Rueda. 


el  desfile  de  los  gremios,  dibujo  del  natural  por  D.  Emilio  Millán  Ferriz 
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NUESTROS  GRABADOS 


EL  AMANTE  SORPRENDIDO,  cuadro  de  A.  Cecchi 

Tranquilícese  el  lector:  no  se  trata  de  un  cuadro  impresionista  en 
que  el  cazador  en  cercado  ajeno  es  sorprendido  por  el  dueño  legíti¬ 
mo  de  éste,  sino  de  una  pintura  apacible  en  que  un  enamorado  man¬ 
cebo  es  cogido  in  fraganti  en  el  momento  de  imprimir  un  ósculo  en 
la  mano  de  la  que  pronto  será  su  esposa.  Esta  explicación  previa  la 
exige  el  título  pero  huelga  al  contemplar  el  grabado. 

En  efecto,  en  el  lienzo  de  Cecchi  todo  respira  pureza  y  amor;  la 
actitud  del  galán  es  respetuosa  y  digna,  el  abandono  de  la  doncella 
está  dentro  de  los  más  estrechos  límites  de  la  honestidad  y  la  expre¬ 
sión  de  las  hermanas  y  de  la  amiga  y  la  bondadosa  sonrisa  del  ancia¬ 
no  padre  dicen  bien  claro  que  el  atrevimiento  de  la  gentil  pareja  no 
les  parece  reprensible  y  que  los  reos  cogidos  en  flagrante  delito  no 
tendrán  más  castigo  que  el  matrimonio  perpetuo  concertado  ya  para 
una  fecha  próxima. 

JUEGO  DE  PELOTA,  cuadro  de  F.  Dvorak 

La  naturaleza  ostentando  sus  primaverales  tesoros  y  la  humanidad 
representada  por  inocentes  niños;  he  aquí  dos  elementos  de  cuya 
combinación  ha  de  resultar  forzosamente  un  conjunto  bello. 

Bien  ha  sabido  Dvorak  escoger  el  fondo  y  los  personajes  de  su  cua¬ 
dro;  para  el  primero  una  hermosa  pradera  salpicada  de  flores  de 
brillantes  matices  y  sombreada  por  frondosos  árboles  con  un  hori¬ 
zonte  extenso  y  pintoresco;  para  los  segundos  cinco  hermosas  cria¬ 
turas  en  cuyos  rostros  se  pinta  la  alegría  y  cuyas  sonrosadas  caritas 
acusan  los  buenos  efectos  del  juego  á  que  se  entregan  á  sus  anchas 
sin  ayas  que  las  riñan,  ni  maestros  que  las  abrumen,  ni  padres  que 
les  infundan  respeto.  ¿Cómo  no  hacer  con  todo  ello  una  obra  verda¬ 
deramente  simpática? 

Si  acertado  ha  estado  el  pintor  en  el  pensamiento  no  lo  ha  estado 
menos  en  la  ejecución,  como  lo  prueban  la  transparencia  de  la  atmós¬ 
fera,  la  verdad  con  que  están  trazados  árboles  y  hierbas  y  sobre  todo 
la  naturalidad  de  las  actitudes  y  la  expresión  de  los  jugadores. 

PLAYA  EN  EL  CANTABRICO, 
cuadro  de  Meifrén 

Meifrén  se  ha  encariñado  con  el  mar,  ya  lo  hemos  dicho  otras 
veces,  y  la  hermosa  playa  que  reproducimos  y  que  representa  una 
de  esas  deliciosas  playas  del  Cantábrico  que  la  aristocracia  madrileña 
ha  popularizado  es  nueva  prueba  de  ello.  ¿Cabe  censurarle  por  esa 
predilección?  Pensarlo  siquiera  nos  parecería  herejía.  El  artista  que 
se  enamora  de  lo  bello  y  sabe  reproducirlo  cumple  el  fin  del  arte;  el 
que  se  extasía  ante  lo  sublime  y  logra  encontrar  en  su  mente  líneas 
y  en  su  paleta  colores  que  lo  expresen,  éste  se  eleva  á  las  superiores 
regiones  artísticas.  El  mar  es  bello,  el  mar  es  sublime  y  Meifrén  sabe 
reproducir  sus  bellezas  y  expresar  su  sublimidad,  luego  es  artista  de 
veras.  Y  siendo  esto  así  ¿quién  se  atreverá  á  criticar  sus  tendencias 
especialistas?  Nosotros  no  nos  creemos  con  autoridad  bastante  para 
cometer  con  nuestro  distinguido  paisano  tamaño  desafuero;  es  más, 
nos  parece  que  no  habrá  quien  á  ello  se  aventure. 

EL  PALACIO  DE  CARLOS  V, 
fotografía  por  D.  José  García  Ayola 

Junto  al  palacio  arabe  de  la  Alhambra  se  yergue  como  gigante 
de  piedra,  el  magnífico  alcázar  que  mandó  construir,  para  su  residen¬ 
cia,  el  emperador  Carlos  V.  La  obra,  que  es  grandiosa  y  de  estilo 
grecoromano,  no  fué  concluida.  Es  sin  embargo  uno  de  los  monu¬ 
mentos  más  notables  que  encierra  la  ciudad  de  Boabdil,  y  en  él  en 
su  soberbio  patio  circular,  se  verificó  el  22  de  junio  último  el  solemne 
acto  de  la  Coronación  de  Zorrilla. 

EL  ANGELUS,  cuadro  de  J.  F.  Millet 

Copia  de  un  agua-fuerte  de  M.  Margelidon 

La  noche  se  acerca,  el  sol  ilumina  con  sus  últimos  rayos  el  fondo 
del  paisaje  envolviendo  en  su  tibia  y  dorada  luz  la  vasta  llanura  que 
se  extiende  hasta  el  horizonte;  á  lo  lejos  se  divisa  el  campanario  de 
la  aldea  y  en  primer  término  una  joven  pareja  de  labradores  suspen¬ 
de  sus  tareas  y  en  religioso  recogimiento  eleva  su  pensamiento  al 
cielo  mientras  sus  labios  murmuran  el  Angelus  acompañado  por  los 
apagados  ecos  del  toque  de  oración. 

¡Cuánta  sencillez  en  la  concepción  y  en  la  ejecución  cuánta  so¬ 
briedad  !  V  sin  embargo,  ¡  cuánta  poesía,  cuánta  sublimidad  en  ese 
precioso  lienzo  ^  del  infortunado  Millet!  ¡Qué  pureza  de  alma,  qué 
sentimiento  estético  revela  esa  composición!  Cuando  su  infeliz  autor 
agobiado  por  la  miseria  vendía  por  un  pedazo  de  pan  sus  maravillo¬ 
sas  concepciones  ¡quién  había  de  decirle  que  la  adquisición  de  su 
Angelus  sería  después  de  su  muerte  caso  de  honra  para  sus  compa¬ 
triotas  que  tan  ingratos  fueron  con  él  durante  su  vida! 

Sí,  el  Angelus  fué  disputado  con  entusiasmo,  con  delirio  en  la 
reciente  subasta  de  la  galería  de  Mr.  Secretan:  las  pujas  aumentaban 
por  miles  de  francos;  un  silencio  sepulcral  reinaba  en  la  sala,  silen¬ 
cio  al  que  puso  fin  un  atronador  ¡Viva  Francia!  cuando  el  cuadro 
quedo  adjudicado  a  Mr.  Antonino  Proust  por  la  fabulosa  suma  de 
553.000  francos. 

El  representante  del  Art  American  Association,  único  competidor 
que  luchaba  empenadamente  con  el  elemento  francés,  abandonó  la 
lid  impulsado  por  generosos  móviles  al  ver  que  los  franceses  desea¬ 
ban  conservar  aquel  lienzo  que  consideraban  como  gloria  nacional, 
con  la  condición,  empero,  de  que  para  el  caso  de  que  el  Estado  no 
adquiriera  el  cuadro,  este  les  sería  cedido  por  el  precio  del  remate. 
Por  desgracia  la  magnanimidad  de  los  norteamericanos  para  con  los 
franceses,  la  consideración  que  á  su  hermana  la  de  Francia  dispensó 
la  República  de  los  Estados  Unidos  han  sido  inútiles:  las  discordias 
políticas  han  malogrado  la  hermosa  obra  que  el  patriotismo  de  unos 
y  la  respetuosa  admiración  de  otros  habían  consumado. 

Para  la  adquisición  del  Angelus  habíase  formado  una  alianza  de 
franceses,  rusos  y  daneses  con  un  fondo  de  garantía  de  860.000  fran¬ 
cos  del  que  cedían  al  Estado  á  título  de  donación  la  cantidad  de 


200.000  para  que  el  lienzo  de  Millet  tuviera  en  el  Louvre  el  puesto 
de  honor  que  le  correspondía.  Debía,  pues,  el  Estado  desembolsar 
353.000  francos  para  lo  cual  el  Ministerio  hubo  de  presentar  un  pro¬ 
yecto  de  ley  solicitando  la  autorización  y  el  crédito  necesarios;  pero 
lo  que  pudo  el  patriotismo  de  unos  cuantos  no  ha  logrado  hacerlo 
la  representación  de  la  nación  entera. 

¡Nuevo  baldón  para  la  ponzoñosa  política! 

Mr.  Proust,  cuyo  amor  y  abnegación  por  el  arte  no  conocen  lími¬ 
tes,  relata  con  triste  elocuencia  los  pormenores  de  lo  sucedido  en  una 
carta  en  que,  después  de  explicar  la  noble  conducta  de  los  norte¬ 
americanos,  termina  diciendo:  «Yo  les  doy  nuevamente  en  este  día 
en  nombre  de  mis  amigos  y  en  el  mío  propio  la  expresión  de  mi  más 
profundo  agradecimiento  por  este  acto  de  cortesía  y  pongo  en  su  co¬ 
nocimiento  que  el  Angelus  es  propiedad  del  Art  American  Associa¬ 
tion.  í> 

¡Cuánta  amargura  en  esta  última  frase! 

América,  pues,  se  lleva  esa  admirable  producción  del  arte  del 
viejo  Mundo,  mientras  Francia  llora  no  tanto  la  pérdida  de  un  cua¬ 
dro  como  el  desvanecimiento  de  una  ilusión  vivificadora  que  hasta 
este  momento  la  había  alentado. 

El  patriotismo  francés  ha  recibido  una  herida  leve  por  lo  que  es 
en  sí,  grave  por  lo  que  significa. 

¡Quiera  el  cielo  que  sea  la  última! 

PAISAJE,  cuadro  de  Roig  y  Bofill 

Roig  y  Bofill  pertenece  á  la  escuela  de  los  artistas  que  nos  hacen 
sentir  con  asuntos  sencillos  unas  veces,  casi  triviales  otras,  pero  siem¬ 
pre  risueños,  siempre  bellos:  comprende  á  maravilla  el  natural  y 
prodiga  en  sus  cuadros  efectos  de  luz  encantadores.  Sus  pinturas  con  • 
vidan  á  gozar  de  las  delicias  del  campo  y  las  hacen  simpáticas  aun 
á  los  más  entusiastas  adoradores  de  la  agitada  vida  de  las  ciudades. 

¿Quién,  en  efecto,  no  se  siente  cautivado  por  las  bellezas  del  deli¬ 
cioso  paisaje  que  reproducimos? 

Aquel  mullido  césped  que  tapiza  el  suelo,  aquellos  esbeltos  álamos 
cuyas  plateadas  hojas  suavemente  agitadas  por  el  aire  dejan  oir 
dulces  armonías,  el  límpido  riachuelo  que  murmura  misteriosas  notas 
al  deslizarse  mansamente  por  entre  pintorescos  ribazos  cubiertos  de 
verdura,  y  la  apacible  calma  que  todo  el  cuadro  respira  son  irresisti¬ 
bles  atractivos  y  realizan  el  ideal  que  en  su  imaginación  se  forjó  el 
que  rendido  por  el  trabajo  sueña  con  un  rincón  tranquilo  en  donde 
hallar  el  tan  codiciado  reposo  y  en  donde  respirar  aire  puro  y  em  ¬ 
balsamado  que  vigorice  sus  quebrantadas  fuerzas  llevando  oxígeno  á 
sus  pulmones,  glóbulos  rojos  á  su  sangre  y  nueva  vida  á  su  extenua¬ 
do  cerebro. 


NOVELLI 

He  ahí  un  nombre  que  habrá  de  despertar  forzosamente 
en  cuantos  prestan  ardiente  culto  al  Arte  emoción  nada 
escasa. 

En  los  fastos  de  la  dramática  no  conoce  el  que  suscribe 
otro  más  grande,  tanto  por  lo  que  á  lo  elevado  de  sus 
facultades  hace  como  por  lo  múltiples  que  éstas  en  él  se 
manifiestan.  Hémosle  visto  en  obras  de  distinta  índole  y 
en  todas  nos  ha  parecido  que  rayaba,  por  decirlo  así,  en 
lo  increíble. 

No  es  Novelli  un  actor  que  declame  sólo  con  más  ó 
menos  desembarazo,  que  esto  acostumbrados  estamos  á 
oirlo  ya,  y  hasta  no  pocas  veces,  lo  que  es  peor,  hemos 
tenido  que  contemplar  impasibles  como  el  actor  recogía 
mayor  cosecha  de  aplausos  y  vítores  á  medida  que  crecían 
en  él  su  manoteo  y  gritería,  que  más  semejaban  apropia¬ 
dos  á  una  plaza  de  toros  que  dignos  del  templo  de  Mel- 
pómene  y  Talía. 

Tampoco  es  Novelli  un  actor  de  más  ó  menos  faculta¬ 
des  pero  que,  negligente  casi  siempre,  se  reserve  sólo  para 
las  grandes  ocasiones  en  que,  como  vulgarmente  se  dice, 
echa  el  resto  y  muestra  al  público  lo  que  puede  hacer,  y 
no  lo  que  debe,  defraudándole  así  de  las  esperanzas  que 
en  él  pudiera  fundadamente  concebir. 

No,  Novelli  es  el  artista  enamorado  del  Arte;  es  un 
hijo  de  la  ardiente  Italia,  antigua  maestra  de  lo  Bello,  que 
siempre  y  en  todas  ocasiones  pone  su  inmenso,  su  colo¬ 
sal  talento  al  servicio  de  la  obra  de  que  se  hace  intérprete 
y  que  en  beneficio  de  la  misma  imprime  su  propio  sello 
á  toda  ella,  procurando  que  en  su  desempeño  salga  bien 
redondeada.  Para  ello  ocasiones  hay  en  que  se  sacrifica: 
diríamos  se  anula,  si  posible  fuese  que  tan  gran  actor 
pudiese  en  momento  alguno  anularse.  Y  como  cual 
experto  general,  cual  ducho  veterano  en  las  campañas 
escénicas  sabe  que  el  buen  éxito  de  una  obra  depende  de 
su  cabal  desempeño  en  todas  sus  partes,  procura,  por  lo 
mismo,  poner  á  cada  actor  en  condiciones  para  que  pueda 
salir  airoso  en  su  cometido,  buscando  ante  todo,  preten¬ 
diendo  por  todos  los  medios  la  armonía  del  conjuntó 
antes  que  contrastes  de  mala  ley  si  para  el  artista  siempre 
ventajosos. 

Verdad  que  lo  antedicho  lo  puede  el  Sr.  Novelli  con¬ 
seguir  merced  á  contar  con  un  personal  en  su  compañía 
que  en  manera  alguna  es  despreciable,  pues  siendo  todos 
artistas  de  corazón  se  distingue  más  de  lo  común  alguno 
de  ellos,  especialmente  la  Sra.  Novelli  que  ha  dado  mues¬ 
tras  de  excepcionales  condiciones  para  el  Arte,  y  la  seño¬ 
rita  Fortuzzi,  verdadera  artista  hoy,  que  promete  ser 
grande  mañana. 

Pero,  vamos  á  fijarnos  en  algunas  de  las  obras  á  que 
ha  dado  superior  realce  el  Sr.  Novelli  con  su  desempeño, 
y  así  podremos  dar  en  este  ligero  esbozo  alguna  idea,  si¬ 
quiera  sea  pálida,  de  lo  que  tanto  avalora  al  insigne 
actor. 

La  señorita  Nitouche,  Miguel Perrin  y  Nerón:  he  ahí  tres 
obras  de  asaz  distinta  índole  y  aun  opuestas  en  sus  me¬ 
dios  y  en  su  fin.  Representan,  respectivamente,  la  farsa 
(corta  ó  larga),  la  comedia  entre  urbana  y  llorona  y  el 
espectáculo  trágico;  si  bien  con  abundante  dosis  de  ele¬ 
mento  cómico,  pero  feroz,  que  lo  da  de  sí  el  protagonista 
de  la  obra.  En  las  tres  hase  manifestado  el  Sr.  Novelli 
artista  concienzudo  y  maestro  consumado,  presentando 


al  público  ya  la  cómica  y  caricaturesca  figura  de  un  orga¬ 
nista  de  convento  con  un  buen  humor  y  acierto  incom¬ 
parables,  ya  el  simpático  carácter  de  un  pobre  y  anciano 
cura  de  aldea  refugiado  en  París  y  allí  viviendo  con  su 
familia  en  la  estrechez,  que  ha  sido  el  fruto  amargo  para 
él  de  la  Revolución.  En  esta  comedia  hace  alternativa¬ 
mente  asomar  la  risa  á  los  labios  y  agolpar  el  llanto  á  los 
ojos:  no  se  ha  visto  ternura  igual. 

Forma  contraste  con  esas  dos  obras  la  interpretación 
de  Nerón ,  á  cuyo  nombre  el  asco  sube  á  la  boca  y 
entra  el  horror  en  el  corazón. 

Nos  extenderemos  algo  en  el  juicio  de  la  última  obra  de 
que  ha  sido  intérprete  el  Sr.  Novelli,  porque  bien  lo  me¬ 
rece  el  exceso  de  estudio  á  que  habrá  debido  entregarse 
para  dar  cuerpo  en  la  escena  á  figura  tal. 

Jamás  hemos  visto  manera  de  interpretar  el  actor  el 
propio  pensamiento  del  poeta  parecida  á  la  que  hemos 
podido  presenciar  en  las  varias  representaciones  que  ha 
dado  el  Sr.  Novelli  de  la  citada  obra.  En  ella  se  identifica 
por  manera  pasmosa  con  la  idea  que  agitó  la  mente  y 
movió  la  pluma  del  escritor.  Es  la  sátira  en  cinco  actos 
de  la  tiranía,  la  pintura  nada  complaciente,  desapiadada, 
de  un  hombre  cruel  por  temperamento,  y,  digámoslo  todo, 
casi  loco. 

Que  ha  de  ser  á  lo  sumo  difícil  la  interpretación  del 
carácter  de  Nerón,  lo  dirá  quien  haya  estudiado  lo  com¬ 
plejo  del  mismo,  que  no  se  presenta  formado  de  una 
pieza  y  siendo  en  cierto  modo  símbolo  de  una  idea  ó 
expresión  de  un  sentimiento,  como  lo  son  respectivamente 
en  los  altos  dominios  del  Arte,  Hamlet  del  pensamiento 
destituido  de  acción  que  lleva  á  la  locura  y  Otello  de 
los  celos  que  precipitan,  ciegos,  al  abismo.  En  Nerón 
abundan  las  medias  tintas  y  los  encontrados  afectos,  el 
claro  oscuro  y  los  contrastes.  Aquelio  es  la  crueldad  y  la 
locura,  el  miedo  y  la  superstición,  la  lujuria  y  la  astucia, 
la  torpe  bajeza  y  la  liviandad:  y  por  sobre  ello  se  cierne 
la  vanidad  colosal.  Todo  se  confunde  en  la  obra  y  anda 
revuelto,  fundiéndose  en  un  carácter  excepcional,  para 
cuya  interpretación  mucho  habrá  tenido  que  observar  el 
artista  y  mucho  más  aún  que  adivinar.  Un  gesto,  un  mo¬ 
vimiento,  una  actitud  le  bastan  al  actor  para  traducir  una 
situación  y  producir  en  el  espectador  el  efecto  adecuado, 
pues  que  poseedor  el  Sr.  Novelli  de  una  fisonomía  por 
demás  móvil  y  expresiva  sabe,  merced  á  su  nada  común 
inteligencia,  mover  á  voluntad  los  músculos  é  imprimir  á 
su  faz  el  carácter  que  apetece  y  que  sintetiza  la  cosa. 

Deja  siempre  percibir  en  esta  obra  el  Sr.  Novelli  el 
trabajo  poético  del  autor,  si  bien  nunca  recita;  por  decirlo 
así  habla  el  verso.  Así  contribuye  á  la  armonía  del  Arte 
y  la  realidad.  Huelgan  pues  en  él  las  declamaciones  hue¬ 
cas  y  pomposas,  el  gesticular  fuera  de  ocasión  como  un 
energúmeno,  y  aquel  mover  los  brazos  á  guisa  de  aspas 
de  molino- y  precipitar  las  relaciones,  moviéndolas  á  ma¬ 
nera  de  piezas  musicales,  con  sus  prestos,  allegros  y  demás, 
requisitos  que  son  recurso  común  y  ordinario  de  los  acto¬ 
res  de  escuela  sin  recursos,  que  las  suelen  terminar  con 
un  chisporroteo  que  muere  por  consunción  y  se  resuelve 
en  un  escándalo  mayúsculo  de  aplausos,  condigno,  justo 
coronamiento  del  edificio  del  pirotécnico  actor.  Novelli 
es  la  mismísima  realidad  vista  á  través  del  Arte  y  engran¬ 
decida,  ennoblecida  asaz  por  el  soplo  vital  del  talento  que 
así  sabe  exhumar  del  pasado  y  presentar  á  la  vista  figuras 
históricas  como  acierta  á  dar  tangible  realidad  á  lo  que 
fué  tan  sólo  fantaseado  por  el  poeta.  Diríamos  de  él  que 
es  naturalista,  si  no  llevase  aparejada  palabra  tal  senten¬ 
cia  ejecutoria  ante  el  tribunal  supremo  del  Arte.  Es  pues 
verista,  y  nos  gusta  más. 

Novelli  es  en  Nerón  el  romano  sin  toga  y  el  emperador 
en  su  vida  privada;  el  personaje  de  carne  y  hueso,  nunca 
el  romano  enfático  de  la  tragedia  neo  clásica.  Es  no  el 
noble  león  sino  el  tigre,  el  hambriento  chacal  que  á  trai¬ 
ción  acecha  y  coge  á  su  presa  para  en  ella  cebarse  luego. 
No  hay  en  él  resabios  de  escuela  ni  dejo  de  otros  artistas: 
su  manera,  y  mal  decimos,  que  envuelve  concepto  seme¬ 
jante  la  idea  del  convencionalismo,  su  nota,  su  procedi¬ 
miento  es  pues  personal,  y  en  este  terreno  genialísimo 
siempre. 

Acrecienta  en  esta  obra,  si  cabe,  la  ilusión  escénica  la 
propia  figura  del  actor.  Aquella  cabeza  enérgica,  con  sus 
líneas  fuertemente  acusadas,  en  la  que  destaca  la  carnosa 
boca  que  pende  á  cada  lado  y  la  aguileña  nariz  que  se 
prolonga,  parece  un  busto  arrancado  á  la  Antigüedad. 

Recuérdese  el  efecto  físico  de  ronquera  en  el  primer 
acto,  y  la  contrariedad,  la  ira  en  que  la  afonía  se  resuelve 
en  lo  moral  (que  da  la  clave  del  carácter  henchido  de 
vanidad  del  héroe,  del  emperador  que  tuvo  en  más  que 
la  púrpura  el  ser  artista),  y  en  el  segundo  la  escena  de 
borrachera  d'aprés  nature  (si  bien  contenida  en  los  domi¬ 
nios  del  Arte),  aquella  gradación  por  demás  sabia  desde 
los  primeros  momentos  en  que  la  lengua  se  entorpece, 
hasta  que,  paulatinamente,  pierde  su  ilación  el  discurso 
y  su  aplomo  el  cuerpo  y  cae,  embrutecido,  en  brazos  del 
bufón,  que  entre  burlas  lo  lleva  arrastrando  á  su  lecho 
imperial.  Recuérdese,  antes  de  esa  escena,  la  generosidad 
cómica  de  que  hace  alarde  al  perdonar  magnánimamente 
á  los  conjurados  y  al  pobre  tabernero,  quien,  muerto  de 
miedo,  asiste  á  los  caprichos  del  tirano.  Renuévese,  por 
igual,  la  memoria  de  la  vanidad  supina  del  héroe  en  el 
tercer  acto,  cuando  practica  el  arte  de  Fidias  en  su  taller; 
su  horrible  juego,  más  que  plática  de  amor,  con  la  es¬ 
clava:  su  crueldad  oculta  ante  el  mago  y  aquel  su  terror 
pueril  al  dejar  salva  su  vida  bajo  el  influjo  del  cobarde 
miedo,  así  como  el  momento  de  pánico  que  ante  la  nueva 
de  las  maquinaciones  de  Galba,  su  antagonista,  y  de  sus 
contrarios  experimenta,  impresión  que  se  desvanece  en 
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él,  dado  su  vario  temperamento,  ante  los  halagos  de  su 
favorita,  la  encantadora  griega.  Y  pasando  por  sobre  el 
cuarto  acto  con  su  cúmulo  de  aciertos  y  su  abundancia 
de  primores,  lleguemos  al  último  de  la  obra,  verdadero 
capo  lavoro ,  como  dicen  los  italianos,  y  digno,  muy  digno 
remate  de  su  obra  artística. 

Nerón,  fugitivo  y  acompañado  de  algunos  leales,  se 
refugia  en  una  hedionda  casa  de  los  arrabales  de  Roma, 
tras  haber  explotado  el  movimiento  popular  que  ha  acla¬ 
mado  á  Galba,  y  allí  toca  la  fría  realidad  que  sólo  le  ofre¬ 
ce  pobre  y  desnudo  albergue  en  vez  del  suntuoso  palacio 
de  los  Césares. 

Recorre  el  triste  tugurio  Nerón,  entregado  á  medita¬ 
ciones  que  ora  se  resuelven  en  la  cólera,  ora  en  el  mudo 
abatimiento.  Comprende  que  ha  de  dejar  toda  esperanza 
y  con  todo  le  asusta  la  muerte.  La  emperatriz,  sus  adic¬ 
tos,  todos  le  instan  á  que  se  quite  la  vida  antes  que  inde¬ 
corosamente  sucumba  bajo  el  puñal  del  enemigo:  mas  á 
ello  no  se  resuelve  Nerón.  Recuerda  á  su  favorito  Hora¬ 
cio,  el  vate  que  da  estoicos  consejos  y  arroja  el  torpe  acero 
en  Filipos.  Mas,  de  pronto  cae  la  emperatriz  herida  por 
sus  propias  manos,  y  ante  el  abismo  que  se  abre  á  sus 
pies  cesan  sus  dudas  y  vacilaciones.  Ya  sus  emisarios 
danle  cuenta  de  haberse  alzado  Galba  con  su  Imperio,  y 
de  haber  sido  puesta  en  vigor  la  antigua  ley,  que  le  con¬ 
dena  á  muerte.  «Nuestros  antepasados  eran  bárbaros,» 
pone  irónicamente  en  su  boca  el  autor. 

Desde  este  momento  Nerón  morirá;  mas  Nerón  morirá 
digno  de  su  gloria.  Y,  entonces,  hemos  contemplado 
mudos  de  estupor  aquel  agarrar  el  agudo  cuchillo  y  levan¬ 
tar  en  alto  los  brazos  para,  con  el  auxilio  de  sus  bravos 
leales,  asestarse  cobardemente  por  la  espalda  el  golpe 
mortal;  aquel  entrar,  presa  el  alma  de  pánico,  en  convul¬ 
sión  terrible  en  que  todo  el  cuerpo  se  agita  como  movido 
por  el  vendaval,  y,  al  penetrar  el  frío  acero  en  sus  carnes, 
dar  un  aullido,  grande,  feroz,  para  caer  de  una  manera 
innoble,  á  semejanza  del  toro  en  la  arena:  aquel  levan¬ 
tarse  al  entrar  la  guardia  pretoriana,  trabajosamente  y 
como  por  instinto,  de  una  manera  en  que  parece  que  la 
materia,  ya  casi  inerte,  no  responde  á  la  voluntad,  para 
lanzar  envuelto  en  las  congojas  de  la  muerte  y  extinta  la 
voz  el  supremo  grito  de  Galba  que  se  ahoga  en  su  gar¬ 
ganta:  todo,  hasta  el  presente,  es  lo  más  grande  que  he¬ 
mos  visto  en  el  teatro.  A  ello  no  llega  impresión  igual. 

Este  grandioso  cuadro  final  y  otros  de  que  hemos  he¬ 
cho  mención  en  el  curso  del  trabajo  se  habrán  de  esti¬ 


mar  creaciones  completas  de  Novelli,  ya  que  en  la  titulada 
comedia  original  tan  sólo  se  contiene  somera  indicación 
de  ellas.  Algunas  puede  el  actor  haberlas  observado;  otras 
necesariamente  han  de  ser  hijas  de  su  potente  intui¬ 
ción. 

El  artista  crea  y  adivina. 

Un  defecto,  único,  pero  grave,  hallamos  en  el  Sr.  No¬ 
velli,  y  es  que  no  siempre  se  emplea  en  obras  dignas  de 
su  gran  talento. 

Claro  se  está  que  lo  dicho  no  reza  con  Nerón,  obra 
excepcional  en  el  terreno  dramático,  como  debida  á  uno 
de  los  poetas  que  más  alto  han  levantado  el  Arte  en  la 
Italia  del  presente  siglo.  La  obra  está  concebida  á  la 
manera  amplia  de  Shakspeare,  y  con  él  los  dramáticos 
de  la  escuela  inglesa  del  siglo  xvx,  Massinger,  Webster, 
Johnson,  etc.  Entiéndase  que  hablamos  del  diseño  del 
personaje  principal,  ya  que  la  obra  no  tiende  á  presentar 
un  cuadro  completo  de  la  corrupción  romana:  no  hare¬ 
mos,  pues,  responsable  al  autor  de  propósitos  que  no 
tuvo.  Sus  versos  vibran  ásperos  y  fuertes  á  semejanza  de 
Alfieri;  son  versos,  por  decirlo  así,  ciudadanos:  ora  sen¬ 
tenciosos,  ora  llenos  de  lirismo,  sí  aun  sobrio;  en  lo  últi¬ 
mo  de  acuerdo  con  el  propio  carácter  del  emperador 
poeta;  mas  nunca  huecos  ni  vocingleros. 

Pudiera  tal  vez  exigirse  mayor  ilación  en  ella,  pues 
que  cada  acto  de  por  sí  forma  un  cuadro  completo,  sin 
artificio  casi  ni  trama  alguna,  en  todo  caso  muy  tenue: 
mas  todo  desaparece  ante  la  magnitud  imponente  del 
conjunto,  que  deja  honda  impresión  en  el  espectador. 
Es  Nerón  el  estudio  de  un  carácter  llevado  al  extremo, 
el  análisis  de  un  monstruo,  vergüenza  y  oprobio  de  la 
antigua  Roma,  al  que  diseca  el  autor  de  una  manera  im¬ 
pasible  por  lo  impersonal:  este  es  el  arte  de  los  grandes 
poetas.  ¿Quién  más  desinteresado  que  el  viejo  Homero  en 
la  antigüedad  y  el  sereno  Goethe  en  los  tiempos  moder¬ 
nos?  Del  estudio,  de  la  contemplación  de  la  Naturaleza 
sin  preocupaciones  ni  partí  pris  sacaron  ellos  sus  gran¬ 
des,  sus  portentosos  cuadros;  la  ira  de  Aquiles  y  las 
melancolías  de  Werther,  la  despedida  de  Héctor  y  An- 
drómaca  y  la  carcoma  que  al  doctor  Fausto  corroe  aun 
en  medio  de  su  rejuvenecimiento,  porque  siempre  el 
hombre  nuevo  lleva  alguna  levadura  en  él  del  hombre 
antiguo,  todo  se  ha  hallado  al  hojear  el  libro  de  la  Gran 
Naturaleza,  que  no  está  cerrado  nunca  para  el  genio. 

Y  volviendo  ya  al  insigne  actor,  de  quien  nos  hemos 
algún  tanto  apartado  en  esta  nada  corta  digresión,  diremos 


de  él  que  si  la  obra  de  Pietro  Cossa  es  grande,  en  ella 
está  constantemente  á  la  altura  del  poeta. 

Novelli  se  apodera  siempre  del  personaje  que  saca  á 
las  tablas,  al  que  acierta  á  dar  perfecta  unidad  sin  que  en 
él  se  desmienta  el  carácter  nunca.  A  fuer  de  artista,  con 
entrañas  de  padre  para  su  obra,  lo  avalora  á  cada  mo¬ 
mento  en  la  ejecución  bordándolo  con  detalles  de  valor 
inmenso,  sin  que,  rara  vez,  degenere  en  pródigamente 
minucioso.  Su  dicción  es  tersa  y  clara;  límpida  y  correcta 
por  punto  general,  modulando  la  voz  y  adaptándola  con 
raro  acierto  á  la  situación  Ó  paso  que  transcribe. 

Cuando  la  ocasión  se  presta  muéstrase,  por  igual,  incli¬ 
nado  á  las  escenas  mudas  (al  buen  callar  llaman...  No¬ 
velli),  y  á  ellas  da  realce  extraordinario  con  su  mímica 
animada  y  por  lo  expresiva  de  acuerdo,  en  armonía  siem¬ 
pre  con  el  carácter  y  accidentes  que  traduce,  sin  acudir 
jamás  á  efectos  bastardos,  de  relumbrón,  para  escamotear 
el  aplauso  que  tan  sólo  al  relevante  mérito  es  debido. 

Hagamos  mención,  por  ejemplo,  del  maravilloso  cuadro 
de  la  moneda,  en  el  primer  acto  de  Miguel  Perrin. 

¿Y  qué  decir  de  su  manera  de  recitar  el  monólogo ?  Re¬ 
cuérdese  Simplicidad  y  no  se  describa.  En  ella  fué  dechado 
de  humorismo  al  dar  vida  al  bisoño  soldado.  La  forma 
encogida  de  presentarlo,  embobado  el  rostro  y  el  cuerpo 
rígido;  su  tontería  rústica,  maliciosa,  en  que  se  envuelven 
prendas  del  corazón,  todo  fué  armónico  y  exacto. 

Si  no  estamos  mal  informados  se  ha  entrado  reciente¬ 
mente  por  los  dominios  del  drama  el  Sr.  Novelli. 

Si  es  así  justo  será  decir  que  lo  domina  ya  á  la  perfec¬ 
ción.  En  él  está,  como  se  dice,  en  su  casa. 

Haga  pues  suyas  las  palabras  del  Cid  de  Comedle: 

Mes  pareils  á  deux  fois  ne  se  font  pas  connaítre, 

Et  pour  des  coups  d‘essai  veulent  des  coups  de  maitre. 

En  suma,  puede  decirse  del  excelso  artista  que  ofrece 
el  raro  ejemplo  de  dominar  por  igual  los  contrapuestos  gé¬ 
neros,  trágico  y  cómico,  y  esto  habrá  de  estimarse  un  triun¬ 
fo  en  el  Arte,  ya  que  la  posesión  en  alto  grado  de  cual¬ 
quiera  de  ellos  basta  de  sí  á  cimentar  la  buena  fama  de 
un  actor. 

Es  pues  Novelli  un  artista  vasto,  completo,  que  así  pro¬ 
voca  la  risa  franca  y  espontáneamente  como  infunde  el 
terror  ó  llega  al  alma  y  la  conmueve.  Siente  vivamente  el 
Arte,  mas  tiene  el  dominio  perfecto  de  sus  facultades,  que 
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encamina  al  fin  que  se  propone,  anteponiendo  á  los  ím¬ 
petus  y  excesos  á  que  propende  el  corazón  la  reflexiva 
inteligencia. 

Grande  en  lo  trágico,  delicioso  en  lo  cómico;  he  ahí  la 
síntesis  del  artista. 

Vamos  á  terminar  eso  que  más  semeja  crónica  d  bátons 
rompus  ó  impresiones  al  correr  de  la  pluma  que  concien¬ 
zudo  análisis  del  artista,  diciendo  que  Novelli  no  es  tan 
sólo  un  gran  actor,  un  excepcional  actor:  Novelli  es  el 
mismísimo  Arte. 

Ignacio  de  Genover 


UN  GRAN  E3CULTOR  ESPAÑOL 

Lo  fué  sin  duda  el  húrgales  Bartolomé  Ordóñez,  de 
quien  nos  dejó  Cean  Bermudez  una  noticia  tan  sumaria 
é  incompleta  que  apenas  merece  el  nombre  de  biografía: 
y  sensible  es  que  en  muchas  ocasiones  tengamos  que 
recurrir  á  escritores  extranjeros  para  completar  las  me¬ 
morias  de  insignes  artistas  que  son  prez  y  gloria  de  nues¬ 
tra  nación.  Como  quiera,  hasta  que  el  diligente  autor  del 
Diccionario  de  los  más  ilustres  profesores  de  las  bellas  artes 
en  España  esbozó  la  figura  de  Ordóñez,  se  ignoraba  por 
completo  quién  había  sido  el  verdadero  autor  del  bello 
sepulcro  del  cardenal  Ximénez  de  Cisneros,  labrado  para 
la  Capilla  del  Colegio  Mayor  de  S.  Ildefonso  en  la  Uni¬ 
versidad  de  Alcalá,  y  qué  concepto  mereció  en  su  tiempo 
entre  los  buenos  artistas  de  Italia  nuestro  compatriota. 
D.  Antonio  Ponz  atribuyó  aquella  grande  obra  al  escultor 
Domenico  Florentino:  el  Conca,  en  su  descripción  odepórica 
de  España ,  incurrió  en  el  mismo  error.  Es  más:  el  suntuoso 
mausoleo  de  los  reyes  católicos  D.  Fernando  y  Doña  Isabel ', 
que  es  la  más  notable  obra  de  Ordóñez,  pasaba  hasta  hace 
pocos  años  entre  nuestros  aficionados  á  las  artes  como 
de  autor  desconocido.  El  inglés  Stirling  al  escribir  su 
libro,  tan  rico  de  datos,  titulado  Anales  de  los  artistas 
españoles ,  lo  reputó  como  de  Felipe  de  Vigarny,  célebre 
escultor  coetáneo  de  Ordóñez,  de  origen  borgoñón;  y 
algunos  críticos  nacionales  y  extranjeros  veían  en  él,  ya 
el  estilo  de  Berruguete,  ya  el  del  florentino  Domenico,  ya 
el  de  Becerra,  retrasando  con  poco  criterio  artístico  la 
época  de  su  ejecución. 

En  vano  el  sagaz  escritor  dinamarqués  Dr.  Gaye  había 
consignado  en  una  concisa  pero  importante  nota,  al  pie 
de  la  autobiografía  del  escultor  florentino  Rafael  Barto¬ 
lomé  Sinibaldi  de  Montelupo,  que  el  mausoleo  de  los 
reyes  Fernando  é  Isabel  había  sido  labrado  por  Ordóñez; 
en  vano  el  curioso  investigador  de  memorias  de  esculto¬ 
res  carrareses,  canónigo  Pietro  Andrei,  publicó  en  1871 
su  precioso  opúsculo  titulado  Domenico  Fancelli  florentino 
e  Bartolommeo  Ordognes  spagnuolo,  sacando  á  la  luz  pública 
los  más  interesantes  pormenores  acerca  de  la  vida  de 
Ordóñez  y  su  familia;  de  la  consideración  que  disfrutaba 
entre  los  grandes  artistas  del  siglo  de  León  X;  de  la  escuela 
de  excelentes  escultores  que  mantenía  Carrara  á  la  vera 
de  sus  famosas  é  inagotables  canteras;  de  la  organización 
de  los  trabajos  que  allí  se  ejecutaban  y  de  los  varios  ar¬ 
tistas,  colegas  y  discípulos,  que  ayudaban  á  Ordóñez  en 
la  terminación  de  los  encargos  que  le  habían  sido  con¬ 
fiados,  entre  los  cuales  se  mencionan  el  sepulcro  de  un 
obispo  de  Burgos  (aun  no  identificado),  otro  para  un 
obispo  de  Avila,  el  enterramiento  de  los  marqueses  de 
Ayamonte,  que  existe  en  Sevilla,  el  sarcófago  del  car¬ 
denal  Ximénez  de  Cisneros ,  y  el  suntuoso  mausoleo 
para  los  reyes  católicos  que  se  destinaba  á  la  Capilla  Real 
de  Granada.  En  vano,  por  último,  publicamos  nosotros 
en  1872  en  el  Museo  español  de  antigüedades,  juntamente 
con  una  detallada  descripción  de  este  insigne  mausoleo, 
multitud  de  datos,  sacados  del  Carteggio  de  Gaye,  del 
opúsculo  del  canónigo  Andrei  y  de  documentos  inéditos 
del  archivo  de  aquella  Capilla  Real,  sobre  la  vida  y  falle¬ 
cimiento  de  Bartolomé  Ordóñez,  su  testamento,  las  ins¬ 
trucciones  que  en  éste  dejó  para  la  terminación  de  la 
obra,  su  conducción  á  España,  su  colocación  en  la  Real 
Capilla ,  etc.  Hemos  predicado  en  desierto :  nuestros 
aficionados  y  escritores,  nuestros  artistas,  nuestros  crí¬ 
ticos,  han  seguido  y  siguen  todavía  ignorando  que  el 
magnífico  mausoleo  de  Granada  fué  obra  del  burgalés 
Ordóñez!:  tan  lenta  es  la  acción  de  la  verdad  al  abrirse 
camino  por  entre  las  sombras  del  error! 


Era  Bartolomé  Ordóñez,  según  queda  indicado,  na¬ 
tural  de  Burgos,  donde  había  en  los  siglos  xv  y  xvi 
muy  ilustres  hidalgos  de  este  apellido.  No  hay  necesidad 
de  hacer  remontar  su  progenie  hasta  el  rey  Ordoño  I  para 
que  resulte  noble  y  gloriosa:  el  primero  que  ganó  el  bla¬ 
són  de  este  apellido,  algunos  siglos  después  del  rey  Or¬ 
doño,  descendía  quizá  de  un  Fortunio  que  nada  tenía  de 
común  con  el  monarca  de  Asturias  y  León.  Sea  como 
fuere,  la  nobleza  de  su  linaje  consta  en  varias  cláusulas  de 
su  testamento:  y  sirva  de  ejemplo  la  en  que  lega  á  la 
congregación  de  disciplinantes  de  Carrara  25  ducados  de 
oro  con  la  carga  de  que  gasten  una  parte  en  ampliar  su 
casa  y  hacer  en  ella  una  portada  de  mármol  sobre  la  cual 
se  vean  esculpidas  sus  armas. 

Florecía  por  aquel  tiempo  en  Burgos,  ciudad  insigne 
desde  los  famosos  condes  de  Castilla,  y  émula  de  Valla- 
dolid  y  Toledo  en  la  categoría  de  corte  hasta  el  adveni¬ 
miento  de  la  casa  de  Austria,  una  numerosa  escuela  de 


artistas  en  todos  los  ramos  de  la  plástica:  arquitectos, 
pintores,  estatuarios,  entalladores,  vidrieros,  bordadores 
de  imaginería, etc.:  escuela  desarrollada  al  calor  y  bajo  el 
patrocinio  de  un  cabildo  catedral  y  de  una  silla  metropo¬ 
litana  que  desde  la  época  de  Fernando  el  Santo  venían 
siendo  los  Mecenas  de  las  artes  en  aquel  suelo.  Regnícolas 
y  extranjeros  vivían  allí  hermanados  en  el  culto  del  natu¬ 
ralismo  renaciente;  y  de  aquel  animado  centro  irradiaba 
el  arte  á  las  diversas  provincias  de  la  monarquía,  donde 
acaso  se  mezclaba  con  el  de  otras  escuelas  afines,  siendo 
todas  en  aquella  edad  derivación  más  ó  menos  genuina 
de  los  grandes  luminares  italianos  y  germánicos,  sin  que 
podamos  precisar  aún  la  parte  que  deba  atribuirse  al 
renacimiento  francés.  Entre  los  más  enfervorizados  por 
la  resurrección  de  la  belleza  clásica  de  la  antigüedad,  se 
distinguían  los  Holandas,  los  Borgoñas,  los  Valdiviesos, 
Felipe  de  Vigarny  y  Diego  de  Siloe,  meritísimos  prede¬ 
cesores  de  los  Berruguetes  y  Becerras;  y  no  fué  nuestro 
Bartolomé  Ordóñez  de  los  menos  entusiastas,  si  hemos 
de  juzgar  por  sus  obras,  entre  los  prosélitos  de  los  inge¬ 
nios  ultramontanos  que  convertían  en  una  nueva  Corinto 
la  espléndida  corte  de  León  X. 

Iniciado  en  aquella  poderosa  escuela  que  tenía  por 
glorioso  abolengo  las  maravillas  realizadas  en  la  catedral 
de  Burgos  y  en  la  Cartuja  de  Miradores,  pero  deseoso  de 
acercarse  más  al  gran  centro  donde  al  comenzar  el  si¬ 
glo  xvi  se  operaba  lá  completa  transformación  del  arte  re¬ 
ligioso;  dejando  la  tierra  nativa  que  le  guardaba  el  despojo 
mortal  de  su  amado  padre,  se  estableció  en  Barcelona, 
ciudad  floreciente  que  mantenía  á  la  sazón  activas  rela¬ 
ciones  comerciales  con  todas  las  poblaciones  marítimas 
comprendidas  entre  el  Ródano  y  el  Amo.  Aquella  proxi¬ 
midad  á  la  patria  predilecta  de  la  bella  forma,  le  pareció 
todavía  insuficiente;  la  atracción  de  la  clásica  Italia  es  para 
él  irresistible,  y  dejando  otra  prenda  querida,  su  misma 
esposa,  enterrada  en  la  gran  ciudad  condal,  vuela  á  la 
costa  del  Apenino,  donde  ve  que  bulle  la  vida  artística  y 
parece  formarse  una  nueva  Academia  rival  de  la  de  Flo¬ 
rencia,  donde  divisa  la  varonil  figura  del  adusto  Buona 
rotti  descollando  en  medio  de  un  círculo  de  jóvenes 
escultores  que,  entre  el  barro  de  modelar  y  el  blanco  polvo 
del  mármol,  oyen  embebecidos  sus  luminosas  teorías  y 
sus  consejos;  y  en  aquella  industriosa  colmena  de  Carrara, 
á  la  falda  misma  de  los  montes  que  le  brindan  con  sus 
inagotables  canteras,  instala  su  estudio  y  comienza  las  pe¬ 
regrinas  obras  que  le  han  de  dar  en  lo  futuro  envidiado 
renombre. 

No  se  sabe  qué  obras  anteriores  pudieron  granjearle 
la  celebridad  que  ya  sin  duda  disfrutaba  cuando  el  Cole¬ 
gio  Mayor  de  Alcalá  le  llamó  para  la  ejecución  del  sar¬ 
cófago  de  Cisneros.  También  se  ignora  qué  género  de 
recomendación  le  valió  el  ser  elegido  para  labrar  el  mo¬ 
numento  de  los  reyes  católicos.  En  cuanto  á  esta  segunda 
y  más  importante  obra,  ni  siquiera  consta  quién  se  la 
encargara.  Uno  de  los  muchos  jóvenes  escultores  á  quie¬ 
nes  dió  ocupación  en  Carrara,  Domenico  Vanelli  de  To- 
rano,  dijo  en  cierta  escritura,  otorgada  en  setiembre  de 
1522  con  objeto  de  obtener  el  pago  de  los  trabajos  eje¬ 
cutados  para  España,  que  Bartolomé  Ordóñez  había 
labrado  aquel  monumento  á  petición  del  serenísimo  y 
católico  rey  D.  Felipe  (es  decir,  D.  Felipe  I  el  Hermoso , 
padre  de  Carlos  V).  Pero  repugna  que  D.  Felipe  I  encar¬ 
gase  ese  mausoleo  para  su  suegro  el  rey  católico,  que  aun 
vivía  y  con  quien  estaba  mal  avenido,  y  que  luego  le  sobre¬ 
vivió  diez  años,  aunque  lo  hiciese  recién  muerta  la  reina 
Doña  Isabel.  No  debió  tampoco  encargarlo  Carlos  V,  que, 
en  cierto  documento  dirigido  en  1526  al  cabildo  de  la 
Capilla  Real  de  Granada,  sólo  se  declara  comitente  res¬ 
pecto  del  otro  mausoleo  de  sus  padres  D.  Felipe  y  Doña 
Juana.  Concluimos  de  aquí  nosotros,  sin  respetar  el  dicho 
de  Vanelli,  que  pudo  estar  mal  informado,  y  que  debió 
mandar  hacer  el  sepulcro  para  sí  el  mismo  rey  católico 
en  los  postreros  años  de  su  vida,  y  algunos  después  de 
fallecida  la  reina  Isabel:  porque  lejos  de  ser  esto  cosa 
desusada,  pasaba  al  contrario  en  aquel  tiempo  por  muy 
consentáneo  con  el  espíritu  de  humildad  y  religiosidad 
de  que  los  magnates  hacían  generoso  alarde. 

Además  de  estas  dos  importantes  obras,  ejecutaba 
nuestro  Ordóñez  en  Carrara,  del  año  1519  al  1520,  breve 
espacio  que  resume  toda  la  parte  autenticada  y  brillante 
de  su  existencia  hasta  su  muerte,  otros  dos  sepulcros,  uno 
para  un  prelado  de  Burgos,  cuyo  nombre  no  se  expresa, 
y  otro  para  D.  Antonio  de  Fonseca,  pariente  acaso  del 
célebre  D.  Juan  Rodríguez  de  Fonseca,  obispo  también 
de  Burgos.  Debía,  pues,  gozar  de  no  escasa  celebridad 
entre  los  españoles  de  su  tiempo,  cuando  trabajos  tan 
importantes  se  le  pedían.  Quizá  sus  paisanos  Felipe  de 
Vigarny  y  Diego  de  Siloe,  que  tanto  valimiento  habían 
alcanzado,  uno  con  los  cabildos  eclesiásticos  de  Toledo 
y  Granada,  y  otro  con  el  Emperador  Carlos  V,  fueron 
para  él  leales  y  generosos  amigos,  y  contribuyeron  con 
sinceros  elogios  á  dar  fama  á  sus  obras  y  vuelo  á  esta 
fama;  ó  por  ventura  el  mismo  Ordóñez  se  dió  á  conocer 
á  los  magnates  del  clero  y  de  la  nobleza  como  hábil  artí¬ 
fice,  entre  los  que  más  aceptación  lograban  por  trabajos, 
como  entonces  se  decía,  á  lo  romano ,  con  algunas  obras 
que  acaso  admiramos  sin  saber  aún  que  son  suyas. 

Debe  suponerse  que  no  iba  por  primera  vez  á  Italia 
cuando  allá  le  condujo  en  el  otoño  de  1519  el  contrato 
celebrado  con  los  testamentarios  del  cardenal  Cisneros. 
El  mausoleo  para  los  reyes  católicos,  que  labraba  tam¬ 
bién  en  Carrara,  había  sido  comenzado  sin  duda  mucho 
antes,  y  nos  mueve  á  creerlo  así  nuestra  inducción  de 
que  fué  el  mismo"rey  D.  Fernando  quien  se  lo  mandó 
I  hacer,  antes  del  año  1516  en  que  acaeció  su  muerte;  y 


corrobora  esta  idea  una  cláusula  de  su  testamento  que  se 
refiere  á  un  hijo  natural,  que  tenía  en  Nápoles,  llamado 
Diego  Ordóñez. 

Las  demás  noticias  ciertas  de  su  vida  en  Carrara  se  re¬ 
ducen  á  muy  poca  cosa.  Tenía  en  su  compañía  una  her¬ 
mana,  de  nombre  María,  á  quien  demostró  entrañable 
cariño,  y  un  hijo,  habido  en  su  legítima  difunta  esposa, 
la  que  estaba  sepultada  en  Barcelona.  Moraba  con  los 
canónigos  regulares  de  la  catedral  de  San  Andrés,  y  su 
taller  era  la  casa  de  un  cierto  Francesco  Ghetti,  á  la  cual 
diariamente  concurrían  por  lo  menos  una  docena  de  ar¬ 
tistas  jóvenes,  entre  escultores,  entalladores  y  desbastado¬ 
res  ( scarpellini ),  que  le  ayudaban  en  sus  obras.  Visitába¬ 
le  en  calidad  de  superintendente  de  estos,  ó  como  si  di¬ 
jéramos  de  comisario  regio  de  la  Majestad  cesárea  de 
Carlos  V,  un  D.  Juan  Bernardino  de  Chivos,  quien  más 
que  para  residenciar  á  Ordóñez,  le  buscaba  en  sus  tareas 
para  pasar  agradablemente  el  tiempo  viéndole  trabajar; 
y  otro  español  asociado  á  Chivos  en  la  propia  superin¬ 
tendencia  y  llamado  D.  Gonzalo  Morales,  le  solía  tam¬ 
bién  importunar  y  pescudar  á  deshora,  siendo  éste  el 
único  con  quien  tuviera  el  laborioso  artista  algunos  alter¬ 
cados  y  desazones.  Entre  sus  auxiliares  y  discípulos  con¬ 
tamos  los  siguientes:  Giovanni  de  Rossi  de  Fiesole, 
escultor  florentino,  y  maestro  Simone,  llamado  il  manto- 
vano ,  los  cuales  le  habían  acompañado  en  su  líltimo 
viaje  de  Barcelona  á  Carrara;  Domenico  Ghare  de  Bren, 
á  quien  vulgarmente  apellidaban  sus  condiscípulos  il 
Franzesín  por  ser  natural  de  Picardía,  y  Cristóforo,  am¬ 
bos  discípulos  de  Ordóñez.  La  predilección  que  tenía 
por  estos  cuatro,  le  hizo  encomendarles  en  su  testamento 
que  después  de  muerto  acompañasen  su  cadáver  á  Bar¬ 
celona  y  le  diesen  sepultura  junto  á  su  mujer.  No  distin¬ 
guió  menos  á  los  maestros  Pietro  de  Carona,  amigo  y 
agente  solícito  de  Miguel  Angel,  y  Mario  Bernardi,  al 
último  de  los  cuales  solía  designar  con  el  cariñoso  di¬ 
minutivo  de  Marcuccio  mió  compare ;  y  otro  discípulo, 
conocido  con  el  nombre  de  Vittorio  Cogone,  debió  asi¬ 
mismo  inspirarle  gran  confianza,  porque  fué  uno  de  los 
que  diputó  para  colocar  en  Granada  su  obra  de  mayor 
compromiso,  el  mausoleo  de  los  reyes  D.  Fernando  y 
Doña  Isabel.  -  Asoman  por  último  en  este  grupo  de  alle¬ 
gados  á  Ordóñez,  Domenico  Vanelli  y  Francesco  da 
Como.  Además  de  estos  discípulos  y  auxiliares,  entre 
quienes  fomentaba  con  el  ejemplo  de  su  genial  bondad 
cierto  espíritu  de  confraternidad,  y  de  sincera  gratitud 
para  con  él,  que  después  de  su  muerte  se  experimentó 
constante  y  generoso,  le  asistían  como  desinteresados 
amigos  el  precitado  D.  Juan  Bernardino  de  Chivos  y  el 
vicario  general  del  obispado,  Martín  Civitalia,  prior  de 
la  santa  iglesia  Catedral  de  San  Andrés  de  Carrara,  á 
quien  luego  en  su  testamento,  dictado  en  diciembre 
de  1520,  instituyó  su  fidei  comisario,  juntamente  con  su 
compadre  Marcuccio  Bernardi,  para  todo  lo  concerniente 
á  mandas  piadosas. 

Diríase  que  presintió  su  muerte,  porque  pocos  días 
antes  de  que  le  llamara  Dios  á  consumar  en  la  eternidad 
la  posesión  del  ideal,  aspiración  constante  de  los  verda¬ 
deros  artistas,  quiso,  estando  enfermo,  pero  en  el  uso 
cabal  de  sus  potencias,  otorgar  su  testamento  nuncupa- 
tivo  en  la  clausura  donde  moraba,  hallándose  presentes 
el  mencionado  prior  y  vicario,  su  médico  Ambrosio  di 
Galeazzo  di  Spezia,  el  mercader  Bernardino  Barrottari  y 
algunas  otras  personas. 

El  testamento  de  Bartolomé  Ordóñez  es  notable  por  ' 
más  de  un  concepto:  resaltan  en  él  sus  sentimientos  pia¬ 
dosos  por  la  clase  de  legados  que  deja  y  las  memorias  que 
instituye;  su  discreción,  por  la  manera  como  dispone  de 
sus  bienes  en  favor  de  su  hijo,  procurando  que  su  descen¬ 
dencia  no  disipe  un  patrimonio  con  tantas  fatigas  forma¬ 
do,  y  ocurriendo  al  caso  en  que  dicho  hijo  fallezca  den¬ 
tro  de  la  edad  pupilar;  su  constante  amor  á  los  suyos,  en 
la  expresa  voluntad  de  ser  enterrado  junto  á  su  difunta 
mujer,  en  Barcelona,  y  de  que  sea  su  ejecutor  testamen¬ 
tario  un  próximo  pariente  de  ésta,  designado  con  el  nom¬ 
bre  de  mosen  Serra.  Evidencia  asimismo  dicho  docu¬ 
mento  su  devoción  al  culto  de  sus  mayores,  testificado 
además  en  la  imagen  de  relieve  de  Nuestra  Señora  de  la 
Rosa,  que  se  cree  dejó  esculpida  en  la  pequeña  iglesia  de 
la  Congregación  del  mismo  título,  fuera  del  antiguo  re¬ 
cinto  de  Carrara;  y  pone  de  manifiesto,  por  último,  que 
dejó  un  regular  patrimonio,  con  alhajas  y  preciosos  obje¬ 
tos  de  arte,  de  que  hizo  usufructuaria  durante  la  menor 
edad  de  su  hijo,  Jorge  Benito,  á  su  hermana  María,  se¬ 
gregando  del  cuerpo  de  bienes  algún  recuerdo  de  antigua 
amistad  para  Diego  de  Siloe.  Pero  en  este  testamento 
hay  además  exquisitas  prevenciones  referentes  á  las  obras 
que  estaba  terminando  cuando  le  sorprendió  la  muerte. 
Nos  limitaremos  á  consignar  algunos  curiosos  datos  con¬ 
cernientes  al  mausoleo  de  los  reyes  católicos. 

Dejaba  esta  soberbia  obra  casi  del  todo  concluida  y 
encajonada,  y  disponía  que  la  terminasen  Pietro  da  Ca¬ 
rona,  el  fiel  amigo  de  Miguel  Angel  Buonarotti,  y  Marco 
de’  Rossi  d'  Avenza,  su  compadre.  Disponía  igualmente 
que  una  vez  terminada  la  obra,  condujesen  el  mausoleo 
á  Granada  y  lo  armasen  en  el  paraje  destinado  al  efecto, 
sus  discípulos  Vittorio  Fiorentino,  Cristóforo  y  Domeni¬ 
co  Ghare  de  Bren,  il  Franzesín ,  y  señalaba  el  tanto  men¬ 
sual  que  se  había  de  abonar  á  cada  uno. 

Muerto  el  insigne  escultor  español  que  tan  ventajosa¬ 
mente  sostenía  en  Italia  el  decoro  del  arte  patrio  rivali¬ 
zando  con  el  Sansovino  y  con  Domenico  Fancelli  (á  quien 
llamamos  nosotros  Domenico  Florentino),  la  numerosa 
falange  de  sus  asociados  y  discípulos  se  dispersó  en  parte, 

I  quedando  en  el  taller  de  Francesco  Ghetti,  bajo  la  ins- 
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pección  de  Chivos,  ocupados  en  terminar  sus  obras,  los 
designados  para  este  objeto.  Acabada  esta  tarea,  fueron 
encajonados  los  últimos  trozos  que  no  habían  embalado 
ya  Ordóñez  y  sus  oficiales.  Marco  Bernardi  condujo  aque¬ 
llos  preciosos  bultos  á  la  costa  de  Avenza,  y  de  este  puer- 
tecillo  del  golfo  de  Genova  zarparon  con  ellos,  con  rum¬ 
bo  á  la  opulenta  Barcelona,  los  encargados  de  llevarlos 
hasta  su  destino.  El  Fiésole  y  el  Mantuano  se  encamina¬ 
ron  á  Castilla  con  los  bultos  en  que  iba  el  sepulcro  de 
Cisneros,  y  Cogone,  Domenico  il  Franzesín  y  Cristóforo, 
tomaron  la  vía  de  la  morisca  Granada,  donde  les  espera¬ 
ba  la  espaciosa  Capilla  Real  recientemente  exornada  con 
artísticos  primores.  Tres  meses  y  diez  días  permanecieron 
ausentes  de  su  patria  para  dejar  colocado  en  medio  del 
crucero  de  la  capilla  el  marmóreo  monumento,  y  esto 
ocurrió  en  el  otoño  del  año  de  gracia  1522. 

Pedro  de  Madrazo 


DE  GUSTOS  NO  HAY  NADA  ESCRITO 

Pues  si  no  hay  nada  escrito,  voy  yo  á  escribirlo,  por¬ 
que  hay  gustos  que  requieren  palos ,  y  á  mí  me  gusta  dar¬ 
los  cuando  hay  motivo,  y  hay  tanto  y  tan  grande  que  no 
sé  por  dónde  empezar. 

Las  pasiones  bien  ordenadas  embellecen  la  vida,  pero 
cierta  clase  de  gustos,  que  son  aberraciones,  la  empeque¬ 
ñecen  y  la  sacan  de  sus  quicios  naturales. 

Comprendo  que  la  gente  ociosa,  que  por  desgracia 
abunda  en  el  mundo,  ocupen  su  tiempo  en  cosas  fútiles 
y  baladíes,  como  por  ejemplo  la  de  mudar  de  traje  tres  ó 
cuatro  veces  al  día,  pues  como  dice  Bretón  en  una  co¬ 
media: 

Algo  ha  de  hacer  un  sefiot 

y  ciertamente  el  deseo  de  agradar  es  agradable. 

No  reprocho  tampoco  á  los  que  se  absorben  en  sí 
mismos,  olvidándose  de  sus  semejantes,  no  fijando  su 
atención  en  el  hambre  y  la  sed  de  los  demás,  y  que,  como 
los  gitanos  que  evitan  la  vista  de  los  cadáveres,  rehuyen 
de  pensar  en  los  harapos,  buhardillas,  calabozos  y  demás 
calamidades  que  afligen  á  la  humanidad. 

Estos  seres  son  unos  egoístas  sublimes:  tienen  gustos 
estériles  pero  elevados.  Contemplando  las  magnificencias 
del  Cosmos,  se  anticipan  á  la  idea  religiosa,  y  buscan  su 
bienaventuranza  en  la  tierra.  Además  sus  contemplacio¬ 
nes  de  lo  infinito  demuestran  su  humildad  y  disculpan 


su  indiferencia  hacia  las  plagas  de  la  naturaleza;  pues  en 
efecto,  ¿qué  significa  un  niño  que  llora  ó  un  hombre 
que  va  al  patíbulo,  cuando  se  ve  brillar  á  Venus  ó  elevar¬ 
se  á  Aldebarán? 

Tampoco  me  sorprenden  esos  gustos  ó  manías  que 
tienden  á  ponerse  en  contacto  con  el  pasado  y  á  recons¬ 
truirle.  Es  una  investigación  provechosa  que  revela  alteza 
de  espíritu;  así  como  también  es  poético  y  curioso  ocu¬ 
parse  de  las  flores  ú  observar  cómo  de  la  pata  cortada  de 
un  cangrejo  se  reproduce  el  cangrejo  entero. 

Pero  ¿qué  goce  puede  proporcionar  al  espíritu  ó  á  los 
sentidos  la  extremada  afición  á  las  monstruosidades, 
que  crece  en  razón  directa  de  la  corrupción  de  una  so¬ 
ciedad?  Respecto  á  este  particular  la  depravación  del 
gusto  es  inmemorial,  y  la  culta  Roma  antigua,  dió  la  pau¬ 
ta  de  estas  aberraciones.  Las  deformidades  físicas  que  se 
manifiestan  en  la  especie  humana,  eran  en  la  antigüedad 
base  de  todos  los  gustos  y  caprichos.  Los  enanos  y  ena¬ 
nas,  gigantes,  albinos,  y  seres  con  miembros  trocados  ó 
dobles,  hacían  las  delicias  del  pueblo  Rey. 

Nerón  y  sus  cortesanos  se  extasiaban  ante  un  niño  que 
tenía  cuatro  cabezas,  y  en  los  reinados  de  Alejandro  Se 
vero  y  de  Aureliano,  estuvieron  en  boga  los  glotones  que 
daban  espectáculos  de  voracidad  excepcional.  No  hay 
que  decir,  aunque  este  gusto  se  explica  por  movimientos 
de  envidiosa  admiración,  que  entonces  como  ahora,  los 
casos  de  longevidad  producían  general  contentamiento; 
así  es  que  no  es  de  extrañar  que,  según  Flegon  de  Tra- 
lles,  acudiesen  á  Roma,  desde  puntos  remotos  del  Impe¬ 
rio,  innumerables  personas  con  objeto  de  ver  á  un  an¬ 
ciano  de  136  años,  distinguido  por  el  emperador  Adriano. 

Compréndense  estos  gustos,  por  más  que  nada  tengan 
de  provechosos;  pues  ciertamente  hay  tendencia  en  la 
humanidad  á  gozarse  con  la  desgracia  ajena  ó  á  admirar 
lo  privilegiado  y  extranatural;  pero  es  de  lamentar  que 
respecto  á  gustos,  háyase  estancado  el  progreso,  latente 
en  todas  las  cosas,  y  que  los  nacidos  en  el  siglo  xix 
sientan  las  mismas  aficiones,  pueriles  ó  monstruosas,  que 
sus  antepasados  de  los  siglos  bárbaros. 

El  hombre,  según  parece,  progresa  en  todo  cuanto  le 
rodea,  mas  permanece  estancado  en  su  parte  moral.  Las 
leyes  represivas  han  mejorado  las  relaciones  individuales, 
pero  si  se  abolieran  aquéllas,  el  hombre  sería  igual  ó 
peor  que  sus  antepasados. 

Es  más,  en  la  antigüedad  apenas  se  conocían  ciertos 
gustos  actuales,  incomprensibles  y  pueriles,  que  ahora 
abundan,  especialmente  en  los  ejercicios  corporales. 

Hay  cazadores  de  oficio:  enhorabuena,  y  que  sea  por 
muchos  años,  y  aun  sería  de  desear  que  se  aumentase  el 
número,  hasta  el  punto  de  ser  tal  la  abundancia  de  Caza, 
que  una  perdiz  costase  15  céntimos  y  un  conejo  5.  Los 


cazadores  de  oficio  son  útiles  y  generalmente  no  sirven 
para  otra  cosa,  y  se  exponen  á  los  percances  de  su  ejer¬ 
cicio,  como  el  marinero  á  los  embates  del  mar. 

Pero  pensar  que  hay  reyes  y  príncipes,  sabios,  acadé¬ 
micos,  oradores,  estadistas,  etc.  etc.,  que  se  divierten 
cazando  conejos  ó  aves  de  menor  cuantía,  cosa  es  que 
no  cabe  en  mi  cabeza.  Y  en  fin  en  estos  personajes,  la 
caza  puede  ser  una  ostentación  de  lujo,  y  como  un  pre¬ 
texto  de  huelgas  y  francachelas.  Pero  ¿cómo  clasificar  á 
esos  infelices  cazadores  de  afición,  que  trabajan  toda  la 
semana,  ora  en  una  modesta  oficina,  ó  bien  en  una  tien¬ 
da  midiendo  metros  de  madapolán;  y  llegado  el  domin¬ 
go,  se  levantan  al  amanecer  y  asidos,  como  diría  Zorrilla, 
de  una  escopeta,  un  zurrón  y  un  perro  enclenque,  se  pa¬ 
san  su  día  de  descanso,  cansándose  por  trochas  y  veri¬ 
cuetos? 


Dicen  que  el  ejercicio  cinegético  es  higiénico  y  pro¬ 
porciona  emociones. 

Vamos  por  partes. 

Es  higiénico  porque  se  anda  por  el  campo,  aspirando 
el  aire,  convenido;  pero  ¿no  sería  más  cómodo  hacer  este 
mismo  ejercicio  sin  ir  cargado  con  tres  arrobas  de  peso? 
Además  como  ciertas  cacerías  hay  que  hacerlas  en  deter¬ 
minados  sitios,  y  á  veces  en  las  horas  de  los  crepúsculos, 
nocivas  de  por  sí,  resulta  que  los  cazadores,  principal¬ 
mente  los  de  aves  acuáticas,  contraen  enfermedades,  y 
bien  puede  perdonarse  el  bollo  por  el  coscorrón. 

La  caza  proporciona  emociones. 

La  de  animales  feroces,  sí,  puesto  que  el  cazador  corre 
el  riesgo  de  ser  comido  por  un  oso  ú  otra  alimaña  cual¬ 
quiera,^  como  le  aconteció  al  rey  D.  Favila;  pero  ¿qué 
emoción  puede  resultar  del  trance  previsto  de  ver  saltar 
á  una  liebre,  correr  á  un  conejo  ó  volar  á  un  pajarillo? 
¿Qué  satisfacción  puede  haber  en  matar  á  estos  pobres 
animales  con  una  carga  de  perdigones,  que  lo  mismo 
puede  alcanzar  á  ellos  que  á  un  compañero  de  caza? 

Y  vamos,  esto  sena  una  emoción,  como  igualmente 
la  de  que  reventase  la  escopeta,  dejando  en  el  sitio  al 
que  la  maneja;  pero  ¡Dios  nos  libre  de  ella! 

Yo  tengo  para  mí  que  los  cazadores  no  se  divierten, 
sino  que  creen  divertirse.  Son  como  los  académicos  que 
se  hacen  la  ilusión  de  que  descifran  jeroglíficos  é  inscrip¬ 
ciones  antiguas. 

Un  cazador  amigo  mío  me  ha  dicho,  por  supuesto  en 
secreto,  que  el  mejor  rato  que  le  proporciona  la  caza,  es 
el  de  descansar  de  ella  y  tenderse  en  su  cama. 

Pues  ¡y  los  pescadores  de  afición!  ¡Válgame  Dios!  Esto 
ya  es  el  colmo  de  los  gustos. 

No  sé  quién  ha  dicho  que  un  pescador  de  caña  es  un 
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aparato  que  empieza  en  un  an¬ 
zuelo  y  concluye  en  un  imbécil. 

Aun  con  todo,  comprendo  más 
esta  afición  que  la  de  la  caza, 
porque  es  más  cómoda  y  menos 
expuesta.  Además  si  el  pesca 
dor  es  de  buena  fe ,  como  el  del 
cuento  de  Eduardo  Inza,  y  no 
usa  cebo,  ni  pluma  indicadora, 
no  tiene  que  distraerse  aten¬ 
diendo  á  ésta,  y  puede  pensar 
en  resolver  el  problema  de  la 
cuadratura  del  círculo,  ó  en  el 
de  la  dirección  de  los  globos. 

Generalmente  los  pescadores 
de  caña  son  de  temperamen¬ 
to  linfático,  y  como  la  linfa 
es  acuosa,  les  sienta  perfecta¬ 
mente  estar  horas  y  horas  sen¬ 
tados  á  la  orilla  del  agua.  Un 
día  acompañé  á  un  pescador  á 
la  Albufera  de  Valencia:  mien¬ 
tras  él  sacó  tres  peces  como  tres 
lombrices,  me  leí  yo  un  núme¬ 
ro  del  Times  y  dos  dramas  de 
Echegaray. 

Por  eso  se  dice  en  una  pieza 
andaluza: 

Pescaor  he  sio  é  caña, 
i  Si  tendré  yo  pa  queré 
Pasensia  en  estas  entraña! 

La  caza  y  la  pesca,  en  muchas 
de  sus  fases,  pertenecen  á  los 
gustos  privados,  y  por  conse¬ 
cuencia  más  incomprensibles, 
porque  en  fin  los  gustos  públi¬ 
cos,  aunque  incómodos  y  perju¬ 
diciales  á  veces,  proporcionan 
satisfacciones  de  amor  propio.  Por  ejemplo,  un  hombre 
rico  escribe  obras  y  obras,  que  imprime  por  su  cuenta; 
pero  por  lo  menos  los  amigos  á  quienes  las  regala,  no 
dudan  de  que  aquel  autor  sabe  escribir.  Pero  es  el  caso, 
que  en  esta  clase  de  gustos  los  hay  también  privados  de 
sentido  común,  supuesto  que  existen  escritores  inéditos  y 
manuscritos,  que  sólo  ellos  se  recrean  en  sus  produc¬ 
ciones. 

Si  la  materia  no  fuese  escabrosa  ¡qué  de  cosas  diría  res¬ 
pecto  á  los  gustos  del  amor!  Sin  embargo  por  su  misma 
inocencia,  no  puedo  pasar  en  silencio  á  la  inaudita  clase 
de  los  empavaores  como  se  llaman  en  Andalucía  ó  tradu¬ 
cido  al  castellano:  empavadores.  Háilos  de  dos  géneros, 
aunque  ambos  dimanan  de  la  palabra  pava.  Los  pelado¬ 
res  de  pava:  esto  es,  los  que  hablan  por  la  reja  ó  venta¬ 
na  con  las  mujeres,  son  conocidos  en  toda  España  é  islas 
adyacentes,  pero  los  empavadores  callejeros,  sólo  existen 
casi  exclusivamente  en  la  tierra  de  María  Santísima  y  en 
Madrid. 


poración  ó  parlamento?  ¿Pue¬ 
de  concebirse  un  gusto  seme¬ 
jante? 

¿Pues  y  los  que  se  ocupan  de 
la  estadística  al  menudeo?  Se¬ 
res  pacienzudos  que  se  entretie¬ 
nen  en  contar  las  palabras  de 
que  consta  un  discurso  de  Cas- 
telar,  ó  las  veces  que  ha  sido 
preso  y  soltado  tal  ó  cual  rata, 
ó  tomador;  y  publican  estos  tra¬ 
bajos,  que  sólo  tienen  el  mérito 
de  la  imbecilidad,  ocultando  su 
nombre.  ¿Hase  visto  un  gusto 
más  inexplicable? 

Así  es  que  reconstruyendo 
de  inducción  en  inducción  las 
infinitas  fases  de  los  gustos,  na¬ 
die  debe  sorprenderse  de  que 
haya  gentes  á  quienes  les  guste 
que  les  den  golpes  en  los  nu¬ 
dillos. 

¿Y  los  que  tienen  el  gusto  de 
mentir  sabiendo  que  no  se  les 
cree? 

¿Y  los  que  siendo  cojos,  pre¬ 
tenden  demostrar  que  no  lo  son? 
¿Y  los?...  pero  la  lista  sería  in¬ 
terminable. 

Demóstenes  ha  dicho: 

«Los  gustos  ó  movimientos 
del  corazón  humano  son  tan 
numerosos  y  variados,  como  las 
estrellas  del  cielo  y  los  peces 
del  mar.  Hay  gustos  buenos 
que  contribuyen  á  la  felicidad 
del  hombre  y  de  sus  semejan¬ 
tes;  pero  hailos  tan  depravados, 
tan  perjudiciales  y  tan  vacíos ,  que  no  parece  sino  que 
la  naturaleza  (que  nada  hace  sin  razón  y  sin  desig¬ 
nio)  ha  creado  á  los  seres  racionales  para  burlarse  de 
ellos.» 

En  este  párrafo  hay  una  indicación  como  un  templo. 
Ciertamente,  la  naturaleza  ha  salpicado  sus  creaciones 
sublimes  de  tonos  grotescos,  fatigada  tal  vez  de  tanta  su¬ 
blimidad.  Los  hombres  son  como  ciertos  pueblos  idóla¬ 
tras:  los  griegos  tenían  dioses  de  excepcional  belleza,  los 
orientales  y  los  africanos  se  postran  todavía  ante  ídolos 
que  resumen  todas  las  fealdades  de  la  naturaleza. 

A  mí  me  parece  que  uno  de  los  gustos  buenos,  á  que 
se  refiere  Demóstenes,  sería  el  que  este  croquis  hubiese 
gustado  al  lector. 

Jacinto  Escobar 

Madrid,  julio  de  1889' 


el  ángelus,  cuadro  de  J.  F,  Millet  (copia  de  un  agua-juerie  de  M.  Margelidon) 


Ven  á  una  mujer  en  la  calle,  sola  ó  acompañada,  la 
miran,  la  siguen  horas  enteras  hasta  que  se  mete  en  cual¬ 
quiera  parte.  Nada  la  dicen,  aun  cuando  tengan  ocasión, 
y  cuando  la  pierden  de  vista,  no  vuelven  á  acordarse  de 
ella,  ocupados  en  idéntica  faena  con  otras  mujeres. 

¡Puede  darse  gusto  más  inocente  ni  más  misterioso! 
Aunque  no  merece  palos,  según  el  dicho  vulgar,  algunas 
veces  los  proporciona;  pues  si  un  hombre  acompaña  á 
una  mujer  y  repara  en  que  otro  la  mira,  como  no  puede 
comprender  que  sea  tan  inocentemente,  se  dan  casos  en 
que  se  arranca  contra  el  empavador  y  le  hace  sufrir  una 
cogida.  Casi  puede  comprenderse  á  estos  amantes  extáti¬ 
cos  y  platónicos;  pues  el  ver  mujeres  guapas,  aunque  sea 
de  lejos,  proporciona  cierto  gusto  parecido  al  que  se 
siente  al  admirar  un  buen  cuadro,  ó  un  caballo  de  her¬ 
mosa  estampa;  pero  ¿cómo  clasificar  y  comprender  á  los 
que  (como  un  vecino  mío)  pronuncian  en  casa  y  á  solas 
discursos  científicos,  literarios  ó  políticos,  no  pertene¬ 
ciendo  ni  pensando  pertenecer  á  ninguna  academia,  cor¬ 


PAISAJE,  cuadro  de  Roig  y  Bofill 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
Barcelona.— Imp.  de  Montanee  y  Simón 
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NUESTROS  GRABADOS 
EN  LA  DUNA  DURANTE  EL  VERANO 
cuadro  de  M.  Errazures 

(grabado  por  Baude) 

¿I-Iay  algo  más  bello  que  el  aspecto  de  esa  florida  duna  cuya  si¬ 
nuosa  curva  deja  entrever  á  lo  lejos  un  trozo  de  mar?  Indudablemen¬ 
te:  los  dos  graciosos  niños  á  quienes  sus  infantiles  juegos  han  llevado 
hasta  ese  rincón  apacible  y  que  á  juzgar  por  la  seriedad  con  que  el 
uno  recorta  un  palo  y  la  atención  con  que  la  otra  le  contempla  no 
parece  sino  que  están  atareados  en  la  confección  de  algún  objeto  de 
importancia  suma. 

El  cuadro  de  Errazures  tiene  á  nuestros  ojos  todos  los  encantos  de 
un  poético  idilio  y  además  de  revelar  un  sentimiento  delicado  ostenta 
no  escasas  excelencias  de  ejecución  así  en  el  conjunto  como  en  los 
detalles. 

LA  FORRAJERA,  cuadro  de  Mr.  Julián  Dupré 

( grabado  por  Baude) 

No  nos  cansaremos  de  repetir,  porque  lo  estimamos  axioma  fun¬ 
damental  en  bellas  artes  y  especialmente  en  la  pintura,  que  la  natu¬ 
raleza  es  sino  el  único  el  más  abundante  manantial  de  belleza,  la 
fuente  más  inagotable  de  inspiración  para  los  artistas.  Buena  prueba 
de  ello  es  el  cuadro  de  Dupre  que  reproducimos.  ¿Puede  darse  escena 
más  sencilla?  ¿Es  posible  mayor  sobriedad  de  detalles  que  pudiéra¬ 
mos  llamar  de  ornamentación?  ¿Cabe  mayor  naturalismo  y  aun  nos 
atreveríamos  á  decir  de  crudeza  en  la  figura  de  esta  labradora  secando 
el  heno  recién  segado?  Pues  con  toda  esta  sencillez,  sobriedad  y  na¬ 
turalismo  crudo  ha  hecho  Dupré,  con  sólo  inspirarse  en  la  poesía  de 
los  campos,  una  obra  bellísima  que  atrajo  justamente  las  miradas  y 
mereció  el  aplauso  de  cuantos  visitaron  el  último  Salón  de  París. 

PREPARATIVOS  PARA  LA  GALLINA  CIEGA, 
cuadro  de  Aug.  Trupheme 

( grabado  por  Baude ) 

lie  aquí  un  asunto  baladí,  insignificante  si  se  quiere  y  sin  embargo 
ha  inspirado  á  Mr.  Trupheme  un  cuadro  de  género  encantador.  Fi¬ 
jémonos  en  el  grüpo  principal  y  difícilmente  hallaremos  un  pero  en 
la  expresión  de  los  lindos  rostros  y  en  la  verdad  de  las  posturas:  la 
niña  que  pone  la  venda  con  el  propósito  de  realizar  con  todo  escrú¬ 
pulo  su  delicada  misión,  la  que  se  deja  tapar  esperando,  quizás  (así 
al  menos  lo  indica  su  sonrisa)  que  alguna  rendija  quedará  entre  el 
pañuelo  y  su  cara  por  donde  espiar  los  movimientos  de  la  que  haga 
el  juego  y  conocerla  una  vez  cogida,  la  que  echada  en  el  suelo  vigila 
para  que  la  operación  se  haga  con  toda  legalidad  y  las  que  detrás  de 
ella  la  ayudan  en  esta  tarea  fiscalizadora  forman  un  conjunto  que 
parece  sorprendido  por  fotografía  instantánea.  No  menos  interesan¬ 
tes  nos  parecen  las  humildes  niñas  que  sentadas  en  el  fondo  miran 
con  envidia  los  preparativos  de  las  señoritas  y  se  mueren  por  tomar 
parte  activa  en  un  juego  del  que  seguramente  serán  meras  especta¬ 
doras. 

¿Y  qué  diremos  del  precioso  bebé  en  cuya  acongojada  carilla  se  lee 
el  deseo  de  hacer  su  papel  en  aquella  diversión,  deseo  contrariado 
por  la  solicitud  de  la  cariñosa  hermana  que  renuncia  á  aquélla  á  true¬ 
que  de  no  dejarlo  abandonado?  Esta  tierna  figurita  está  tan  hábil¬ 
mente  tratada  que  con  Ser  tan  pequeña  eclipsa,  á  nuestro  modo  de 
ver,  á  todas  las  demás,  y  aun  se  nos  antoja  que  el  autor  en  vez  de 
pintar  ese  delicioso  niño  para  que  sirviera  de  accesorio  al  cuadro  ha 
pintado  el  cuadro  exclusivamente  para  que  sirviera  de  fondo  y  de 
marco  á  tan  interesante  angelito. 

DIBUJOS  Á  LA  PLUMA,  por  D.  Juan  J.  Zapater 

En  uno  de  nuestros  anteriores  números  nos  ocupamos  de  este  ar¬ 
tista  y  emitimos  el  juicio  que  nos  merecía  dentro  de  la  especialidad 
á  que,  al  parecer,  con  predilección  se  dedica. 

Poco  podemos  añadir  á  lo  que  en  aquella  ocasión  dijimos :  nuestros 
elogios  de  entonces  están  plenamente  justificados  y  confirmados  por 
los  cuatro  dibujos  que  hoy  reproducimos,  en  todos  los  cuales  sobre¬ 
salen  una  espontaneidad  y  un  vigor  de  pluma  poco  comunes  y  una 
minuciosidad  y  delicadeza  notables  en  los  que  pudiéramos  llamar 
rasgos  de  detalles.  Estas  cualidades  ya  de  por  sí  valiosas  están,  ade¬ 
más,  realzadas  por  una  perfecta  observación  del  natural  en  el  valen¬ 
ciano  y  en  la  cabeza  de  estudio,  y  en  el  tipo  de  la  Edad  media  y  el 
tipo  romano  por  un  estudio  concienzudo  de  los  modelos  de  las  épo¬ 
cas  á  que  pertenecen. 

EL  METROPOLITANO  MIGUEL  DE  SERVIA 

Nacido  en  1830  en  Kragujevaz,  hijo  de  padres  sumamente  pobres, 
aprovechó  Miguel  un  decreto  del  gobierno  que  ofrecía  costear  la  ca¬ 
rrera  eclesiástica  a  seis  jóvenes,  y  apenas  ordenado  sacerdote  fué 
nombrado  catedrático  del  Seminario  de  Belgrado.  Cuando  contaba 
treinta  años  fué  nombrado  metropolitano  por  el  príncipe  Milosch 
Obrenowitz  que  después  de  un  largo  destierro  ocupó  en  1858  por  se¬ 
gunda  vez  el  trono  servio,  debiéndose  principalmente  este  nombra¬ 
miento  á  las  tendencias  rusófilas  del  agraciado,  que  más  tarde  le 
hicieron  dirigir  amargas  censuras  al  rey  Milano  y  á  sus  progresistas, 
demasiado  sumisos,  á  su  modo  de  ver,  á  la  católica  Austria. 

La  tirantez  de  sus  relaciones  con  el  ministerio  progresista  que  pre¬ 
tendía  limitar  las  atribuciones  del  alto  clero  fué  causa  de  su  destitu¬ 
ción  en  1883  y  del  nombramiento  para  el  arzobispado  de  Belgrado 
del  metropolitano  Teodosio  de  Esmirna  quien,  como  es  sabido,  de¬ 
cretó  el  divorcio  del  rey  Milano. 

Miguel  se  estableció  en  Rusia  en  donde  su  fidelidad  al  Czar  le 
valió  una  cordialísima  acogida,  volviendo  á  Servia  y  á  su  sede  cuan¬ 
do  tras  la  abdicación  de  Milano  ocupó  el  trono  el  joven  Alejandro 
fqu ¡en  ungió  el  día  2  de  julio  último  en  la  iglesia  de  Schitscha, 
templo  en  el  que  desde  muy  antiguo  se  verifican  las  coronaciones  de 
los  monarcas  servios. 


SUPLEMENTO  ARTÍSTICO 

CUPULA  DE  LA  NAVE  CENTRAL 
del  Palacio  de  Industrias  diversas 

( Exposición  de  París  de  1889 ) 

El  mucho  trabajo  y  el  cuidado  minucioso  y  exquisito  que  exigía  el 
tiraje  de  la  preciosa  lamina  á  varios  colores  que  hoy  repartimos  como 
Suplemento  artístico  fueron  causa  de  que  ésta  no  pudiera  publicarse 
en  el  número  395  de  la  Ilustración  á  que  estaba  destinada;  por. 
esto  suplicamos  á  nuestros  suscritores  que  teniendo  en  cuenta  esta 
explicación  se  sirvan  rectificar  el  número  indicado  que  lleva  en  la 
cabecera  sustituyéndolo  por  el  397  que  es  el  del  presente  reparto. 

Hecha  esta  advertencia  digamos  algo  acerca  de  la  cúpula  y  por¬ 
tada  de  la  gran  nave  central  del  Palacio  de  diversas  industrias  que 
la  lámina  representa. 

Decir  que  la  cúpula  de  la  rotonda  central  es  grandiosa  no  es  decir 
nada  sorprendente  tratándose  de  la  actual  Exposición  de  París:  en 
ésta  la  nota  dominante  es  precisamente  la  grandiosidad  hasta  el 
punto  de  que  el  admirable  y  portentoso  abuso,  permítasenos  esta 
palabra,  que  de  ella  se  ha  hecho  redunda  algunas  veces  en  perjui¬ 
cio  de  las  distintas  unidades  que  si  aisladamente  consideradas  pudie¬ 
ran  parecer  gigantescas,  vistas  en  conjunto  lo  colosal  de  las  unas  no 
permite  hasta  cierto  punto  hacerse  cargo  de  lo  grandioso  de  las 
otras.  ¿Quién,  después  de  haber  contemplado  la  torre  Eiffel,  se  sor¬ 
prenderá  delante  de  los  demás  edificios  y  construcciones  monumen¬ 
tales  que  con  prodigalidad  nunca  vista  se  han  levantado  en  el  recin¬ 
to  de  la  Exposición? 

Y,  sin  embargo,  la  cúpula  del  Palacio  de  diversas  industrias  mide 
55  metros  de  altura  por  22  de  diámetro,  dimensiones  sólo  comparables 
con  las  que  hasta  ahora  habían  sido  reputadas  excepcionales  y  de 
difícil  sino  imposible  reproducción :  su  vuelo  es  atrevido  y  su  forma 
irreprochable;  la  estatua  de  la  Gloria  trayendo  del  cielo  palmas  y 
coronas  (de  Mr.  Delaplanche)  que  domina  la  linterna,  resulta  algo 
desproporcionada. 

En  cuanto  á  la  portada  de  la  nave  admíranse  en  ella  la  elegancia 
de  líneas  trazadas  según  los  mejores  modelos  del  Renacimiento,  la 
armonía  de  colores  obtenida  mediante  una  sabia  combinación  de 
suaves  matices  y  de  medias  tintas  hábilmente  graduadas,  y  el  raro 
acierto  con  que  se  ha  vencido  la  no  pequeña  dificultad  de  llenar  con 
adornos  escultóricos  -  en  algunos  puntos  algo  recargados,  es  cierto  - 
espacios  de  gran  superficie  lineal  y  relativamente  estrechos. 

En  suma,  la  obra  del  ilustre  arquitecto  Mr.  Bouvard,  puede  ser 
estimada  como  uno  de  los  más  bellos  fragmentos  que  el  visitante  de 
la  Exposición  admira  en  el  Campo  de  Marte. 


LAS  TRADICIONES  CRISTIANAS 
en  el  arte  y  en  las  costumbres 

Una  tradición,  por  siglos  de  siglos  difundida,  trajo  los 
Reyes  de  Oriente,  guiados  de  una  mística  estrella  de  muy 
esplendorosa  luz,  hasta  el  nacimiento  de  Belén.  Esta  se¬ 
cular  tradición  señala  Tharsis,  Arabia  y  Etiopía  como 
los  respectivos  dominios  de  todos  estos  Reyes  Magos. 
Etiopía  era,  en  aquellos  tiempos,  como  un  misterio  im¬ 
penetrable)  Arabia  como  un  perpetuo  incensario.  Desde 
aquella  tierra  negra,  poblada  con  hermosos  y  viejos  tem¬ 
plos,  llenos  todos  ellos  de  santuarios  tallados  en  marfil  y 
ébano,  venían  miríadas  de  ideas;  mientras  venían  desde 
Arabia  todas  las  esencias,  quemadas  en  los  altares  hierá- 
ticos  y  difundidas  en  los  aires  verdaderamente  sagrados. 
Por  consecuencia  la  fe,  generada  por  tantos  y  tantos  pro¬ 
fetas  superiores,  difundida  en  tantas  y  tantas  edades  crea 
doras,  alma  de  cien  pueblos,  animó  todas  estás  figuras, 
que  aquí  vemos,  dándoles  una  realidad  tan  viva,  que  no 
puede  sino  reconocerlas  y  acatarlas  de  todas  veras  la  his¬ 
toria.  Esta  duradera  tradición  fué  poco  á  poco  en  el  tiem¬ 
po  y  en  el  espacio  completándose.  Los  Evangelios  no 
habían  dado  nombre  alguno  á  los  Reyes;  pero  la  tradi¬ 
ción  católica  les  fué  de  labio  en  labio  bautizando  hasta 
denominarlos  con  las  palabras,  admitidas  ya  por  las 
creencias  vulgares.  Desde  la  décima  centuria  se  llaman 
Baltasar,  que  significa  rey  del  alba  y  aurora;  Melchor, 
que  significa  rey  de  la  plena  luz;  Gaspar,  que  significa 
diadema  de  la  oscura  Etiopía.  Podrá  la  fiesta  de  los  Reyes 
haberse  fijado  en  el  6  de  enero,  más  tarde  ó  más  pronto; 
podrán  los  críticos  tachar  de  inverosímiles,  y  aun  absur¬ 
das,  ciertas  especies  piadosas  respecto  de  tales  potentados 
litúrgicos;  pero  viven  y  reinan  todavía  hoy  entre  nosotros. 
La  noche  del  veintitrés  de  junio,  la  noche  del  veintitrés 
de  diciembre,  las  vísperas  de  San  Juan  y  de  Cristo,  se 
completan  con  la  víspera  de  Reyes.  Todos  los  niños 
aguardan  algún  presente  de  los  viejos  y  seculares  monar¬ 
cas;  todos  los  ven  pasar  en  sueños  con  sus  turbantes 
áureos  y  blancos;  la  capa  de  armiño  y  púrpura  en  los 
hombros;  los  cálices  de  oro  en  las  manos;  caballeros  so¬ 
bre  sus  hacaneas  relucientes;  precedidos  por  las  estrellas 
del  cielo;  dejando  á  sus  espaldas  como  un  surco  de  aro¬ 
mas  y  esencias  en  los  espacios  infinitos.  Allá,  por  nues¬ 
tras  tierras,  cuando  nuestras  almas  de  niños  se  abrían, 
flores  de  arbusto,  á  todas  las  abejas  y  á  todas  las  maripo¬ 
sas,  cuando  creíamos  y  esperábamos;  las  campanas  an¬ 
chísimas  de  nuestras  chimeneas  campestres,  llovíannos 
peladillas  y  anises,  los  cuales  blanqueaban  las  negras  pie¬ 
dras  del  hogar  como  con  dulce  nevasco  de  azúcares.  Y 
no  podíamos  contentarnos  á  esta  satisfacción  inmensa 
del  anochecer;  necesitábamos  otra  satisfacción  al  día  si¬ 
guiente  de  madrugada.  ¿Cuál  emoción  volverán  á  sentir 
nuestros  corazones  comparable  con  la  traída  por  los  Reyes 
en  la  noche,  y  encontrada  en  las  ventanas  de  nuestro 
cuarto  al  dispertarnos?  Yo  recuerdo  una  vez  que  me  de¬ 
jaron  los  Reyes  alba  canastilla  toda  llena  de  anises,  de 
peladillas  henchida  y  ornada  con  multicolores  lazos,  ca¬ 
nastilla  en  cuyo  tope  temblaban  florículas  compuestas 
por  hilos  argénteos,  y  pajaritos  pintados  por  sederías  de 
vistosos  tornasoles  y  matices.  Ninguna  flor  del  campo 
hame,  desde  aquel  entonces,  absorbido  en  arrobamiento, 
y  ningún  ave  del  cielo  traspuesto,  ni  con  sus  alas,  ni  con 


sus  gorjeos,  como  estas  flores  y  estas  aves  de  trapo,  sig¬ 
nificando  la  religión  de  mis  predecesores,  la  iglesia  del 
hogar,  la  vida  del  corazón,  porque  venían  de  las  manos 
de  mi  madre,  y  crecieron  á  su  amor,  y  se  iluminaron  á  sus 
ojos.  He  aquí  la  gran  realidad  viviente  de  todas  estas  re¬ 
ligiosas  tradiciones.  Guirnaldas  de  ideas  abrazan  á  los 
que  fueron  y  á  los  que  ahoran  son,  á  los  que  ahora  son 
y  á  los  que  serán  mañana.  Tal  es,  tal,  su-  indudable 
virtud. 

Y  lo  sucedido  en  mi  corazón  ha  pasado  también  por  el 
corazón  de  los  primeros  artistas  cristianos.  Yo  nunca  ol¬ 
vidaré  la  emoción  producida  en  mi  ánimo  por  los  Magos 
del  pintor  Gentile,  tabla  interesantísima  que  ofrece  á  los 
ojos  el  Museo  de  Florencia.  Bajo  tres  arcos  agloméranse 
pajes,  heraldos,  gentiles  hombres,  cortesanos,  como  cortejo 
de  los  reyes  venidos  en  caballos  de  bellas  estampas  y  de  ri¬ 
cos  jaeces.  La  Virgen,  primitiva,  muy  primitiva,  baja  su 
frente  al  niño  sentado  en  susrodillas;y  el  niño  pone  lamano 
sobre  la  calva  cabeza  del  rey  tendido  á  sus  pies,  y  que  ha 
depuesto  la  corona  magnífica,  reconociéndose  de  la  hu¬ 
mildad  y  de  la  pobreza,  él,  tan  rico,  según  muestran  bro¬ 
cados  y  joyas  y  preseas  y  pedrerías,  verdadero  tributario. 
Mucho  más  natural  y  sencillo  es  el  pintor  Peselino.  A  la 
izquierda  los  caballos,  de  corte  verdaderamente  germano, 
seguidos  por  una  muchedumbre  de  caballeros  cazadores, 
que  sueltan,  poseídos  por  alegría  verdadera,  los  rapaces  y 
.crueles  halcones.  En  el  centro  los  reyes,  con  su  corte,  ves¬ 
tida  toda  ella  de  esplendor  propio  del  Renacimiento  flo¬ 
rentino.  A  la  derecha,  bajo  un  portal  de  Belén,  humilde¬ 
mente  sentada,  con  su  hijo  en  el  regazo,  María,  que  mira 
satisfecha  las  ofrendas  y  los  homenajes.  Nuestro  Museo 
de  Madrid  guarda,  entre  sus  maravillosas  composicio¬ 
nes,  dos  cuadros  de  dos  pintores  excelsos,  representando 
este  mismo  pasaje.  Uno  es  obra  de  Velázquez,  otro  es  obra 
de  Rubens.  No  conozco  dos  obras  tan  apartadas  bajo 
el  mismo  género  y  el  mismo  asunto  y  el  mismo  tiempo, 
como  estas  dos  obras  inmortales.  El  pintor  español  ha 
trazado  la  realidad  prosaica,  el  pintor  flamenco  ha  trazado 
lo  artificioso  y  lo  teatral.  Velázquez  refleja  y  reverbera  en 
su  lienzo  figuras  que  han  pasado  por  su  retina  fiel;  Ru¬ 
bens  figuras  que  han  pasado  por  su  imaginación  crea- 
d’ora.  No  hay  en  aquél  los  excesos  de  riqueza  y  de 
adorno  que  otros  cuadros  consagrados  á  este  objeto  mis¬ 
mo  suelen  ostentar.  La  Virgen  se  asienta  sobre  piedras 
rodadas  de  una  construcción  antigua,  y  viste  túnica  rosá- 
cea,  manto  azul  oscuro,  blanca  toca  muy  rebozada,  sos¬ 
teniendo  con  sus  manos  á  su  divina  criatura,  fajada  en¬ 
teramente  y  ofrecida  con  amor  al  culto  de  los  Reyes, 
quienes,  de  rodillas  dos,  y  uno  de  pie,  acompañado  por 
un  paje,  que  mira  con  curiosidad  las  personas  y  los  ob¬ 
jetos,  presentan  sus  áureos  y  magníficos  regalos.  Pero 
el  cuadro,  donde  se  han  aglomerado  más  efectos  de  luz, 
más  reverberaciones  y  arreboles,  más  esmaltes  y  matices’ 
mayor  número  de  personajes  y  mayor  copia  de  riquezas 
en  tamaño  asunto  es  el  cuadro  de  Rubens.  Brocados,  ter¬ 
ciopelos,  tisúes,  arcas  cinceladas,  jarrones  de  oro,  cálices 
y  copas,  caballos,  camellos,  dromedarios,  pajes  vestidos 
con  dalmáticas  relucientes,  reyes  cargados  con  toda  suerte 
de  adornos  deslumbradores,  los  arreos  y  las  preseas  usua¬ 
les  entonces  en  las  cortes  de  nuestra  España,  de  Francia, 
de  Italia,  todo  se  mueve  allí,  tomando  movimiento  verti¬ 
ginoso,  animación  extraordinaria,  como  si  el  cuadro 
vibrase,  como  si  las  figuras  hablasen  todas  á  un  tiempo, 
realzada  tal  suma  de  soñados  esplendores  por  un  colorido, 
que  no  ya  deslumbra,  ciega,  cual  un  rayo  de  sol  abra¬ 
sándoos  los  ojos  entre  calientes  entonaciones,  mezclas  in¬ 
verosímiles  de  rojo  bermellón  y  sangre,  facetas  de  pedre¬ 
ría  donde  saltan  chispas  de  colores  parecidas  á  nuestros 
modernos  fuegos,  toques  azules  y  cinabrio;  todo  ello 
exagerado  hasta  la  violencia,  y  todo  ello  parecido  á  esce¬ 
nas  del  Ariosto,  en  que  la  imaginación,  hasta  la  demen¬ 
cia  desbordada,  finge  y  fantasea  enormísimas  hipérboles. 
Cuán  distante  de  aquel  tranquilo  Van  der  Weyden,  que 
pinta  un  establo  modesto,  un  San  José  parecido  á  cual¬ 
quier  aldermán  flamenco,  de  gran  corrección  todo  ello, 
pero  de  una  extraordinaria  sobriedad;  angulosas  y  rígidas 
figuras  de  color  muy  apagado  y  de  actitudes  muy  senci¬ 
llas.  Lo  mismo,  poco  más  ó  menos,  pasa  en  el  cuadro  de 
Bonts,  relativo  á  este  asunto.  Una  criada,  por  completo 
flamenca,  se  halla  de  pie  tras  la  Virgen,  la  cual,  puesta  en 
una  sede  vulgar  y  ordinaria  de  aquel  tiempo,  tiende  su 
hijo  á  los  Reyes.  El  primero  de  estos  que  al  Niño  Dios 
adora,  no  parece  un  monarca  de  Oriente,  sino  un  doctor 
dé  Lovaina.  Su  traje,  túnica  de  terciopelo,  se  parece  á  los 
trajes  doctorales,  y  su  corona  se  parece  á  los  birretes. 
Aquellas  largas  cabezas,  aquellas  rígidas  actitudes,  aque¬ 
llas  expresiones  en  el  fondo  idénticas,  aunque  tienen  un 
verdadero  carácter,  también  tienen  verdadera  uniformi¬ 
dad.  Lo  recordamos  para  demostrar  cómo  se  diferencian 
y  cómo  se  diversifican  entre  sí  los  varios  genios  de  la  es¬ 
cuela  flamenca.  Pero  no  acabaríamos  nunca  si  hubiéra¬ 
mos  de  citar  todas  las  obras  inspiradas  por  estas  páginas 
del  Evangelio  que  han  dado  al  fin  de  sí  el  arte  por  exce¬ 
lencia,  la  pintura  católica. 

Emilio  Castelar 


ECOS  DE  UN  AÑO  CÉLEBRE 

Los  párrafos  que  van  á  leerse  forman  parte  de  un 
libro  que  ha  tiempo  escribí,  pero  cuya  publicación  he 
demorado,  más  que  por  otro  motivo  por  falta  de  espacio 
para  darle  la  ultima  mano.  En  él  he  pretendido  trazar 
breve  pero  claramente  la  historia  del  movimiento  expan- 


Número  397 


La  Ilustración  Artística 


259 


sivo  de  la  raza  germánica,  movimiento  que  constituye 
uno  de  los  sucesos  más  importantes  del  siglo  xix,  de  ma¬ 
yor  transcendencia  aun  que  las  guerras  de  la  república  y 
del  imperio  y  que  la  misma  unidad  italiana. 

El  carácter  y  tendencias  de  ese  movimiento  en  ninguna 
parte  se  retratan  mejor  que  en  las  prácticas  de  derecho 
aplicadas  á  la  guerra  por  los  políticos  alemanes.  Bosqueja¬ 
das  durante  las  campañas  contra  Dinamarca  y  Austria,  han 
sido  plenamente  desarrolladas  en  la  de  1870  71  contra 
Francia.  Al  propio  tiempo  el  conjunto  de  hechos  en  que 
apoyo  mi  tesis  constituye  una  serie  altamente  dramática, 
de  esas  que  tienen  el  privilegio  de  interesar  no  sólo  á  los 
especialistas  sino  á  la  masa  general  de  los  lectores.  He 
aquí  porqué  no  la  he  creído  impropia  de  La  Ilustración 
Artística. 

Antes  de  entrar  en  matéria  quiero  hacer  una  salvedad. 

Podrá  parecer  á  algunos  que  en  este  trabajo  palpita  un 
espíritu  de  abierta  hostilidad  contra  Alemania.  No  quisiera 
incurrir  en  esta  censura.  Trato  sólo  de  probar  que  aquel 
país,  lejos  de  haber  contribuido  al  progreso  del  derecho 
cual  debiera  esperarse,  más  bien  ha  contribuido  á  asen¬ 
tar  el  imperio  de  la  fuerza;  pecado  grave  en  una  de  las 
naciones  más  cultas  de  nuestra  época.  Pero  no  por  eso 
pretendo  eximir  á  las  demás  de  igual  censura,  á  Francia 
especialmente,  que  tantas  veces  ha  incurrido  en  los  mis¬ 
mos  yerros  de  que  hoy  acusa  á  su  rival. 

Dicho  esto,  entraré  en  materia. 


Bombardeo  de  ambulancias.  -  Atentados  contra  los  heridos.  -  In¬ 
cendio  y  saqueo  de  Ilauteville  y  del  Hospital  de  la  Cruz  Roja.  - 
Empleo  de  balas  explosivas. —Disparos  contra  los  parlamentarios. 
-  Atentados  contra  las  personas  y  las  propiedades.  -  El  sitio  de 
Strasburgo.  -  Bombardeo  de  hospitales,  escuelas  y  establecimientos 
científicos.  -  Atentados  contra  el  pudor.  -  Atentados  contra  los  neu¬ 
tros.  -  Incendios  de  Saint-Cloud. 

Los  bombardeos  de  ambulancias  por  los  prusianos 
fueron  bastante  frecuentes.  Hicieron  fuego  muchas  veces 
contra  las  de  Verdun;  cañonearon  el  hospital  de  sangre 
de  Mogador  y  la  ambulancia  de  Robertson  durante  el 
sitio  de  Strasburgo  y  la  de  Capuchinos  durante  el  de 
Dijon. 

En  esta  misma  población  cuatro  soldados  heridos  fue¬ 
ron  expulsados  de  sus  lechos  y  puestos  desnudos  en  la. 
calle  el  24  de  noviembre  por  un  oficial  prusiano  que 
mandaba  una  compañía.  Mr.  Van  der  Velde,  súbdito  ho 
landés,  se  vió  desalojado  poco  á  poco  de  sus'hospitales  por 
los  alemanes.  Los  heridos  franceses  que  cuidaba  fueron  he¬ 
chos  prisioneros  de  guerra  en  presencia  del  mismo  rey  de 
Prusia  y  sin  salir  de  las  salas  del  hospital. 

Sirviéronse  muchas  veces  los  alemanes  de  la  bandera 
de  la  cruz  roja  para  enmascarar  sus  operaciones  de  guerra. 
Durante  el  sitio  de  Strasburgo  el  general  Uhrich  hubo 
de  quejarse  un  día  de  que  en  una  casa  situada  á  500 
metros  de  la  plaza  se  había  colocado  una  bandera  con 
dicho  distintivo  sin  más  objeto  que  el  de  proteger  á  los' 
hombres  que  detrás  de  ella  montaban  una  batería.  En 
Petit  Bicetre  la  cruz  roja  fué  empleada  en  proteger  otra 
batería.  La  artillería  de  la  plaza  hizo  fuego  sobre  ella,  lo 
cual  obligó  á  Mr.  Bismarck  á  protestar  furiosamente.  El 
príncipe  Federico  Carlos  instaló  en  Ars  sur-Moselle  un 
depósito  de  pólvora  y  municiones  colocando  en  él  á  cuan¬ 
tos  heridos  franceses  pudo  haber  á  mano  con  objeto  de 
ponerlo  al  abrigo  de  los  fuegos  del  ejército  francés,  cosa 
que  en  efecto  consiguió,  porque  el  fuerte  de  San  Quintín 
tuvo  que  cesar  en  sus  disparos. 

Hauteville  es  atacado  á  la  media  noche  por  los  alema- 
nes  que  penetraron  en  la  población  por  tres  distintos 
puntos.  Las  tropas  que  la  guarnecían  huyen  después  de 
una  breve  resistencia.  El  comandante  Braconnier  cae 
herido  en  poder  del  enemigo  y  es  conducido  á  casa  de 
Mr.  Ponsard.  Le  quitan  la  espada,  el  kepis,  el  reloj  y  el 
portamonedas.  Después  le  injurian  y  por  último  le  pegan. 
Los  soldados  recorren  la  población  disparando  al  interior 
de  las  casas,  por  las  ventanas  abiertas.  La  señorita  Euge¬ 
nia  Picameíot  se  refugia  en  la  casa  de  Calais,  donde  se 
hallan  instaladas  las  ambulancias  de  la  Cruz  Roja.  Ha¬ 
blaba  tranquilamente  con  la  criada,  cuando  recibe  un  tiro 
en  el  pecho.  Conducida  á  una  cama,  el  cirujano  mayor 
Mr.  Morin  auxiliado  por  su  colega  Mr.  Milliat  se  dispone 
á  hacerle  la  primera  cura.  Apenas  comenzada  la  operación, 
los  soldados  alemanes  derriban  á  culatazos  la  puerta, 
y  penetran  en  la  ambulancia.  El  enfermero  Mr.  Alacoc- 
que  despliega  delante  de  ellos  la  bandera  de  la  Cruz  Roja. 
Médicos  y  enfermos  gritan \-  ¡ atribuíame I  / ambu lance l  - 
Mr.  Alacocque  cae  muerto  á  tiros  y  bayonetazos.  El  doc¬ 
tor  Morin  se  dirige  en  alemán  á  los  asesinos,  y  recibe  por 
respuesta  culatazos,  bayonetazos,  y  finalmente  un  tiro  que 
le  deja  cadáver.  Cae  rodando  hasta  el  extremo  de  la  ha¬ 
bitación,  donde  queda  tendido  con  la  cabeza  apoyada  en 
la  base  de  un  reloj.  Los  Sres.  Dhery  farmacéutico  de 
Champfigy,  Fleury,  Legros  y  Morin  enfermeros  caen 
gravemente  heridos.  Mr.  Berland  escapa,  ocultándose 
detrás  de  un  lecho.  El  Dr.  Milliat,  herido  ya,  es  arras¬ 
trado  al  exterior  y  rematado  á  tiros  junto  á  la  puerta  Dos 
soldados  heridos  que  había  en  la  ambulancia  sufren  la 
misma  suerte.  Un  oficial  alemán  dirige  tranquilamente 
la  escena.  Después  del  asesinato  viene  el  saqueo.  Los 
muertos  y  los  heridos  son  despojados  de  cuanto  poseen. 
Los  asesinos  comen,  beben  y  ríen  en  aquella  estancia 
cubiertos  de  sangre.  Los  heridos  comprenden  que  al  me¬ 
nor  movimiento  están  perdidos,  y  se  fingen  muertos. 
Durante  la  noche,  los  alemanes  vienen  por  tres  veces  á 
tirarles  de  los  pies  para  convencerse  de  que  la  muerte  es 


real.  Aprovechando  un  momento  propicio  Champfigy, 
Legros  y  Morin  logran  escapar.  Berland  se  refugia  en  la 
bodega.  Llega  un  pelotón  de  soldados  y  se  acerca  á  mon- 
sieur  Fleury  para  arrastrarlo  junto  al  cadáver  del  doctor 
Morin.  Fleury  se  levanta.  Cogido  inmediatamente  le  sacan 
fuera,  y  le  disparan  dos  tiros.  Cae  con  el  hombro  derecho 
atravesado  de  un  balazo,  pero  se  levanta  otra  vez  y  echa 
á  correr.  Le  hacen  fuego  nuevamente,  y  el  desgraciado 
enfermero  mayor  recibe  una  bala  en  la  mejilla.  Consigue 
sin  embargo  escapar  gracias  á  la  oscuridad  de  la  noche, 
y  tres  horas  después  llega  moribundo  á  la  granja  de 
Pouilly.  El  Dr.  Dhery  estaba  á  punto  de  ser  rematado 
cuando  la  intervención  del  cirujano  mayor  alemán  le 
salvó. 

En  el  célebre  convenio  de  San  Petersburgo  las  na¬ 
ciones  europeas  acordaron  proscribir  en  adelante  las 
balas  explosivas  en  la  guerra.  A  pesar  de  este  solemne 
pacto,  los  alemanes  las  usaron  en  la  campaña  de  1870  71. 
Durante  el  sitio  de  Metz,  el  primer  presidente  del  tribu¬ 
nal  de  casación  de  dicha  ciudad  Mr.  Darnis  presentó  al 
mariscal  Bazaine  una  de  esas  balas  extraída  del  cuerpo 
de  un  granadero.  El  30  de  octubre  fueron  muertos  delante 
de  Dijon  dos  soldados,  del  90  de  línea  el  uno,  y  del  7 1  el 
otro,  por  dos  balas  explosivas.  Y  por  si  estos  hechos  no 
bastaran,  añadiré  que  en  las  instrucciones  manuscritas 
dadas  á  cada  Feldwel  para  la  movilización  de  1870  se 
recomendaba  y  reglamentaba  el  uso  de  las  balas  explosi¬ 
vas.  El  Estado  Mayor  alemán  no  se  tomaba  siquiera  la 
molestia  de  disimular  su  empleo. 

Muchas  veces  dispararon  los  alemanes  contra  parla¬ 
mentarios  franceses,  pero  dos  de  ellas  en  ocasiones  bien 
solemnes:  contra  el  capitán  Rcederer  delante  de  Stras¬ 
burgo,  el  20  de  setiembre,  y  contra  el  capitán  Young  en 
los  alrededores  de  Metz. 

Los  atentados  contra  las  personas  y  las  propiedades 
son  tan  numerosos  que  su  relación  constituiría  una  larga 
serie  de  tomos.  La  opinión  pública  alemana,  tan  conmo¬ 
vida  .por  los  fusilamientos  ejecutados  durante  nuestra 
guerra  civil,  y  tan  vivamente  indignada  contra  los  turcos 
por  las  crueldades  cometidas  en  Bulgaria  al  principio  de 
la  guerra  ruso-turca ,  no  tuvo  una  palabra  de  protesta 
contra  sus  generales  que  fusilaban  á  docenas  soldados 
franceses.  Y  no  se  crea  que  esto  se  hacía  á  escondidas 
del  Estado  Mayor,  por  algún  subalterno  demasiado  en 
tusiasta  de  las  glorias  alemanas,  ó  que  se  procuraba  que 
semejantes  actos  no  llegaran  á  conocimiento  de  las  na¬ 
ciones  europeas.  Nada  de  eso.  Se  fusilaba  álos  franceses 
por  orden  de  Mr.  Moltke  para  precipitar  el  fin  de  la  gue¬ 
rra,  y  atemorizar  á  la  población  civil  que  se  sintiera  dis¬ 
puesta  á  empuñar  las  armas  en  defensa  de  la  patria.  No 
sólo  eran  considerados  como  bandoleros,  y  fusilados 
inmediatamente,  cuantos  ciudadanos  salían  á  campaña, 
sino  que  se  empleaba  igual  procedimiento  con  los  guar¬ 
dias  móviles  y  los  franco  tiradores.  Y  todo  esto  se  hacía 
constar  en  documentos-  oficiales  y  lo  ha  relatado  el  mismo 
Moltke  en  su  obra  acerca  de  la  guerra  de  1870-71. 

En  el  combate  de  Nuits  (18  de  diciembre  de  1870) 
fueron  pasados  por  las  armas  todos  los  prisioneros. 

Un  arquitecto  francés  fué  maltratado,  robado  y  asesi¬ 
nado  por  un  soldado  bávaro  llamado  Klein  del  1 30  regi 
miento  de  infantería.  El  crimen  ocurrió  en  el  bosque  de 
Vincennes,  y  era  tan  evidente  que  el  soldado  fué  conde¬ 
nado  por  un  consejo  de  guerra.  El  humanitario  rey  de 
Prusia  le  absolvió. 

El  25  de  agosto  de  1870  fueron  fusilados  en  Passavant 
(Mame)  49  guardias  móviles  de  40  batallón  departamen¬ 
tal,  desarmados  y  hechos  prisioneros  poco  antes.  Un 
monumento  fúnebre  solemnemente  inaugurado  perpetúa 
el  recuerdo  de  este  acto  de  crueldad  que  sólo  puede  com¬ 
pararse  al  fusilamiento  de  los  carabineros  por  Savalls  en 
Olot,  con  la  inmensa  diferencia  que  separa  los  actos  rea¬ 
lizados  por  un  cabecilla  de  los  ejecutados  en  nombre  del 
gobierno  de  una  nación  civilizada. 

El  3  de  enero  de  1871,  esto  es,  tres  días  después  del 
armisticio,  fueron  fusilados  cerca  de  Darois  (Borgoña) 
una  docena  de  guardias  móviles. 

El  juez  de  instrucción  del  tribunal  civil  del  Sena, 
Mr.  Deterville-Desmortiers,  fué  también  fusilado  el  i.°de 
octubre,  cerca  de  Parmain,  á  pesar  de  sus  70  años. 

En  Bougival  fué  fusilado  el  26  de  octubre  un  jardinero 
llamado  Franciscp  Debergue  por  haber  cortado  un  hilo 
telegráfico. 

Un  joven  de  19  años  llamado  Mesny  que  por  haberse 
torcido  un  pie  yacía  tendido  en  la  carretera  de  Borgoña, 
fué  muerto  á  tiros  y  cuchilladas.  Sólo  en  el  rostro  pudie¬ 
ron  contársele  36  heridas. 

El  maestro  de  escuela  de  Vendieres  y  tres  jóvenes  que 
le  acompañaban  fueron  fusilados.  Mr.  Fontaine  de  Cha¬ 
lón  fué  herido,  maniatado  y  quemado  vivo  por  los  pru¬ 
sianos. 

Insisto,  por  si  ante  esta  larga  lista  de  crímenes  vacila 
la  credulidad  del  lector,  que  todos  eran  consentidos  y  aun 
ordenados  por  el  Estado  Mayor  prusiano.  Véase  en  prueba 
de  ello  la  proclama  del  general  de  Werder  fechada  el  1 2  de 
setiembre  de  1870,  en  la  que  se  condena  á  muerte,  por 
orden  superior,  á  cuantos  franco  tiradores  sean  hallados 
con  las  armas  en  la  mano. 

El  puente  del  ferrocarril  del  Mosela  próximo  á  Fon- 
tenoy  fué  destruido  por  las  tropas  francesas.  Bastó  esto 
para  que  la  población  fuera  reducfda  á  cenizas,  y  pasados 
por  las  armas  una  parte  de  sus  habitantes.  Se  formó  con 
estos  desgraciados  -una  especie  de  rebaño.  La  esposa  del 
alcalde  y  una  joven  de  18  años  fueron  apaleadas  bárba¬ 
ramente.  Un  pobre  anciano  de  80  años  casi  paralítico,  y 
todo  encorvado,  quiso  aproximarse  á  su  familia  que 


formaba  parte  del  mencionado  rebaño.  Un  tiro  le  tendió 
muerto.  El  alcalde,  el  jefe  de  la  estación  y  el  cura  de 
Gondreville  que  quisieron  intervenir,  fueron  detenidos. 
Poco  después  llegaron  nuevas  tropas  de  Nancy  y  comenzó 
el  incendio  del  pueblo.  Se  rociaban  las  casas  con  petró¬ 
leo,  se  las  prendía  fuego  y  luego  se  hacía  entrar  en  ellas 
á  los  habitantes  á  bayonetazos. 

En  Vaux,  fué  muerto  por  los  franco-tiradores  un  ofi¬ 
cial  prusiano.  Al  día  siguiente  una  columna  enemiga 
ocupó  el  pueblo,  se  apoderó  de  la  población  masculina  y 
la  encerró  en  la  iglesia,  conminándola  á  elegir  tres  de  sus 
individuos  para  ser  pasados  por  las  armas.  En  vano  jura¬ 
ron  por  su  honor  el  alcalde  y  el  cura,  que  ningún  vecino 
del  pueblo  había  disparado  contra  los  invasores.  Los 
hombres  de  Vaux  permanecieron  encerrados  en  la  iglesia 
74  horas,  sin  tomar  alimento  alguno.  Al  cabo  de  este 
tiempo,  tres  de  ellos,  designados  por  la  suerte,  fueron 
sacados  al  campo,  y  fusilados  en  el  mismo  cementerio. 
El  cura  de  Cuchery  fué  también  fusilado. 

Un  hulano  mató  de  un  tiro  á  un  paisano,  sólo  porque 
había  visto  penetrar  en  su  casa  un  hombre  armado. 

Tres  habitantes  de  Voucq  fueron  quemados  vivos,  140 
casas  del  mismo  pueblo  incendiadas,  y  34  vecinos  ama¬ 
rrados  á  las  colas  de  los  caballos.  Todo  esto  porque 
cinco  soldados  emboscados  en  el  pueblo  habían  hecho 
fuego  sobre  los  alemanes.  Un  viejo  que  estaba  escondido 
en  una  viña,  fué  asesinado. 

En  Verrey  (Borgoña)  los  alemanes  saquearon  é  incen¬ 
diaron  el  pueblo,  y  después  pasaron  por  las  armas  á  varios 
de  sus  habitantes,  entre  ellos  dos  mujeres.  El  abate  Fleu  • 
rot,  herido  en  su  mismo  presbiterio,  fué  rematado  á  cula¬ 
tazos. 

En  Grand-Mercey  fueron  fusiladas  tres  personas  por 
haberse  encontrado  en  su  poder  algunos  cartuchos. 

En  Daix  dos  mujeres  de  70  y  80  años,  que  dieron  asilo 
á  un  guardia  móvil  herido,  fueron  también  fusiladas.  Dra- 
veil,  Avallon,  Anneau,  Mantés,  Ossaye,  Chérizy,  Houdan 
y  otros  muchos  pueblos  fueron  destruidos,  por  el  delito 
de  dar  hospitalidad  á  soldados  franceses  heridos.  En  Ablis 
los  alemanes  cogieron  y  fusilaron  en  el  acto  cuatro  franco¬ 
tiradores.  «Después,  añade  Mr.  Zehlicke,  corresponsal  de 
la  Gaceta  de  Silesia ,  y  testigo  por  lo  tanto  de  mayor 
excepción,  se  repitió  ésta  operación  con  todos  los  habi¬ 
tantes  en  cuyas  casas  se  hallaron  armas  y  se  puso  fuego 
por  los  cuatro  costados  á  la  población,  que  ardió  comple¬ 
tamente.» 

El  9  y  el  10  de  octubre  fueron  pasados  por  las  armas 
seis  guardias  nacionales  por  un  pelotón  de  prusianos, 
pertenecientes  á  los  regimientos  24  y  26  de  la  Landwehr. 
Aquellos  desdichados  habían  tomado  parte  en  la  defensa 
del  paso  del  Aisne  á  las  órdenes  del  coronel  Noue.  Por 
un  refinamiento  de  crueldad,  las  víctimas  tuvieron  que 
colocarse  para  recibir  la  muerte  al  borde  de  sus  propias 
tumbas  y  los  campesinos  sus  compatriotas  recibieron  la 
orden  de  echar  tierra  sobre  los  cadáveres  y  apisonarla 
saltando  un  rato  encima. 

Bazeilles  fué  destruido  entre  excesos  de  barbarie.  El 
duque  de  Fitz  James  escribía  en  x.°  setiembre  á  la  Gaceta 
de  Francia:  «He  visto  con  mis  propios  ojos  las  humeantes 
ruinas  de  esta  desdichada  población.  Nos  ahogaba  el  olor 
á  carne  humana  quemada.  He  visto  en  las  puertas  de  las 
casas  los  cuerpos  de  sus  habitantes  calcinados.»  El  doctor 
Zehlicke  ya  citado  añade:  «Entonces  se  oyó  entre  los 
bávaros  el  grito  de:  -  Es  necesario  quemar  este  nido  de 
demonios,  -  y  los  zapadores  con  sus  zapapicos  y  sus  palan¬ 
quetas  derribaron  las  paredes  posteriores  de  las  casas  y 
prendieron  fuego  á  los  pajares.  El  gallo  rojo  (las  llamas 
del  incendio:  metáfora  alemana)  empezó  pronto  á  volar 
de  techo  en  techo  y  en  poco  tiempo  fué  pasto  de  las  lia 
mas  aquella  rica  y  floreciente  población.  El  valle  entero 
quedó  cubierto  por  una  negra  nube  de  humo.  Muchos 
heridos  se  quemaban  sin  socorro  de  nadie  en  las  casas 
en  que  arrastrándose  habían  llegado  á  guarecerse.  Muchos 
habitantes  que  se  habían  encerrado  en  las  bodegas  que¬ 
daron  sepultados  bajo  los  escombros  de  sus  viviendas 
y  perecieron  miserablemente.»  Este  testigo  es  alemán. 
Oigamos  á  otro,  alemán  también,  el  Dr.  Keyssler,  de 
Berlín:  «De  los  escombros  humeantes  de  las  casas  se 
elevaba  el  olor  de  la  grasa  y  de  la  carne  quemada.  En  los 
intervalos,  estaban  tendidos  los  cadáveres  de  los  quema¬ 
dos  formando  un  espectáculo  horrible  »  El  mismo  Estado 
Mayor  alemán  en  el  octavo  cuaderno  de  su  narración  de 
la  guerra  confiesa  todo  esto.  En  Bazeilles  los  soldados 
bávaros  empujaban  hacia  sus  casas  incendiadas  á  las  mu¬ 
jeres  y  á  los  niños  obligados  á  elegir  entre  las  llamas  ó 
las  bayonetas. 

En  Sedán  se  estuvo  haciendo  fuego  de  artillería  sobre 
la  población  cuatro  horas  después  de  izado  el  pabellón 
parlamentario. 

Las  escenas  de  Bazeilles  repitiéronse  en  Cháteaudun. 
Todas  las  casas  fueron  quemadas  y,  añade  el  Dr.  Zehlicke, 
apenas  hicimos  prisioneros  porque  en  aquella  encarnizada 
lucha  se  concedió  la  vida  á  muy  pocos. 

En  el  sitio  de  Strasburgo  el  general  Werder  se  negó  á 
dejar  salir  á  la  población  civil  antes  del  bombardeo,  como 
pedía  el  general  Uhrich,  «porque,  decía,  las  fortificaciones 
de  las  grandes  ciudades  tienen  su  debilidad  en  los  sufri¬ 
mientos  de  la  población  que  queda  expuesta  sin  abrigo  á 
las  balás  enemigas,  sobre  todo  si  como  Strasburgo  care¬ 
cen  de  casamatas;  la  salida  de  la  población  aumentaría 
por  lo  tanto  la  fuerza  de  las  fortificaciones.» 

En  vista  de  semejante  respuesta  á  la  que  en  vano 
se  buscará  nada  parecido  en  toda  la  historia  moder¬ 
na,  nadie  podrá  admirarse  de  que  empezaran  á  llover 
bombas  alemanas  sobre  la  población  pacífica  matando 
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á  300  ciudadanos  indefensos  y  mutilando  á  2000.  En 
31  días  recibió  la  plaza  193722  proyectiles,  ó  sea  6249 
por  día.  Una  délas  primeras  granadas  cayó  en  un  colegio 
de  señoritas.  Cuatro  murieron  en  el  acto,  una  quedó  mor¬ 
talmente  herida  y  cuatro  mutiladas.  Después  empezaron 
á  caer  las  bombas  en  los  hospitales.  Los  médicos  de  la 
ciudad  salieron  al  campo  á  recoger  los  heridos  y  el  gene¬ 
ral  de  Werder  los  hizo  prisioneros  con  objeto  de  privar 
á  los  sitiados  de  todo  socorro  facultativo,  ardid  de  guerra 
completamente  nuevo  porque  jamás  pueblo  alguno  se 
atrevió  á  emplearlo.  El  obispo  se  presentó  al  mismo  ge¬ 
neral  implorando  de  él  un  poco  de  humanidad  y  ¡oh  sor¬ 
prendente  casualidad!  la  catedral  quedó  desde  aquel  día 
convertida  en  blanco  de  la  artillería  prusiana.  Hubo 
entre  los  artilleros  sitiadores  una  apuesta  acerca  de  quién 
acertaría  á  tocar  la  cruz  de  la  admirable  torre,  y  al  tercer 
disparo  dieron  con  ella  en  tierra.  Los  habitantes  de  Stras- 
burgo  tuvieron  que  refugiarse  en  las  alcantarillas  donde 
vivieron  mucho  tiempo  en  medio  de  la  más  espantosa 
miseria. 

El  aspecto  de  Strasburgo  en  los  últimos  días  era  horri¬ 
ble.  El  corresponsal  del  Badisches  Laudes  Zeitung  da  de 
él  una  idea  en  los  siguientes  términos:  «Inmensas  colum¬ 
nas  de  humo,  dice,  partiendo  de  cuatro  ó  cinco  focos  de 
incendio,  suben  hacia  el  cielo,  se  reúnen  y  forman  una 
pesada  y  sombría  masa  sobre  la  ciudad.  La  catedral  sólo  es 
visible  de  cuando  en  cuando  según  la  influencia  del  viento. 
Por  la  noche  esta  nube  de  humo  se  enrojece  por  el  reflejo 
de  la  hoguera;  en  toda  la  campiña  se  ve  claro  como  en 
pleno  día.» 

En  Toul,  en  Verdun,  en  Belfort,  en  Peronne,  en  La 
Fére,  en  Montmedy,  en  Soissons,  en  Meziéres,  en  Saint 
Quintín  y  en  otras  muchas  plazas,  la  artillería  prusiana  se 
entretuvo  como  en  Strasburgo  en  disparar  contra  los  ni¬ 
ños,  las  mujeres,  los  viejos,  los  enfermos  y  los  heridos. 
En  París  lanzó  sus  bombas  sobre  el  hospital  de  locos  de 
la  Salpetriére,  el  hospital  Necker,  la  Institución  de  jóve¬ 
nes  ciegos,  Val  de  Grace,  Pitié,  etc.  etc.  Esto  á  pesar  de 
que  dichos  edificios  se  distinguen  perfectamente  desde 
lejos  y  de  las  banderas  de  la  Cruz  Roja  que  los  cubrían. 
Las  escuelas  sufrieron  igual  suerte.  En  una  de  la  calle 
de  Bougival  una  bomba  mató  cinco  niños.  La  repetición 
de  semejantes  hechos  motivó  una  solemne  protesta  de 
todos  los  representantes  de  las  potencias  europeas,  resi¬ 
dentes  en  París. 

Pasando  á  otra  especie  de  actos  podrían  citarse  muchos 
que  denunciaran  en  los  alemanes  cierto  ardor  amatorio, 


cierto  entusiasmo  poco  platónico  por  el  bello  sexo,  algo 
extraño  en  gentes  tan  morigeradas.  Por  desgracia  muchos 
de  ellos  son  más  para  callados  que  para  escritos. 

Mr.  Wickede,  segundo  corresponsal  de  la  Gaceta  de 
Colonia  durante'  la  guerra,  dice,  hablando  de  sí  mismo: 
«Me  despedí  amigablemente  de  la  valiente  huéspeda, 
dándola  cuando  estábamos  solos  en  la  cocina  un  beso 
que  fué  de  mi  corazón  á  parar  en  sus  labios  gruesos  y  en¬ 
cendidos».  Palabras  que  prueban  lo  mucho  que  pueden 
parecerse  las  travesuras  de  un  sesudo  alemán  y  las  de  un 
estudiante  cursi. 

La  señorita  de  Saint  León  estuvo  á  punto  de  morir  á 
manos  de  unos  oficiales  prusianos,  y  habiendo  salido  de 
ellas  con  vida  tuvo  que  encerrarse  en  un  claustro. 

Los  neutros  no  fueron  muy  respetados  durante  la  gue¬ 
rra.  El  prefecto  del  Meuse  fué  declarado  prisionero  de 
guerra,  internado  en  Nancy  y  obligado  á  alojar  y  alimen¬ 
tar  á  su  costa  oficiales  prusianos.  También  el  prefecto 
de  la  Cote  d’Or,  Mr.  d’Azincourt,  fué  internado.  En  él 
departamento  del  Mame  fueron  presos  221  habitantes  en 
calidad  de  rehenes.  El  ilustre  Thenard  y  la  condesa  de 
Montgomery  también  fueron  atropellados.  En  Dijon, 
á  pesar  de  una  convención  en  la  que  se  prometía  respeto 
absoluto  á  las  personas  y  bienes  (art.  2.0)  fueron  detenidos 
é  internados  en  Bremen  veinte  notables  de  la  población, 
entre  los  cuales  un  magistrado  de  la  audiencia,  dos  profe. 
sores  de  la  Facultad,  dos  banqueros  y  una  docena  de  pro¬ 
pietarios.  En  Versalles  ocurrió  en  gran  escala  una  cosa  se¬ 
mejante  yendo  entre  los  deportados  Mr.  Cochery  y  Mr.  Le- 
sourd,  antiguo  secretario  de  la  embajada  francesa  en 
Berlín.  Dos  porteros  de  Trianón  fueron  enviados  áPrusia 
por  republicanos.  Se  internaba  á  los  padres  délos  quintos 
que  tomaban  las  armas  y  se  les  amenazaba  con  la  muerte 
si  aquellos  no  volvían  á  sus  casas.  La  comedia  del  fusila¬ 
miento  se  repitió  tres  veces  con  tres  concejales  de  Treve- 
ray.  Muchos  desgraciados  campesinos  fueron  colocados 
al  frente  de  las  columnas  prusianas  para  servir  de  mu¬ 
rallas  vivas  contra  las  balas  enemigas.  El  alcalde  de 
Amiens  fué  colocado  al  frente  del  40  de  línea  y  del  9  de 
húsares,  cuando  se  presentaron  ante  la  ciudadela.  El  jefe 
de  las  tropas  prusianas  le  manifestó  que  tendría  una  gran 
satisfacción  en  morir  en  su  amable  compañía.  En  Reims 
hicieron  fuego  sobre  un  niño  de  doce  años  que  no  quería 
servirles  de  guía. 

A  pesar  de  su  fama  de  amantes  de  la  ciencia,  los  pru¬ 
sianos  no  respetaron  mucho  las  bibliotecas  ni  los  museos. 
El- capítulo  de  atentados  contra  la  propiedad  tendría  que 


ser  muy  extenso  y  me  veo  en  la  precisión  de  abreviarlo 
mucho  más  de  lo  que  quisiera. 

Mr.  Regnault,  el  célebre  químico,  dice  (Anales  de 
physique  et  de  chimie ):  Mi  laboratorio  ha  sido  saqueado; 
todos  mis  aparatos  incluso  las  grandes  máquinas  motoras 
han  sido  deshechos  á  martillazos;  mis  registros  y  mis  pa¬ 
peles  han  sido  quemados  ó  rotos. 

El  Jardín  de  Plantas  recibió  una  lluvia  de  bombas.  Lo 
mismo  ocurrió  con  la  biblioteca  de  Strasburgo,  la  Sorbo- 
na,  el  Panteón,  el  Luxemburgo,  la  fábrica  de  porcelana 
de  Sevres  y  otros  edificios  semejantes. 

Saint  Cloud  fué  reducido  á  cenizas  el  26  de  enero 
de  1871.  Precisamente  en  el  momento  de  suspenderse 
las  hostilidades,  el  pillaje  organizado  hasta  entonces  me¬ 
tódicamente,  se  barbarizó  por  completo.  He  aquí  cómo 
refiere  el  suceso  un  testigo: 

«El  26  de  enero  después  de  mediodía,  en  el  momento 
en  que  se  daban  las  órdenes  para  la  suspensión  de  las 
hostilidades,  la  guarnición  de  Saint  Cloud  se  esparció  por 
la  ciudad  desde  mucho  tiempo  antes  huérfana  de  sus  ha¬ 
bitantes,  pero  en  la  que  sólo  una  veintena  de  casas  ha¬ 
bían  sido  destruidas  por  los  proyectiles  franceses.  A  me¬ 
dida  que  una  casa  era  saqueada  regábanla  los  soldados 
con  petróleo  ó  frotaban  con  grasa  las  puertas  y  los  tabi¬ 
ques,  cubrían  de  pólvora  y  de  papel  el  pavimento,  amon¬ 
tonaban  paja  en  las  bodegas  y  en  los  pisos  bajos,  les 
prendían  fuego  é  iban  á  continuar  á  algunos  pasos  más 
lejos  la  ejecución  de  su  consigna.  La  obra  de  destruc¬ 
ción  duró  cuatro  días.  Algunos  habitantes  de  regreso  ya 
en  sus  hogares  y  que  trataban  de  combatir  el  incendio, 
fueron  rechazados  á  sablazos  y  obligados  á  huir.  El  30  de 
enero,  48  horas  después  de  firmado  el  armisticio,  la  casa 
del  escultor  Doutan,  única  que  permanecía  casi  intacta, 
fué  invadida  por  una  cuadrilla  de  soldados  del  5.0  cuerpo. 
Las  obras  de  arte  olvidadas  ó  desdeñadas  por  los  saquea¬ 
dores  fueron  mutiladas  y  arrojadas  por  las  ventanas,  y  la 
casa  incendiada  á  la  vista  de  un  grupo  de  oficiales,  testi¬ 
gos  impasibles  y  sonrientes.  Sólo  las  paredes  quedaron 
en  pie.  En  una  de  ellas  una  mano  desconocida  ha  trazado 
en  gruesas  letras  estas  palabras:  JVilhelml  Kaiser.  ¿  Esta 
inscripción  es  una  venganza  ó  una  ironía  del  acaso?  El 
hombre  que  ordenó  el  incendio  de  Saint  Cloud  es  gene¬ 
ral  al  servicio  del  emperador  de  Alemania;  manda  una 
división  del  5.0  cuerpo;  su  familia  es  según  dicen  de  ori¬ 
gen  francés  y  se  llama  Sandray. 

Los  bávaros  destruyeron  la  quinta  de  Bellevue  sin 
que  en  ella  se  les  hubiera  dado  el  menor  pretexto.  En 
Remiremont  los  hesseses  quemaron  la  iglesia.  En  Champ- 
tonnay  (Alto  Saona)  fueron  quemadas  cuatro  casas  el  3  de 
marzo  de  1871,  esto  es,  en  plena  paz.  En  Chatillón  sur 
Seine  ardió  otra  quinta  á  poco  de  haber  partido  los  pru¬ 
sianos,  é  igual  coincidencia  pudo  notarse  en  Ornans, 
Tournerie,  Sailly,  Sens,  Epernay,  Tenoy,  Mans,  Cha- 
teaudun,  etc.,  etc.  En  esta  última  población  los  oficiales 
prusianos,  después  de  un  opíparo  banquete,  prendieron 
fuego  al  edificio  acercando  las  luces  á  las  cortinas. 

Según  Mr.  Wachenhussen,  que  no  puede  ser  sospe¬ 
choso,  los  prusianos  habían  elevado  á  la  entrada  de  Bou¬ 
gival  una  barricada  á  la  que  llamaban  musical  por  haber 
sido  formada  con  cuantos  instrumentos  músicos,  como 
pianos,  contrabajos,  violines  y  violoncellos,  pudieron  en¬ 
contrar. 

Mr.  Goupil,  dueño  de  un  museo  de  pinturas  en  el 
mismo  pueblo,  encontró  de  sus  cuadros  sólo  los  marcos 
ó  algún  trozo  de  tela  cuyo  mérito  artístico  no  había  pa¬ 
recido  sobresaliente  al  caco  ó  cacos. 

Mr.  Ribot,  pintor,  en  Colombes,  tuvo  también  el  dis¬ 
gusto  de  ver  pasar  sus  colecciones  á  manos  de  los  pru¬ 
sianos. 
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Cerca  de  Sceaux  los  bávaros  destruyeron  una  biblio¬ 
teca  de  economía  política,  única  en  su  género. 

Las  tazas  y  cafeteras,  jarras  y  otras  muchas  piezas  de 
loza  de  la  fábrica  de  porcelana  de  Sévres  fueron  utiliza¬ 
das  por  los  oficiales  prusianos  para  usos  poco  limpios  y 
para  los  que  seguramente  no  estaban  destinadas. 

Creo  que  este  capítulo  de  atentados  contra  las  leyes 
más  elementales  dé  la  guerra,  contra  los  más  rudimenta¬ 
rios  sentimientos  de  humanidad  y  contra  los  usos  esta¬ 
blecidos  entre  las  personas  honradas  y  cultas,  puede  ter¬ 
minar  aquí  sin  que  se  me  acuse  de  no  haber  dejado 
probada  mi  tesis,  es  á  saber,  que  los  alemanes,  lejos  de 
haber  suavizado  el  empleo  de  la  fuerza  como  podía  y 
debía  esperarse  de  uno  de  los  pueblos  que  marchan  á  la 
cabeza  de  la  civilización,  le  han  dado  un  carácter  de  bru¬ 
tal  y  bárbara  energía  desconocido  en  Europa  desde  los 
primeros  tiempos  de  la  Edad  media.  Y  por  si  pudieran 
parecer  exagerados  algunos  de  los  hechos  referidos  y  algo 
tuvieran  de  inexacto  en  su  parte  esencial  los  datos  de  que 
me  he  servido,  el  capítulo  siguiente,  relativo  casi  todo  á 
actos  oficiales  del  Estado  prusiano  y  á  sus  relaciones  con 
el  Estado  francés,  y  en  el  que  por  lo  tanto  son  más  difí¬ 
ciles  de  desfigurar  los  hechos,  acabará  de  disipar  segura¬ 
mente  cualquier  duda  que  acerca  del  particular  pueda 
abrigarse. 

G.  Reparaz 


Señor ,  y  dei  Consejo  de  su  Majestad.  Cotí  licencia.  En 
Murcia:  Por  Felipe  Díaz  Cayuelas,  Impresor  de  la  ciu¬ 
dad ,  y  del  Santo  Ojicio  de  la  Inquisición ,  en  la  plaza,  de 
N.  P.  S.  Francisco.  Año  1 742. 

Contestado  ya  á  las  generales  de  la  Bibliografía,  en 
obsequio  á  los  aficionados  al  ramo,  y  no  sin  advertir 
antes  que  he  fijado  mi  consideración,  para  el  caso  pre¬ 
sente,  en  estas  sinodales  con  preferencia  á  otras,  por  dos 
motivos:  i.°,  á  fin  de  demostrar  prácticamente  que  no  sólo 
el  obispo  es  el  facultado  para  poder  convocar,  celebrar  y 
aprobar  sínodos  diocesanos,  sino  también  cualquier  pre¬ 
lado  que  ejerza  jurisdicción  cuasi-episcopal;  y  2.0,  en  aten¬ 
ción  á  no  existir  ya  el  territorio  de  Uclés,  por  la  refundi¬ 
ción  de  todas  esas  comarcas  exentas,  según  el  último 
Concordato,  en  la  jurisdicción  del  Obispo-Prior  de  las 
Ordenes  Militares  residente  en  Ciudad  Real,  vamos  á 
entrar  en  materia  (1). 

A  las  primeras  hojas  del  libro  que  nos  ocupa,  se  lee: 

«Para  formar  y  ordenar  estas  Constituciones  se  han 
visto  las  que  en  este  Priorato  hicieron  los  Uustrísimos 
Señores  Priores,  nuestros  antecesores  de  buena  memoria: 

PRIORES  PERPETUOS 

D.  Juan  Díaz  Coronado.  Año  1439.  • 

D.  Juan  de  Ve  lasco.  Año  1486. 

Priores  trienales 


y  villa  de  Uclés  por  el  rey  de  Castilla  don  Alonso,  estando 
en  Arévalo.»  La  nómina  de  los  Priores  en  ella  consigna¬ 
dos  asciende  (hasta  el  año  1741)  á  88,  con  esta  clasifica¬ 
ción:  r  8  perpetuos,  y  70  trienales,  cuyo  último  procedi¬ 
miento  de  elección  data  delaño  1502,  mediante  bula  al 
efecto  concedida  por  el  Papa  Alejandro  VI,  de  felice 
recordación. 

Grande  debió  de  ser  la  tirada  que  de  estas  Constitucio¬ 
nes  se  hizo,  á  juzgar  por  lo  comunes  que  son  aun  hoy  en 
día,-  y  dado  que  no  quedó  perro  ni  gato  á  quien  no  se  les 
obligara  á  tomarlas,  como  lo  prueba  la  constitución  7.a, 
lib.  I,  tít.  4.°,  que  dice  así: 

«...  en  todas  las  iglesias  se  ponga  un  tomo  de  dichas 
Constituciones  á  costa  de  la  Fábrica,  asegurado  con  una 
cadenilla  en  el  coro,  ó  sacristía,  ó  otro  lugar  público, 
donde  todos  las  puedan  leer,  y  saber  lo  que  en  ellas  se 
contiene  y  manda.  Y  todos  los  mayordomos  de  las  iglesias 
tengan  otro  volumen  á  costa  de  dicha  Fábrica,  y  le  entre¬ 
guen  de  un  mayordomo  á  otro  para  que  las  tengan  pre¬ 
sentes.  Y  todos  los  curas  que  al  presente  son,  tengan  con 
precisión,  á  su  costa,  otro  volumen;  y  los  que  en  adelante 
fueren  provistos  en  beneficio  curado,  tomen  á  su  costa, 
para  tenerle  en  su  casa  y  saber  lo  que  han  de  observar  á  sus 
feligreses,  otro  volumen  de  dichas  Constituciones ,  de  los 
que  pondremos  bastante  número  en  nuestra  Audiencia;  y 
sin  constar  haberle  tomado,  no  se  les  despache  el  título 
de  su  beneficio;  y  á  que  le  tengan  todos  los  susodichos, 
les  obligaremos  por  censuras  y  todo  rigor  de  derecho;  y  á 
todas  las  Villas  y  Cabildos  seculares  y  eclesiásticos  de 
nuestro  distrito,  exhortamos  tengan  en  los  lugares  ó  salas 
de  sus  Ayuntamientos,  y  los  abogados  en  sus  estudios,  un 
volumen  de  estas  nuestras  Constituciones ,  para  que  se 
gobiernen  y  rijan  por  ellas,  teniendo  siempre  presente  lo 
que  por  ellas  se  establece  y  manda.» 

Este  sistema  de  hacer  adquirir  las  Sinodales,  en  nada 
se  parece  al  que  puso  en  práctica  un  prelado  de  otro  San¬ 
tiago  (el  limo.  Sr.  D.  Cayetano  Gil  Taboada,  arzobispo 
compostelano),  como  se  deduce  de  la  Nota  que  obra  al 
frente  del  volumen  de  sus  Constituciones ,  la  cual  dice 
textualmente: 

«Su  Uustrísima  manda  que  á  cada  cura  se  le  remita  un 
libro  impreso  de  estas  Constituciones ,  para  que  lo  ponga 
y  tenga  con  los  otros  de  su  iglesia,  para  sí  y  sus  succeso- 
res,  sin  que  la  Fábrica  pague  cosa  alguna,  y  con  la  obli¬ 
gación  de  que  el  cura  que  es,  ó  fuere,  en  sabiendo  que 
nuestro  Señor  llamó  á  juicio  á  su  Urna.,  haya  de  decir, 
ó  mandar  decir,  en  el  altar  mayor  de  su  iglesia  una  misa 
por  el  alma  y  obligaciones  de  su  Urna.,  y  que  la  haya  de 
pagar  la  Fábrica,  y  por  ella  la  limosna  de  dos  reales,  que 
le  serán  de  legítima  data  en  las  cuentas,  esperando  que 
los  rectores  tendrán  todo  cuidado  en  que  esto  se  cumpla 
con  la  mayor  brevedad.» 

En  la  Constitución  7.a  del  título  De  Feriis  (lib.  I),  se 
declaran  las  cosas  que  se  permiten  hacer  los  días  de  fiesta 
á  los  labradores  y  demás  oficiales,  por  los  términos  si¬ 
guientes: 

«Las  necesidades  generales  y  comercio  común  de  las 
gentes  obligan  á  que  en  los  días  de  fiesta  se  hagan  algunas 
obras  laboriosas;  y  porque  de  no  estar  declaradas  se  ori¬ 
gina,  en  unos  fieles,  muchos  escrúpulos,  y  en  otros,  el 
tomarse  la  libertad  de  trabajar  en  lo  que  no  deben,  para 
obviar  semejantes  daños,  S.  S.  A.  (2),  declaramos:  que 

(2)  Iniciales  de  uso  frecuente  en  esta  clase  de  escritos,  las  cuales 
son  representativas  de  las  palabras  sancía  Synodo  approbante ,  y  signifi¬ 
cativas  de  Con  aprobación  del  santo  Sínodo, 


FUENTES  HISTÓRICAS 

Lo  son,  en  efecto,  y  bastante  más  de  lo  que  muchos 
creen,  las  Constituciones  sinodales  establecidas  por  los 
prelados  de  las  múltiples  diócesis  del  Catolicismo  para  el 
régimen  respectivo  de  cada  una  de  ellas  en  particular,  y, 
con  singularidad,  de  las  del  suelo  español.  Y  la  razón  no 
puede  ser  más  obvia:  en  dichas  constituciones,  á  vueltas 
de  los  acuerdos  dogmáticos,  morales,  litúrgicos,  discipli¬ 
narios  y  pecuniarios  que  para  instrucción  y  gobierno  del 
clero  y  del  pueblo  se  adoptan,  tócanse  ciertos  puntos  so¬ 
ciales  y  cuestiones  de  índole  civil,  cuya  consulta  es  de  todo 
punto  imprescindible  para  el  estudio  de  la  Historia,  y 
cuyo  contenido  no  se  hallaría  tal  vez  en  otra  parte  que  se 
fuera  á  buscar. 

Semejante  .consideración,  junto  con  la  afición  á  este 
linaje  de  estudios  que  hace  años  vengo  cultivando,  lo 
cual  me  ha  permitido  hacer  un  acopio  razonable  de  curio¬ 
sidades  en  este  terreno,  me  induce  á  tratar  aquí  de  dicho 
particular,  concretándome,  por  ahora,  á  dar  cuenta  de 
solo  uno  de  dichos  tratados  (que,  para  muestra,  un  botón 
basta);  y  sea  un  infolio  compuesto  de  portada  grabada,  40 
hojas  preliminares,  sin  foliar,  492  páginas  y  20  hojas  de 
índice,  el  cual  infolio  responde  al  nombre  de 

Constituciones  sinodales  del  Priorato  de  Santiago  de 
Uclés,  nullius  ditecesis,  hechas  y  publicadas  en  Sínodo  que 
se  celebró  en  la  Iglesia  parroquial  de  Santiago  de  Sania 
Cruz,  año  de  1741. 

Esto  reza  la  portada  primera,  toscamente  grabada  en 
cobre  por  D.  Joseph  Thoribio  y  D.  Domingo  Ximénez 
(cuyos  nombres  nada  pierden  las  Bellas  Artes  en  que  de¬ 
jen  de  pasar  á  la  posteridad),  á  que  añade  la  segunda, 
impresa: 

Por  el  Illmo.  y  Revino.  Sr.  Dr.  D.  Diego  Sánchez  Ca¬ 
rralero,  prior  de  dicho  priorato,  predicador  del  Rey  nuestro 


D.  Antonio  de  Ordas.  Año  1505. 
D.  Francisco  Martínez.  Año  1526. 
D.  Bartolomé  González  Villena. 

Año  1563. 

D.  Diego  Apronte  de  Quiñones. 

Año  1578.» 

Desde  esta  última  fecha  hasta 
la  de  1741  en  que  tuvieron  lugar 
las  sesiones  de  que  se  da  cuenta 
en  la  obra  á  que  aquí  aludimos, 
transcurrieron  nada  menos  que  1 63 
años  sin  que  se  celebrara  sínodo  en 
el  Priorato  de  Santiago  de  Uclés, 
el  cual  se  verificó  en  la  villa  de 
Santa  Cruz  de  la  Zarza,  así  como 
el  anterior  se  había  efectuado  en 
Corral  de  Almaguer.  Al  final,  é  in¬ 
mediatamente  antes  del  Indice  de 
las  cosas  notables,  se  registra  un 
«Catálogo  de  los  Priores  que  ha 
habido,  así  perpetuos  como  triena¬ 
les,  en  el  Real  Convento  de  San¬ 
tiago  de  Uclés,  desde  el  día  9  de 
enero  del  año  1 1 74  en  que  se  donó 
á  la  Orden  de  Santiago  el  Castillo 

(1)  Una  prueba  más  de  no  ser  nece¬ 
sario  que  los  sínodos  sean  reunidos  por 
cada  obispo  en  su  respectiva  diócesis, 
la  tenemos  igualmente  en  lo  que  ocurría 
con  el  Abad  de  Alcalá  la  Real,  cuya 
jurisdicción  veri  nullius  y  cuasi-episco¬ 
pal  no  alcanzaba  á  administrar  confir¬ 
maciones  ni  órdenes  sagradas.  Las  últi¬ 
mas  Constituciones  Sinodales  de  dicha 
abadía  exenta  fueron  promulgadas  por 
D.  Pedro  de  Moya,  é  impresas  en  Grana¬ 
da  porD.  Francisco  I  leylán,  notable  gra¬ 
bador  oriundo  de  Flandes,  año  de  1626. 
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Fig.  2.  —  Haces  eléctricos. 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria. 
Barcelona.— Iuf.  de  Montaner  v  Simón 


cada  región  eclesiástica  y  de  cada  época,  sino  el  modo  de 
ser  del  pueblo. 

En  las  Lecciones  de  Disciplina  Eclesiástica  por  los  doc¬ 
tores  D.  Francisco  Gómez  Salazar,  presbítero,  y  D.  Vi¬ 
cente  de  la  Fuente  (Madrid,  Alejandro  Gómez  Fuente- 
nebro,  1880,  t.  I,  pág.  137),  hablándose  en  el  texto  de 
que  «los  obispos  priores  de  Uclés  y  de  San  Marcos  de 
León,  como  tenían  territorios  propios  y  en  los  pueblos 
de  su  respectiva  jurisdicción  ejercían  la  episcopal  y  ordi¬ 
naria,  celebraban  sínodos,»  se  acota  marginalmente  esta 
lacónica  noticia:  «Las  Sinodales  de  Uclés  dadas  en  el  siglo 
pasado  son  muy  curiosas.»  A  lo  que  se  me  ocurre  añadir: 
¡Y  tanto  que  lo  son!  como  que  son  la  quinta  esencia  de 
las  de  casi  la  totalidad  de  España  y  del  Extranjero,  que 
se  tuvieron  á  la  vista  para  su  compilación,  según  he  podi¬ 
do  comprobarlo  en  el  transcurso  del  prolijo  análisis  com¬ 
parativo  que  de  dicha  clase  de  obras  hace  años  que  vengo 
practicando,  y  del  cual  quizás  no  sea  ésta  la  única  mues¬ 
tra  que  ofrezca  á  la  mayor  ilustración  y  competencia  de 
los  lectores  de  esta  Revista, 

José  María  Sbarbi 


NOTICIAS  VARIAS 

LA  FIEBRE  DEL  ORO  EN  EL  AFRICA  AUSTRAL 

Según  noticias  fidedignas,  parece  que  en  la  actualidad 
reina  una  verdadera  «fiebre  del  oro»  en  los  distritos  me¬ 
ridionales  del  Continente  africano,  y  más  especialmente 
en  la  colonia  inglesa  del  Cabo:  el  objetivo  de  este  afán 
de.  riquezas  es,  no  tan  sólo  el  Transvaal,  sino  también,  y 
sobre  todo,  el  Damaraland  ó  país  de  los  Damaras. 

Los  periódicos  del  Cabo  contienen  el  proyecto  de  una 
«Omaruru  Gold  Mining  and  exploration  Company»  fun¬ 
dada  con  un  capital  de  50.000  libras  esterlinas.  A  la 
cabeza  de  la  comisión  gerente  de  esta  Compañía  está 


los  carniceros,  panaderos,  taberneros,  tende¬ 
ros  de  aceite,  pasteleros,  y  bodegoneros,  y  los 
que  venden  frutas,  legumbres,  verduras  y  es¬ 
pecerías,  y  todos  los  oficiales  del  sustento 
común,  pueden  vender  (excepto  mientras  la 
misa  mayor)  todos  sus  bastimentos  y  provi¬ 
siones  para  sustento  de  la  república,  en  todas 
las  horas  de  los  días  de  fiesta,  teniendo  la 
media  puerta  de  sus  oficinas  abierta  tan  sola¬ 
mente,  y  no  del  todo. 

»Los  labradores  que  tienen  que  labrar  en 
las  casas  de  campo  ó  quinterías,  pueden  lle¬ 
var  á  ellas  todo  el  recado  necesario  el  día  de 
fiesta  por  la  tarde  en  sus  muías,  carros,  ó  ga¬ 
leras,  con  tal  que  después  de  haber  llegado 
no  trabajen  ni  se  ocupen  en  otra  cosa  alguna 
de  trabajo,  sí  sólo  en  aparejar  los  aperos  de 
labor  para  labrar  el  día  siguiente. 

»Y  en  el  tiempo  de  agosto,  simienza  y  ven¬ 
dimia,  que  se  da  licencia  á  los  labradores  para 
que  trabajen  los  días  de  fiesta,  por  los  peli¬ 
gros  á  que  están  expuestos  los  frutos,  no  tra¬ 
bajen  de  ningún  modo  en  los  días  que  se  ex¬ 
ceptúan  en  dichas  licencias;  como  ni  en  los 
que  se  les  conceden  trabajen  en  otra  cosa 
alguna  que  en  las  que  son  precisas  y  condu  • 
centes  para  la  recolección  de  frutos  que  están 
pendientes. 

»Los  hortelanos  y  demás  que  tuvieren 
huertas  ó  tierras  de  riego,  si  no  admite  dila¬ 
ción  el  riego  por  necesidad  de  la  hortaliza, 
podrán  regar  los  días  de  fiesta  á  la  hora  que 
les  tocase  el  agua;  y  si  la  tuviesen  propria,  lo 
podrán  hacer  hasta  las  siete  de  la  mañana,  en 
verano,  y  hasta  las  diez,  en  invierno;  y  por  la 
tarde,  desde  las  dos  en  adelante,  el  invierno, 
y  desde  las  seis,  en  verano,  excepto  los  prime¬ 
ros  días  de  las  Pascuas,  que  no  podrán  regar, 
teniendo  agua  propria,  ni  en  otros  de  prime¬ 
ra  clase. 

»Los  horneros  y  molineros  de  molinos  de 
agua  corriente,  cuando  se  ofrece  alguna  ne¬ 
cesidad  que  no  se  pudo  prevenir  el  día  antecedente  de 
trabajo,  podrán  cocer  y  moler  el  día  de  fiesta,  lo  que  bas¬ 
te  para  socorrer  aquella  necesidad,  y  esto  con  licencia  del 
cura  de  cada  pueblo,  y  después  de  dicha  la  misa  mayor; 
y  los  molineros  de  molinos  de  viento,  donde  no  hay  mo¬ 
linos  de  agua,  puedan  moler  todos  los  días  de  fiesta,  ha¬ 
biendo  oído  misa,  á  todas  horas,  excepto  mientras  se  dice 
la  misa  mayor;  pero  no  pueden  llevar  la  cibera  á  los  mo¬ 
linos,  ni  los  horneros  leña  á  los  hornos  el  día  de  fiesta, 
pues  la  pueden  haber  llevado  el  día  de  trabajo  antece¬ 
dente. 

»Los  oficiales,  como  son:  sastres,  zapateros  y  otros 
semejantes,  teniendo  las  casas  ó  oficinas  á  media  puerta 
abierta,  y  con  el  mayor  recato  y  secreto,  pueden  vender 
los  días  de  fiesta  á  los  que  vienen  de  fuera  de  los  pueblos 
y  viven  de  continuo  en  los  campos,  como  no  sea  mientras 
la  misa  mayor;  pero  no  pueden  entender  en  otras  cosas 
de  su  oficio,  como  es:  cortar,  coser,  picar  ó  desvirar,  ni 
hacer  otras  cosas  semejantes 

»Los  barberos  pueden  quitar  la  barba  y  cortar  el  cabe¬ 
llo  los  días  de  fiesta  á  los  que  vienen  de  fuera  y  viven  en 
los  campos,  y  á  los  labradores,  pastores  y  jornaleros  que 
toda  la  semana  se  emplean  en  el  trabajo  para  ganar  su 
sustento,  con  tal  que  no  lo  hagan  ínterin  la  misa  mayor, 
ni  en  público,  sino  es  con  mucho  recato,  y  teniendo  sólo 
abierta  la  media  puerta  de  la  tienda;  y  no  pueden  amolar 
las  navajas  en  días  de  fiesta  por  ninguna  causa...»  etc., 
etc.,  etc.,  porque,  de  seguir,  no  acabaríamos  de  salir,  mu- 
tatis  mutandis,  del  círculo  estrecho  en  que  nos  ha  colo¬ 
cado  el  texto  de  la  presente  Constitución. 

Curiosa  por  demás’es  la  en  que  se  consigna  que  «nin¬ 
guno  replique,  responda  ni  contradiga  al  predicador 
cuando  esté  predicando  ó  explicando  la  Doctrina,  ni  le 
manifieste  quejas  de  la  reprensión  que  haya  hecho  de 
vicios  ó  abusos;»  así  como  también  aquella  otra  redactada 
en  los  siguientes  términos: 

«En  muchas  partes  se  ha  introducido  el  abuso  de  re¬ 
presentar  la  Pasión  de  Cristo  nuestro  bien  á  lo  vivo,  ha¬ 
ciendo  escena  de  una  cosa  tan  sagrada  y  compasiva,  de 
que  se  siguen  escándalos  y  indecencias;  y  para  evitarlos, 
S.  S.  A.,  mandamos  que  en  nuestras  iglesias  y 
pueblos  el  viernes  santo,  ni  otro  día  alguno,  se 
represente  la  Pasión  en  semejante  manera,  ni 
en  otra  que  como  está  dispuesto  por  nuestra 
Santa  Madre  la  Iglesia,  pena  de  mil  maravedi¬ 
ses  y  quince  días  de  cárcel.» 


Todo  lo  expuesto  basta  y  sobra  para  poner 
de  realce  la  importancia  que  entrañan  las  Cons¬ 
tituciones  Sinodales  de  los  diversos  obispados 
del  Catolicismo,  y  tal  vez  de  un  modo  preferen¬ 
te  las  de  nuestro  suelo,  estudiadas,  por  supues¬ 
to,  á  la  luz  del  análisis  y  de  la  comparación, 
pues  si  bien  en  lo  sustancial  podría  asegurarse 
que  la  generalidad  de  ellas  no  hacen  otra  cosa 
que  repetirse,  no  es  menos  cierto  que  en  cada 
una  de  ellas  resaltan  circunstancias  especiales, 
hijas  de  la  localidad,  de  la  época  en  que  se  re¬ 
dactaron,  ó  ya  de  la  genialidad  ó  carácter  parti¬ 
cular  de  quien  las  promulgó:  en  suma,  dicho 
linaje  de  libros  es  un  espejo  que  reproduce 
fielmente  no  sólo  las  costumbres  del  clero  de 


Fig.  1.  -  Producción  artificial  del  fuego  de  San  Telmo. 


M.  A.  R.  Mackenzie;  entre  sus  individuos 
figuran  algunos  alemanes.  En  dicho  prospec¬ 
to  se  dice  que  un  australiano  práctico,  mis- 
ter  Stanley,  se  ha  puesto  á  disposición  de 
la  Sociedad  para  dirigir  una  expedición  por 
aquella  parte.» 

El  prospecto  habla  á  continuación  de 
ejemplares  encontrados  á  tres  pies  de  pro¬ 
fundidad,  que  han  dado  hasta  15  por  100  de 
oro.  Dice  que  cerca  del  placer  abundan  el 
agua  y  la  leña  y  que  tampoco  falta  un  buen 
camino.  El  Wynóerg  Times  que  se  publica  en 
Simonstown,  inserta  un  anuncio  del  mismo 
género  y  añade:  «La  Compañía  se  propone 
comprar. seiscientos  claims  en  el  Damaraland 
y  activar  su  explotación  en  todos  sentidos. 
Las  muestras  de  oro  en  cuarzo  que  hemos 
visto,  son  más  ricas  de  lo  que  asegura  el  pros¬ 
pecto.  El  capital  invertido  es  á  la  verdad 
poco  importante,  dado  el  beneficio  que  se 
obtendrá  de  esta  explotación.» 

(Tomado  de  la  Revista  francesa ) 


FUEGO  DE  SAN  TELMO 


Las  observaciones  hechas  acerca  del  fuego 
de  San  Telmo  no  son  siempre  descritas  de 
modo  que  pueda  reconocerse  si  se  trata  de 
un  desprendimiento  de  electricidad  positiva 
ó  negativa,  siendo,  además,  importante  saber 
si  en  determinadas  circunstancias  tales  como 
nevascas,  nieblas,  heladas,  etc.,  los  despren¬ 
dimientos  son  exclusivamente  positivos  como 
á  menudo  se  ha  afirmado.  El  haz  eléctrico 
que  se  escapa  de  los  dedos  de  la  mano  pues¬ 
tos  en  alto  ofrecen  distinto  aspecto  según  la 
clase  de  electricidad  y  aun  cuando  es  fácil 
distinguir  la  diferencia  ésta  no  ha  sido  hasta 
ahora  indicada  de  un  modo  preciso.  Con 
ayuda  de  una  máquina  eléctrica  estática  pue¬ 
den  hacerse  aparecer  haces  positivos  ó  negativos  en  -las 
extremidades  de  los  dedos  y  estudiarse  las  diferencias  que 
presentan.  El  Dr.  Obermayer  ha  operado  con  una  má¬ 
quina  muy  grande  y  las  elevadas  tensiones  no  han  altera¬ 
do  los  caracteres  diferenciales  (fig.  1). 

Los  haces  positivos  (fig.  2,  núm.  1)  presentan  un  tallo 
de  color  blanco  tirando  al  rojo  que  continúa  en  el  interior, 
las  ramas  están  formadas  por  rayos  finos  violados  en  sus 
extremos  y  la  abertura  del  cono  por  estos  formado  es 
mayor  que  un  ángulo  recto.  La  longitud  de  cada  radio  es 
generalmente  de  1  ‘5  á  3  centímetros  y  algunas  veces  de  5 
y  6.  Los  negativos  (fig.  2,  n.°  2)  parten  de  un  vértice  lu¬ 
minoso  de  estructura  delicada  que  permite  distinguir 
unos  de  otros  los  diferentes  rayos  y  rodeado  de  una  en¬ 
voltura  luminosa  que  se  ensancha  como  la  corola  de  una 
flor:  la  abertura  del  ángulo  formado  por  el  haz  negativo  es 
mucho  más  pequeña  que  un  ángulo  recto  y  apenas  exce¬ 
de  de  45o.  La  longitud  del  haz  es  siempre  menor  de  un 
centímetro. 

Los  experimentos  han  demostrado  que  los  rayos  que 
parten  de  la  tela  de  un  vestido  consisten  en  hilitos  rectilí¬ 
neos  reunidos  como  los  pelos  de  una  piel,  produciendo 
los  negativos  el  efecto  de  fosforescencias  interrumpidas 
por  manchas  obscuras. 

Por  estas  descripciones  y  por  los  dibujos  que  repro¬ 
ducimos  podrá  cualquiera,  en  tiempo  de  fuegos  de  San 
Telmo,  clasificar  los  que  aparezcan  en  las  puntas  de  sus 
dedos:  los  observadores  habrán  de  mencionar  la  existen¬ 
cia  ó  no  del  tallo,  la  longitud  del  haz  y  el  ángulo  de 
abertura,  fijándose,  además,  en  el  estado  de  la  atmosfera 
indicando  si  hay  nevasca,  granizada,  niebla  helada,  etc. 

El  meteorólogo  inglés  Rankin  ha  comprobado  que  la 
temperatura,  superior  á  su  valor  normal  antes  de  la  apa¬ 
rición  del  fenómeno,  acusaba  una  baja  durante  24  horas: 
el  barómetro  bajaba  también  y  volvía  á  subir  una  vez 
desaparecido  el  fuego  de  San  Telmo,  el  viento  saltaba 
de  O.  S.  O.  á  N.  O.  y  el  tiempo  era  brumoso  y  tempes¬ 
tuoso. 


(De  La  Nature) 
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en  el  que  más  retrata  el  carácter  de  los  bretones,  el  sentimiento  re¬ 
ligioso  con  sus  puntas  de  fanático:  las  aldeanas  del  cuadro  de  Da- 
gnan-Bouveret  aprovechan  el  descanso  para  entregarse  á  piadosas 
lecturas  y  bien  demuestran  sus  graves  rostros  el  interés  que  en  ellas 
despiertan  y  la  fe  con  que  las  escuchan. 

El  artista  ha  sabido  vencer  una  dificultad  que  nosotros  estimamos 
de  no  poca  monta  y  que  nos  atrevemos  á  llamar  dificultad  de  las 
manchas  uniformes:  las  blancas  tocas  tan  profusamente  repartidas  en 
el  cuadro  y  que  en  las  figuras  del  primer  término  tienen  proporciones 
más  que  regulares,  fatigarían  la  vista  del  espectador  si  la  dulzura  de 
tonos  del  altillo  que  constituye  el  fondo  no  suavizara  la  crudeza  de 
su  blancura. 

La  frondosa  arboleda  y  el  humilde  templo  cuyas  elegantes  siluetas 
se  destacan  sobre  un  cielo  límpido  cierran  el  horizonte  y  rompen  la 
monotonía  del  paisaje,  y  sin  distraer  la  atención  que  preferentemente 
atrae  el  grupo  principal,  delicadamente  sentido  y  con  exquisita  habi- 
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Tf.xto.  -  Nuestros  grabados.  -  Guillermo  Omiten.  -  Para  dos  perdi¬ 
ces...  uno ,  por  don  Luis  M.  de  Larra.  -  Redención,  por  don  Carlos 
Quevedo.  -  Cipriana,  por  don  Claudio  Couturier.  -  Bosquejos  ma¬ 
drileños,  por  don  Juan  Bermúdez  Escamilla.  -  Recreaciones  cientí¬ 
ficas. 


Grabados.  -  Aldeanas  de  Bretaña  en  laromerla,  cuadro  de  Dagnan- 
Bouveret.  -  Recuerdo  de  Berna,  dibujo  de  J.  M.  Marqués.  -  Ofi¬ 
ciales  de  Napoleón  I  obsequiados  por  damas  de  la  aristocracia 
italiana,  cuadro'de  L.  Alvarez.  -En  la  feria,  cuadro  de  Baldome- 
ro  Galofre.  -  La  rubia  Cipriana.  -  La  casita  de  Meudón.  -  Estu¬ 
dio  para  el  cuadro  « El  Tralaioh  de  Arnaldi  Ferraguti. 


NUESTROS  GRABADOS 

ALDEANAS  DE  BRETAÑA  EN  LA  ROMERIA 
cuadro  de  Dagnan-Bouveret 

( Salón  de  París  de  1889 ) 

Bretaña  es  la  tierra  clásica  de  las  romerías;  ella  inspiró  á  Meyer 
beer  su  gran  «Pardon  de  Ploermel,»  ella  ha  inspirado  á  Dagnan- 
Bouveret  el  hermoso  cuadro  lleno  de  agreste  poesía  que  ocupó  un 
lugar  preferente  en  el  último  Salón  de  París. 

El  autor  ha  escogido  para  su  composición  el  momento  en  que  los 
romeros  se  han  dispersado  buscando  cada  cual  el  sitio  y  el  entreteni¬ 
miento  que  hagan  más  llevaderas  las  horas  del  medio  día  y  de  todos 
los  pintorescos  grupos  que  en  tales  ocasiones  se  forman  se  ha  fijado 


ALDEANAS  DE  BRETAÑA  EN  LA  ROMERIA,  cuadro  de  Dagnan-Bouveret  (grabado  por  Baude) 
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lidad  pintado,  contribuyen  á  la  sensación  de  placidez  que  el  cuadro 
produce. 

RECUERDO  DE  BERNA,  dibujo  de  J.  M.  Marqués 

Con  decir  véase  el  Recuerdo  de  Inter laken  publicado  en  el  n.°  386 
de  esta  Ilustración  queda  hecha  la  crítica  del  Recuerdo  de  Berna. 
La  decoración  ha  cambiado  pero  el  sentimiento  es-el  mismo:  ambos 
respiran  lo  que  bien  puede  llamarse  poesía  helvética  con  ninguna 
otra  comparable,  ambos  están  llenos  de  las  delicadas  bellezas  que 
Suiza  ofrece  con  tanta  prodigalidad  á  los  artistas. 

Tenga,  pues,  por  reproducidos  y  aun  aumentados  en  estajos  me¬ 
recidos  elogios  que  en  aquella  ocasión  le  dedicamos. 

OFICIALES  DE  NAPOLEON  I  OBSEQUIADOS 
por  damas  de  la  aristocracia  italiana 

(cuadro  de  L.  Alvarez) 

A  la  guerre  comme  A  la  guer re,  como  dicen  los  franceses;  cual  el 
tiempo  tal  el  tiento  que  decimos  nosotros:  ayer  en  el  campamento  al 
aire  libre  y  privado  de  lo  más  indispensable,  hoy  en  magnifico  pala¬ 
cio  dotado  de  todo  lo  superfluo,  tal  es  la  existencia  del  militar  en 
campaña.  ...  . 

Bello  contraste  ofrecen  los  dos  oficiales  reproducidos  en  el  primo¬ 
roso  cuadro  de  Alvarez:  piensa  el  uno  que  es  preciso  aprovechar  los 
buenos  momentos  y  se  deja  abrasar  en  el  fuego  de  las  miradas  de  la 
hermosa  marquesa;  el  otro,  zorro  viejo  por  lo  visto,  se  mantiene,  en 
cambio,  en  una  formal  reserva.  ¿Será  que  siente  todavía  el  escozor 
de  pasados  desengaños?  ¿Será  que  la  prudencia  le  aconseja  no  dejarse 
seducir  por  los  halagos  prodigados  en  país  sospechoso?  ¿Sera  que 
teme  más  á  los  ojos  de  las  italianas  que  á  las  balas  de  los  italianos.'' 
Todo  puede  ser,  y  aun  puede  ser  también  que  su  gravedad  sea  hija 
de  falta  de  habilidad,  de  poca  práctica  en  las  costumbres  sociales, 
pues  sabido  es  que  en  los  ejércitos  napoleónicos  abundaban  los  vete¬ 
ranos  aguerridos  que  arrostrando  cien  veces  la  muerte  se  cubrían 
de  gloria  en  los  campos  de  batalla  y  temblaban  de  miedo  en  los  sa- 

EN  LA  FERIA,  cuadro  de  B.  Galofre 

Que  la  escena  representa  una  feria  lo  dice  el  autor;  que  el  lugar 
de  la  acción  es  Andalucía  dícelo  á  voz  en  grito  todo  el  cuadro  desde 
el  hermoso  azul  del  cielo  al  tipo  gitano  de  las  figuras,  desde  la  blan¬ 
cura  de  las  casas  á  los  brillantes  colores  de  las  jerezanas  mantas;  que 
el  cuadro  es  un  prodigio  de  verdad,  de  dibujo,  de  vida  y  de  color  lo 
decimos  nosotros  y  con  nosotros  lo  dirán  sin  duda  todos  nuestros 
lectores  que  tantas  veces  han  admirado  en  las  páginas  de  la  Ilus¬ 
tración  las  magistrales  producciones  de  nuestro  paisano. 

ESTUDIO  PARA  EL  CUADRO  «EL  TRABAJO» 
de  Arnaldo  Ferraguti 

El  famoso  artista  italiano  Ferraguti  está  pintando  actualmente  en 
Anticoli,  pintoresco  país  hecho  á  propósito  para  inspirar  á  la  peque¬ 
ña  colonia  artística  que  en  él  habita,  un  cuadro  de  grandes  dimen¬ 
siones  que  se  titulará  El  Trabajo  y  para  el  cual  tiene  hechos  primo¬ 
rosos  estudios.  Uno  de  ellos  (el  que  reproducimos)  representa  á  una 
madre  que  al  regresar  de  sus  pesadas  faenas  besa  á  su  hijo  con  el 
afán  con  que  el  sediento  aproxima  sus  labios  á  fresca  y  cristalina 
fuente.  ¡  Ilace  tantas  horas  tjue  no  le  ha  visto! 

Ferraguti  pertenece  á  la  escuela  naturalista  moderna:  dotado  de 
un  gran  espíritu  de  observación,  traza  con  pasmosa  fidelidad  los  li- 
neamentos  de  la  figura  que  copia,  lo  cual  no  es  óbice  para  que  en 
todas  sus  obras  imprima  el  sello  de  su  personalidad  consiguiendo  de 
esta  suerte  resultados  admirables  que  le  han  conquistado  en  Italia  y 
fuera  de  ella  glorioso  renombre.  , 

A  juzgar  por  los  estudios  que  de  él  se  conocen.  El  Trabajo  sera  lo 
que  los  paisanos  del  pintor  llaman  un  capo  lavoro. 


GUILLERMO  ONCEEN 
Director  de  la  Historia  Universal 

ESCRITA  PARCIALMENTE  POR  VEINTIDÓS  PROFESORES  ALEMANES 
i  que  publica  en  esta  ciudad  la  casa  editorial  de  esta  Ilustración 

La  sentencia  de  Quintiliano  «el  corazón  engendra  la 
elocuencia»  á  nadie  con  más  razón  puede  aplicarse  que 
al  historiógrafo  cuya  biografía  nos  proponemos  hacer:  el 
corazón  de  Oncken  está  siempre  en  sus  labios  y  en  su 
pluma,  por  esto  obtiene  éxitos  seguros,  por  esto  cautiva 
cuando  habla  en  la  cátedra  ó  discute  en  el  Parlamento, 
por  esto  asombra  cuando  escribe. 

Nació  Guillermo  Oncken  en  Heidelberg  en  19  de  di¬ 
ciembre  de  1838;  hizo  sus  estudios  en  el  Gimnasio  de 
aquella  ciudad,  desde  1847  á  1856,  yen  Goettingen,  des¬ 
de  1856  á  1860,  cursando  filología  clásica,  los  idiomas 
:modernos,  germanística,  filosofía  é  historia  bajo  la  direc¬ 
ción  de  maestros  tan  ilustres  como  Kayser,  Hausser  y 
ILoltzmann  de  Heidelberg  y  Waitz,  Sauppe,  Curtius  y 
Lotze  de  Goettingen.  En  25  de  abril  de  1860  se  recibió 
de  doctor  en  Filosofía  y  Letras  en  Heidelberg,  dedicó  el 
invierno  de  1861  á  1862  á  estudiar  y  á  escuchar  las  lec¬ 
ciones  principalmente  de  Juan  Gustavo  Droysen,  licen¬ 
cióse  en  1862  en  su  ciudad  natal  en  la  facultad  de  Filo¬ 
sofía  clásica  y  de  Historia  y  en  febrero  de  1863  fué  uno 
de  los  miembros  fundadores  de  la  Asociación  histórico- 
filosófica  que  le  tuvo  de  secretario  hasta  1870  y  en  la 
cual  dió  lectura  á  muchas  y  muy  interesantes  memorias. 

Sus  primeras  obras  fueron  el  discurso  que  pronunció 
al  recibirse  de  doctor  « Emendatiomon  in  Aristóteles  Etíli¬ 
ca  Nicomachea  et  Política  specimenh  (Heidelberg  x 860), 
«Isócrates  y  Atenas.  Memoria  para  la  historia  de  la  evo¬ 
lución  de  la  unidad  y  de  la  libertad  en  Grecia»  (Heidel¬ 
berg  1862)  y  «Atenas  y  Grecia.  Investigaciones  para  la 
historia  nacional  y  política  de  los  antiguos  griegos»  (2 
tomos,  Leipzig  1865  y  1866). 

i  Desde  muy  joven  tomó  Oncken  parte  activa  en  la  po¬ 
lítica  y  con  tal  motivo  intimó  con  Hausser  de  quien  ha 
Conservado  siempre  vivísimo  recuerdo  y  gratitud  profun¬ 
da,  como  lo  demostró  en  el  erudito  trabajo  que  escribió 
para  el  jubileo  universitario  de  18S6,  y  en  quien  vió  des¬ 


de  luego  el  modelo  que  debía  imitar  como  sabio  é  inves¬ 
tigador,  como  orador  y  como  político.  Como  su  ilustre 
maestro  adivinó  el  discípulo  que  Prusia  era  «el  núcleo  al 
cual  había  de  adherirse  el  cristal  del  Estado  alemán,)) 
pero  los  que  como  él  pensaban  constituían  un  grupo  exi¬ 
guo  que  ni  siquiera  aumentó  cuando  por  enfermedad  de 
Hausser  púsose  Blunschli  al  frente  del  mismo. 

Durante  este  período  de  su  vida  política  redactó  On¬ 
cken,  por  encargo  de  Hausser,  la  «Hoja  déla  dieta»  há¬ 
dense  (1864)  y  pudo  admirar  en  la  Cámara  los  vastos  co¬ 
nocimientos,  la  indomable  energía  y  la  noble  indepen¬ 
dencia  de  aquel,  á  quien  consideraba  siempre  como 
maestro. 

Nombrado  en  enero  de  1866  catedrático  supernume 
rario  de  la  Universidad  de  Heidelberg,  trabajó  activa¬ 
mente  desde  el  mes  de  julio  del  propio  año  y  por  exci¬ 
taciones  de  Holtzmann  en  el  «Diario  Nacional  de  Ba¬ 
dén»  combatiendo  la  política  del  ministerio  Edelsheim 
y  coadyuvando  á  la  causa  de  Prusia:  durante  los  años 
1S66  y  1867  salieron  de 'su  pluma  146  artículos  en  su 
mayor  parte  de  polémica.  A  esta  época  de  su  residencia 
en  Heidelberg  corresponden  su  «Ciudad,  castillo  y  uni¬ 
versidad  de  Heidelberg.  Cuadros  de  su  pasado»  (de  la 
que  se  habían  agotado  tres  ediciones  en  1869)  y  las  dos 
obras  dedicadas  á  la  memoria  de  Hausser.  Publicó  tam¬ 
bién  sus  notas  estenográficas  sobre  la  «Historia  de  la 
Revolución  francesa,  1789- 1799»  de  Hausser  (Berlín, 
1867,  2.a  edición  1877),  completándolas  con  los  conoci¬ 
mientos  propios  adquiridos  en  el  estudio  de  las  obras 
más  modernas.  Lo  propio  hizo  con  la  «Historia  de  la 
época  de  la  Reforma»  de  Hausser  (Berlín,  1869,  2.a  edi¬ 
ción  1879),  conservando  siempre  fiel  y  respetuosamente 
la  originalidad  de  este  para  él  tan  querido  autor. 

En  1870,  año  en  que  escribió  sus  «Doctrinas  políticas 
de  Aristóteles»  (Leipzig,  2  tomos  1875),  trasladóse  á 
Giesen  de  cuya  universidad  había  sido  nombrado  cate¬ 
drático  de  Historia:  en  1873  declinó  el  nombramiento 
que  le  ofrecían  en  Kcenigsberg  para  ocupar  la  plaza  que 
dejaba  vacante  Nitsch.  La  universidad  de  Giesen  debió 
agradecer  muy  pronto  un  importante  servicio  á  su  nuevo 
profesor:  atácada  de  una  manera  odiosa  por  el  diputado 
Metz  en  una  memoria  de  la  comisión  de  Hacienda,  On¬ 
cken  rechazó  con  energía  y  éxito  en  la  prensa  todos  los 
ataques  que  contra  aquélla  se  habían  dirigido,  en  premio 
de  lo  cual  los  electores  de  dicha  ciudad  le  enviaron  como 
diputado  á  la  segunda  Cámara:  en  ella,  inspirado  en  los 
recuerdos  de  Hausser,  defendió,  en  las  sesiones  de  8  y  9 
de  julio,  tan  brillantemente  la  causa  universitaria  que  el 
gobierno  propuso  y  la  asamblea  votó  una  satisfacción 
cumplida  para  el  cuerpo  docente  de  Giesen. 

Pero  la  actividad  limitada  de  la  dieta  de  Hesse,  en 
donde  representó  á  Giesen  hasta  1876  sentándose  entre 
los  liberales  nacionales,  no  satisfacía  al  hombre  infatiga¬ 
ble  que  quería  trabajar  por  toda  la  patria  cuya  unión  ha¬ 
bía  saludado  con  inmenso  entusiasmo;  así  es  que  en  10 
de  enero  de  1874  se  hizo  elegir  por  el  tercer  distrito 
electoral  de  Hesse  delegado  en  el  Reichstag  alemán,  al 
que  perteneció  hasta  enero  de  1877  como  activo  miem¬ 
bro  del  ala  derecha  de  los  liberales  nacionales,  obtenien¬ 
do  en  este  período  de  su  vida  Parlamentaria  grandes 
triunfos  en  la  discusión  de  leyes  importantísimas  como 
la  de  imprenta,  la  relativa  á  la  Alsacia-Lorena  y  otras. 

En  1877  renunció  á  las  tareas  del  Parlamento  para  en¬ 
terrarse  entre  el  polvo  de  los  archivos  y  sacar  de  él  pre¬ 
cioso  polvo  de  oro  con  que  enriquecer  el  tesoro  científi¬ 
co  de  Alemania.  Austria  y  Prusia  pusieron  á  su  entera 
disposición  sus  archivos,  inclusos  ■  los  documentos  relati¬ 
vos  á  los  sucesos  de  1813,  y  el  resultado  de  estos  estu¬ 
dios  fué  la  obra  «Austria  y  Prusia  durante  la  guerra  de 
la  independencia.  Datos  sacados  de  los  documentos  ori¬ 
ginales»  (2  tomos,  Berlín  1876  y  1879),  obra  indispensa¬ 
ble  para  todo  el  que  quiera  estudiar  tan  importante  pe¬ 
ríodo  de  la  historia  moderna  y  que  recientemente  ha  am¬ 
pliado  con  nuevos  datos  publicados  en  el  «Almanaque 
histórico». 

Al  llegar  á  este  período  de  su  vida  no  podemos  menos 
de  dedicar  párrafo  aparte  á  la  obra  monumental  que  ha 
elevado  á  su  grado  máximo  la  fama  del  ilustre  historió¬ 
grafo  y  que  le  ha  conquistado  con  el  entysiasta  aplauso  del 
mundo  científico  contemporáneo  títulos  indisputables 
á  la  inmortalidad:  nos  referimos  á  su  Historia  universal 
escrita  parcialmente  por  profesores  alemanes,  cuya  publi¬ 
cación  hacía  tiempo  que  su  mente  acariciaba.  La  Histo¬ 
ria  universal  del  célebre  César  Cantú,  la  mejor  que  en¬ 
tonces  se  conocía,  resultaba  confusa  en  unos  puntos, 
errónea  en  otros,  deficiente  en  todos:  los  trascendentales 
é  incesantes  descubrimientos  habían  aportado  interesan¬ 
tes  y  numerosísimos  datos  que  ilustraban  la  historia  de 
pueblos  poco  conocidos  y  rectificaban  por  completo  no 
pocos  hechos  y  juicios  antes  tenidos  por  verdaderos  y 
ahora  probadamente  falsos.  Oncken  comprendiendo  esto 
y  teniendo,  además,  en  cuenta  que  al  punto  á  que  hoy 
han  llegado  las  ciencias  históricas  es  imposible,  absoluta¬ 
mente  imposible,  no  ya  escribir  sino  ni  siquiera  conocer 
del  modo  debido  la  historia  de  la  humanidad  entera, 
concibió  el  plan  de  publicar  bajo  su  dirección  la  «Histo¬ 
ria  universal  en  descripciones  parciales,»  asociándose 
para  ello  con  las  primeras  eminencias,  especialistas  con¬ 
temporáneos,  cada  uno  de  los  cuales  ha  escogido  dentro 
del  proyecto  gigantesco  el  pueblo  ó  la  época  que  más 
profundamente  había  estudiado  y  mejor  conocía,  resul¬ 
tando  de  todos  esos  trabajos  una  obra  armónica  cuyas 
distintas  partes  son  verdaderas  maravillas  de  erudición. 
Mas  no  se  limitaron  las  tareas  de  Oncken  á  dirigir  esa 
obra  colosal  sino  que  escribió  para  ella  «La  época  de 


Federico  el  Grande»  «La  época  de  la  Revolución,  del. 
Imperio  y  de  las  guerras  de  la  Independencia»  y  «La 
época  del  emperador  Guillermo»,  preciosos  modelos  de 
erudición,  de  galanura  de  estilo  y  de  imparcialidad  de 
criterio:  en  ellas  aparecen  las  grandes  figuras  de  la  histo¬ 
ria  retratadas  por  sus  propias  palabras  y  por  sus  propios 
actos,  lo  cual,  además  de  evitar  juicios  equivocados  é  in¬ 
fluidos  por  la  pasión,  comunica  especiales  atractivos  á 
esos  trabajos  -históricos  porque  el  lector  al  recorrer  sus 
páginas  se  siente  transportado  á  las  épocas  y  á  los  luga¬ 
res  en  que  los  hombres  vivieron  y  los  sucesos  se  realiza¬ 
ron,  conoce  á  los  unos  en  sus  intimidades  y  sigue  el  cur¬ 
so  de  los  otros  en  sus  más  pequeños  y  hasta  ahora  igno¬ 
rados  detalles  y  aprende  á  juzgar  á  los  personajes  y  los 
acontecimientos  por  lo  que  de  su  propia  observación  de¬ 
duce,  ayudándole  en  esta  interesante  labor  el  espíritu 
completamente  imparcial  y  profundamente  crítico  del 
sabio  historiógrafo. 

La  Historia  universal  de  Oncken,  obra  que  no  vacila¬ 
mos  en  calificar  de  indispensable,  tiene  además  de  sus  ex¬ 
cepcionales  cualidades  científicas  las  no  menos  estimables 
de  estar  trazada  según  un  método  claro  y  lógico  y  escrita 
en  elegante  y  llano  lenguaje,  gracias  á  lo  cual  así  es  fuente 
inagotable  de  conocimientos  preciosos  para  el  hombre 
de  estudios  como  conjunto  de  amenas  narraciones  que 
deleitan  é  instruyen  al  lector  simplemente  curioso. 

Esta  obra  se  ha  hecho  popular  en  España  y  en  la  Amé¬ 
rica  latina:  la  casa  éditorial  de  La  Ilustración  Artística, 
atenta  siempre- á  difundir  en  nuestra  patria  las  obras  más 
notables  que  ven  la  luz  en  el  extranjero,  acometió  la  atre¬ 
vida  empresa  de  publicar  la  Historia  universal  dirigida  en 
Alemania  por  Guillermo  Oncken,  confiando  la  traducción 
directa  de  la  misma  á  escritores  reputados  y  conocedores 
de  las  respectivas  épocas  históricas  bajo  la  dirección  del 
castizo  escritor,  erudito  filólogo  é  ilustrado  historiógrafo, 
D.  Nemesio  Fernández  Cuesta,  adquiriendo  de  la  casa 
editorial  de  G.  Grote,  de  Berlín,  los  grabados  valiosos  y 
rarísimos  que  acompañan  á  la  edición  alemana. 

Los  suscritores  á  la  edición  española  de  la  Historia 
universal  de  Guillermo  Oncken  pueden  envanecerse  de 
poseer  la  mejor,  casi  diremos  la  única,  historia  universal 
completa  hasta  el  presente  publicada:  en  ella  tienen  cui¬ 
dadosamente  recopilados  y  hábilmente  expuestos  los  últi¬ 
mos  descubrimientos  científico-históricos,  los  datos  más 
preciosos  hasta  hace  poco  olvidados  en  los  archivos  y  los 
estudios  más  concienzudos  hechos  por  sabios  y  eminentes 
profesores  conocedores  especiales  de  los  pueblos  ó  de  las 
épocas  cuya  descripción  han  tomado  á  su  cargo.  La  edi¬ 
ción  española,  que  está  próxima  á  terminarse,  llevará  un 
Indice  alfabético  minucioso  y  razonado  ordenado  en  for¬ 
ma  tan  clara  que  el  lector  podrá  encontrar  al  primer 
golpe  de  vista  la  indicación  de  la  obra  de  la  publicación 
en  que  hallará  ampliamente  tratado  el  punto  que  desee 
conocer  ó  estudiar. 

Pocas  palabras  para  terminar  la  presente  biografía. 

Cuando  Guillermo  Oncken  parecía  quererse  dedicar 
exclusivamente  al  cultivo  de  las  ciencias  históricas,  el  pro¬ 
grama  de  Heidelberg  y  el  renacimiento  del  partido  de 
los  liberales  nacionales  lleváronle  nuevamente  á  la  política 
y  le  hicieron  tomar  parte  muy  activa  en  las  luchas  elec¬ 
torales  que  en  Hesse  precedieron  á  las  elecciones  para  el 
Reichstag  de  1884  y  1887,  en  las-cuales  contribuyó  pode¬ 
rosamente  al  triunfo  de  los  candidatos  de  su  partido.  Des¬ 
de  el  verano  de  1888  está  al  frente  de  la  Unión  de  los 
liberales  nacionales  de  Giesen. 

Hombre  de  convicciones  arraigadas  y  dotado  de  alma 
enérgica  y  de  voluntad  firme,  ocupa  Oncken  un  lugar 
preferente  en  la  política  de  Alemania.  Como  catedrático, 
como  académico,  como  historiógrafo,  como  filólogo  y 
como  escritor  tiene  señalado  su  puesto  entre  las  princi¬ 
pales  lumbreras  científicas  y  literarias  alemanas.  En  él  se 
juntan  el  ardiente  amor  á  la  patria,  el  sentimiento  pro¬ 
fundo  de  la  verdad  y  de  la  justicia,  el  talento  de  expresar 
uno  y  otro  en  forma  irreprochable  y  con  claridad  perfecta, 
la  aplicación  más  asidua  y  una  solidez  de  conocimientos 
verdaderamente  excepcional  y  sólo  adquirida  gracias  á  su 
privilegiada  inteligencia  y  á  fuerza  de  constantes  y  difíci¬ 
les  estudios. 


PARA  DOS  PERDICES...  UNO 

Cuento 

PREFACIO 

Es  preciso  estar  loco  para  negarlo.  La  historia  lo  acre¬ 
dita;  testigos  oculares  lo  han  jurado  en  todos  los  idiomas, 
en  todos  los  países,  en  todos  los  casos;  miles  de  legajos  se 
conservan  en  todos  los  archivos  de  todos  los  países  civili¬ 
zados;  todos  los  autores,  desde  los  tiempos  prehistóricos 
hasta  nuestros  días,  lo  dicen,  lo  aseguran,  lo  aseveran.  La 
duda  por  lo  tanto  es  imposible.  Ha  habido  Sibilas  y  Pi¬ 
tonisas  en  la  India  y  el  Egipto:  Augures  y  Vates,  en  Gre¬ 
cia  y  Roma:  Profetas  y  Magos,  en  Jerusalén  y  Babilonia: 
Astrólogos,  adivinos ,  brujas,  trasgos,  hadas  y  duendes  en  la 
Edad  media:  y  Magnetizadores ,  médiums  oyéntes  y  videntes , 
espiritistas  ’e  hipnotizadores  en  la.  época,  moderna.  No  sa¬ 
bemos  lo  que  habrá  mañana,  porque  el  porvenir  es  oscu¬ 
ro,  y  las  corrientes  actuales  no  son  las  más  á  propósito 
para  inducciones  aventuradas;  pero  si  la  falta  de  una  fe 
positiva  engendra  naturalmente  multitud  de  errores  supers¬ 
ticiosos,  no  es  fácil  figurarse  los  seres  fantásticos  que  han 
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de  poblar  la  tierra  en  las  edades 
futuras,  ni  esto  interesa  á  nues¬ 
tro  propósito. 

Lo  que  nosotros  queremos 
hacer  constar,  y  dejar  completa¬ 
mente  probado,  es  que  ha  habi¬ 
do  siempre  hechos  sobrenatura¬ 
les  y  seres  sobrehumanos  en  la 
historia  del  mundo.  Sino  hubie¬ 
ran  existido  Brujas,  por  ejem¬ 
plo,  no  las  hubiera  estado  que¬ 
mando  á  racimos  el  Santo  Tri¬ 
bunal  de  la  Inquisición, en  carne 
y  en  efigie,  por  espacio  de  tres 
siglos  y  pico:  si  no  hubiesen  he¬ 
cho  de  las  suyas  Mágicos  y  As¬ 
trólogos,  no  se  hubieran  visto 
siempre  llenos' los  calabozos  del 
tribunal  de  la  fe  y  de  las  cárce¬ 
les  episcopales,  de  aquellos  ma¬ 
ravillosos  réprobos,  con  familiar 
ó  sin  él;  y  si  no  hubieran  sido 
verdad  las  endemoniadas  y  los 
duendes,  no  se  habría  impreso 
un  precioso  libro,  que  guarda¬ 
mos  como  oro  en  paño,  titulado 
Práctica  de  Exorcistas,  y  en  el 
cual  hay  ceremonias  especiales 
y  oraciones  católicas  apostólicas 
romanas,  para  librar  las  casas 
de  los  duendes,  los  ratones  y  la 
polilla,  chinches  y  demás  insectos. 

El  libro  tiene,  como  es  natural, 
las  licencias  necesarias,  su  cen¬ 
sura  eclesiástica  y  la  autoriza¬ 
ción  del  rey  para  imprimirle.  No 
crean  ustedes  tampoco  que  es 
muy  antiguo;  pertenece  á  la  mi¬ 
tad  del  siglo  pasado,  y  prueba 
por  lo  tanto  que  en  aquella  épo¬ 
ca  los  duendes  no  dejaban  parar 
á  nadie.  Y  como  esto  es  lo  que 
queríamos  demostrar,  para  que 
pueda  ser  creída  la  historia  que 
vamos  á  referir  á  nuestros  que¬ 
ridos  lectores,  ya  es  tiempo  de 
que  entremos  en  materia.  Per¬ 
dónesenos  esta  digresión,  proe¬ 
mio  ó  prólogo,  y  guárdense  us¬ 
tedes  ni  por  un  momento  de 
poner  en  duda  el  siguiente  su¬ 
ceso. 

I 

UN  BRUJO  Y  UN  AFICIONADO 

Era  Salamanca,  por  los  años 
de  1538,  emporio  del  saber  hu¬ 
mano.  Ni  Bolonia  después,  ni 
Coimbra  más  tarde,  ni  la  Sor- 
bona  misma,  llegaron  nunca  á 
alcanzar  el  prestigio  que  la  Uni¬ 
versidad  Salmantina.  La  misma 
Cómpluto ;  la  que  tanto  enaltece 
la  memoria  del  ilustre  cardenal 

Cisneros,  y  tanto  se  honra  hoy  con  ser  patria  de  Miguel 
Cervantes  Saavedra,  el  manco  sano  y  el  príncipe  de  los 
Ingenios  Españoles,  no  era  sino  un  remedo,  un  pálido 
trasunto  de  la  inmortal  Salamanca.  No  es  pues  extraño 
que  en  ella  vivieran,  como  en  su  centro  propio,  al  calor 
de  su  medio  ambiente  como  hoy  se  dice,  sabios  profundos 
y  eminentes  filósofos.  Abundaban  los  teólogos,  intérpretes 
de  los  Santos  Padres;  los  doctores  in  utroque  jure  se  con¬ 
taban  por  docenas;  los  licenciados  y  bachilleres  por  cien- 
tos;  y  plazas,  calles,  zaquizamíes  y  chiscones  se  veían  in¬ 
vadidos  á  todas  horas  por  la  multitud  de  gorrones  que  ha¬ 
bían  de  ser  más  tarde  lumbreras  de  lá  ciencia  y  asombro 
de  las  edades.  Pero  todo  esto  era  el  mundo  sabio  oficial, 
digámoslo  así.  Aparte  de  este,  vivían  en  Salamanca  algu¬ 
nos  sabios  particulares,  sin  cátedra  y  sin  sueldo,  cuya  re¬ 
putación  traspasaba  los  muros  de  la  Universidad,  y  ante 
cuyo  nombre  se  descubrían  con  respeto  los  gorrones  y  ba¬ 
chilleres,  se  sonreían  con  benevolencia  los  licenciados, 
torcían  el  gesto  los  doctores,  y  echaban  pestes  los  teólo 
gos.  El  vulgo,  sin  embargo,  los  envolvía  en  una  aureola  de 
misteriosa  admiración  y  se  apartaba  de  su  contacto  con 
todo  el  miedo  posible.  El  más  célebre  de  todos  aquellos 
Taumaturgos,  que  no  otro  nombre  merecían  los  que  cifra¬ 
ban  toda  su  ciencia  en  descubrir  la  piedra  filosofal,  y  en 
predecir  lo  futuro  por  medio  de  los  astros,  era  D.  Juan  de 
Espina.  Decían  las  gentes  que  para  él  no  había  nada 
imposible;  que  lo  porvenir  era  tan  claro  á  sus  ojos  como 
lo  pasado;  que  con  una  sola  palabra,  podía  hundir  ciuda¬ 
des  y  resucitar  muertos,  y  por  último  que  entregado  en 
cuerpo  y  en  espíritu  á  la  magia,  disponía  á  su  voluntad  del 
demonio,  del  mundo  y  de  la  carne;  que  entonces  como  hoy, 
forman,  según  parece,  la  terrible  trinidad  de  enemigos  del 
alma. 

Donjuán  de  Espina,  entregado  constantemente  al  es¬ 
tudio,  y  encerrado  en  un  gabinete  rodeado  de  estantes 
preñados  de  in-folios,  pasaba  su  vida  lo  más  misteriosa¬ 
mente  posible,  sin  que  á  pesar  de  tal  misterio,  consiguie¬ 
ra  vivir  ignorado  de  la  multitud.  Su  fama  volaba  de  pueblo 
en  pueblo  y  hasta  en  la  corte  corría  su  nombre  de  boca 
en  boca.  Era  soltero  y  sin  familia,  primera  prueba  de  sa¬ 


recuerdo  de  berna,  dibujo  de  J.  M.  Marqués 

bio:  huía  de  amistades  de  ambos  sexos,  para  evitar  dis¬ 
gustos  y  compromisos,  y  cumplía  con  frecuencia  y  coram 
pópulo  con  todas  las  prescripciones  católicas,  como  pru 
dente  y  previsor,  en  aquellos  tiempos  de  judaizantes  y  re¬ 
lapsos. 

Era  una  tarde  del  mes  de  enero.  La  sombra  crepuscu¬ 
lar  se  extendía  con  rapidez,  y  D.  Juan  de  Espina  se  dis¬ 
ponía  á  entregarse  al  placer  solitario  de  la  cena.  En  aque¬ 
lla  época  los  españoles  de  todas  clases  y  condiciones  se 
desayunaban  poco  después  del  alba;  comían  á  las  doce  y 
cenaban  al  anochecer.  Por  más  que  la  hora  marcada  fue¬ 
se  intempestiva  para  visitas  y  consultas,  un  fuerte  aldabo- 
nazo  dado  con  mano  fuerte  á  la  puerta  de  la  calle,  vino  á 
interrumpir  el  silencio  del  barrio  y  las  esperanzas  nutriti¬ 
vas  del  mágico.  Abierta  la  puerta,  no  sin  las  debidas  pre¬ 
cauciones,  por  un  criado  anciano,  penetró  en  el  zaguán  y 
subió  las  escaleras  con  rápido  anhelo  el  Sr.  de  Corcuera, 
deán  de  la  Catedral  de  Salamanca;  persona  de  carácter 
impetuoso,  profundo  humanista  y  no  despreciablé  teólogo. 

— ¿Qué  trae  á  estas  horas  por  mi  humilde  casa  al  se¬ 
ñor  deán? — dijo  D.  Juan  saliendo  á  recibir  al  ilustre  per¬ 
sonaje. 

— Deseos  y  anhelos  mal  reprimidos, — contestó  éste. — 
Tres  años  hace  que  lucho  conmigo  mismo  sin  poder  ven¬ 
cerme,  y  ya  hoy,  á  pesar  de  todas  mis  luchas,  me  doy  por 
vencido  y  vengo  á  jugar  el  todo  por  el  todo. 

-  Sepamos  de  qué  se  trata,— dijo  Espina  sonriendo; — 
ya  sabéis  que  tengo  siempre  deseo  de  serviros,  y  que  sois 
de  las  pocas  personas  á  quienes  me  honro  de  tratar  en 
Salamanca. 

— Porque  lo  sé,  y  porque  sé  al  mismo  tiempo  que  sois 
hombre  reservado  y  prudente,  me  he  decidido  á  venir  á  ve¬ 
ros.  Trátase  pues,  de  lo  que  menos  podéis  figuraros.  Cuan¬ 
to  en  letras  humanas  y  divinas  se  ha  escrito  de  tres  siglos 
á  esta  parte,  sé  de  memoria.  Los  clásicos  griegos  y  latinos 
me  son  tan  familiares  como  los  autores  modernos,  y  ni 
unos  ni  otros  apagan  esta  sed  de  saber  que  me  devora. 

—¿Qué  más  queréis  saber,  si  ante  vos  se  inclinan  los 
más  doctos,  y  si  sois  verdadero  maestro  en  humanidades 
y  filosofía? 


—  Quiero  saber  lo  que  no  se 
aprende  en  las  cátedras,  lo  que 
vos  sabéis;  lo  que  ha  llegado  á 
ser  única  preocupación  de  mi 
espíritu.  Quiero  aprender  la  ma¬ 
gia- 

—  ¡Vos!  El  deán  de  la  Cate¬ 
dral!  El  doctor  en  teología  don 
Frey  Antón  de  Corcuera? 

— Yo,  ni  más  ni  menos.  Y 
para  contestar  de  antemano  á 
vuestros  reparos,  os  diré  todo  lo 
que  pienso.  En  primer  lugar, 
vuestras  lecciones  han  de  em¬ 
pezar  hoy  mismo;de  ellas  hemos 
de  guardar  ambos  profundo  se¬ 
creto,  y  en  pago  dé  vuestro  tra¬ 
bajo  y  como  recompensa  de  él, 
y  manifestación  de  mi  gratitud, 
cuanto  en  lo  porvenir  tenga  y 
disfrute,  he  de  partirlo  con  vos 
hasta  el  fin  de  mis  días.  No  os 
opongáis  á  mis  planes:  vos  co¬ 
nocéis  y  practicáis  la  ,  magia 
como  nadie  en  el  mundo:  á  am¬ 
bos  nos  conviene  el  secreto,  y 
los  dos  hemos  de  guardarle.  Y 
en  cuanto  á  lo  que  os  ofrezco, 
antes  faltará  sol  al  día,  que  yo  á 
mi  promesa. 

— Tan  decidido  venís,  que 
mal  puedo  oponerme  á  vuestros 
propósitos.  Sentaos,  y  tomad 
este  libro.  Perteneció  al  célebre 
D.  Enrique  de  Aragón  y  en  él, 
según  veréis,  están  los  principa¬ 
les  apotegmas  del  ilustré  mar¬ 
qués  de  Villena.  Sírvaos  su  lec¬ 
tura  de  primera  lección.  Acepto 
vuestros  ofrecimientos  y  vere¬ 
mos  qué  tal  pagáis  mis  servicios. 

Arrellanóse  el  déán  en  un  si¬ 
llón  de  cuero  de  Córdoba  de 
tiempo  del  Emperador;  abrió  el 
infolio  encuadernado  en  perga¬ 
mino,  y  sonó  una  voz  en  la 
puerta  del  gabinete,  diciendo: 

— Sr.  D.  Juan,  la  cena  está 
dispuesta. — Dos  perdices  esto¬ 
fadas  humean  en  el  hogar. 

— Apartadlas  un  poco  de  las 
brasas:  el  señor  deán  Ji'a  de 
acompañarme  á  despacharlas,  y 
antes  habremos  de  leer  un  rato. 

Retiróse  la  Maritornes;  se 
acercó  D.  Juan  de  Espina  al 
deán,  y  miró  por  encima  del 
hombro  de  éste  la  primera  pá¬ 
gina  del  códice.  No  habrían 
transcurrido  dos  minutos  cuan¬ 
do  un  gran  estrépito  sonó  en  la 
calle.  Cuatro  caballeros  sé  apea¬ 
ron  de  sus  caballos  y  llamando 
á  grandes  voces  y  sendos  aldabo; 
nazos  preguntaron  por  el  deán- 
Quiso  salir  éste  á  recibirlos,  y  ellos  entraron:  antes,  noti¬ 
ciándole  que  venían  de  la  corte:  que  acababa  de  ser 
nombrado  obispo  de  Coria  y  que  tenían  orden  de  llevarle 
á  la  presencia  del  Rey  y  del  Nuncio  de  Su  Santidad:  Rojo 
de  placer  el  doctor  Corcuera,  se  despidió  de  D.  Juan  de 
Espina,  pero  éste  le  suplicó  le  permitiera  acompañar¬ 
le,  pues  teniendo  un  sobrino  suyo,  párroco  de  una  al¬ 
dea  de  la  misma  provincia,  esperaba  que  le  diese  un 
beneficio  en  la  catedral  que  había  de  presidir  el  puevo 
obispo,  en  virtud  de  sus  promesas  de  hacía  un  cuarto  de 
hora. 

— Gran  prisa  os  dais  en  pedir,— le  contestó  el  doctor; — 
pero  si  os  place  acompañarme  á  la  corte,  seáis  bien  ve¬ 
nido.' 

Y  dicho  y  hecho.  Los  cuatro  caballeros  traían  otros  dos 
caballos  del  diestro;  y  montando  en  ellos  D.  Juan  de  Es¬ 
pina  y  el  doctor  Corcuera,  salieron  de  Salamanca,  desem¬ 
pedrando  las  poquísimas  calles  que  estaban  llenas  de 
guijarros,  y  levantando  el  polvo  de  las  que  carecían  de 
ellas. 

II 

COMO  LA  ESPUMA 

Llegaron  á  Madrid  los  viajeros.  Fué  recibido  el  señor 
obispo  por  el  Rey  y  al  penetrar  en  el  palacio  de  la  Nuncia¬ 
tura,  se  encontró  Su  Ilustrísima  á  D.  Juan  dé  Espina  en 
el  despacho  del  Nuncio.  Este  manifestó  á  Corcuera,  que 
habiendo  llegado  á  noticia  de  Su  Santidad  el  saber  y  las 
virtudes  del  obispo  electo  de  Coria,  y  necesitando  en  la 
corte  de  Roma  de  hombres  de  sus  prendas,  le  mandaba 
se  pusiera  inmediatamente  en  camino  para  la  capital  del 
orbe  católico,  donde  le  esperaba,  como  primer  premio,  el 
capelo  cardenalicio.  Turbóse  el  doctor  Corcuera,  balbuceó 
dos  ó  tres  frases  de  agradecimiento  y  bajó  las  escaleras 
del  brazo  de  Espina,  que  se  ofreció  á  acompañarle  á  Roma, 
en  la  seguridad  de  que  alcanzaría  por  su  influencia  una 
canonjía  á  Un  hermanó  suyo  que  la  solicitaba  hacía 
tiempo. 

— ¿Canónigo  nada  menos  quiere  ser  vuestro  hermano? 
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Ambicioso  sois,  señor  don  Juan;  pero  viajemos  juntos:  lle¬ 
guemos  á  Roma  y  Dios  proveerá,— le  contestó  el  obispo. 

Llegaron  á  Roma  en  efecto  y  Su  Santidad  el  Papa  Cle¬ 
mente  recibió  al  doctor  Corcuera  con  las  mayores  mues¬ 
tras  de  deferencia.  Al  salir  de  la  audiencia,  repitió  don 
Juan  de  Espina  sus  súplicas  al  doctor,  y  éste  le  dijo  que 
mientras  no  fuera  cardenal  no  podía  hacer  nada.  Aquella 
misma  noche  fué  nombrado  cardenal  el  señor  obispo  y  ¡caso 
raro!  al  amanecer  se  corrió  la  voz  de  que  Su  Santidad  es¬ 
taba  en  peligro  de  muerte.  Murió  el  Papa  aquel  mismo 
día  y  se  reunieron  los  cardenales  en  cónclave  para  elegir 
al  sucesor  de  San  Pedro.  Al  cónclave  perteneció  el  nuevo 
cardenal,  y  D.  Juan  de  Espina  reiteró  sus  súplicas  que 
ya  iban  cargando  á  Su  Eminencia  según  el  talante  con  que 
las  oía. 

¡Asombro  de  las  edades!  El  doctor  Corcuera,  el  ilustre 
salmantino,  fué  elegido  Papa.  Entre  las  salvas  de  artille¬ 
ría  y  los  gritos  de  la  multitud,  tuvo  que  asomarse  al  bal¬ 
cón  del  Vaticano,  y  oir  el  célebre  Papam  habemus.  Don 
J uan  de  Espina  apareció  á  su  lado  é  hincando  la  rodilla  en 
tierra,  le  dijo: 

— Señor,  ahora  ya  lo  puede  todo  Su  Santidad.  Tengo 
un  primo  hermano  magistral  de  la  Primada  de  Toledo,  y 
deseo  que  sea  obispo.  Por  las  promesas  que  V.  me  hizo 
en  mi  casa,  y  que  le  reclamo,  cuento  con  el  obispado. 

— Con  la  hoguera  es  con  lo  que  puedes  contar,  infame 
brujo, — le  respondió  Su  Santidad, — si  no  te  quitas  de  mi 
presencia...  Fuera  de  mi  palacio  ahora  mismo,  y  de  Roma 
mañana,  si  no  quieres  que  te  entregue  mañana  mismo  al 
Santo  Tribunal  de  la  Inquisición;  -  y  acompañando  la  eje¬ 
cución  á  la  amenaza,  dió  un  empujón  al  buen  D.  Juan  de 
Espina,  que  rodó  aturdido  por  el  suelo. 

III 

FINIS  CORONAT  OPUS 

Abrióse  la  puerta  del  gabinete  y  la  voz  exclamó: 

—  Señor;  las  perdices  están  casi  frías,  y  no  va  el  señor 
deán  á  poder  comer  de  ellas. 

— Ponías  en  la  mesa,  Mónica.  El  señor  deán  se  irá  á  co¬ 
mer  á  su  casa,  si  tiene  qué,  y  yo  me  comeré  las  dos  en  ce¬ 
lebridad  del  desengaño  que  he  recibido.  Marchaos  á  vues¬ 
tra  Catedral;  dejadme  á  mí  en  mi  casa,  y  aprended  la  ma¬ 
gia  donde  os  convenga,  que  yo  ya  os  he  conocido. 

Restregóse  los  ojos  el  buen  doctor,  y  todo  se  le  volvía 
mirar  á  D.  Juan  de  Espina;  tentarse  la  ropa,  abrir  la  boca 
sin  poder  articular  palabra,  y  levantar  los  brazos  al  cielo. 

D.  Juan  le  volvió  la  espalda;  dirigióse  á  la  cocina  pre¬ 
cedido  de  la  cocinera  ó  ama  de  gobierno,  y  el  doctor  Cor 
cuera  sin  mitra,  sin  capelo  y  sin  tiara,  rodó  mejor  que  bajó 
las  escaleras  del  mágico,  perdiéndose  aturdido  y  confuso 
por  las  calles  de  Salamanca. 

De  este  hecho  histórico,  dará  razón  al  lector  curioso,  el 
Conde  Lúea  ñor-,  D.  Juan  Ruiz  de  Alarcón  en  su  comedia 
La  prueba  de  las  promesas;  y  D.  Juan  de  Cañizares  en  su 
obra  D.  Juan  de  Espina  en  Milán. 

Luis  M.  de  Larra 


REDENCION 

POR  DON  CARLOS  QUEVEDO 

¡Pobre  Antonio!  Era  mi  más  querido  amigo.  Al  recor¬ 
dar  su  muerte  acuden  las  lágrimas  á  mis  ojos.  Triste 
historia  la  suya,  tan  triste  como  la  de  todos  los  redentores. 
Quiso  redimir  á  un  ángel,  caído  desde  las  alturas  de  la 
virtud  á  los  abismos  del  vicio,  y  como  todos  los  redentores 
fué  crucificado.  Ignoraba  que  la  sociedad  sujeta  con  fuer¬ 
tes  lazos  á  los  que  á  su  pesar  se  revuelcan  en  el  fango,  y 
se  ríe  del  que  quiere  arrancar  al  vicio  algunas  de  sus 
víctimas. 

Nació  Antonio  en  la  Isla  de  Cuba.  Cuando  empezó  la 
insurrección  separatista,  su  familia  le  mandó  á  estudiar  á 
España  temiendo  que  fuese  á  ingresar  en  las  filas  de  los 
insurrectos  que  por  su  independencia  luchaban.  Perte¬ 
necía  á  una  distinguida  familia  que  á  consecuencia  de 
la  guerra  sufrió  considerables  pérdidas  en  su  fortuna. 
Quisieron  sus  padres  dedicarle  á  la  nobilísima  carrera  de 
las  armas,  pero  él  se  negó;  no  había  nacido  para  matar, 
sino  para  curar;  su  naturaleza,  sus  inclinaciones,  le  indu¬ 
jeron  al  estudio  de  una  santa  ciencia;  la  medicina,  cuyo 
ejercicio,  bien  entendido  y  según  su  frase,  es  más  un 
sacerdocio  que  una  profesión.  ¿Hay  algo  más  sublime  - 
se  decía  -  que  arrancar  por  medio  de  la  ciencia  á  un 
semejante  de  los  brazos  de  la  muerte?  ¡Cuál  no  será  mi 
satisfacción,  el  día  en  que  sea  médico  y  salve  la  vida  de 
alguno  de  esos  oscuros  mártires  del  trabajo,  de  algún 
pobre  padre  de  familia,  cuya  muerte  ocasionaría  la  des- 
•gracia  y  la  miseria  de  algunos  seres  inocentes! 

Por  tales  sentimientos  inspirado  y  de  talento  nada  vul¬ 
gar,  fácil  era  presumir  que  con  el  tiempo  sería  una 
notabilidad  en  la  difícil  ciencia  á  que  se  dedicaba. 

Empezó  con  gran  entusiasmo  sus  estudios  en  el  Colegio 
de  San  Carlos  en  Madrid  y,  al  terminar  el  primer  curso, 
hizo  oposición  á  una  plaza  de  practicante  y  salió  vencedor 
entre  varios  de  sus  más  notables  condiscípulos,  demos 
trando  por  la  brillantez  de  sus  ejercicios  lo  que  de  él 
podía  esperarse  y  adquiriendo  un  nombre  entre  sus 
compañeros  y  profesores. 

Pronto  en  el  ejercicio  de  su  misión,  su  carácter  dulce 
le  captó  las  simpatías  y  el  cariño  de  los  enfermos  á  quienes 
asistía,  pues  para  todos  tenía  una  palabra  de  consuelo  y  á 


todos  cuidaba  con  tal  esmero,  que  más  parecía  cariñosa 
madre  que  practicante  de  un  hospital. 

Conoció  Antonio  á  Angela 

en  la  mansión  de  la  pena 
dónde  la  orgía  almacena 
toda  la  carne  que  sobra ;  . 

como  ha  dicho  Leopoldo  Cano. 

No  juzgaba  Antonio  á  estas  infortunadas  mujeres  como 
la  mayoría  de  las  gentes,  no  las  despreciaba.  Su  buen 
corazón,  sus  generosos  sentimientos  le  obligaban  á  per¬ 
donarlas  y  compadecerlas,  y  decía  refiriéndose  á  ellas: 
¡Pobres  Magdalenas  que  no  encontráis  un  Jesucristo 
que  os  redima  y  os  perdone  vuestro  primer  delito,  que 
consistió  en  amar  demasiado!  ¡Pobres  huérfanas  abando¬ 
nadas  que  no  cometéis  siquiera  ese  primer  delito,  sino 
que  os  veis  entregadas  al  insaciable  vicio  en  edad  en  que 
no  se  tiene  noción  del  bien  ni  del  mal! 

II 

Irás  comprendiendo,  caro  lector,  el  carácter  del  héroe 
de  nuestra  historia  y  comprenderás  también  con  qué  alga¬ 
zara  y  burlonas  carcajadas  escucharían  sus  compañeros  y 
amigos  estas  para  ellos  extrañas  palabras  que  calificaban 
de  ridiculamente  sentimentales  y  ñoñas.  Llamó  un  día 
la  atención  de  Antonio,  al  hacer  su  visita  diaria,  el  acento 
doloroso  de  Angela  y  la  expresión  y  dulzura  de  su  lenguaje 
tan  desemejante  del  de  sus  compañeras  de  infortunio.  Re¬ 
pitióse  esta  observación  y  pronto  pudo  convencerse  de  que 
Angela  no  era  un  ser  vulgar,  sino  un  alma  de  oro  encerra¬ 
da  en  cuerpo  de  barro.  Nunca  oyó  salir  de  sus  labios  las 
blasfemias,  ni  las  impúdicas  quejas,  tan  comunes  y  tan 
oídas  en  aquel  lugar.  A  medida  que  fué  mejorando  Angela, 
y  á  medida  que  fué  Antonio  ganándose  su  confianza,  des¬ 
cubrió  más  tesoros  de  bondad  y  belleza,  escondidos  en 
aquel  cuerpo.  Cuando  la  conoció  no  era  posible  adivinar 
en  su  rostro  rasgo  alguno  de  belleza.  La  enfermedad 
había  cubierto  las  gracias  de  los  19  años.  Rompió  la  na¬ 
turaleza,  ayudada  por  la  ciencia,  aquel  velo  y  renació  la 
belleza,  como  aparece  el  sol  brillante,  después  de  la  tor¬ 
menta,  rompiendo  las  plomizas  y  pesadas  nubes. 

Las  muchas  bellezas  físicas  y  morales  de  Angela  engen¬ 
draron  en  el  corazón  del  generoso  estudiante,  grandes 
simpatías  y  profunda  compasión  hacia  ella,  pues  creía 
adivinar,  crueles  dolores  y  horribles  sufrimientos  en  la 
vida  de  aquella  mujer. 

El  estado  de  Angela  era  ya  bastante  satisfactorio,  y  un 
día,  después  de  haberla  curado,  se  entabló  entre  ambos 
esta  conversación: 

-  Está  V.  ya  muy  bien,  pronto  estará  buena  del  todo. 
Alégrese  V.,  que  muy  en  breve  saldrá  de  aquí. 

-  ¿Alegrarme?  Con  gran  dolor  mío  saldré! 

-  ¿Siente  V.  acaso  abandonar  el  hospital? 

-Sí. 

-  ¿Y  por  qué? 

Angela  guardó  silencio. 

-  Es  inexplicable  su  deseo.  V.  tendrá  sus  razones  y 
debo  respetar  su  silencio. 

Pasó  algún  tiempo,  mas  un  día  y  al  pasar  Antonio  la 
visita  vió  junto  al  lecho  de  Angela  á  una  mujer  de  mise¬ 
rable  y  repugnante  aspecto,  que  al  verle  le  saludó  y  dijo: 

-  Ya  me  ha  hablado  mi  hija  del  gran  interés  que  se  ha 
tomado  V.  por  ella  y  de  los  cuidados  que  la  ha  prodigado. 
Dios  se  lo  tendrá  en  cuenta,  señor;  no  sabe  V.  el  bien 
que  nos  ha  hecho.  La  miseria  ya  se  apoderaba  de  nos¬ 
otras.  Nos  moríamos  de  hambre  sin  el  trabajo  de  ella. 

El  rostro  de  Angela  se  enrojeció  al  oir  estas  palabras  y 
una  lágrima  brilló  en  sus  ojos. 

Antonio  se  quedó  un  momento  perplejo,  mas  después 
al  comprender  el  sentido  délas  palabras  de  aquella  mujer 
que  se  atrevía  á  llamarse  madre,  dirigió  una  mirada  de 
compasión  á  la  desdichada  Angela  y  con  el  corazón  an¬ 
gustiado  se  alejó  precipitadamente  de  aquel  sitio  sin  mirar 
siquiera  á  aquella  infame  mujer;  pues  temió  mancharse 
los  ojos. 

Al  siguiente  día  se  acercó  Antonio  al  lecho  de  Angela 
y  la  dijo: 

-  Conocí  ayer  por  las  palabras  de  su  madre,  la  triste 
situación  de  V.  Refiérame  V.  su  historia,  cuénteme  sus 
penas  que  deben  ser  muchas  y  grandes,  desahogue  su 
corazón  en  el  mío.  Crea  V.  que  en  mí  tiene  más  que  un 
amigo  un  hermano  y  no  dude  V.  de  que  haré  lo  posible 
por  ayudarla  á  salir  de  esa  situación. 

-  ¿Y  para  qué  quiere  V.  saber  mi  historia?  De  nuestros 
labios  jamás  sale  la  verdad.  No  quiera  V.  darme  la  mano. 
Del  abismo  en  que  estoy  no  es  posible  salir,  y  además 
nuestro  contacto  mancha  y  debe  evitarse. 

-  Angela,  la  amargura  de  esas  palabras  y  la  idea  que 
de  V.  he  formado  me  aseguran  y  afirman  la  sinceridad 
de  cuanto  salga  de  sus  labios.  No  me  engañan  la  simpatía 
que  ha  sabido  V.  inspirarme  y  el  cariño  que  empiezo  á 
profesarla.  Yo  quisiera  que  confiara  V.  en  mí  como  yo 
confío  en  usted. 

-  Pues  bien,  referiré  á  V.  mi  historia  que  quizá  le  di 
vierta.  Tal  vez  cuando  la  haya  oído  la  califique  de  fábula, 
pero  no  importa,  satisfaré  su  curiosidad:  el  agradecimiento 
me  obliga  á  complacerle  en  cuanto  desee.  Escuche  usted. 

III 

Mi  historia  es  una  historia  vulgar,  es  la  historia  de 
muchas.  Se  ha  repetido  tanto,  que  va  Y.  á  hastiarse  y  abu 
rrirse  oyéndome. 

Confusamente  me  acuerdo  de  cuando  era  niña.  Era 
entonces  más  feliz  que  ahora,  pero  tampoco  lo  era  del 


todo.  La  felicidad  ha  sido  para  mí  fruta  prohibida!  Mien¬ 
tras  mi  padre  estaba  en  casa,  yo  gozaba  de  gran  libertad 
y  mi  madre  no  se  atrevía  á  pegarme.  Un  día  mi  defensor, 
mi  querido  padre,  enfermó.  Muy  breve  fué  su  enfermedad, 
durante  la  cual  quiso  tenerme  siempre  á  su  lado.  Murió, 
y  al  morir  su  última  mirada  fué  para  mí  y  al  darme  su 
último  beso  dijo:  -  ¡Angela!  ¡pobre  Angelita!  quiera  el 
cielo  que  no  seas  tan  desgraciada  como  aquella. 

Nunca  he  podido  saber  á  quién  se  refirió,  sólo  sé  que 
sus  deseos  no  se  han  realizado,  pues  he  sido  y  soy  tan 
desgraciada  como  pudo  serlo  aquella  á  quien  mi  padre 
compadecía.  Poco  después  de  ocurrida  su  muerte  nos 
trasladamos  á  otra  casa  más  modesta  que  la  que  habitá¬ 
bamos,  pues  nuestra  situación  era  muy  precaria. 

Mi  padre  había  sido  alpargatero  y  poco  antes  de  morir 
empezaba  con  sus  pequeños  ahorros  á  comerciar  en  cá¬ 
ñamo  con  la  esperanza  de  adquirir  una  pequeña  fortuna. 
La  muerte  le  sorprendió  y  no  sé  si  el  corto  caudal  que 
nos  legó  se  perdió  por  negligencia  de  mi  madre  ó  por 
mala  fe  de  aquellos  con  quienes  mi  padre  había  comer¬ 
ciado. 

Entonces  fué  cuando  verdaderamente  empecé  á  sufrir. 
Pasaba  días  enteros  sin  comer  más  que  algunos  pedazos 
de  pan  que  mi  madre  me  daba  sazonados  con  insultos  y 
malos  tratamientos. 

Un  día,  tenía  entonces  diez  años,  mi  madre  me  llamó 
y  me  dijo:  Es  preciso  que  desde  mañana  empieces  á 
trabajar,  no  es  cosa  de  que  yo  me  vea  obligada  toda  la  vida 
á  mantener  holgazanas. 

Bien,  madre,  dije,  y  pensé:  mi  hermana,  -  hasta  ahora 
no  os  he  dicho  que  tengo  una  hermana,  -  es  mayor  que  yo, 
tiene  ya  14  años  y  no  trabaja.  Sin  embargo  esto  no  debía 
extrañarme,  desde  muy  niña  estaba  acostumbrada  á  estas 
diferencias;  á  ella  jamás  la  maltrataba  mi  madre,  y  satis¬ 
facía,  dados  nuestros  medios,  todos  sus  caprichos  y  deseos. 

Al  siguiente  día  me  condujo  mi  madre  á  una  fábrica 
de  abanicos.  Me  dediqué  á  iluminadora,  y  al  poco  tiempo 
de  aprendizaje,  era  ya  oficiala  y  ganaba  una  peseta  diaria. 
Transcurrido  un  año  había  adelantado  tanto  que  me  au¬ 
mentaron  el  jornal,  y  nuestra  situación  mejoró  merced  á 
los  siete  reales  que  producía  mi  trabajo. 

Parecía  natural  que  mi  madre  me  hubiese  tratado  de 
distinta  manera,'  sin  embargo  no  sucedió  así.  El  producto 
de  mi  trabajo  era  casi  totalmente  consumido  por  mi  her¬ 
mana  y  mi  madre,  que  me  mantenían  casi  de  limosna  y 
me  vestían  con  las  ropas  que  ellas  desechaban.  A  pesar 
de  todo  esto  me  consideraba  feliz,  no  estaba  en  casa  más 
que  por  la  noche  y  en  el  taller  no  sufría.  Mis  compañeras 
me  querían  mucho  y  supe  inspirar  tal  cariño  á  la  mujer 
de  mi  principal,  que  casi  todos  los  días  me  obligaba  á 
comer  con  ella. 

Conoció  sin  duda  los  malos  tratamientos  que  recibía 
en  mi  casa  y  el  disgusto  que  me  producía  tener  que  ir 
á  ella. 

Así  pasaron  tres  años  más,  sin  ningún  incidente  nota¬ 
ble,  hasta  que  por  aquella  época  noté  que  cuando  por  la 
noche  salía  del  taller  me  seguía  un  joven  elegantemente 
vestido.  Yo  apresuraba  el  paso,  pues  por  su  aspecto  cono¬ 
cí  que  era  un  señorito  y  siguiendo  los  consejos  de  mi 
maestra  huía  de  ellos,  pues  decía  que  por  la  desigualdad 
de  clase,  ellos  al  acercarse  á  nosotras  no  llevaban  más  fin 
que  el  de  engañarnos,  ó  burlarse  de  nosotras.  Una  noche 
á  pesar  de  que  yo  siempre  había  sido  esquiva  con  él  se 
me  acercó  y  me  dirigió  la  palabra.  No  sé  siquiera  lo  que 
me  dijo,  no  lo  vi  y  apresuradamente  me  metí  en  mi  casa, 
de  la  que  estaba  ya  muy  cerca.  Para  evitar  que  se  repi¬ 
tiera  esta  escena,  referí  á  mi  madre  lo  que  había  pasado 
y  la  supliqué  que  viniese  á  buscarme  ála  salida  del  taller. 
Mi  madre  se  negó  y  me  dijo:  «La  mujer  que  desea  guar¬ 
darse  se  guarda  sola.  Tú  habrás  dado  motivo  para  que 
ese  joven  se  haya  acercado  á  tí.  Pronto  descubres  tus 
mañas.»  Callé  y  decidí  defenderme  sola.  Otra  noche  volvió 
el  joven  á  hablarme,  le  supliqué  que  no  me  molestase  y 
él  sin  hacerme  caso  me  siguió  hasta  lat  misma  puerta  de 
mi  casa.  Mi  madre  le  vió;  yo  temí  su  furor,  mas  contra  lo 
que  esperaba,  nada  me  dijo,  antes  al  contrario  observé 
que  desde  aquel  día  me  trataba  hasta  con  cariño. 

El  joven  cuyo  nombre  era  Luis  continuó  persiguién¬ 
dome.  Un  día  tuve  que  oirle  y  sus  palabras  no  me  des¬ 
agradaron.  «Angela,  me  dijo,  ¿por  qué  huyes  de  mí?  No 
tengas  miedo,  yo  no  trato  de  engañarte,  no;  te  quiero  con 
toda  mi  alma  y  en  prueba  de  ello  sabe  que  he  hablado  á 
tu  madre  y  ella  me  ha  concedido  permiso  para  tener  amo¬ 
res  contigo,  y  para  que  te  convenzas  de  que  digo  verdad, 
pregúntaselo  esta  misma  noche.»  Yo  no  mé  atreví  á  hacer 
lo  que  me  dijo,  mas  aquella  noche  cuando  iba  á  acostar¬ 
me,  mi  madre  me  llamó.  -  Sal,  -  me  dijo;  salí  y  Luis  esta¬ 
ba  junto  á  la  puerta  de  mi  casa.  Ya  no  me  cupo  duda  de 
que  mi  madre  aprobaba  aquellos  amores. 

Esta  escena  se  repitió  muchas  noches,  fui  yo  adqui¬ 
riendo  cariño  y  confianza  en  Luis  que  me  aseguraba  que 
me  quería  mucho  y  que  se  casaría  conmigo. 

Una  noche  en  que  desde  el  taller  me  acompañaba  á 
mi  casa  me  dijo: 

-  Angela,  ¿quieres  que  entremos  en  este  café?  Tengo 
sed.  -  No,  le  contesté,  me  da  vergüenza. 

Insistió  él  y  cedí. 

Algo  extraño  sentí;  sin  duda  la  Providencia  me  anun¬ 
ciaba  que  por  empezar  á  ceder  caería  del  pedestal  de  mi 
virtud.  Así  fué.  Luis  me  obligó  á  beber  un  licor  que 
abrasó  mi  garganta  y  perturbó  mis  sentidos.  No  sé  lo  que 
por  mí  pasó.  Al  volver  en  mí  me  encontré  en  una  casa 
desconocida  para  mí  y  lujosamente  amueblada.  Luis  es¬ 
taba  á  mi  lado. 

(  Continuará) 
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LA  RUBIA  CIPRIANA 


CIPRIANA 

-  Vives  en  Meudon,  y  esto  me  recuerda  cierta  historia, 
me  gritó  Carlos,  un  compañero  de  colegio,  á  quien  hube 
de  encontrar  manos  á  boca  en  la  calle  de  Rennes,  á  la 
salida  de  la  estación. 

Y  sin  que  le  manifestara  yo  el  menor  deseo  de  conocer 
la  historia  que  me  anunciaba,  repuso  con  volubilidad: 

-  ¡Meudon!...  una  casa  blanca  con  ventanas  verdes  y 
clemátides  que  trepan  por  todas  partes;  un  jardincito  de¬ 
lante  poblado  de  rosales  y  detrás  el 'valle...  París  en  lon¬ 
tananza,  un  grande  espacio  de  cielo  cambiante  como  el 
humor  de  los  enamorados,  y  donde  puede  uno  mecer  sus 
sueños  é  ilusiones  en  las  ondulaciones  de  las  blancas  y 
fugaces  nubes. -¿No  es  así  cómo  habláis' vosotros  los 
poetas?  —  me  dijo,  dándome  al  mismo  tiempo  un  coscorrón 
que  por  poco  no  me  echa  á  rodar  el  sombrero  nuevo.  Los 
sueños  constituyen  el  estado  mental  de  los  poetas  ¿  no 
es  eso? 

—  Sí,  á  veces  tengo  pesadillas,  -  le  contesté. 

-  ¡Ay  amigo  mío!  -  continuó  diciendo  Carlos,  que  ni 
siquiera  me  escuchaba,  -  lo  que  yo  he  soñado  en  mi  vida 
es  incalculable;  pero,  sobre  todo  con  Cipriana;  ¡Cipriana! 
¡qué  mujeri 

Y  me  soltó  otra  manotada  que  dió  en  tierra  con  mi 
paraguas. 

—  Te  dejo,  -  díjole  con  enfado. 

Pero  Carlos  tenía  ya  agarrado  uno  de  los  botones  de 
mi  chaquet  y  tiraba  de  firme  soplándome  en  la  cara  todo 
su  entusiasmo  retrospectivo. 

-  ¡Cipriana!  —  decía  al  mismo  tiempo...  -  Figúrate  una 
rubia  de  un  rubio...  rojizo...  rojizo,  no;  dorado,  con  refle¬ 
jos  verdosos...  En  fin,  un  rubio  ideal.  Desde  luego,  el 
rubio  es  siempre  ideal.  ¿No  lo  crees  tú  así?  Y  sino,  mira 
bien  á  las  rubias  y  lo  verás.  Yendo  al  almacén  durante 
años  y  años,  he  tenido  ocasión  de  seguir  y  observar  á  las 
mujeres,  y  mis  estudios  sobre  este  punto  son  completos. 
Míralas  bien.  Ideal,  te  digo. 

Y  sin  tomar  aliento  ni  soltarme  el  botón  continuó  di¬ 
ciendo: 

-  ¡Cipriana!  Es  un  nombre  distinguido,  ¿no  es  verdad? 
Cipriana  me  confesó  el  amor  que  yo  había  sabido  inspirar¬ 
le,  después  de  haberla  seguido  y  perseguido  un  mes  entero, 
una  hermosa  tarde,  en  la  esquina  de  la  calle  de  La  Fa- 
yette  y  del  bulevar  exterior,  enfrente  del  despacho  de  los 
tranvías.  Era  también  la  primavera.  ¡Ah!  ¡la  primavera! 
amigo  mío,  una  estación  ideal.  Es  como  el  color  rubio 
la  primavera:  ideal;  está  bien  dicho...  ideal.  Ya  lo  ves;  yo 
he  estudiado  también  la  naturaleza  durante  años  enteros, 
los  domingos  por  supuesto  y  fiestas  de  guardar,  y  sé  á  qué 
atenerme  sobre  este  punto.  La  primavera  es  la  verdadera 
estación;  te  lo  aseguro...  mira  bien. 

Y  continuó  todavía: 

-¡La  rubia!...  ¡la  primavera!...  Yo  era  feliz,  completa¬ 
mente  feliz.  Además,  acababa  de  recibir  una  gratificación 
de  manos  de  mi  principal  y  no  vacilé,  ¿qué  había  de  vaci¬ 
lar?  Alquilé  una  casita  en  Meudon  y  fui  á  encerrarme  allí 
con  Cipriana  y  su  madre.  ¡Cuán  dichosa  existencia! 

-¿Rubia  también? 

-  No  seas  informal.  Una  existencia  verdaderamente 
deliciosa.  Treinta  días  después,  me  casé. 

-  Con  Cipriana,  por  supuesto. 

-  No  seas  informal,  -  repitió  dándome  otro  manotón. 
-  Harto  se  comprende:  el  sentimiento  es  cosa  muy  bella, 
hasta  ideal.  Sí,  mantengo  la  palabra;  pero  no  puede  du¬ 
rar  siempre;  bien  lo  comprendes. 

-  Y  ¿cómo  fué  eso? 

-  Yo  te  diré,  yo  te  diré,  y  verás  cómo  aquello  no  podía 
durar  siempre.  Pues  viniendo  á  París  diariamente  para 


mi  servicio  en  el  almacén,  hube  de  encontrar  muchas 
veces  á  una  señora  mayor  con  su  hija,  y  á  propósito  de 
todo  y  de  nada  trabábamos  siempre  conversación  La 
madre  era  viuda  de  un  negociante  y  vivía  de  sus  rentas 
en  Clamart  y  la  hija  estaba  en  estado  de  merecer. 

-  Adelante. 

-  Tomé  informes,  por  tomarlos,  sin  pensar  positiva¬ 
mente  en  pasar  á  mayores.  Pero  mi  indagación  me  dió 
los  más  satisfactorios  resultados.  Madama  Bouvreuil,  que 
así  se  llama  mi  suegra,  daba  á  su  hija  Elodia  cincuenta 
mil  francos  de  dote,  y  existía  ó  más  bien  se  moría  en  la 
Charenta  un  tío  tan  viejo  como  rico,  cuya  única  here¬ 
dera  era  mi  futura  esposa. 

-  ¡Bravo! 

-  Hice  algunas  visitas  á  Clamart,  los  jueves,  antes  de 
ir  á  cenar  á  Meudon,  hasta  que  un  día  me  resolví  á  ase¬ 
gurar  un  porvenir  tan  brillante,  bombardeando  á  la  madre 
con  una  declaración  en  toda  regla.  No  me  negó  la  mano 
de  su  hija;  pero  me  rogó  que  esperara.  Comprendí  que 
deseaba  á  su  vez  tomar  informes  del  pretendiente,  deseo 
muy  legítimo,  y  partí  confiado. 

-  Adelante  pues. 

-  Tres  semanas  después  se  celebró  la  boda.  Yo  había 
abandonado  á  Meudon,  hacía  quince  días,  por  conve¬ 
niencia,  por  bien  parecer,  pero  no  sin  dejar  un  recuerdo 
á  Cipriana  que  lloraba  al  comprender  que  todas  sus  ilu¬ 
siones  quedaban  desvanecidas.  Mientras  la  pobre  niña 
se  enjugaba  los  escaldados  ojos,  deslicé  yo  disimulada¬ 
mente  un  billete  de  cien  francos  en  un  anaquel  del  bu¬ 
fete,  para  que  lo  encontrara  cuando  sacudiera  el  polvo, 
según  su  costumbre  diaria.  El  alquiler  de  la  casita  estaba 
pagado,  y  con  esto  podía  la  pobre  vivir  algún  tiempo  con 
su  madre.  Habiéndose  retirado  mi  suegra  definitivamente 
de  Clamart  para  instalarse  con  nosotros  en  París,  no  tenía 
yo  nada  que  temer  de  una  vecindad  que  hubiera  podido 
traer,  en  los  bosques  inmediatos,  encuentros  enojosos,  y 
todo  se  arreglaba  así  á  pedir  de  boca. 

-  En  efecto,  así  se  arreglaba  todo,  menos  lo  que  no 
tenía  arreglo. 

-  Hemos  convenido  en  hablar  con  toda  tormalidad. 
Escúchame  pues,  que  ya  acabo  en  cuatro  palabras.  Un 
año  se  deslizó,  como  decís  los  poetas;  pasó  un  año.  Mi 
esposa  me  había  dado  ya  fruto  de  bendición  en  un  ro¬ 
busto  niño,  que  tenía  ya  tres  meses.  Llegó  la  primavera 
y  se  decidió  que  mi  suegra,  mi  mujer  y  mi  hijo  fueran  á 
establecerse  al  campo,  adonde  iría  yo  también  todas  las 
noches,  después  de  despachar  mis  negocios.  Mi  suegra 
recorrió  las  cercanías,  en  busca  de  alojamiento  cómodo 
y  alegre  Todos  queríamos  el  llamado  Bois-des-Colombes , 
sitio  distinguido;  te  lo  aseguro.  Pero,  amigo  mío,  no  se 
encontró  nada  en  el  dichoso  Bosque  de  Palomas,  ni  en 
Asnieres.  Mi  suegra  no  se  desalentó  por  eso  y  dirigió  sus 
paseos  é  investigaciones  hacia  la  orilla  izquierda. 

—  Bien,  y  encontró... 

—  Poco  á  poco;  no  me  interrumpas  ahora  que  voy  á 
cerrar  esta  historia  verdadera  como  una  novela  fantástica. 
Mi  suegra,  volvió  triunfante  de  su  expedición.  Había  en¬ 
contrado  á  su  regalado  gusto  lo  que  buscaba:  una  casita 
blanca  con  ventanas  verdes  y  clemátides  trepando  por 
todas  partes,  con  su  jardincito  anterior  poblado  de  rosa¬ 
les.  Y  para  que  no  me  quedara  duda,  dijo  la  calle,  el  nú¬ 
mero,  todo.  Mi  suegra  estaba  gozosa;  yo,  como  puedes 
figurarte,  mortificado:  tengo  principios.  Era  la  misma 
casa  que  había  habitado  Cipriana  en  compañía  de  su 
madre,  recuerdo  de  mis  pasadas  ilusiones. 

-  ¡Rara  coincidencia! 

-  Rarísima. 

-  Pero  en  fin,  nada  arriesgabas  ya. 

-  No  me  interrumpas;  ya  verás.  Yo  estaba  mortificado, 


inquieto;  tan  inquieto  y  mortificado,  como  gozosa  mi  sue¬ 
gra,  y  le  hice  algunas  objeciones,  como  la  cercanía  de  los 
bosques. 

-  ¡Oh!  -  me  contestó;  -  no  hay  nada  más  sano  que  los 
bosques. 

-  Meudon  es  húmedo,  señora  mía. 

-  ¿Qué  sabes  tú  de  eso? 

-  Luego,  no  es  Meudon  de  lo  más  distinguido. 

-  ¡Que  no  es  distinguido  Meudon! 

-  Después  de  todo  es  muy  ruidoso.  Los  domingos, 
sobre  todo,  es  invadido  el  bosque  por  parejas  y  grupos 
de  estudiantes  y  grisetas,  lo  cual  no  es  muy  aceptable, 
por  su  misma  falta  de  recato  y  sobra  de  desenvoltura. 

-  Sin  duda  has  dejado  tú  allí  recuerdos,  -  dijo  ahora 
mi  esposa,  entre  agria  y  lacrimosa. 

Yo  protesté  en  descargo  de  mi  conciencia  y  me  sometí 
sin  más  objeciones.  Muy  luego  hasta  me  asombré  de  ha¬ 
berme  resistido.  Una  casa  es  una  casa,  y  los  principios 
son  buenos;  pero  no  se  debe  abusar  de  ellos. 

-  Adelante. 

-  El  día  siguiente  firmé  el  compromiso  del  alquiler,  y 
la  propietaria,  vieja  puesta  siempre  de  marmota,  me  re¬ 
conoció.  Yo  le  hablé  al  instante  de  mi  esposa. 

-  Caballero,  -  me  dijo  sonriendo,  -  podéis  estar  tran¬ 
quilo  por  esa  parte:  seré  reservada. 

Y  cuando  me  despedía  añadió: 

—  A  propósito,  el  año  pasado  olvidasteis  aquí  algo. 

Y  sacando  de  un  baúl  viejo  una  media  de  lana,  intro¬ 
dujo  en  ella  la  mano  y  me  presentó  un  billete  de  cien 
francos. 

-  Lo  encontré,  -  me  dijo,  —  en  un  rincón  del  segundo 
anaquel  del  bufete. 

-  ¡Pobre  joven!  ¡honrada  mujer!  -  dije  entre  dientes. 

Dicho  se  está  que  no  quise  recoger  aquel  billete.  Cuan¬ 
do  se  da,  no  se  recobra,  como  decíamos  en  el  colegio. 
En  cuanto  á  mi  esposa,  le  hice  un  magnífico  agasajo. 

Con  esto,  se  alejó  de  mí  y  le  oí  exclamar: 

-Pero  Cipriana,  ¡qué  desordenada  y...  Esa  muchacha 
acabará  en  el  hospital. 

Claudio  Couturier 

BOSQUEJOS  MADRILEÑOS 

LA  fuentecilla 

Tiene  este  nombre,  porque  era  el  que  le  correspondía, 
como  pobre  manantial  de  vecindad,  hasta  que  con  motivo 
de  la  restauración  de  Fernando  VII,  después  del  eclipse 
de  la  invasión  francesa,  y  del  eclipse  constitucional;  el 
Ayuntamiento  de  Madrid  trató  de  embellecer  la  vía  por 
donde  entrase  el  Monarca  en  la  Corte.  Erigióse  al  efecto 
La  Puerta  de  Toledo ,  y  la  Fuentecilla  se  trasformó  en 
fuente,  con  conatos  de  monumental,  elevando  su  talla  y 
adornándose  con  endriagos  y  serpientes. 

Pero  el  pueblo  sólo  la  conoce  por  su  primitivo  nombre. 

La  Fuentecilla  es  el  corazón  de  los  barrios  bajos  de 
Madrid,  como  punto  de  intersección  de  la  exuberante 
vida  que  se  desarrolla  en  los  sitios  inmediatos.  Situada  al 
fin  de  la  calle  de  Toledo,  es  síntesis  y  núcleo  de  esta  calle 
indescriptible,  el  punto  más  luminoso  de  un  panorama 
desvanecedor. 

Viniendo  por  dicha  calle  parece  que  no  hay  más  allá 
en  cuanto  á  contrastes,  y  bullicio  y  bizarrías,  pero  al  lle¬ 
gar  á  la  Fuentecilla,  el  ánimo  se  suspende  describiendo 
nuevos  horizontes. 

Hombres,  mujeres,  niños  y  animales,  todos  agitándose 
y  ocupándose  en  cosas  diversas.  Mendigos  haciendo  sus 
comidas  al  aire  libre,  buscadores  timando  á  lugareños, 
gitanos  tratando  con  chalanes,  y  celebrando  sus  contratos 
con  rondas  de  copas  á  las  puertas  de  las  tabernas,  muje¬ 
res  de  rompe  y  rasga,  casi  en  paños  menores,  esperando 


en  la  Fuente  y  entreteniéndose  en  pláticas  y  dicharachos. 
Taberneros,  momentáneamente  desocupados,  en  las  puer¬ 
tas  de  sus  establecimientos  cruzados  de  brazos  con  una 
tranquilidad  olímpica,  ómnibus  entrando  y  saliendo  de 
las  numerosas  cocheras  y  corrales  que  allí  abundan,  chi- 
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cuelos  haraposos,  crisálidas  de  criminales 
bullendo  por  todas  partes,  ciegos  cantando 
oraciones  y  romances  acompañados  á  veces 
por  los  bramidos  de  las  futuras  víctimas  del 
contiguo  matadero,  y  parejas  de  orden  pú¬ 
blico  contemplando  aquel  desorden  de  la 
actividad,  del  hambre  y  de  la  astucia. 

Las  cabezas  se  iluminan  con  el  sol  del 
Mediodía,  los  ojos  se  encandilan  con  los 
efluvios  de  las  tabernas  próximas;  aquello 
es  un  horno  y  un  mercadillo  á  la  vez. 

Allí  hay  algo  de  Salvator  Rosa  y  mucho 
de  Goya. 

Hasta  hace  poco  la  Fuentecilla  tenía  dos 
atractivos  más.  Los  jueves  era  mercado  de 
caballerías  y  los  sábados  de  cueros.  Esto  se 
ha  suprimido  á  fuerza  de  exuberancia;  pues 
efectivamente,  aquel  sitio  en  tales  días,  no 
era  mercado  sino  Torre  de  Babel.  Afortu¬ 
nadamente  las  diez  y  ocho  ó  veinte  taber¬ 
nas,  abiertas  con  tal  motivo,  subsisten,  y 
juntas  á  las  que  hay  en  la  próxima  Calle  de 
Las  Tabernillas,  ofrecen  desahogo  suficiente 
á  los  aficionados  al  mosto  líquido.  El  vino 
corre  por  aquellos  lugares,  como  se  dice 
que  corría  el  Pactólo  en  la  edad  mitológica. 

La  Fuentecilla  ha  perdido  también  re¬ 
cientemente  una  especialidad  sui  generis, 
cual  era  la  famosa  tienda  de  las  cananas , 
almacén  maravilloso  de  cueros  labrados. 

Hallábase  allí  el  más  completo  surtido  de 
cananas  que  puede  desearse,  realzado  por 
los  mayores  esfuerzos  de  imaginación.  Cada 
canana  tenía  un  mote,  letrero,  inscripción  o 
llámese  como  se  quiera,  y  había  algunos  de 
estos  lemas  bordados  en  hilos  de  colores, 
más  indescifrables  que  los  jeroglíficos  de  la 
Alhambra;  como,  por  ejemplo: 

¡Unon  vremey  ebal 

ó  este  otro: 

Meyeno  debal  as 

Los  cuales  quieren  decir,  con  perdón  de 
la  ortografía,  el  primero,  un  hombre  me  lleva , 
y  el  segundo:  me  lleno  de  balas. 

La  calle  de  Toledo  ha  tenido  siempre  fa¬ 
ma  de  enérgica  y  de  valerosa.  Es  como  el 
arrabal  de  San  Antonio  en  París,  el  foco  de 
la  libertad,  y  cuando  se  levanta  en  son  de 
pelea,  la  Fuentecilla  es  el  cuartel  general; 
pues,  en  efecto,  no  hay  sitio  más  á  propósito 
como  base  de  operaciones.  Próxima  al  cam¬ 
po  y  rodeada  de  callejuelas  tortuosas  y  en 
cuesta  que  facilitan  el  ataque  ó  la  retirada, 
la  Fuentecilla  es  baluarte  de  toda  insurrec¬ 
ción.  En  este  concepto  es  superior  á  la  Plaza 
de  Antón  Martín,  pero  como  ya  he  dicho  en  otra  ocasión, 
no  sé  porqué  moda  revolucionaria,  los  sublevados  han 
preferido  ésta  en  los  últimos  alzamientos. 

La  Fuentecilla  es  también  famosa  en  los  anales  de  la 
curia,  porque  tiene  la  mano  pronta,  pero  hiere  con  no¬ 
bleza.  En  la  esgrima  del  cuchillo  ó  sea  de  navaja,  hay 
varias  diferencias;  el  chirlo  en  la  cara  es  fanfarrón,  la  pu¬ 
ñalada  en  la  ingle  es  traicionera;  de  modo,  que  cuando 
un  juez  examina  á  un  muerto  violentamente,  y  le  halla 
herido  en  el  pecho,  dice  para  sus  adentros,  refiriéndose 
al  golpe  de  mano: 

«Esto  es  un  presente  alto.)) 

Y  en  consecuencia,  hace  buscar  al  agresor  por  la  Fuen¬ 
tecilla  ó  sus  inmediaciones. 

Las  barricadas  levantadas  en  la  Fuentecilla  en  días  de 
pronunciamiento  han  sido  siempre  notables.  Las  d’emás 
de  Madrid  eran  desiguales  y  bullangueras,  en  éstas  oíanse 
voces  y  tiros  desperdiciados,  en  las  de  aquélla  siempre 
dominaba  el  silencio  y  la  solidez.  Eran  reductos  impasi¬ 
bles  y  como  enmascarados  de  donde,  cuando  era  necesa¬ 
rio  y  conveniente,  salía  la  muerte.  La  Fuentecilla  tiene  la 
gloria  revolucionaria  de  haberse  adelantado  á  su  siglo, 
presintiendo  la  barricada  moderna.  En  el  antiguo  motín 
llamado  de  Oropesa,  se  construyó  en 
este  sitio  una  especie  de  castillo  de 
donde  partieron  los  amotinados  para 
pedir  pan  para  el  pueblo. 

La  barricada  que  se  levantó  en  la 
Fuentecilla  el  año  de  1854,  en  las  jor¬ 
nadas  llamadas  de  las  barricadas ,  era 
monumental,  y  apaciguado  ya  el  tumul¬ 
to,  fué  á  verla  todo  Madrid. 

Era  la  obra  improvisada  de  la  fer¬ 
mentación,  lá  cooperación  del  empe¬ 
drado,  del  morrillo,  de  la  viga,  de  la 
barra  de  hierro,  del  trapo  viejo,  de  la 
silla  desfondada,  del  harapo,  de  la 
maldición:  una  mezcla  de  lo  grande  y 
de  lo  pequeño,  el  abismo  parodiado 
por  el  barullo,  la  masa  junto  al  átomo; 

Sísifo  había  arrojado  allí  su  peñasco 
y  Job  su  teja. 

Un  gran  carromato  estaba  allí  ex¬ 
puesto,  de  un  lado  á  otro,  con  el  eje 
hacia  arriba,  y  parecía  una  cuchillada 
en  el  frontispicio  del  parapeto.  Un  óm¬ 
nibus  subido  á  fuerza  de  brazos  á  la 


Y  muy  posteriormente,  D.  Diego  Raba¬ 
dán,  el  poeta  loco  que  se  creía  condecorado 
por  el  Emperador  de  Rusia,  publicó  un  so¬ 
neto  que  corre  parejas  con  otro  suyo  famo¬ 
so  A  los  Reyes  Magos ,  y  cuyo  primer  cuar¬ 
teto  decía  así: 

•  Te  vide  atravesar  la  Fuentecilla, 

Y  llevar  una  vela  á  la  Paloma; 

Y  desde  entonces  á  mi  pecho  asoma 

El  cupidillo  dios  su  cabecilla. 

La  Paloma  mencionada  es  la  Virgen  de 
la  Paloma,  cuyo  santuario  se  halla  en  el 
barrio,  dando  lugar  á  que  en  muchas  oca¬ 
siones  le  visiten  príncipes  y  magnates. 

Hay  también  otra  copla  popular  que  dice: 

Caño  de  la  Fuentecilla 
Que  manas  para  el  torero 
Peleón  y  Manzanilla. 

Esto  no  es  verdad,  y  la  Fuentecilla  no 
necesita  de  tales  incentivos  para  ser  uno  de 
los  sitios  más  animados,  desvanecedores  y 
pintorescos  de  Madrid. 

Juan  Bermúdez  Escamilla 


RECREACIONES  CIENTÍFICAS 

Nuevos  juegos  de  equilibrios.  -  La 
figura  1  representa  un  juego  de  equilibrio 
que  su  constructor,  Mr.  Watilliaux,  deno¬ 
mina  El  enervante:  consiste  en  un  pequeño 
plato  de  hoja  de  lata  convexo  y  de  superficie 
cónica  con  una  cavidad  central  por  el  cual 
rueda  una  bola.  El  juego  consiste  en  hacer 
que  ésta  llegue  al  agujero  del  centro  por 
el  simple  movimiento  del  plato. 

Hay  varios  modos  de  conseguir  este  re¬ 
sultado,  pero  para  todos  se  requiere  cierta 
habilidad:  el  verdadero,  el  que  emplean  los 
grandes  equilibristas,  consiste  en  hacer  su¬ 
bir  suavemente  la  bola  por  el  plano  inclina¬ 
do  inclinando  poco  á  poco  é  insensiblemen¬ 
te  el  plato  de  manera  que  la  bola  se  man¬ 
tenga  sobre  el  plano  hasta  llegar  al  agujero 
central. 

Pero  se  consigue  más  fácilmente  este  ob¬ 
jeto  colocando  la  bola  en  el  borde  ó  surco 
del  plato  y  haciendo  como  si  se  quisiera 
•llevar  el  agujero  hasta  debajo  de  la  bola,  en 
vez  de  llevar  la  bola  hasta  dentro  del  agu¬ 
jero,  imprimiendo  á  este  efecto  al  plato  un 
movimiento  alargado  en  dirección  á  la  bola 
es  decir  hacia  adelante  ó  hacia  atrás,  á  la 
derecha  ó  á  la  izquierda  según  el  punto 
en  que  aquélla  haya  sido  colocada:  este 
movimiento  al  que  se  ha  de  dar,  por  su¬ 
puesto,  la  fuerza  precisa  para  obtener  la  aproximación 
del  agujero  á  la  bola  sin  pecar  por  carta  de  más  ni 
por  carta  de  menos,  es  muy  parecido  al  que  se  ejecuta 
cuando  se  recoge  alguna  cosa  del  suelo  con  una  pala. 
Una  vez  adquirida  cierta  práctica  en  el  movimiento  po¬ 
drá  ejecutarse  con  éxito  el  juego  aun  á  ojos  cerrados,  con 
tal  de  hacerse  perfectamente  cargo  de  la  dirección  de  la 
bola,  siendo  de  advertir  que  aquél  resulta  mucho  más 
fácil  hecho  con  una  que  con  las  dos  manos. 

La  fig.  2  representa  un  juego  americano  ljamado  Pigs 
in  clover  (cerdos  en  la  pradera):  consiste  en  una  caja  de 
cartón  con  varios  circulares  que  forman  caminos  concén¬ 
tricos  por  los  cuales  circulan  cuatro  bolas  que  representan 
otros  tantos  cerdos.  Los  caminos  concéntricos  comunican 
entre  sí  por  aberturas  practicadas  en  las  extremidades  de 
un  diámetro  y  en  el  centro  hay  una  pequeña  caja  (el  es¬ 
tablo)  con  otra  abertura  á  modo  de  puerta.  El  problema 
estriba  en  hacer  entrar  las  cuatro  bolas  en  esta  cajita 
central  por  medio  de  los  movimientos  impresos  al  aparato: 
su  solución  es  menos  difícil  que  la  del  Enervante ,  pero 
no  deja  de  requerir  una  mano  ligera  y  experta. 

(De  La  Nature) 


Fig.  2.  -  Juego  de  equilibrio  americano  Pigs  in  clover  (cerdos  en  la  pradera). 


ESTUDIO  PARA  EL  CUADRO  El  Trabajo  de  Arnaldo  Ferragutí,  grabado  por  E.  Mancaslroppa 

cima  de  aquel  hacinamiento  de  cosas,  como  si  los  arqui¬ 
tectos  de  tal  construcción  hubiesen  querido  burlarse, 
ofrecía  su  lanza  á  invisibles  caballos  del  aire. 

Si  el  mar  .construyese  diques  serían  por  este  estilo.  La 
barricada  era  el  océano,  y  la  ola  la  muchedumbre  que  la 
llenaba.  Era  la  protesta  tomando  cuerpo  en  la  madera, 
en  el  hierro,,  en  el  bronce,  en  la  piedra. 

Pero  si  entonces  la  Fuentecilla  se  adelantó  á  su  época, 
rezagóse  en  la  última  contienda  civil,  puesto  que  el  casaron 
conocido  con  el  nombre  de  Castillo  de  Carlos  V,  desde 
donde  algunos  realistas  locos  quisieron  imponer  el  abso¬ 
lutismo,  está  cerca  de  aquel  lugar. 

Tan  célebre  sitio  no  puede  menos  de  tener  su  poesía 
especial. 

Hace  siglos  que  el  Conde  de  Villamediana,  rival  en 
amores  y  según  se  dice  víctima  del  rey  Felipe  IV,  escri¬ 
bió,  entre  otras,  la  siguiente  quintilla: 

Tienes,  Filena,  tal  red 
En  tu  presencia  sencilla, 

Que  al  llenar  tu  cantarilla, 

En  enamorada  sed 
He  abrasa  la  Fuentecilla. 


S  s  ¿  ¿  A. 

Fig.  1.  -  Juego  de  equilibrio  El  enervante. 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
Barcelona,—  Imp.  de  Montaner  y  Simón 
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NUESTROS  GRABADOS 

PERSEGUIDO,  cuadro  de  Augusto  Dieffenbacher 

{Exposición  artística  internacional  de  Munich  1888) 

Las  nieves  acumuladas  durante  el  invierno  empiezan  á  derretirse, 
los  torrentes  rugen  de  nuevo  con  las  aguas  que  de  las  altas  cumbres 
descienden,  el  cielo,  poco  há  liso  y  agrisado,  puéblase  de  espesos 
nubarrones  y  la  dura  capa  de  hielo  que  cubría  el  lago  ha  desaparecido 
en  algunos  puntos  y  ostenta  en  otros  grietas  y  .manchas  azuladas 
que  indican  su  próxima  disgregación.  Nadie  se  aventura  á  atravesarlo. 
De  repente  aparece  sobre  la  frágil  superficie  un  desvencijado  trineo 
y  tendido  en  él  un  hombre  que  lleva  una  mano  al  pecho  herido  y  con 
la  otra  aprieta  convulsivamente  el  fusil,  su  amigo  inseparable,  y  en 
cuyo  rostro  desencajado  se  retratan  el  cansancio  y  el  sufrimiento:  es 
el  cazador  furtivo  que  huye  de  sus  perseguidores.  Desangrado  y  ren¬ 
dido  por  la  fatiga  llegó  á  su  cabaña  sin  aliento  más  que  para  decir  á 
su  pobre  hija:  -  ¡Es  preciso  atravesar  el  lago!  -  La  valerosa  mucha¬ 
cha,  comprendiendo  que  va  en  ello  la  vida  de  su  padre,  coloca  á  éste 


en  el  tosco  trineo  y  empuñando  las  largas  pértigas  empuja  con  brazo 
vigoroso  el  quebradizo  vehículo  y  se  lanza  á  aquella  peligrosa  trave¬ 
sía  confiando  en  Dios  y  volviendo  de  cuando  en  cuando  los  ojos  para 
ver  si  los  que  les  persiguen  se  atreven  á  imitar  su  ejemplo. 

Este  cuadro  impregnado  de  un  sentimiento  dramático  de  primera, 
fuerza  y  pintado  con  una  valentía  poco  común  llamó  poderosamente 
la  atención  en  la  Exposición  Artística  internacional  de  Munich 
de  1 888.  Su  autor  nacido  en  1 858  en  Ivarlsruhe  estudió  primero  en  la 
Escuela  de  Industrias  artísticas  de  Munich  bajo  la  dirección  de  Echter 
y  posteriormente  en  la  Academia  de  la  misma  ciudad  siendo  allí  sus 
profesores  Lindenschmidt  y  Lofftz. 


ESTUDIO  PARA  EL  CUADRO  «EL  TRABAJO» 
de  Arnaldo  Ferraguti 

He  aquí  un  fragmento  del  cuadro  que  está  pintando  Ferraguti  y 
del  cual  hablamos  en  nuestro  número  anterior:  tan  bello  como  el  que 
entonces  reprodujimos  y  quizás  de  más  difícil  ejecución  por  la  acti¬ 
tud  en  que  el  autor  ha  colocado  á  la  joven  labradora,  es  un  nuevo 
justificativo  de  nuestros  anteriores  elogios  y  viene  á  aumentar  el 
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convencimiento  de  que  El  Trabajo,  una  vez  terminado,  será  un  capo 
lavoro,  como  dicen  los  compatriotas  del  autor;  porque  cuando  se 
cuenta  con  tan  buenas  unidades  y  se  domina  el  arte  como  lo  domina 
Ferraguti,  el  conjunto  de  aquéllas  resultante  no  puede  menos  de  ser 
excelente. 

Conducción  de  la  reducción  de  la  estatua 
«La  Libertad  iluminando  el  mundo» 
de  M.  Bartholdi 

('Regalada por  los  norteamericanos á Francia) 

El  día  4  de  julio  último  se  inauguró  en  París  la  reducción  de  la 
estatua  colosal  que  los  franceses  regalaron  á  los  norteamericanos  y 
que  sirve  hoy  de  potente  faro  en  la  entrada  de  la  rada  de  Nueva 
York.  La  reducción  recientemente  regalada  por  los  americanos  á  los 
franceses  que  se  ha  colocado  en  la  punta  de  la  isla  de  los  Cisnes  mide 
8‘óo  metros  hasta  la  cabeza  y  1 1*40  hasta  el  extremo  de  la  antorcha 
y  su  peso  es  de  11.000  kilogramos.  Ha  sido  fundida  en  la  fábrica  de 
Thiebaut  hermanos,  en  París,  y  trasladada  á  la  citada  isla  en  una 
sola  pieza,  recorriendo  un  trayecto  de  6  kilómetros.  Esta  difícil  ope¬ 
ración  fué  dirigida  por  Mr.  Chalet.  Colocada  la  estatua  en  una  espe¬ 
cie  de  trineo,  diez  hombres  la  iban  empujando  por  un  camino  forma¬ 
do  con  largas  vigas  jabonadas:  así  se  avanzó  al  principio  á  razón  de 
500  metros  diarios,  trabajando  día  y  noche,  pero  en  vista  de  que  á 
este  paso  no  podría  quedar  aquélla  puesta  en  la  isla  de  los  Cisnes 
para  la  fecha  señalada,  se  sustituyó  la  fuerza  de  10  hombres  por  uno 
de  los  grandes  cilindros  de  vapor  que  sirven  para  apisonar  grava  y 
el  día  28  de  junio  la  estatua  llegaba  al  sitio  en  que  debía  levantarse. 

El  buén  éxito  de  la  conducción  ha  valido  en  París  unánimes  elo¬ 
gios  á  Mr.  Chalet. 

CASTAÑO  COLOSAL  DE  LA  ISLA  DE  MADERA; 
detalle  del  tronco 

Después  del  castaño  del  Etna,  que  con  razón  es  tenido  por  el  de¬ 
cano  de  sus  similares  y  como  el  mayor  coloso  de  su  especie,  pocos 
castaños  habrá  que  aventajen  al  que  se  conserva  en  la  isla  de  Madera, 
en  una  finca  del  conde  de  Carvalhal  enclavada  en  Achada,  parroquia 
del  Campanario,  á  23  kilómetros  de  Funchal.  Mide  53  metros  de 
altura  y  á  un  metro  del  suelo  el  tronco  tiene  n‘6o  metros  de  circun¬ 
ferencia:  en  el  centro  del  tronco  hay  una  habitación  cuadrada  de 
1  ‘70  metros  de  lado  por  2  de  alto  y  en  el  lado  Sud  se  abre  una  ven¬ 
tana  de  o‘52  por  o‘57  metros.  El  árbol  está  aún  en  plena  vegetación 
y  su  edad  es  muy  difícil  de  determinar  como  sucede  en  todos  los  co¬ 
losos  de  este  género. 

ESCENA  CAMPESTRE, 
cuadro  de  Mr.  Debat-Ponsan 

(Salón  de  París  de  1888) 

En  un  apacible  paisaje  cuyo  aspecto  poético  es  á  propósito  para 
servir  de  decoración  áuna  tierna  escena,  un  joven  pastor  contempla 
amoroso  á  la  graciosa  pastora  apoyada  en  el  brocal  de  la  rústica 
cisterna  de  donde  aquél  saca  agua  para  abrevar  á  su  dócil  rebaño. 
La  joven  baja  púdicamente  los  ojos  y  el  carmín  que  asoma  á  sus 
mejillas  y  su  actitud  embarazada,  á  las  claras  dicen  que  una  primera 
confesión  de  amor  suena  deliciosamente  en  sus  oídos  llevando  á  su 
espíritu  una  mezcla  indefinible  de  turbación  y  de  alegría. 

¡  Felices  los  seres  en  cuyas  inocentes  almas  produce  el  amor  tan 
puros  sentimientos! 

Mr.  Debat  Ponsan  ha  interpretado  de  una  manera  acabada  ese 
delicado  idilio.  ¡Cuánto  sentimiento  en  las  dos  figuras!  ¡Cuánta  ver¬ 
dad  en  los  animales,  árboles  y  flores!  ¡Cuánta  poesía,  en  fin,  en  toda 
esa  escena  campestre! 

UN  GRABADOR,  RETRATO  DE  Mr.  P.  ROPS 
cuadro  de  Mr.  Mothey 

(Salón  de  París  de  1888) 

El  cuadro  de  Mothey  representa  á  uno  de  los  primeros  dibujantes 
y  grabadores  de  Francia,  Mr.  Rops,  y  es  indudablemente  una  de  las 
mejores  obras  que  se  expusieron  en  el  Salón  de  París  de  1888. 

El  artista  vestido  con  su  traje  de  taller  aparece  envuelto  en  la  luz 
que  penetra  al  través  del  glaseado  cristal  de  la  ventana  examinando 
atentamente  una  de  sus  pruebas  antes  de  dar  el  último  retoque  de 
buril  y  de  grabar  su  firma  en  la  plancha  que  hará  las  delicias  de  tan¬ 
tos  inteligentes  y  aficionados. 

La  expresión  del  semblante,  los  brazos,  la  figura  entera  del  insigne 
grabador,  los  utensilios  del  oficio,  la  transparencia  de  la  vitela,  todo 
está  estudiado  con  rara  perfección  y  con  una  sencillez  y  una  sobriedad 
de  colores  inimitables. 

CABEZA  DE  ESTUDIO, 
cuadro  de  Salvador  Sánchez  Barbudo 

(grabado  por  E.  Mancastropa ) 

Perdónenos  el  autor  de  este  cuadro,  nuestro  distinguido  compa¬ 
triota,  que  califiquemos  de  sobrado  modesto  el  título  que  ha  dado  á 
su  por  tantos  conceptos  interesante  trabajo:  en  éste  se  admiran  no 
sólo  la  corrección  de  líneas  de  una  testa  en  extremo  simpática,  sino 
también  la  propiedad  de  un  rico  traje  de  los  pasados  siglos  y  una 
colección  de  flores  tan  elegantemente  dispuestas  y  con  tanta  habilidad 
pintadas  que  nos  parecería  absurdo  calificarlas  de  accesorio  indife¬ 
rente.  Reuniendo,  pues,  todas  estas  valiosas  condiciones  ¿no  es  ver¬ 
dad  que  el  lienzo  de  Sánchez  Barbudo  merece  un  título  más  impor¬ 
tante  que  el  sencillo  de  Cabeza  de  estudio ? 

GUILLERMO  ONCKEN 
Director  de  la  Historia  Universal 

ESCRITA  PARCIALMENTE  POR  VEINTIDÓS  PROFESORES  ALEMANES 
que  publica  en  esta  ciudad  la  casa  editorial  de  esta  Ilustración 

En  nuestro  número  anterior  dedicamos  un. extenso  artículo  biográ¬ 
fico  á  este  concienzudo  y  notable  historiador  que  ha  sabido  ocupar 
un  lugar  preeminente  en  su  patria,  donde  tantos  historiadores  de 
nota  florecen  en  la  actualidad.  Iloy  insertamos  su  retrato  como  digno 
complemento  de  dicho  artículo,  y  como  justo  homenaje  tributado 
por  una  publicación,  literaria  al  par  que  artística  como  la  nuestra, 
al  hombre  que,  en  la  reciente  Historia  universal  que  dirige  con 
éxito  y  de  la  que  es  además  uno  de  los  principales  colaboradores,  ha 
elevado  un  monumento  á  las  letras  y  ála  critica  histórica  moderna. 


SUPLEMENTO  ARTÍSTICO 


CREMACION  DEL  CADÁVER 
de  un  caudillo  idólatra  en  la  Rusia  Oriental 

(  Cuadro  de  Enrique  Sietniradski  ) 

El  cuadro  colosal  del  conocido  pintor  polaco  representa  una  escena 
salvaje  y  horrible,  tomada  de  una  descripción  de  un  escritor  árabe 
de  aquella  época  (siglo  x).  El  artista  nos  transporta  á  una  aldea  del 
inmenso  territorio  de  los»  Urales:  allí  ha  fallecido  el  venerado  cau¬ 
dillo  que  supo  gobernar  sabiamente  en  tiempo  de  paz  y  conducir  en 
la  guerra  á  sus  vasallos  á  la  victoria.  El  pueblo  entero  se  apresta  á 
tributar  los  últimos  honores  al  cadáver  según  los  usos  y  costumbres 
del  país.  En  un  lugar  despejado  y  sólo  rodeado  de  algunos  árboles 
se  ha  levantado  la  inmensa  hoguera  sobre  la  cual  descansa  una  barca 
de  fantástico  y  saliente  espolón:  en  ella  yace  sobre  abultados  cojines 
y  bajo  un  toldo  resguardado  el  inanimado  cuerpo  del  príncipe  cu¬ 
bierto  de  ricas  vestiduras.  A  su  lado  vense  colgadas  las  relucientes 
armas,  que  tantas  veces  blandió  su  férreo  brazo  en  cien  combates,  y 
degollado  su  fiel  caballo  de  batalla,  y  sobre  el  mortuorio  lecho  apa¬ 
recen  esparcidos  ricos  objetos  de  oro  y  de  plata.  A  los  pies  del  cadá¬ 
ver  y  presa  de  inmenso  dolor  está  sentada  la  joven  y  hermosa  favo¬ 
rita  del  caudillo  que,  destinada  á  morir,  coge  con  mano  convulsa  el 
vaso  que  un  repugnante  viejo,  cuya  diestra  blande  afilado  puñal,  ha 
llenado  de  mortal  veneno:  dos  leales  siervas  lloran  desesperadas  el 
terrible  y  cercano  fin  de  su  bondadosa  princesa.  Más  abajo  vense  tres 
grupos  que  reflejan  de  una  manera  en  extremo  característica  la  índole 
distinta  de  la  tristeza  de  los  súbditos  del  difunto  caudillo.  A  la  dere¬ 
cha  tres  mujeres  con  el  cabello  en  desorden  se  lamentan  de  la  desas¬ 
trosa  suerte  que  espera  á  la  pobre  víctima  de  una  superstición  repug¬ 
nante;  en  el  centro  un  anciano  bardo  canta  las  hazañas  del  héroe  que 
fué  y  á  su  alrededor  siniestras  figuras  guerreras,  los  compañeros  de 
combate  del  muerto,  golpean  sus  escudos  metálicos  y  con  espantosa 
gritería  procuran  apagar  las  lamentaciones  de  las  mujeres.  Al  frente  , 
del  tercer  grupo  un  hombre  casi  desnudo  y  con  el  rostro  descom¬ 
puesto  empuña  la  encendida  tea  que  ha  de  prender  fuego  á  la  hoguera : 
es  el  pariente  más  cercano  del  príncipe  encargado  de  la  última  cere¬ 
monia.  Detrás  de  él  agrúpase  la  plebe  que  contempla  ávida  de  emo¬ 
ciones  el  espectáculo  y  por  encima  de  cuyas  cabezas  sobresalen  los 
asquerosos  ídolos  de  una  religión  tan  absurda  como  sanguinaria. 

Este  grandioso  asunto  ha  sido  maravillosamente  tratado  por  Sie- 
miradski:  todo  en  él  es  magistral,  así  la  composición  en  conjunto 
como  cada  uno  de  los  detalles  que  en  la  misma  entran;  el  espectador 
se  cansa  de  admirar  bellezas,  el  crítico  es  impotente  para  analizarlas 
una  por  una. 


.  REDENCION 

(  Conclusión ) 

-  ¿Qué  es  esto,  Luis?  le  pregunté. 

-  No  te  asustes,  Angela  mía,  dijo  Luis  sonriéndome 
y  acariciándome. 

Jamás  había  visto  aquella  sonrisa  en  sus  labios. 


Al  amanecer  de  aquel  día,  las  campanas  de  una  iglesia 
vecina  tocaban  á  muerto.  Lloré  y  pensé  que  tocaban  por 
mi  virtud  ya  enterrada.  Aquella  sonrisa  y  aquellas  caricias 
de  Luis  habían  sido  su  tumba. 

Salí  de  aquella  funesta  casa,  temblando  y  temiendo  el 
castigo  de  mi  madre,  mas  ¿cuál  no  sería  mi  sorpresa  al  ver 
que  nada  me  decía  y  me  trataba  con  desusado  cariño? 
En  fin  para  abreviar  y  no  cansar  á  V.,  le  diré  que  siguien¬ 
do  los  consejos  de  mi  madre  y  los  deseos  de  Luis  dejé 
de  trabajar  y  fui  á  ocupar  una  magnífica  habitación  en  la 
que  vivía  con  gran  lujo.  Luis  no  se  contentó  con  robarme 
una  virtud,  quiso  también  arrebatarme  la  del  trabajo. 

Mi  madre  no  habitaba  conmigo,  pero  vivía  cómoda  y 
desahogadamente  con  lo  que  Luis  le  daba. 

Pasaron  así  algunos  meses  y  desde  Valencia,  lugar  de 
mi  nacimiento  y  en  donde  aconteció  cuanto  he  referido, 
quiso  Luis  que  nos  trasladáramos  á  Madrid.  Aquí  como 
allí  continuó  mi  vida  de  lujo  y  de  placeres.  Luis  para 
satisfacer  su  vanidad  me  llevaba  en  magníficos  carruajes 
á  los  paseos  y  me  obligaba  á  frecuentar  los  teatros. 

Esto  me  disgustaba,  pues  bien  sospeché  que  Luis  nunca 
cumpliría  sus  promesas.  Yo  no  era  para  él  más  que  un 
juguete,  un  objeto  de  lujo.  El  tiempo  vino  á  demostrarlo. 
Al  año  de  llegar  á  Madrid  empezaron  á escasear  sus  visi¬ 
tas;  una  nueva  desgraciada,  una  bailarina  del  teatro  Real 
fué  entonces  quien  le  cautivó.  Por  fin  recibí  un  día  una 
carta  concebida  en  estos  ó  parecidos  términos:  «Ya  com¬ 
prenderás  que  nuestras  relaciones  no  han  de  ser  eternas. 
La  familia  á  que  pertenezco,  me  impide  cumplir  las  pro¬ 
mesas  que  supongo  nunca  creiste;  pronto  te  consolará 
un  nuevo  protector,  y  estos  billetes  de  banco  sostendrán 
tu  lujo  hasta  que  aparezca  ese  nuevo  protector  á  quien 
habré  evitado  el  trabajo  de  educarte.» 

Quise  devolverle  aquellos  billetes,  pero  mi  madre  se 
opuso  diciéndome:  «Los  duelos  con  pan  son  menos.» 

Vendí  mis  muebles  y  mis  alhajas,  me  propuse  ser  hon¬ 
rada  y  no  pude,  quise  trabajar  y  nadie  me  dió  trabajo. 

En  Madrid  era  ya  una...  ¿Quién?  Una.  La  Angelila. 

Se  consumió  al  poco  tiempo  el  dinero  que  Luis  me 
había  dado  y  el  producto  de  mis  alhajas  y  caí  en  manos 
de  otro  amante  y  de  otro  y  de  muchos.  Fué  marchitándose 
mi  única  fortuna,  la  belleza,  y  el  hambre  me  llevó  al  lupa¬ 
nar  de  donde  salí  para  venir  al  hospital. 

Esta  es  mi  historia,  la  de  muchas,  la  de  todas. 

Historia  sin  epílogo,  pero  fácil  es  adivinar  cuál  será 
este;  volver  á  esta  casa  y  morir  aquí  olvidada  de  todo  el 
mundo  y  despreciada  por  él... 

-  Angela,  tiene  V.  razón  para  dudar  de  todo  el  mundo, 
mas  yo  prometo  á  V.  que  no  será  ese  su  final.  No  todo 
en  el  mundo  es  maldad  y  perfidia. 


IV 

Aquel  día  vino  Antonio  á  casa,  vivíamos  juntos;  me 
contó  cuanto  había  pasado,  diciéndome  después:  -  Como 
comprenderás,  yo  no  puedo  consentir  que  ese  ángel  vuelva 
á  caer  en  el  fango. 

-  ¿Y  cómo  evitarlo?  le  dije,  ¿qué  piensas  hacer? 

-  Con  lo  que  mi  familia  me  da  para  mis  necesida¬ 
des  pueden  satisfacerse  las  necesidades  de  dos. 

-  ¡Ah!  vamos,  ¿y  es  esa  la  manera  que  tienes  de  regene¬ 
rarla?  declarándote  su  protector,  su  amante?  número 
1000  y  tantos? 

-Siento  que  no  me  comprendas,  te  había  juzgado 
mejor.  Pienso  darla  los  medios  para  que  encuentre  manera 
honrada  de  vivir,  bien  ejerciendo  su  oficio,  ó  aprendiendo 
otro  nuevo  si  es  preciso. 

—  Apruebo  tu  pensamiento,  pero  cuida  de  no  ser  tú  el 
maestro  que  la  enseñe  ese  nuevo  oficio. 

Yo,  como  todos,  no  había  conocido  hasta  entonces  á 
Antonio,  los  hechos  me  demostraron  que  me  había  equi¬ 
vocado.  Antonio  buscó  y  alquiló  una  casa  en  un  barrio 
escondido  de  Madrid,  la  amuebló  con  suma  modestia  y 
cuando  Angela  salió  del  hospital  fué  á  ocuparla.  El  día 
en  que  se  instaló  en  ella,  Antonio  la  dijo:  «Yo  no  soy  un 
nuevo  amante,  proporcionaré  á  V.  los  medios  de  que  vi¬ 
va  honradamente,  trabaje  V.,  el  trabajo  borra  todas  las 
culpas.» 

Un  año  vivió  así  Angela;  por  mediación  de  Antonio 
encontró  trabajo  en  una  tienda  y  cosiendo  ganaba  tres 
reales  con  los  cuales  casi  se  mantenía.  Antonio  la  había 
señalado  25  duros  mensuales,  pero  á  los  dos  meses  no 
quiso  aceptar  más  que  12;  decía  que  con  ellos  y  con  lo 
que  ganaba  vivía  hasta  con  lujo.  Durante  este  año  Anto¬ 
nio  no  dejó  ni  un  solo  día  de  ver  á  Angela.  Ni  una  sola 
palabra  de  amor  se  mezcló  en  sus  conversaciones,  y  sin 
embargo  Antonio  amaba  tiernamente  á  Angela,  y  ésta, 
cómo  no  había  de  amar  á  Antonio! 

Al  cabo  del  año  Angela  había  sufrido  un  cambio  nota¬ 
ble  en  su  parte  física  y  moral.  La  tranquilidad  había  he¬ 
cho  que  recuperase  del  todo  su  antigua  hermosura  y  el 
trato  con  Antonio  la  había  instruido,  pues  éste  le  regalaba 
libros  que  ella  leía  con  afán,  y  como  estaba  Angela  dotada 
de  un  claro  talento  natural,  estas  lecturas  dieron  sus  fru¬ 
tos  saludables. 

Angela  era  feliz,  sólo  una  sombra  oscurecía  su  felicidad, 
su  madre,  su  verdadero  ángel  malo,  que  al  hablarle  de 
Antonio  le  decía:  «Has  hecho  una  gran  adquisición,  un 
amante  tonto  y  pobre,  así  sois  todas.»  Angela  tapaba  su 
boca  infernal  dándole  algún  dinero,  privándose  á  veces 
de  lo  más  necesario. 

Un  día  recibió  Antonio  una  carta  de  su  padre,  repren¬ 
diéndole  duramente  y  diciéndole:  «Por  tu  primo  y  encar¬ 
gado  en  esa  el  conde  de  V.  he  sabido  la  licenciosa  vida 
que  llevas;  yo  me  sacrifico  para  que  tú  puedas  recuperar 
una  fortuna  que  la  desgracia  nos  ha  arrebatado,  y  tú  gas¬ 
tas  el  dinero  y  el  tiempo  en  amores  fáciles  y  que  te  reba¬ 
jan,  exponiéndote  á  algo  muy  grave.  Si  no  abandonas  á 
esa  muchachuela,  de  la  que  te  has  nombrado  protector, 
me  veré  precisado  á  tomar  medidas  de  rigor,  de  las  que 
sabes  soy  enemigo.  Nada  más  te  digo  por  hoy,  tú  verás 
lo  que  debes  hacer.» 

Esta  carta  disgustó  mucho  al  pobre  Antonio,  fué  una 
espina  que  le  clavaron  en  el  corazón.  La  indignación  que 
le  produjo  le  hizo  conocer  lo  mucho  que  amaba  á  An¬ 
gela. 

Al  ir  aquel  día  á  verla,  se  retrataba  en  su  cara  lo  que 
sufría.  Angela  lo  conoció,  le  preguntó  la  causa  de  aquel 
disgusto  y  él  disimuló  y  negó  sus  sufrimientos. 

Al  siguiente  había  ya  tomado  su  resolución.  Fué  á 
ver  á  su  primo  el  conde  de  V. 

-  Carlos,  le  dijo,  mi  padre  me  escribe  y  me  reprende, 
bien  sabes  el  motivo  y  bien  conoces  que  tú  la  has  provo¬ 
cado. 

-  Sí,  yo  he  sido;  al  hacer  lo  que  he  hecho  he  creído 
que  cumplía  con  mi  deber. 

-  Pues  yo  creo  que  has  obrado  de  ligero;  tú  no  cono¬ 
ces  á  Angela,  si  la  conocieras  pensarías  de  otra  manera. 

-  He  conocido  á  muchas,  todas  son  iguales,  -  dijo  el 
Conde. 

-  En  resumen,  replicó  Antonio.  Mi  padre  pretende  que 
yo  no  haga  una  obra  de  caridad,  y  yo  no  escucharé  su 
pretensión. 

-  ¿Llamas  á  eso  obra  de  caridad?  no  me  parece  mal; 
obra  de  caridad  es  amar  á  la  prójima. 

-  Vengo  á  preguntarte  qué  castigo  se  me  impondrá  si 
desobedezco  á  mi  padre. 

-  Tengo  orden,  -  dijo  el  Conde,  -  de. obligarte  á  que 
salgas  de  Madrid  y  de  no  darte  dinero,  sino  de  pagar  yo 
mismo  cuanto  gastes  en  tu  persona. 

-  ¿No  es  más  que  eso?  pues  bien,  renuncio  á  la  pensión 
que  me  pasa  mi  padre;  yo  sabré  hasta  dentro  de  pocos 
meses  en  que  seré  médico,  trabajar  y  ganar  lo  suficiente 
para  mí  y  para  ella. 

-  Antonio,  medita  bien  lo  que  haces;  tú  no  conoces  el 
mundo,  te  has  dejado  engañar  por  el  canto  de  esa  sirena. 

-  Bien  meditado  está;  esa  á  quien  tú  llamas  sirena,  es 
un  ángel;  si  su  cuerpo  se  manchó,  su  alma  se  conservó 
siempre  pura.  ¡Cuántas  mujeres  existen  en  el  mundo  que 
valen  menos,  mucho  menos  que  ella,  pues  si  su  cuerpo  es 
puro  su  alma  es  en  cambio  un  pozo  de  cieno!  Y  cómo 
comparar  la  pureza  del  cuerpo  con  la  del  alma,  que  es  lo 
que  nos  hace  grandes,  que  es  un  pedazo  de  la  Divinidad, 
que  nos  iguala  á  Dios  y  que... 

-  Basta,  basta,  -  dijo  el  Conde,  -  no  te  eleves  tanto; 
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baja,  baja  á  este  pobre  y  despreciable  mundo.  Hablas 
con  el  fuego  propio  de  los  24  años  y  de  tu  carácter  vehe¬ 
mente  y  apasionado;  todavía  no  se  ha  extinguido  en  tu 
corazón  el  calor  que  da  el  sol  de  tu  país.  Contigo  no  es 
posible  discutir.  ¿Estás  decidido  á  hacer  lo  que  has  dicho? 

—  Sí,  -  dijo  Antonio. 

-  Pues  bien,  yo  se  lo  comunicaré  á  tu  padre  y  él  deci¬ 
dirá  lo  que  debe  hacerse;  hasta  entonces  sigan  las  cosas 
como  hasta  aquí. 

-  Hemos  terminado,  -  dijo  Antonio. 

Se  despidió  del  Conde  y  salió  de  su  casa  en  dirección  á  la 
de  Angela;  refirió  á  ésta  todo  cuanto  había  sucedido  y  la 
dijo:  -  Angelá,  yo  no  abandonaré  á  V.  de  ninguna  manera. 
No  sé  si  V.  habrá  conocido  que  yo  la  amo;  por  las  cir¬ 
cunstancias  especiales  en  que  nos  encontramos,  mi  res¬ 
peto  hacia  V.  es  la  mejor  prueba  de  mi  amor.  Si  V.  me 
ama,  yo  esperaré  ser  médico  y  completaré  mi  obra. 

Al  oir  estas  palabras,  el  rostro  de  Angela  se  cubrió  de 
vivo  carmín,  por  sus  ojos  pasó  un  rayo  de  felicidad  infi¬ 
nita,  su  alma  se  estremeció  y  experimentó  un  éxtasis  como 
el  que  debieron  sentir  Adán  y  Eva  cuando  se  dieron  el 
primer  beso  de  amor...  ¡Antonio  la  amaba!  Sin  embargo 
dominó  su  emoción  y  contestó  fríamente: 

-  Antonio,  yo  agradezco  su  amor,  pero  no  puedo  acep 
tarle. 

-¿Cómo?  ¡no  me  amas!  — dijo  Antonio. 

-  Sí,  sí,  te...  -  dijo  Angela  no  pudiendo  contener  sus 
palabras,  mas  luego  se  dominó  y  añadió:  -  Amo  á  V.  como 
á  un  hermano,  no  de  otra  manera.  Yo  no  puedo  amar, 
mi  corazón  está  muerto;  además  mi  amor  mancharía  á 
usted. 

En  aquel  momento  Dios  en  el  cielo  debió  sonreír  de 
la  misma  manera  que  cuando  Abraham  iba  á  sacrificar 
á  su  hijo  Isaac:  Angela  acababa  de  sacrificar  al  hijo  más 
querido  de  su  corazón;  su  amor  por  Antonio. 

Este  al  oir  las  palabras  de  Angela  quedóse  frío  y  mudo, 
y  después  de  breves  momentos  de  silencio  dijo: 
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-  No  quiero  insistir,  si  V. 
accediese  ahora  á  mi  amor  no 
creería  en  él,  lo  tomaría  por 
agradecimiento;-  y  dicho 
esto  salió  precipitadamente 
de  la  casa  de  Angela. 

Al  quedarse  ésta  sola,  lloró: 
su  llanto  era  de  felicidad  y  de 
tristeza;  de  felicidad  porque 
Antonio  la  amaba,  y  de  tris¬ 
teza  porque  creía  deber  suyo 
matar  aquella  felicidad. 

Largo  rato  meditó  Angela 
y  por  fin  tomó  esta  resolu¬ 
ción. 

Ella  era  la  causa  de  que  la 
familia  de  Antonio  le  aban¬ 
donase,  ella  era  la  causa  de 
su  desgracia;  debía  pues  huir 
de  él.  Al  siguiente  día  vendió 
los  muebles  y  salió  de  Ma¬ 
drid  sin  despedirse  de  Anto¬ 
nio;  no  tuvo  valor  para  ello. 
Cuando  éste  fué  á  verla  le 
dijeron  los  vecinos  que  había 
devuelto  las  llaves  de  la  casa. 
Antonio  no  podía  creerlo: 
después  de  dudar  un  instante, 
se  dirigió  precipitadamente  á  la  casa  de  su  madre  y 
tampoco  Angela  estaba  allí.  Al  saber  la  madre  de  Angela 
que  ésta  había  huido,  dijo: 

-  Era  natural,  habrá  encontrado  un  amante  rico.  De 
tal  madre  tal  hija. 

-  ¿Cómo?  -  dijo  Antonio. 

-  Sí,  Angela  no  es  hija  mía.  Su  padre,  mi  marido,  tuvo 
después  de  casado  conmigo  una  querida,  de  la  cual  es 
hija  Angela;  yo  fui  tan  buena  que  la  recogí  cuando  mu¬ 
rió  su  madre,  aquella  mala  mujer  que  tanto  me  hizo  su¬ 
frir. 

-  Sí,  bien  te  has  vengado  en  la  hija  de  los  sufrimien¬ 
tos  que  te  causó  la  madre,  -  pensó  Antonio. 

Antonio  buscó  inútilmente  á  Angela;  cuando  perdió  la 
esperanza  de  encontrarla,  la  tristeza  más  profunda  se  apo¬ 
deró  de  él,  se  pasaba  horas  enteras  encerrado  en  su  cuar¬ 
to  y  nada  le  distraía.  Esta  tristeza  fué  minando  su  natu¬ 
raleza  pobre  y  raquítica,  y  enfermó. 

Le  aconsejaron  los  médicos  que  saliese  de  Madrid  cuyo 
clima  frío  le  era  perjudicial,  ordenándole  que  fuera  á  Va¬ 
lencia.  Era  la  época  de  vacaciones  de  Navidad  y  le  acom¬ 
pañé.  Cuando  apoyado  en  mi  brazo  nos  dirigíamos  á  la 
estación  se  acercó  una  pobre  mujer  á  pedirnos  una  li¬ 
mosna;  al  escuchar  su  voz,  Antonio  se  volvió,  la  examinó 
y  reconoció  á  la  que  había  conocido  como  madre  de 
Angela. 

-  ¿Cómo?  -  le  preguntó,  -  ¿usted  en  ese  estado? 

-  Sí,  señorito;  soy  muy  desgraciada,  el  ejemplo  de  An¬ 
gela  contaminó  á  mi  hija  Teresa.  Mire  V.  cómo  recom¬ 
pensa  Dios  las  buenas  acciones.  Mi  hija  se  escapó  un  día 
con  un  amante  sin  acordarse  de  que  abandonaba  á  su 
madre  ya  vieja.  La  he  encontrado  después  y  no  parece 
aquella  hija  á  quien  tanto  he  querido;  me  negó  una  li¬ 
mosna  que  le  pedí.  ¡El  mal  ejemplo  puede  mucho!  ¡Mal¬ 
dita  sea  Angela! 

Antonio  al  oir  esta  maldición  se  estremeció,  tuvieron 
que  sostenerle  para  que  no  se  cayera.  Estaba  ya  muy  en-, 
fermo.  Dió  una  limosna  á  aquella  mujer,  y  conti¬ 
nuamos  nuestro  camino. 

A  los  pocos  días  de  llegar  á  Valencia  creí  que 
la  enfermedad  de  Antonio  era  leve  y  que  pronto 
sanaría.  La  exuberante  y  espléndida  naturaleza 
de  aquel  país,  aquel  cielo  y  aquel  sol  brillante, 
recordaban  á  Antonio  su  país  y  le  mejoraron 
algo.  Estuvo  unos  días  sonriente  y  alegre,  pero 
pronto  volvió  á  caer  en  su  mortal  tristeza.  Jamás 
hablaba  de  Angela  ni  quería  oir  hablar  de  ella;  le 
mataba  la  duda  de  si  le  engañó,  de  si  fué  ingrata, 
de  si  volvió  á  entregarse  en  brazos  del  vicio. 

Cada  día  que  pasaba  iba  empeorando  Antonio, 
los  médicos  dijeron  por  fin  que  se  moría.  Antonio 
no  lo  creía  así.  Un  día  en  que  se  encontró  algo 
mejor,  dijo: 

-  Mira,  tengo  un  deseo. 

-  ¿Cuál? 

-  Quisiera  dar  un  paseo,  hoy  está  el  día  muy 
hermoso. 

-  Bien,  cuando  venga  el  médico  le  pregunta¬ 
remos  si  da  permiso. 

El  médico  no  se  opuso  á  su  deseo. 

Salimos  en  carruaje  y  la  casualidad  hizo  que 
pasáramos  por  el  hospital;  al  pasar  me  dijo: 

-  Este  es  un  magnífico  hospital,  uno  de  los 
mejores  de  España.  Bajemos,  quiero  entrar  á 
verlo. 

-  De  ninguna  manera,  -  dije  yo,  —  ese  espec¬ 
táculo  te  podría  perjudicar. 

No;  estoy  muy  acostumbrado;  al  contrario, 

;  -  J  se  me  figurará  que  voy  á  clase. 

No  hubo  medio  de  oponerme,  insistió  tanto 
[  .Uj  que  bajamos  y  entramos. 

Recorrimos  varias  salas.  Antonio  parecía  en 
contrarsc  bien.  Entramos  en  una  sala  de  mujo- 
-  •  vj  res  y  noté  que  por  las  mejillas  de.  Antonio  corría 
una  lágrima;  la  enjugó  y  me  dijo: 

-  Como  estas  infelices  estaba  Angela,  así  la 
conocí. 


Salimos  y  al  atravesar  otra  vimos  que  un  sacerdote  es¬ 
taba  junto  á  una  cama. 

Sin  decirme  nada  se  soltó  Antonio  de  mi  brazo  y  se 
arrodilló  á  los  pies  de  la  cama. 

Cuando  terminó  el  cura  se  incorporó,  dirigió  una  mirada 
á  la  moribunda  y  lanzó  un  débil  grito.  -  ¡Angela!  -  dijo, 
y  se  precipitó  hacia  su  lecho,  pues  efectivamente  era  ella 
á  quien  reconoció  á  pesar  de  lo  desconocida  que  estaba. 
Abrió  los  ojos  y  los  fijó  en  el  cielo.  -  Gracias,  Dios  mío, 
-  dijo,  -  muero  feliz! 

-  Morir  tú,  no,  Angela,  no,  quiero  que  vivas,  todavía 
hemos  de  ser  felices,  bastante  nos  ha  probado  Dios.  Ver¬ 
dad  queme  amas?  verdad  que  no  me  engañaste?  verdad 
que  el  vicio  no  se  volvió  á  apoderar  de  tí? 

-  Antonio,  te  amaba  con  toda  mi  alma,  te  amo  y  des¬ 
pués  de  muerta  seguiré  amándote.  Huí  de  tí  porque  lo 
creí  mi  deber,  mi  amor  te  hubiera  hecho  desgraciado. 
Vine  aquí  y  seguí  trabajando,  y  no  sé  si  el  exceso  de  tra¬ 
bajo  ó  el  verme  ausente  de  tí  me  hicieron  contraer  la 
enfermedad  de  que  muero. 

Antonio  introdujo  su  brazo  por  debajo  de  su  cuello  y 
la  incorporó.  Estuvo  un  momento  contemplándola  y  la 
pasión  tanto  tiempo  reprimida  estalló  en  un  momento  y 
la  dió  un  largo  beso  en  la  boca.  Angela  volvió  á  la  vida 
y  dijo:  -  Gracias,  ese  beso  ha  purificado  mis  labios  y  me 
ha  abierto  las  puertas  del  cielo.  ¡Adiós! 

Inclinó  suavemente  su  cabeza  en  el  hombro  de  Anto¬ 
nio  y  su  alma  coronada  de  azahar  voló  á  la  eternidad 
abandonando  el  impuro  cuerpo  que  la  había  aprisionado. 

La  contempló  Antonio  un  instante,  después  dijo: 


CASTAÑO  COLOSAL  DE  LA  ISLA 


e  madera,  detalle  del  tronco 


-Todo  ha  concluido:  por  ella  vivía,  ya  ha  muerto,  yo 
también  moriré  pronto,  muy  pronto. 

Al  subir  al  carruaje  se  desmayó;  hasta  entonces  el  mis¬ 
mo  dolor  le  había  dado  fuerzas. 

En  cuanto  llegamos  á  su  casa  se  acostó  y  tuvo  un  gran 
vómito  de  sangre.  El  médico  no  respondía  ya  de  su  vida. 
Dos  días  más  vivió  durante  los  cuales  únicamente  dijo: 

-  ¡Cuán  largo  se  hace  el  camino  que  he  de  recorrer 
hasta  llegar  adonde  está  ella! 

Poco  antes  de  morir  me  dijo:  —  Conozco  que  ya  llegó 
el  término  de  mi  viaje.  Soy  muy  feliz.  Angela  no  me  había 
engañado,  en  el  cielo  me  espera,  en  su  patria  y  la  mía,  y 
ya  no  nos  separaremos  nun'ca. 

Pronunciadas  estas  palabras  su  alma  se  separó  del 
cuerpo  y  fué  en  busca  de  la  de  Angela.  Al  hacer  el  médico 
de  cabecera  la  papeleta  de  defunción  puso  en  ella  que 
había  muerto  de  tisis;  yo  dije  para  mí: 

-  Antonio  ha  muerto  de  nostalgia  del  cielo. 

Carlos  Quevedo 


UN  PUEBLO  ESPAÑOL 
de  cuarenta  siglos  há 


Remota  es  la  fecha,  lector  amigo,  y  no  sería  de  extrañar 
que  al  leer  el  título  que  encabeza  estos  renglones,  escép¬ 
tica  sonrisa  asomara  en  tus  labios  y  que  si  al  cabo  te 
decidieras  á  emprender  su  lectura,  fuera  bajo  el  supuesto 
de  que  sólo  se  trata  de  un  producto  de  la  imaginación 
informativa,  como  llaman  hoy  en  día  ciertos  estéticos  á  la 
función  más  interesante  de  la  fantasía  creadora. 

Y  sin  embargo  no  es  así:  lo  que  vamos  á  exponer,  pres¬ 
cindiendo  de  disquisiciones  etnográficas  y  arqueológicas, 
impropias  de  un  trabajo  de  la  índole  del  presente,  no  es 
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más  que  un  capítulo  verídico  de  la  historia  de  la  humani¬ 
dad,  hallado  no  ha  mucho  en  las  cordilleras  de  montañas 
que  se  yerguen  altivas  en  las  provincias  de  Almería  y 
Cartagena. 

Veamos  cómo:  allá  por  el  año  1881  dos  ingenieros  de 
minas,  de  nacionalidad  belga,  Enrique  y  Luis  Siret,  dedi¬ 
cados  á  estudios  de  su  profesión,  en  la  zona  montuosa 
que  se  extiende  á  orillas  del  Mediterráneo,  desde  el  Cabo 
de  Palos  al  de  Gata,  notaron  con  perspicaz  inteligencia, 
antiquísimos  restos  de  moradas  y  sepulturas,  que  hacién¬ 
doles  suponer  la  existencia  de  interesantes  objetos  arqueo¬ 
lógicos  pertenecientes  á  la  épqca  proto  histórica  española, 
les  decidieron  á  emprender  una  exploración  metódica 
llevada  á  término  durante  siete  años  con  perseverancia 
verdaderamente  flamenca. 

El  éxito  sobrepujó  á  las  esperanzas.  Las  sierras  de 
Ballabona,  Almagrera,  Bedar,  Enmedio,  Almenaras,  Al¬ 
magro  y  Cabrera,  entregaron  los  tesoros  que  ocultaban 
en  sus  cavernas  y  en  la  cima  de  sus  más  escarpados  pica¬ 
chos,  y  joyas,  armas,  utensilios,  cerámica,  restos  indumen¬ 
tarios  y  otros  objetos  de  diversa  índole,  se  acumularon 
por  miles  en  poder  de  los  escrutadores  extranjeros,  que 
poco  después  los  trasladaron  á  Bruselas,  fundando  un 
«Museo  prehistórico  español,»  burlando  así  las  legítimas 
aspiraciones  de  los  que  deseaban  que  tales  preseas  no 
hubieran  salido  de  la  madre  patria. 

Pero  ya  que  los  preciados  objetos  dejaron  de  pertene¬ 
cemos  para  siempre,  podemos  consolarnos  en  algún  modo 
con  la  magnífica  obra  que  bajo  el  título  Les  premieres 
Ages  du  metal  dans  le  Sudest  de  1‘Espagne  han  publicado 
en  Amberes,  recientemente,  los  Sres.  Siret  con  la  erudita 
colaboración  del  Dr.  Víctor  Jacques  y  de  Mr.  P.  J.  Bene- 
den.  A  más  de  los  numerosos  grabados  que  ilustran  el 
texto,  acompaña  á  la  obra  un  álbum  magnífico,  conte¬ 
niendo  un  mapa  del  territorio  explorado  y  setenta  láminas 
en  folio  mayor,  en  las  que  por  medio  de  la  foto  tipia  se 
reproducen  planos,  vistas  y  miles  de  objetos  dibujados 
del  natural  por  Luis  Siret. 

Tanto  por  el  lujo  tipográfico  como  por  las  condiciones 
artísticas  de  la  ilustración,  resulta  la  edición  verdadera¬ 
mente  regia,  cualidad  que  no  es  de  extrañar,  atendiendo 
al  éxito  que  semejantes  trabajos  alcanzan  en  el  extran¬ 
jero,  donde  el  erudito  que  dedica  su  inteligencia  al  culti¬ 
vo  de  una  rama  cualquiera  del  saber  humano,  y  logra 
sobresalir  en  ella,  tiene  la  seguridad  de  que  sus  compa¬ 
triotas  no  se  contentarán,  como  sucede  en  alguna  nación, 
que  no  es  menester  nombrar,  con  elogiarle  en  prosa  y 
verso  y  celebrar  algunos  banquetes  en  su  honor,  dejando 
en  tanto,  que  los  volúmenes  producto  de  sus  vigilias  vayan 
á  sepultarse  en  los  sótanos  de  las  librerías.  Es  de  advertir 
además,  que  la  obra  que  nos  ocupa,  logró  en  el  Concurso 
Martorell  de  Barcelona  el  premio  de  20.000  pesetas  ofre 
cido  al  mejor  tratado  de  arqueología  española,  lo  cual 
indudablemente  ha  debido  contribuir  á  la  esplendidez  de 
la  edición.  En  verdad  que  los  hermanos  Siret  no  pueden 
estar  descontentos  de  la  nación  que  después  de  propor¬ 
cionarles  un  tesoro,  por  cuya  propiedad  se  piden  hoy  al 
British  Museum  sobre  40.000  duros,  les  entregó  abun¬ 
dantes  recursos  para  darlo  á  conocer  urli  et  orbi. 

Hora  es  ya  que  entremos  en  la  enumeración  de  los  ob 
jetos  descubiertos,  que  tengan  alguna  relación  con  el  arte 
ó  mejor  dicho  con  las  industrias  artísticas,  prescindiendo 
de  aquellos  que  se  relacionan  con  la  etnología,  craneos- 
copia,  geología,  metalurgia,  etc.,  y  que  no  son  pocos  en 
número  ni  escasos  de  importancia,  mas  antes  haremos 
una  breve  indicación  acerca  del  pueblo  á  que  pertenecen. 

Dos  distintas  ramas  del  tronco  jafético  poblaron  la  Pe¬ 
nínsula  en  los  tiempos  ante  históricos,  la  ibera  y  la  celta, 
y  según  el  parecer  de  los  autores  de  Les  premieres  Ages 
du  metal ,  deben  atribuirse  á  la  segunda  los  objetos  ex¬ 
humados.  Esta  afirmación  hecha  con  las  oportunas  re 
servas  no  es  tan  precisa  que  pueda  tenerse  por  indudable, 
y  no  falta  quien  opine  de  distinta  suerte,  mas  como  no 
sería  oportuno  terciar  aquí  en  la  discusión,  como  celta 
consideraremos  al  pueblo  que  nos  ocupa. 

A  juzgar  por  los  datos  que  suministra  D.  Manuel  de 
Góngora  en  su  inestimable  trabajo:  Antigüedades  pre¬ 
históricas  de  Andalucía ,  caracterizó  á  los  iberos  cierta  in 
dependencia  y  afición  á  la  vida  nómada  que  impidió  for¬ 
maran  agrupaciones  tan  considerables  de  viviendas  como 
las  descubiertas  en  Cartagena  y  Almería.  Así  mientras 
aquellos,  se  supone  que  se  dedicaron  principalmente  ála 
caza  y  el  pastoreo,  los  celtas  mostraron  especial  afición 
á  las  artes  industriales  y  en  especial  á  la  cerámica  y  me- 
talistería,  como  vamos  á  ver,  formando  pueblos  de  alguna 
importancia. 

Condensando  en  un  tipo  común  los  datos  que  suminis 
tran  las  exploraciones  verificadas  en' Gatas,  el  Argar, 
Fuente  Alamo,  Caldero  de  Mojacar,  etc.,  puede  asegurarse 
que  los  celtas  españoles  edificaban  casi  siempre  sus  mo¬ 
radas  en  algún  cerro  elevado  cuya  aspereza  natural  cons¬ 
tituía  el  primer  elemento  de  defensa  de  sus  habitantes. 
Como  en  algunas  ocasiones  el  sitio  elegido  no  era  del 
todo  inaccesible,  se  le  convertía  en  tal  por  medio  de 
cortaduras  y  gruesos  murallones  de  piedra  suelta  que 
sólo  permitían  la  subida  por  un  camino  escarpado  y  fácil 
de  atajar  con  pedruscos  prevenidos  al  efecto.  Ya  en  la 
cumbre  los  constructores  encaminaban  sus  esfuerzos  á 
defender  el  pueblo  por  recintos  de  aparejo  irregular,  cuya 
principal  fortaleza  consistía  más  en  el  espesor  de  los  mu¬ 
ros  que  en  lo  sólido  de  su  trabazón. 

A  su  amparo  cada  cual  edificaba  su  casa,  donde  podía 
ó  mejor  le  parecía,  y  como  el  terreno  pocas  veces  era 
llano,  puede  suponerse  que  el  aspecto  de  la  población 
sería  pintoresco,  aunque  pobre  y  miserable. 


Por  regla  general  las  casas  se  componían  de  cuatro 
muros  de  piedra  suelta,  cubiertos  por  troncos  que  servían 
de  sostén  á  un  cañizo  sobre  el  cual  se  apisonaba  una  capa 
de  tierra  arcillosa  defendida  de  las  aguas  por  juncos  dis¬ 
puestos  en  forma  análoga  á  la  que  afectan  las  cubiertas 
de  las  barracas  de  la  huerta  de  Valencia.  Alguna  de  estas 
moradas  constaba  de  dos  pisos,  suponiéndose  que  el  bajo 
se  destinaba  á  cuadra  y  almacén  y  el  alto  á  vivienda. 
Nada  se  ha  encontrado  que  permita  asegurar  de  qué  me¬ 
dio  se  valían  los  moradores  para  cerrar  las  puertas  y  venta¬ 
nas,  pero  cabe  conjeturar  que  debieron  valerse  de  tablas 
groseramente  desbastadas  unidas  por  algunas  trabas  suje¬ 
tas  con  cuerdas  ó  clavos. 

El  mobiliario  de  estas  chozas  de  los  españoles  primiti¬ 
vos  era  sencillísimo  y  correspondía  á  la  rudeza  de  la 
construcción.  En  casi  todas  ellas  se  advierten  adosados  á 
los  muros  bancos  de  piedra  sobre  los  cuales,  pieles  ó 
haces  de  paja  debieron  constituir  las  camas.  Algunos 
escabeles  de  madera,  varias  estacas  clavadas  en  las  pare¬ 
des  para  sostener  las  armas  y  utensilios,  un  hogar,  una 
piedra  lisa  con  su  molón,  para  triturar  el  trigo,  y  algunas 
vasijas  de  barro  rojo  ó  amarillento  adornadas  con  rayas 
groseramente  trazadas  y  dispuestas,  completaban  el  ajuar 
de  aquellas  pobres  gentes. 

Algunas  de  las  construcciones  descubiertas  ofrecen 
mayor  capacidad  que  las  demás  y  en  ellas  se  advierten 
buen  número  de  bancos  repartidos  por  todo  el  circuito, 
excepto  en  el  trozo  que  corresponde  á  un  horno,  parte 
excavado  en  la  roca  y  parte  construido  con  losas  de  buen 
tamaño.  Por  los  residuos  hallados  en  estos  locales  se  ha 
venido  en  conocimiento  de  que  unos  eran  alfarerías  y 
otros  fundiciones  donde  se  fabricaban  los  variados  obje¬ 
tos  de  metal  descubiertos  en  habitaciones  y  sepulturas 
en  número  de  2335,  los  menos  de  oro  y  plata,  los  más 
de  bronce  y  cobre. 

Tales  eran  estos  pueblos  primitivos  que  tan  grandes 
analogías  guardan  con  las  Acrópolis  pelásgicas  de  la  Ar- 
gólida  y  con  las  construcciones  exploradas  por  Mr.  Schlie- 
mann  en  Hissarlick,  presunto  emplazamiento  de  la  célebre 
Troya. 

Pero  estas  poblaciones  céltico  españolas  no  sólo  defen¬ 
dían  y  albergaban  á  los  vivos,  sino  que  al  propio  tiempo, 
prestaban  lugar  seguro  de  reposo  á  los  restos  de  los  que 
ya  no  existían.  En  et  Argar,  en  Gatas,  etc.,  así  en  los  espa¬ 
cios  que  dejaban  libres  las  casas,  como  escondidas  en  las 
paredes  de  éstas  y  hundidas  en  el  interior  de  las  mora¬ 
das  se  han  descubierto  centenares  de  sepulturas,  formadas 
unas  por  seis  losas  planas  que  constituían  la  tumba,  y  otras 
las  más  características,  reducidas  á  una  robusta  tinaja 
dentro  de  la  cual  yacía  un  esqueleto  y  algunas  veces  dos 
de  diverso  sexo,  tal  vez  marido  y  mujer.  Presentan  estas 
urnas  fúnebres  ta  forma  ovoidea  truncada,  son  de  recia 
construcción,  y  alguna  ofrece  la  particularidad  de  presentar 
en  su  parte  externa,  una  serie  de  mamelones  hemi-esfé- 
ricos  que  los  descubridores  sospechan  si  serían  indicación 
de  que  el  cadáver  por  ellas  contenido  pertenecería  al  sexo 
femenino,  presunción  confirmada  por  el  hallazgo  del  es¬ 
queleto  de  un  niño  de  corta  edad,  que  debió  fallecer  al 
propio  tiempo  que  su  madre  y  por  tanto  ocupar  la  misma 
sepultura. 

Sea  de  ello  lo  que  fuere,  en  casi  todos  estos  enterra¬ 
mientos  se  han  hallado  vasijas  de  variadas  formas,  que  al 
parecer  contuvieron  sustancias  alimenticias,  armas,  uten¬ 
silios,  joyas  y  restos  indumentarios,  merced  á  los  cuales 
podemos  intentar  la  descripción  de  los  trajes  y  armas  de 
nuestros  antepasados  en  la  edad  del  metal. 

Comenzando  por  el  bello  sexo  haremos  notar  que  las 
mujeres  de  tan  remota  época  vestían  con  la  sencillez  á 
que  les  obligaban  los  escasos  medios  suntuarios  de  que 
podían  disponer,  pero  que  no  perdonaban  absolutamente 
ninguno  de  los  que  les  eran  conocidos,  para  aumentar  sus 
gracias  naturales.  Collares  de  varias  vueltas  formados  por 
sartas  de  caracoles,  Conchitas,  huesecillos,  esferitas  de 
alabastro  cristalizado  y  arcilla  cocida,  y  cuando  nó,  peque 
ños  cilindros  de  cobre,  bronce  ó  metales  preciosos,  en 
una  palabra  todo  cuanto  podía  ensartarse  le  servía  á  la 
mujer  primitiva  para  ceñir  su  cuello  y  formar  una  espe¬ 
cie  de  pectoral  sobre  su  desnudo  seno.  No  les  eran  des 
conocidos  los  pendientes  de  oro,  bronce  y  cobre  formados 
por  un  hilo  arrollado  en  espiral,  ornamento  que  no  sólo 
colgaban  de  las  orejas  sino  que  les  servía  para  adornar 
la  cabeza  sujetándolo  sobre  el  velo  en  torno  de  las  sienes. 
Algunas,  sin  duda  esposas  de  los  dignatarios  de  la  tribu, 
ostentaban  diademas  de  oro  y  plata,  ya  en  forma  de  sen¬ 
cillo  listel,  ya  con  un  adorno  sobre  la  frente  que  recuerda 
el  ureas  faraónico.  Completábase  el  adorno  femenino  con 
multitud  de  anillos,  brazaletes,  ajorcas  y  groseros  imper¬ 
dibles  que  nada  ofrecen  de  artísticos. 

Los  trajes  debieron  consistir  en  túnicas  cortas  y  abier¬ 
tas  por  los  lados,  unas  veces  de  piel,  y  otras  de  finísimo 
esparto,  cuando  nó  de  lino  tejido  con  bastante  primor  y 
cosidas  con  punzón,  utensilio  que  se  ha  encontrado  en 
casi  todas  las  sepulturas  que  encerraron  el  cadáver  de 
una  mujer. 

En  cuanto  á  la  indumentaria  masculina  estamos  redu¬ 
cidos  á  meras  conjeturas,  pues  no  parece  que  los  monta¬ 
ñeses  de  Almería  y  Cartagena  usaran  las  túnicas  y  gorros 
de  esparto  delicadamente  tejido  que  según  Góngora 
vestían  los  esqueletos  hallados  en  1857  en  la  Cueva  de 
los  murciélagos  de  Albuñol.  Otro  erudito  arqueólogo,  don 
Francisco  Danvila  y  Collado,  en  su  obra  Trajes  y  Armas 
de  los  Españoles ,  afirma  de  acuerdo  con  Champollion  Fi- 
geac,  que  puede  deducirse  el  traje  primitivo  de  los  celtas 
de  una  entalladura  existente  en  Biban  el  Moluc  en  el 
hipogeo  de  un  Faraón  que  reinaba  á  orillas  del  Nilo  ha¬ 


cia  el  año  1600  antes  de  Cristo  y  en  la  cual  se  representan 
todos  los  pueblos  conocidos  de  los  egipcios.  «Entre  ellos 
es  de  notar,  dice,  el  Tamhou  ó  europeo  que  es  el  celta 
primitivo  de  blanca  piel,  ojos  azules  y  pelo  blondo  ó  rojo. 
Este  pelo  se  ve  en  el  centro  de  la  cabeza  echado  hacia 
atrás  y  recogido  en  una  especie  de  bolsa  adornada  con 
perlas,  y  dispuesto  á  los  lados  en  dos  trenzas  que  bajan 
de  las  sienes  hasta  el  cuello.  Dos  plumas  colocadas  en 
sentido  inverso  completan  el  adorno  de  la  cabeza.  Un 
manto  ó  capa  prendida  al  hombro  izquierdo  y  con  un 
agujero  por  donde  saca  el  brazo  derecho,  le  cubre  hasta 
los  tobillos.  El  manto  en  algunas  entalladuras  parece  de 
piel  de  buey  con  su  pelo  y  en  otras  de  tela  burda  de  lana 
con  algunos  dibujos  formados  por  el  tejido.  Está  ceñido 
al  cuerpo  por  una  cintura  de  cordeles.  Este  verdadero 
salvaje  muestra  además  el  rostro  y  los  miembros  tatuados 
como  los  actuales  indígenas  de  la  Oceanía.» 

Nada  se  ha  hallado  en  Almería  y  Cartagena  que  permita 
ampliar  estos  datos,  pues  los  Sres.  Siret  sólo  mencionan 
trozos  de  tela  que  debió  estar  teñida  de  rojo  y  restos 
insignificantes  de  un  gorro  y  de  unas  esparteñas. 

Las  armas  usadas  por  los  celtas  españoles  son  conocidí¬ 
simas  por  ser  las  mismas  de  sílice,  hueso,  bronce  y  cobre 
que  usaron  en  general  todos  los  pueblos  primitivos  é  idén¬ 
ticas  son  las  encontradas  por  los  Sres.  Siret,  consistentes 
en  hachas  y  puntas  de  flecha  de  metal  y  piedra  tallada  ó 
pulida,  puñales  y  espadas  de  cobre  y  bronce,  los  primeros 
de  4  á  22  centímetros  de  longitud  y  las  segundas  de  60  á 
65  centímetros  conservando  señales  de  haber  tenido  em¬ 
puñaduras  de  hueso  ó  madera.  También  se  han  hallado 
algunos  lanzones  de  robusta  construcción  y  afilada  punta. 

Para  terminar  haremos  mención  del  encuentro  de  algu¬ 
nas  figuras  de  barro  rústicamente  modeladas,  que  preten¬ 
den  imitar  la  forma  de  un  cuadrúpedo,  al  parecer  toro  ó 
vaca.  Tan  toscos  simulacros  que  parecen  salidos  de  infan¬ 
tiles  manos  son  los  más  antiguos  monumentos  que  pueden 
presentarse  del  arte  escultórico  español  y  comprueban  la 
idea  de  que  los  primitivos  habitantes  de  la  Península 
profesaban  la  zoolatría  ó  culto  de  los  animales  como  sím¬ 
bolo  ó  emblema  de  los  poderes  misteriosos  de  la  natu¬ 
raleza. 

Muchas  hipótesis  pudiéramos  aventurar  referentes  al 
pueblo  que  nos  precedió  en  la  posesión  de  las  risueñas 
costas  del  Sudeste  de  España  si  imitando  á  algunos  auto¬ 
res  extranjeros  que  se  han  ocupado  de  estudios  prehistó¬ 
ricos,  diéramos  rienda  suelta  á  la  imaginación;  pero  aun 
á  riesgo  de  que  este  artículo  resulte  menos  atractivo  para 
la  generalidad,  preferimos  dar  por  concluida  la  tarea  de¬ 
jando  al  lector  el  cuidado  de  fantasear  sobre  las  tradicio¬ 
nes,  religión,  usos  y  costumbres  de  los  celtas  en  España. 
Para  nuestro  objeto  basta  con  hacer  notar  que  la  obra  de 
los  Sres.  Siret,  digna  continuación  de  las  de  Góngora, 
Vilanova,  etc.,  merece  la  atención  de  todas  las  personas 
amantes  de  los  estudios  etnográficos  y  arqueológicos,  no 
sólo  porque  constituye  el  Génesis  de  la  Historia  patria, 
sino  porque  las  singulares  analogías  que  se  notan  entre 
estos  pueblos  españoles  de  cuarenta  siglos  há  y  los  que 
poblaron  ciertas  regiones  de  Europa,  Asia  y  América  son 
una  prueba  más  de  lá  unidad  de  la  especie  humana, 
verdad  afirmada  como  tantas  otras  por  el  inspirado  autor 
de  los  primeros  libros  del  Antiguo  Testamento. 

A.  Danvila  Jaldero 


¡POBRE  LUISA! 

Tenía  ya  veinticinco  años,  y  puede  decirse  que  sólo 
había  vivido  doce  en  la  inconsciencia  de  la  niñez.  Desde 
entonces,  desde  que  dejó  su  casita  de  Alcalá  de  Henares 
y  vino  con  sus  padres  á  establecerse  en  Madrid,  su  vida 
fué  una  abstracción  compuesta  de  trabajo,  de  recuerdos 
y  de  deseo. 

Trabajó  casi  desde  niña  para  sostener  á  su  padre  en¬ 
fermo,  primero  en  compañía  de  su  madre,  y  después  sola, 
cuando  quedóse  huérfana.  ¡Qué  soledad  más  terrible! 
¡Qué  dias  de  desamparo  y  de  dolor! 

Trabajaba  casi  todo  el  día  y  á  veces  una  parte  de  la 
noche,  cosiendo  guante’s  á  máquina,  para  ganarse  un 
mezquino  jornal.  En  los  primeros  tiempos  de  su  orfan¬ 
dad,  cuando  estaba  en  el  crepúsculo  de  la  adolescencia, 
sólo  pensaba  en  los  recuerdos  de  su  infancia  y  en  aquellos 
breves  días  de  expansión  en  los  que  perseguía  mariposas 
en  el  Chorrillo  ó  veía  sacar  ánguilas  en  el  Henares,  pero 
después  sus  recuerdos  fuéronse  haciendo  menos  frecuen¬ 
tes.  Ya  no  pensó  en  el  pasado,  sino  en  el  presente  y  en 
el  porvenir.  Había  cumplido  veinte  años,  estaba  en  esa 
edad  en  que  los  deseos  de  la  juventud  acaban  de  formu¬ 
larse  y  se  fijan  en  un  objetivo. 

¿Qué  objetivo  había  de  tener  una  muchacha  de  veinte 
años? 

Aun  conservaba  esperanzas.  La  fuerza  de  la  juventud 
labraba  en  ella,  porque  la  juventud  rechaza  el  dolor  y  la 
soledad  como  ilógicos.  Decíase  á  sí  propia  que  debía 
esperar,  que  Dios  habíala  traído  al  mundo  para  algo,  que 
su  misión  de  mujer  no  se  había  cumplido,  pero  que  se 
cumpliría. 

Tenía  dos  tiestos  en  su  ventana,  un  canario  en  su  jaula 
y  un  pez  en  su  pecera.  ¡Mala  señal! 

Cuando  una  joven  busca  diversas  expansiones  á  su 
afección  íntima,  es  que  su  corazón  duerme  todavía,  ó  que 
está  demasiado  despierto. 

Luisa  aunque  no  era  coqueta  se  miraba  al  espejo  con 
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frecuencia.  La  conciencia,  más  que  la  vista,  la  reflejaba 
su  imagen:  su  rostro  nada  decía,  y  aunque  sus  facciones 
eran  regulares,  carecían  de  expresión.  Además  el  trabajo 
continuo  había  extinguido  la  luz  de  sus  ojos,  cuya  córnea 
toncaba  tintas  amarillentas. 

Luisa  no  tenía  relaciones  en  Madrid,  ni  las  buscaba; 
vivía  abstraída  y  como  ensimismada,  esperando...  cada 
día  con  más  desaliento. 

Un  día  cada  semana,  cuando  iba  á  entregar  su  labor  á 
la  guantería,  cruzaba  por  las  calles  sin  que  nadie  se  fijara 
en  ella,  y  á  veces  cuando  volvía  á  su  casa,  antes  de  co¬ 
menzar  su  trabajo,  sentábase  á  la  ventana  y  miraba  al 
cielo,  como  si  de  allí  pudiese  venir  lo  que  deseaba. 

Y  así  iban  pasando  los  meses  y  los  años. 

Una  noche,  al  volver  de  la  guantería,  paróse  un  hom¬ 
bre  delante  de  ella  y  la  dijo: 

-  Convido  á  Y.  al  café,  al  teatro  y  á  lo  que  V.  quiera. 

Aquel  hombre  era  joven  y  no  desagradable,  pero  se 
tambaleaba  un  tanto,  y  su  mirada  tenía  una  expresión 
insolente. 

Luisa  no  contestó  y  siguió  andando. 

—  Qué,  ¿no  responde  V.?  -  repuso  el  joven.  -  Peor  para 
usted.  ¡Tonta  como  todas  las  feas! 

Luisa  sintió  un  golpe  en  el  corazón  y  lágrimas  en  los 
ojos. 

Llegó  á  su  casa  y  allí  lloró  más,  lloró  mucho.  Era  pre¬ 
ciso  que  un  hombre  estuviera  ebrio  para  que  se  fijase  en 
ella,  y  aun  así,  para  insultarla. 

¡Pobre  Luisa! 

Siguió  trabajando  en  su  máquina,  maquinalmente;  ¿de 
qué  le  servía  aquella  tarea  continua,  sino  para  prolongar 
su  tristeza  y  sus  decepciones? 

Luisa  cumplió  veinticinco  años;  edad  terrible,  que  equi¬ 
vale  á  la  ’de  cuarenta  en  el  hombre.  Este  á  los  cuarenta 
años  siente  la  despedida  de  la  juventud  y  de  sus  mágicos 
espejismos;  pero  le  sostienen  las  luchas  de  la  vida  y  los 
estímulos  de  la  actividad  varonil.  Su  campo  de  acción 
varía,  pero  siempre  tiene  campo  donde  explayar  sus  aspi¬ 
raciones. 

Pero  la  mujer  pobre  y  sola,  cuando  llega  á  aquella  edad 
fatal  parece  que  pierde  por  completo  su  ser,  que  abdica 
la  vida,  puesto  que  desde  entonces  cada  día  que  va  pa¬ 
sando  imposibilita  más  su  misión  de  esposa  y  de  madre. 
Siente  el  azoramiento  del  que  llega  á  un  sitio  del  que  ya 
no  puede  pasar  y  del  que  no  puede  retroceder. 

Además  casi  siempre  la  parte  moral  influye  en  el  as¬ 
pecto  físico.  El  crepúsculo  de  la  juventud  á  la  vejez  es 
rugoso  y  seco:  se  asemeja  á  esos  fríos  y  nublados  días  de 
noviembre  que  anuncian  las  nieves  y  los  ciclones  del  in¬ 
vierno. 

Luisa  se  miraba  al  espejo.  Sus  ojos  estaban  ya  comple¬ 
tamente  apagados,  sus  mejillas  adquirían  la  rigidez  de  la 
tierra  seca  y  agrietada.  En  cambio  su  cuerpo  flexible  y 
esbelto,  que  era  quizá  su  única  gracia,  se  desarrollaba 
desfigurándose. 

Iba  á  ser  matrona  sin  haber  sido  madre. 

¡Pobre  Luisa! 


Pensó  en  el  suicidio. 

El  suicidio  y  el  patíbulo  son  las  dos  manchas  negras 
de  la  humanidad. 

Esta  se  fija  más  en  el  segundo.  Le  rodea  de  terribles 
solemnidades:  lo  hace  como  fórmula  del  desamor  de  los 
hermanos  hacia  el  hermano,  y  trasforma  al  reo  de  muerte 
en  una  rama  podrida,  podada  del  árbol  de  la  vida. 

Pero  en  el  patíbulo  hay  grandeza,  porque  hay  mar¬ 
tirio. 

En  cambio,  considerad  á  esos  seres,  que  envueltos  en 
las  sombras  de  la  noche,  como  larvas  de  la  desesperación, 
buscan  la  noche  eterna  y  se  hunden  en  ella  por  impulso 
propio:  ¿qué  estigma  pesa  sobre  ellos  para  que  luchen 
contra  la  corriente  de  la  vida  en  la  que  se  sumerge  toda  la 
creación?  La  naturaleza,  siempre  previsora  y  perfecta  en 
todas  sus  obras,  sólo  á  ellos  ha  creado  mutilados  é  im¬ 
perfectos  y  los  separa  de  la  existencia  como  diciendo: 

-  No  servís  para  nada,  ni  aun  para  vosotros  mismos: 
aniquilaos. 

¿Quién  puede  expresar  las  gradaciones  de  dolor  que 
hay  en  ese  calvario  que  se  llama  suicidio? 

Luisa  pensó  en  suicidarse.  Pensaba  en  la  muerte  como 
en  un  refugio  de  descanso,  pero  el  recuerdo  de  su  padre 
la  apartó  de  su  propósito.  Su  padre  había  muerto  de  un 
cáncer  en  el  estómago,  y  en  medio  de  los  terribles  y  con¬ 
tinuos  dolores  que  le  aquejaban,  decía  á  veces: 

-  ¡Ah!  si  no  hubiese  Dios  ni  alma  ¡con  qué  placer  me 
mataría! 

Estas  y  otras  frases  grabadas  en  la  memoria  de  Luisa, 
la  sostuvieron  en  sus  deberes  religiosos,  y  entonces  hizo 
lo  que  todos  los  que  pierden  la  esperanza  en  este  mundo: 
elevar  su  espíritu  y  buscar  en  el  templo  el  peristilo  del 
mundo  de  la  eternidad.  Oraba  ante  la  imagen  de  la  Vir¬ 
gen,  besaba  los  pies  del  Cristo;  pero  ¿quién  sabe  si  á  estas 
ideas  del  cielo  no  se  unía  el  vago  deseo  de  buscar  media¬ 
neros  que  realizaran  sus  deseos  terrenales? 

Una  tarde  después  de  haber  entregado  su  trabajo,  y 
de  haberse  detenido  largo  tiempo  en  la  iglesia  de  San 
Sebastián,  volvió  á  su  casa  animada,  casi  alegre.  Pare¬ 
cíala  que  había  llegado  á  una  faz  decisiva  de  su  vida,  y 
mientras  se  quitaba  la  mantilla,  miraba  hacia  el  exterior, 
á  través  de  su  abierta  ventana. 

Vivía  al  fin  de  la  calle  del  Ave  María,  en  un  sota¬ 
banco  elevado  sobre  una  cornisa  saliente  que  la  ocultaba 
la  calle,  y  sólo  podía  ver  el  cielo,  los  tejados  y  las  facha¬ 
das  de  las  casas  de  enfrente. 
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Aquella  tarde  el  cielo  estaba  hermosísimo  y  comenzaba 
el  crepúsculo  de  un  día  de  primavera. 

De  repente  en  una  casa  frontera,  vid  á  un  joven,  no 
asomado,  pero  sí  próximo  á  un  balcón  abierto,  que  la 
miraba  con  insistencia. 

El  corazón  de  Luisa  comenzó  á  latir  violentamente. 

Aquel  joven  era  en  extremo  simpático  y  sencillamente 
elegante. 

Luisa,  al  principio  dudó:  no  podía  persuadirse  de  que 
la  mirase  á  ella,  sus  continuas  decepciones  habíanla  he¬ 
cho  recelosa. 


Pero  no  cabía  duda:  la  mirada  del  joven  estaba  fija  en 
su  sotabanco. 

Entonces  la  pobre  mujer  sintió  vértigo  y  azoramiento. 
Parecíala  que  todo  cuanto  veía  giraba  á  su  alrededor. 

Se  asomó  de  pechos  á  su  ventana,  y  miró  al  que  la 
miraba  en  una  especie  de  éxtasis  de  esperanza.  Corrió  á 
su  espejo,  arreglóse  rápidamente  el  peinado  y  su  pañoleta 
de  estambre,  y  volvió  á  asomarse. 

El  joven  estaba  allí  y  seguía  mirando. 

La  calle  del  Ave  María  es  ancha,  y  además  la  luz  era 
ya  tan  débil,  que  Luisa  distinguía  con  dificultad. 
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NOTICIAS  VARIAS 

ALUMBRADO  DE  LAS  COSTAS  DE  LA  REPÚBLICA  ARGENTINA 

Comprendiendo  el  gobierno  argentino  la  necesidad  de 
establecer  un  buen  alumbrado  en  sus  costas  para  que  los 
grandes  vapores  puedan  entrar  á  cualquier  hora  del  día  y 
de  la  noche  en  los  puertos  de  la  República,  está  en  tratos 
con  una  Compañía  que  pide  la  concesión  del  derecho  de 
construir  y  explotar  cinco  faros  de  primer  orden,  uno  de 
segundo,  y  ocho  de  tercero,  escalonados  hasta  el  sur  del 
litoral.  Esta  concesión  comprenderá  además  el  estableci¬ 
miento  de  cincuenta  boyas-faros,  y  otras  tantas  .secunda¬ 
rias  colocadas  en  el  Río  de  la  Plata,  en  el  que  tan  activa 
es  hoy  la  circulación  marítima.  Toda  esta  instalación  cos¬ 
tará  18  millones  de  francos,  cantidad  de  que  se  indemni¬ 


Pero  entre  aquella  penumbra,  y  á  pesar  de 
la  distancia,  vió  que  el  joven,  sin  dejar  de 
mirar,  se  llevó  la  mano  al  corazón. 


¿Quién  pudiera  expresar  aquella  noche  de 
Luisa? 

Tenía  tarea  urgente  y  sin  embargo  no  tra¬ 
bajó. 

Aunque  el  balcón  de  enfrente  se  cerró,  y 
nada  veía,  Luisa  permaneció  horas  y  horas 
apoyada  en  su  ventana. 

Necesitaba  aire.  Sentía  un  deslumbra¬ 
miento  interior  que  contrastaba  con  la  obscu¬ 
ridad  de  aquella  larga  noche. 

Rendida  por  el  trabajo  de  su  espíritu  se 
acostó  maquinalmente,  y  aunque  no  pudo 
dormir,  soñó  despierta. 

¿Sería  posible?  ¿Aquel  joven  tan  guapo  y 
tan  distinguido  pensaría  en  ella?  Habíase  lle¬ 
vado  la  mano  al  corazón,  luego  ella  podía 
hacer  latir  alguno.  Aquello  era  un  milagro, 
un  milagro  de  la  Virgen  que  quería  sacarla 
del  limbo  de  soledad  y  de  tristeza.  ¡Oh!  ¡  qué 
dicha  tan  grande,  más  grande  porque  era  tar¬ 
día!  Si  él  la  amaba,  ¡cómo  iba  á  amarle  ella! 

¡Cómo  desbordaría  en  él  aquel  inmenso  rau¬ 
dal  de  afección  contenida!... 

¡Pobre  Luisa!  Después  de  tantos  años 
aquella  noche  fué  feliz. 

No  se  despertó,  porque  no  había  dormido, 
pero  á  la  primera  luz  del  día  estaba  ya  en  pie. 

Su  primera  mirada  fué  para  el  balcón  de 
enfrente,  que  estaba  cerrado,  la  segunda  para 
su  espejo. 

Dos  grandes  ojeras,  hijas  del  insomnio, 
diseñábanse  en  su  rostro;  en  cambio  sus 
mejillas  estaban  sonrosadas...  por  el  color  de 
la  fiebre. 

Se  peinó  con  esmero  y  vistióse  su  traje 
de  gala,  asomándose  de  vez  en  cuando  á  la 
ventana  y  mirando  al  siempre  cerrado  balcón 
de  enfrente. 

Poco  tiempo  después  se  abrió  éste,  pero  no  se  presentó 
en  él  la  persona  deseada. 

Así  transcurrió  la  mañana  y  una  parte  de  la  tarde. 

Luisa,  á  fin  de  distraerse,  trabajó  todo  el  día  con  encar¬ 
nizamiento,  no  sin  hacer  frecuentes  salidas  á  la  ventana. 
A  medida  que  iban  transcurriendo  las  horas  iba  creciendo 
su  agitación.  Una  voz  interior  la  decía  que  aquel  día 
debía  decidirse  su  destino. 

A  la  caída  de  la  tarde,  dejó  su  máquina  y  se  sentó  á  la 
ventana. 

El  balcón  de  enfrente  estaba  siempre  abierto,  pero 
solitario. 

Quizá  alguna  joven  que  lea  estas  líneas  comprenderá 
el  estado  en  que  se  hallaba  Luisa. 

Por  fin,  poco  antes  del  crepúsculo,  en  el  interior  del 
balcón  diseñóse  la  elegante  silueta  del  deseado  joven. 

Luisa  oía  los  latidos  de  su  corazón. 

El  joven,  sin  asomarse  enteramente  y  puesto  en  pie, 
miró  hacia  donde  estaba  Luisa. 

Luego  sacó  una  carta  del  bolsillo  de  su  americana,  y 
siempre  mirando,  la  besó  apasionadamente. 

Entonces  Luisa,  que  estaba  de  bruces  á  su  ventana, 
sintió  una  terrible  sospecha.  ¿Por  qué  besaba  el  joven 
aquella  carta  que  no  era  de  ella? 

Comprendió  en  parte  la  verdad,  y  loca  de  dolor  y  de 
recelo,  quiso  cerciorarse.  Como  su  sotabanco  estaba  sobre 
una  cornisa  saliente,  sacó  el  cuerpo  para  alcanzar  á  ver 
la  fachada  de  su  casa. 

Casi  tendida,  y  agarrándose  á  la  cornisa,  miró  hacia 
abajo. 

En  un  balcón  del  cuarto  tercero  de  su  casa,  había  una 
joven  que  miraba  con  insistencia  hacia  el  balcón  de  la 
acera  de  enfrente. 

Luisa  desprendió  sus  manos  de  la  cornisa,  y  cayó  á  la 
calle. 

¿Fué  un  suicidio  ó  un  desvanecimiento? 

Sólo  Dios  lo  sabe. 

¡Pobre  Luisa! 


GUILLERMO  ONCEEN, 

Director  de  la  Historia  Universal  escrita  parcialmente  por  veintidós  profesores  alemanes 
que  publica  en  esta  ciudad  la  casa  editorial  de  esta  Ilustración 


zará  la  Compañía  mediante  un  derecho  de  tonelaje  im¬ 
puesto  á  los  buques  que  entren  en  los  puertos  de  aquel 
país. 

Si  se  lleva  á  efecto  esta  mejora,  como  es  de  esperar,  la 
floreciente  República  habrá  prestado  un  gran  servicio  á 
la  nevegación  fomentándola  al  propio  tiempo;  pues  con¬ 
tribuirá  á  no  dudarlo  á  aumentar  el  número  de  líneas, 
marítimas  hoy  ya  considerable,  que  tanta  animación  dan 
al  comercio  y  al  desarrollo  de  los  intereses  de  aquel  país. 


EL  COMERCIO  DE  PIELES  EN  SIBERIA 

■  Júzguese  de  la  actividad  de  los  cazadores  si¬ 
berianos  por  la  siguiente  nota  de  la  venta  de  pieles 
efectuada  este  año  en  la  feria  de  Irbit,  en  la  que 
se  concentran  todas  las  peleterías  de  Siberia.  Se 
han  vendido:  3.180.000  pieles  de  marta;  500.000 
de  ardillas  negras;  1.300.000  de  liebres;  140.000 
de  marmotas;  30.000  de  vesos;  11.000  de  zorros 
azules;  2.000  de  zorros  comunes;  10.000  de  tejo¬ 
nes  y  de  3.000  á  4  000  mil  de  osos  y  de  lobos. 

Aun  cuando  se  trata  de  un  comercio  de  lujo,  el 
consumo  de  estos  artículos  es  enorme,  y  los  sibe¬ 
rianos  no  llegan  á  satisfacerlo  sino  haciendo,  como 
se  ve',  verdaderas  hecatombes  de  animales;  por  consi¬ 
guiente  es  de  temer  que  dentro  de  poco  tiempo  queden 
destruidas  la  mayor  parte  de  dichas  especies  de  animales, 
en  particular  las  martas,  de  las  que  ya  se  encuentran  pocas. 


PASATIEMPOS  CIENTÍFICOS 

La  figura  2  reproduce  exactamente  una 
naranja  cortada  de  un  modo  curioso,  pues  sus 
dos  mitades  están  contenidas  por  filamentos 
entrelazados  de  la  piel  cortada  sin  que  nin¬ 
guna  ligadura  las  retenga.  La  figura  1  repre¬ 
senta  en  sus  diversas  fases  (1,  2,  3,  4)  las 
operaciones  que  han  de  verificarse  para  ob¬ 
tener  ese  sorprendente  resultado  y  señala  los 
cortes  sucesivos  que  hay  que  dar  con  un 
buen  cuchillo  en  una  naranja  de  piel  lisa  y 
fina:  se  empieza  por  hacer  los  cortes  del  nú¬ 
mero  1  (fig.  1),  luego  los  del  número  2  y  3, 
levantando  de  la  carne  las  tirillas  á  medida 
que  se  van  cortando,  después  de  lo  cual  se 
hace  una  incisión  ecuatorial  al  rededor  de  la 
naranja  interrumpiéndola  cada  vez  que  se 
llega  á  una  de  las  tirillas,  tal  como  indica  el 
número  4.  Con  esta  serie  de  cortes  se  proce¬ 
de  á  la  sección  de  la  naranja  en  dos  partes. 

La  última  operación  es  la  más  difícil:  den¬ 
se  por  avisados  los  que  quieran  hacer  el  ex¬ 
perimento. 

Experimento  curioso  de  equilibrio 

Modo  de  hacer  bailar  una  copa  como 
si  fuera  un  títere.  (  V'ease  el  grabado  que 
lleva  este  título.)  -  Se  toman  dos  botellas 
de  la  misma  altura,  cada  una  provista  de 
un  tapón  de  corcho  cortado  en  doble  bisel 
(en  forma  de  mitra  vista  de  frente)  y  se  po 
nen  encima  de  una  mesa  á  cierta  distancia 
una  de  otra  de  modo  que  las  aristas  del  vér¬ 
tice  de  cada  tapón  sean  paralelas;  se  coloca 
sobre  cada  tapón  un  cuchillo  de  mesa  ha¬ 
ciendo  que  la  hoja  descanse  sobre  la  arista 
por  la  parte  inmediata  al  mango,  que  queda' 
fuera,  de  manera  que  las  dos  puntas  se  miren 
de  frente  sin  tocarse.  Con  los  extremos  del  ín¬ 
dice  y  del  pulgar  se  mantienen  los  cuchillos 
en  posición  horizontal  y  tomando  con  la  otra 
mano  una  copa  ligera,  por  ejemplo  de  las 
de  licor,  llena  de  agua  hasta  la  mitad,  se  coloca  por 
igual  sobre  las  dos  hojas.  Después  de  algunos  tanteos, 
bien  aproximando  las  botellas,  bien  variando  la  cantidad 
de  agua  de  la  copa,  se  consigue  que  ésta  se  sostenga 
sobre  las  hojas  de  los  cuchillos  sin  auxilio  de  la  mano; 
entonces  se  quitan  algunas  gotas  de  agua  y  la  copa  y  las 
hojas  de  los  cuchillos  se  levantan  un  poco  ofreciendo  la 
posición  que  indica  el  grabado. 

Conseguido  esto,  se  coge  un  hilo  que  lleve  en  su  extre¬ 
mo  un  objeto  pesado  (un  botón  de  metal,  una  bala  de 
plomo  etc.)  y  sumergiéndolo  en  el  agua  el  vaso  y  las  ho¬ 
jas  de  los  cuchillos  descienden  lentamente  y  lentamenfe 
se  elevan  cuando  se  levanta  suavemente  el  hilo:  repitiendo 
este  movimiento  de  una  manera  regular  la  copa  adquiere 


-  Líneas  que  indican  los  cortes  que  hay  quehacer  en  la  piel 
de  la  naranja 

un  movimiento  de  oscilación  en  sentido  vertical  como  si 
pendiera  del  hilo  y  baila  ni  más  ni  menos  que  un  títere- 

(De  La  Nature ) 


Fig.  2.  -  Naranja  cortada  (de  una  fotografía) 
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Experimento  curioso  de  equilibrio.  -  Modo  de  hacer  bailar 
una  copa  como  si  fuera  un  títere. 
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NUESTROS  GRABADOS 

EL  SANTO  DE  MAMÁ,  cuadro  de  A.  Ferraguti 

En  números  anteriores  hemos  dado  á  conocer  á  Ferraguti  por 
medio  de  algunos  estudios  de  pequeñas  dimensiones  llenos  de  vida 
y  de  sentimiento:  El  santo  de  mamá  demuestra  la  penetración  del 
artista  que  sabe  reproducir  las  más  íntimas  expresiones  de  afecto 
manifestadas  en  los  rasgos  del  semblante.  De  aquellos  asuntos  simi¬ 
lares  al  de  este  cuadro  de  los  cuales  algunos  artistas  tratan  el  lado 
alegre  y  gracioso,  Ferraguti  prefiere  el  lado  serio  y  grave. 

Imposible  imaginar  un  rostro  de  una  madre  más  religiosamente 
conmovida  por  las  caricias  del  inocente  ser  á  quien  dió  la  vida;  cuanto 
más  se  mira  aquella  cara  tanto  más  se  penetra  uno  déla  santidad  del 
amor  materno.  ¡V  qué  diremos  .del  hermoso  niño!  Sólo  se  nos  ocurre 
pensar  de  él  que  sus  labios  no  estampan  un  beso  en  la  mejilla  de  su 
bondadosa  mamá  sino  que  lo  infiltran  en  ella  aspirando  á  la  vez  las 
dulzuras  de  un  placer  inefable;  tan  pequeño  y  ya  comprende  todo  el 
valor  de  la  sentida  frase  puesta  como  epitafio  en  una  tumba  del 
cementerio  monumental  de  Milán:  «¡Madre...  no  hay  más  que  una!» 

PELEA  DE  CHIQUILLOS, 
cuadro  de  J.  Jakobides 

El  más  pequeño  de  los  cuatro  hermanos  confiados  durante  la  au¬ 
sencia  de  los  padres  al  cuidado  de  la  abuela  hace  con  sus  manitas 
presa  en  los  rubios  cabellos  de  la  hermana  mayor  que  sólo  se  libra 
de  su  furia  por  la  intervención  de  la  bondadosa  anciana.  Los  otros 
dos  hermanos  forman  el  público  de  esta  interesante  escena  y  observan 
una  actitud  completamente  neutral.  El  motivo  de  la  pelea  es  una 
manzana  que  bien  puede  llamarse  de  la  discordia  y  que  el  pequeño 
autócrata  pretende  adquirir  por  estos  medios  no  inusitados  en  el 
terreno  de  la  alta  política.  Mientras  la  niña  objeto  de  la  injustificada 
agresión  quiere  conservar  la  codiciada  fruta  aun  á  costa  de  algunos 
mechones  de  su  dorada  cabellera,  los  dos  hermanos  que  no  toman 
parte  en  la  lucha  contemplan  tranquilos  las  peripecias  de  la  misma 
ya  que  han  puesto  á  buen  recaudo  sus  correspondientes  manzanas. 

La  cuidadosa  observación  de  las  fisonomías,  la  verdad  y  sencillez 
con  que  la  escena  está  tratada  y  el  acertado  colorido  que  en  el  cuadro 
campea  son  pruebas  plenas  de  la  competencia  de  Jacobides  y  justifi¬ 
can  nuestro  deseo  de  publicar  en  gran  tamaño  el  notable  lienzo  que 
tanto  llamó  la  atención  en  la  Exposición  artística  universal  de  Mu¬ 
nich  de  1888  y  del  cual  reprodujimos  en  aquella  sazón  una  pequeña 
copia. 

RECUERDO  POÉTICO  DE  ROMA, 
dibujo  de  A.  Fabrés 

No  nos  detendremos  en  examinar  ni  en  hacer  la  crítica  de  la  fac¬ 
tura  de  este  dibujo:  ¿para  qué?  Es  de  Fabrés  y  esto  basta.  Si  algo 
hubiéramos  de  decir,  sería  que  se  ha  excedido  á  sí  mismo  en  la  eje¬ 
cución  de  ese  conjunto  de  malezas,  arbustos,  hierbas  y  árboles  ven¬ 
ciendo  á  maravilla  la  dificultad  de  presentar  con  la  claridad  y  el 
relieve  necesarios  ese  enmarañado  fragmento  de  una  naturaleza 
salvaje. 

Dejando,  pues,  á  un  lado  esta  parte  material  vayamos  al  espíritu 
de  la  obra.  No  conocemos  la  intención  que  ha  guiado  al  autor  al 
dibujarla,  pero  el  calificativo  de  poético  que  ha  puesto  en  el  título 
nos  inclina  á  suponer  que  se  ha  propuesto  hacer  una  alegoría.  Y  ya 
en  el  camino  de  las  suposiciones  ¿por  qué  no  aventurarnos  á  pensar 
que  quiso  trazar  el  contraste  entre  la  Roma  del  paganismo  y  la  Ro¬ 
ma  cristiana,  entre  la  primera  y  una  de  las  últimas  páginas  de  la 
historia  de  la  Ciudad  eterna?  Nuestra  imaginación  en  presencia  del 
acabado  trabajo  de  Fabrés  tiende  involuntariamente  el  vuelo  desde 
la  Roma  de  los  reyes  y  de  los  Césares  á  la  Roma  de  los  Papas,  desde 
el  Capitolio  al  Vaticano,  desde  el  Senado  al  Sacro  Colegio,  toman¬ 
do  como  punto  de  partida  el  tosco  grupo  de  la  legendaria  loba  que 
amamanta  á  los  fundadores  de  la  que  un  día  había  de  ser  señora  del 
mundo  por  la  fuerza  de  las  armas,  recorriendo  los  interesantes  epi¬ 
sodios  de  una  historia  accidentada  como  pocas,  brillante  y  trascen¬ 
dental  como  ninguna  y  posándose  finalmente  sobre  la  gigantesca  y 
elegante  cúpula  de  San  Pedro  desde  donde  irradian  por  todo  el 
universo  los  dulcísimos  resplandores  de  la  luz  del  Evangelio. 

CABEZA  DE  ESTUDIO,  cuadro  de  A.  Fischer 

Comprendemos  la  afición  de  algunos  pintores  por  esta  clase  de 
trabajos:  cuando  se  ve  ó  se  concibe  un  busto  como  el  que  reprodu¬ 
cimos,  cuando  se  contemplan  ó  se  sueñan  unos  ojos  como  aquellos 
ojos,  una  boca  como  aquella  boca,  un  pecho  como  aquel  pecho,  una 
mujer,  en  fin,  como  la  hermosa  criatura  pintada  por  Fischer,  no  nos 
extraña  que  los  artistas  quieran  recrearse  perpetuando  en  el  lienzo 
lo  que  sorprendió  su  mirada  ó  imaginó  su  fantasía  y  se  deleiten  bus¬ 
cando  en  su  lápiz  las  más  correctas  líneas  y  combinando  en  su  paleta 
los  más  delicados  y  suaves  matices. 

¡Qué  preciosa  cabeza!  ¡Qué  admirable  estudio!  Este  es  el  único 
comentario  que  podemos  poner  al  cuadro  del  famoso  pintor  alemán. 

CASA  DE  OSMÁN  DIGMA  EN  SUAKÍN. 

Vista  de  Suakín  desde  el  dique 

Osmán  Digma,  jefe  de  los  rebeldes sudaneses  desde  la  muerte  del 
Mahdí,  es  árabe  como  lo  son  casi  todos  los  soldados  de  su  ejército 
á  pesar  del  nombre  que  llevan;  es  hombre  resuelto  y  testarudo  y  se 
ha  propuesto  apoderarse  de  Suakín  por  el  simple  placer  de  destruirla, 
pues  harto  sabe  que  no  podría  defenderla  contra  los  ataques  de  los 
buques  ingleses. 

Era  uno  de  los  más  ricos  tratantes  de  esclavos  de  la  ciudad  y  aun 
hoy  en  día  continúa  ejerciendo  su  industria  en  Tahlay  desde  donde 
envía  la  mercancía  humana  al  otro  lado  del  mar  Rojo;  gozaba  en 
aquélla  de  fama  de  santo,  á  pesar  de  su  oficio,  y  cerca  de  su  casa, 
bastante  elegante  para  lo  que  suele  verse  en  el  país,  sostenía  una 
mezquita  en  donde  lo  mismo  celebraba  los  oficios  del  culto  que  fra¬ 
guaba  conspiraciones  y  levantamientos. 


Odia  mortalmente  á  los  ingleses  no  sólo  por  haber  ocupado  á 
Suakín  y  prohibido  el  comercio  que  tan  pingües  rendimientos  le  pro¬ 
ducía,  sino  también  por  haber  recibido  de  ellos  algún  agravio  perso¬ 
nal.  El  gobierno  de  Massuah  le  ha  enviado  varias  embajadas  y  nun¬ 
ca  ha  tenido  motivos  de  queja  contra  la  lealtad  del  caudillo  insu¬ 
rrecto. 

Suakín  cuenta  hoy  apenas  8.000  habitantes  y  está  en  completa 
decadencia:  los  ingleses,  á  pesar  del  interés  que  consagran  á  todos 
sus  asuntos  coloniales,  poco  se  ocupan  de  esa  ciudad  de  más  difícil 
defensa  que  Massuah  á  causa  de  las  montañas  que  la  circundan  y 
con  peor  clima. 

El  dique  que  une  la  isla  con  el  continente  tiene  sólo  3  ó  400  me¬ 
tros,  de  modo  que  no  se  presta  á  una  resistencia  tan  seria  como  el 
enorme  de  Massuah,  del  cual  en  otra  ocasión  hemos  hablado. 

Suakín  es  una  ciudad  casi  completamente  árabe,  su  puerto  esbas- 
tante  seguro  pero  tiene  algunos  bajos  peligrosos:  el  edificio  que  se 
destaca  en  primer  término  de  la  vista  que  publicamos  es  el  antiguo 
cuartel  egipcio  en  donde  están  actualmente  alojados  los  batallones 
ingleses. 


UNA  CARTA 

I 

En  los  alrededores  de  Alcalá  de  Henares,  hay  un  sitio 
muy  pintoresco  llamado  El  Arenal.  Situado  al  pié  de  la 
Cuesta  Zulema  cerca  del  río,  presenta  una  pequeña  plani¬ 
cie  tapizada  de  finísima  arena  y  sombreada  por  ocho  ó 
diez  álamos  gigantescos. 

En  el  arenal  hay  un  gran  pedrusco  plano  que  sirve  de 
asiento. 

Aquel  lugar  está  casi  siempre  solitario.  Los  campesinos 
no  tienen  para  qué  pasar  por  allí;  pues  las  fragosidades 
de  la  Cuesta  no  se  prestan  al  cultivo,  y  aunque  cerca  hay 
un  molino,  éste  tiene  la  entrada  por  la  parte  opuesta. 

La  marquesa  de  Guadalimar  gustaba  de  este  sitio,  muy 
en  armonía  con  su  nombre,  puesto  que  se  llamaba  Sole¬ 
dad,  y  con  su  carácter  que  tendía  al  recogimiento. 

Porque  la  marquesa,  además  de  que  no  gozaba  de 
buena  salud,  no  era  feliz  como  parecía  deber  serlo,  en 
atención  á  sus  veinticinco  años  de  edad,  á  su  notable 
hermosura  y  á  su  alta  posición  social. 

Había  causas  íntimas  que  justificaban  el  retraimiento 
y  la  falta  de  satisfacción  moral  de  la  marquesa. 

Hija  de  un  cortijero  de  Coria  del  Río,  el  marqués  de 
Guadalimar,  dueño  del  cortijo,  se  fijó  en  ella,  cuando 
apenas  tenía  catorce  años,  hízola  educar  en  un  colegio 
de  Sevilla,  y  algunos  años  después  se  casó  con  ella.  Ha¬ 
bía  entre  ambos  cónyuges  bastante  diferencia  de  edad; 
pero  no  era  precisamente  esta  circunstancia  la  que  moti¬ 
vaba  el  disgusto  de  Soledad. 

En  primer  lugar  no  tenían  hijos  y  esto  ya  es  una  nube 
en  cualquier  matrimonio.  Además,  aunque  el  marqués 
adoraba  á  su  mujer  y  la  había  presentado  en  el  gran  mun¬ 
do  á  que  él  pertenecía,  sentíase  ella  desplazada  y  casi 
humillada  por  causa  de  su  origen. 

Soledad  era  delicada  y  altiva,  y  harto  comprendía  que 
los  círculos  aristocráticos  se  la  abrían  no  por  ella  sino  por 
el  nombre  de  su  marido,  y  que  era  nada  más  que  tolerada, 
haciéndola  cortésmente  sentir  su  inferioridad. 

Estas  preocupaciones  de  raza,  vanse  atenuando,  pero 
subsisten  todavía. 

Y  respecto  á  la  marquesa  eran  aun  menos  justificadas, 
pues  sólo  le  faltaban  algunas  gotas  de  sangre  azul,  para 
ser  una  completa  gran  señora,  por  su  belleza,  distinción 
y  viveza  de  comprensión. 

Algún  tiempo  antes  de  la  época  en  que  comienza  este 
relato,  la  marquesa  sintió  los  primeros  síntomas  de  una 
afección  al  corazón,  y  por  consejo  del  médico,  en  los  pri¬ 
meros  días  de  la  primavera,  ambos  esposos  se  trasladaron 
desde  Madrid  á  Alcalá  de  Henares,  en  cuya  campiña 
poseía  el  marqués  una  magnífica  quinta. 

Este,  gran  cazador,  se  entregaba  frecuentemente  á  su 
diversión  predilecta,  y  Soledad  le  acompañaba  algunas 
veces;  pero  la  mayor  parte  de  los  días  gustaba  de  pasar 
algunas  horas  en  El  Arenal,  que  estaba  no  muy  lejos  de 
la  quinta. 

Gustábale  este  sitio  no  sólo  por  su  amenidad  y  aisla¬ 
miento,  sino  también,  probablemente,  porque  la  recor¬ 
daba  otro  arenal  de  Coria  del  Río,  cerca  del  Guadalqui¬ 
vir,  en  donde  habíase  entregado  á  sus  juegos  infantiles. 

Es  difícil  desprenderse  de  los  recuerdos  de  los  prime¬ 
ros  años. 

Provista  de  su  blanca  sombrilla  y  de  un  libro,  la  mar¬ 
quesa  leía  á  veces,  y  á  veces  suspendiendo  su  lectura 
pensaba  ¡Dios  sabe  en  qué! 

II 

Una  mañana  Soledad  llegó  al  Arenal,  sentóse  en  el 
asiento  de  piedra  y  antes  de  abrir  el  libro  que  llevaba,  se 
entregó  á  sus  pensamientos. 

Durante  esta  abstracción  mental  que  los  franceses 
llaman  gráficamente  reverie,  porque  tiene  algo  de  ensueño 
y  de  pensamiento,  la  marquesa  iba  inconscientemente  á 
trazar  algunas  líneas  ó  rayas  en  el  arenal  en  que  apoyaba 
los  pies;  pero  detúvose  sorprendida. 

En  el  arenal  había  escrito  un  nombre  y  este  nombre 
era  el  suyo: 

¡Soledad! 

Preguntóse  á  sí  propia  si  distraidamente  no  le  había 
escrito  ella  misma  con  la  punta  de  su  sombrilla,  pero 
examinando  los  rasgos  de  letra,  se  persuadió  de  lo  con¬ 
trario. 

¿Quién  podía  haber  puesto  allí  aquel  nombre?  Su  ma¬ 


rido  estaba  de  caza  desde  el  día  anterior  y  además  aquella 
no  era  su  letra. 

En  Alcalá  no  se  trataba  con  nadie. 

¿Sería  el  autor  de  aquel  letrero  algún  chusco  ó  algún 
Tenorio  provinciano? 

Pero  ella  no  recordaba  de  ninguno  que  la  hubiese 
molestado  con  sus  impertinencias. 

Soledad  borró  con  su  sombrilla  el  nombre  trazado  en 
la  arena,  miró  instintivamente  hacia  todos  lados,  y  no 
viendo  á  nadie,  se  entregó  á  la  lectura. 

Leyó  poco  y  mal.  A  pesar  suyo  aquel  incidente  la  pre¬ 
ocupaba. 

En  cuatro  ó  cinco  días,  volvió  á  encontrar  dos  veces 
su  nombre  escrito  en  la  arena. 

Y  sin  embargo  no  reparó  en  nadie  que  se  fijara  en 
ella. 

No  quiso  hablar  á  su  marido  de  esta  particularidad, 
por  no  alarmarle;  pero  determinó  no  volver  al  Arenal. 

Eligió  otro  sitio  para  sus  lecturas,  más  próximo  á  la 
quinta,  y  como  nada  acaeciese  en  los  siguientes  días,  ocu¬ 
póse  cada  vez  menos  del  incidente  mencionado. 

El  clima  de  Alcalá  y  su  vida  semi  campestre  sentaban 
admirablemente  á  la  marquesa.  De  día  en  día  iba  cobran¬ 
do  fuerzas,  respiraba  con  menos  dificultad,  y  colorábanse 
sus  pálidas  mejillas. 

Era  aficionada  á  montar  á  caballo,  mas  por  causa  de 
su  dolencia  había  renunciado  á  este  ejercicio. 

Pero  sintiéndose  casi  repuesta  y  además  queriendo  dar 
una  satisfacción  á  su  marido,  que  gustaba  de  que  le 
acompañase,  le  anunció  que  tomaría  parte  en  una  cace¬ 
ría  de  liebres,  á  caballo,  proyectada  por  el  marqués. 

La  estación  no  era  favorable  para  esta  clase  de  diver¬ 
sión;  pues  sabido  es  que  las  liebres  se  cazan  cuando 
está  el  campo  escueto  y  sin  vegetación,  pero  aquél  poseía 
un  extenso  coto  á  una  legua  de  Alcalá,  que  estaba  erial 
aquel  año,  y  era  de  suponer  que  esta  circunstancia  facili¬ 
tase  la  caza. 

Tres  días  después,  á  las  seis  de  la  mañana,  el  marqués 
y  Soledad  se  encaminaron  al  cazadero  acompañados  del 
mayordomo  de  la  casa  y  del  jefe  de  la  caballeriza,  todos 
á  caballo. 

La  caza  de  liebres  es  menos  complicada  que  otros 
ejercicios  cinegéticos.  Los  que  la  practican  con  pureza, 
excluyen  de  ella  los  perros  de  pista  y  sólo  llevan  galgos 
para  perseguir  y  rendir  las  piezas,  y  el  marqués  tenía  tres 
de  estos  animales,  de  primera  fuerza.  Los  cazadores,  for¬ 
mados  en  ala,  recorren  al  paso  de  sus  caballos  el  sitio 
donde  cazan,  y  la  base  de  la  diversión  consiste  en  sor¬ 
prender  á  la  liebre  encamada  y  verla  arrancar  con  la  lige¬ 
reza  de  un  proyectil  disparado. 

Después  los  perros  la  acosan  seguidos  de  los  cazadores 
que  presencian  lo  más  cerca  posible,  las  peripecias  de  la 
persecución,  que  suelen  ser  variadas,  por  los  mil  recursos 
de  instinto  del  animal  perseguido. 

Cuatro  criados  más,  en  un  charabán  tirado  por  dos 
muías,  seguían  á  los  expedicionarios,  llevando  un  sucu¬ 
lento  almuerzo. 

La  mañana  estaba  hermosísima  y  los  campos  de  Aléala' 
son  alegres.  Soledad,  montando  una  yegua  de  corta  alza¬ 
da  pero  de  estampa  preciosa,  aspiraba  con  satisfacción 
los  efluvios  primaverales,  y  sentíase  animada,  casi  feliz. 

El  marqués  no  se  cansaba  de  mirarla. 

Al  verla  tan  elegante  y  tan  bella,  tal  vez  pensaba  en  la 
injusticia  con  que  el  mundo  aristocrático  rechazaba  á 
aquella  encantadora  amazona  que  reunía  todas  las  filigra¬ 
nas  de  la  gracia  y  de  la  distinción. 

Llegaron  al  coto,  que  presentaba  un  ligero  declive. 
Cerca  de  éste,  aunque  á  alguna  distancia,  vieron  algunos 
pelotones  de  quintos  que  se  ocupaban  en  hacer  ejercicios 
de  marcha. 

Comenzó  la  caza. 

El  marqués  y  Soledad,  llevando  á  sus  costados  á  los 
otros  dos  jinetes,  todos  bastante  separados  entre  sí,  mar¬ 
charon  por  el  coto,  fijos  los  ojos  en  la  tierra. 

Los  tres  galgos,  que  como  es  sabido  no  tienen  vientos, 
bullían  en  torno  de  los  cazadores,  esperando  el  momento 
de  prestar  sus  servicios. 

Apenas  habían  recorrido  la  mitad  del  terreno,  una  masa 
parda  saltó  violentamente  de  entre  un  surco. 

-¡La  liebre!  -  gritó  el  marqués  y  todo  se  puso  en 
movimiento. 

Una  liebre,  en  efecto,  salió  corriendo  con  rapidez  ver 
tiginosa,  imposible  de  seguir  en  los  primeros  instantes  ni 
por  los  perros  ni  por  nadie.  Sólo  se  veía  al  modo  de  un 
punto  oscuro  que  á  veces  rebotaba  y  á  veces  ocultábase 
entre  los  terruños.  Los  perros  la  seguían  dando  saltos 
prodigiosos,  tocándola  á  veces  con  el  hocico  y  á  veces 
adelantándose;  pues  el  animal  perseguido,  hacía  súbitos 
regates  variando  de  dirección. 

Perseguida  y  acosada  describió  una  curva  inmensa,  sin 
duda  para  ganar  un  grupo  de  breñales  que  había  en  lo 
alto  del  coto,  y  hubo  un  momento  en  que  pasó  por  entre 
los  cazadores  que  la  seguían  al  galope  de  sus  caballos. 
En  este  momento,  uno  de  los  perros  dióle  tan  violenta 
hocicada  que  la  lanzó  al  pecho  de  la  yegua  que  montaba 
Soledad;  al  mismo  tiempo  sonó  al  lejos  ruido  de  cornetas 
y  estas  dos  cosas  reunidas  fueron  causa  de  que  se  espan¬ 
tase  el  caballo  de  la  amazona,  desarzonando  á  ésta  con 
un  vigoroso  bote  de  carnero. 

Cayó  al  suelo  la  marquesa,  que  estaba  algo  rezagada 
de  los  demás  cazadores.  Todos  acudieron  en  su  auxilio,, 
pero  antes  que  todos  un  capitán  de  caballería,  que  desta¬ 
cándose  del  grupo  de  quintos  que  hacían  el  ejercicio,  y 
aproximándose  lentamente,  había  seguido  con  atención 
los  incidentes  de  la  caza. 
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El  militar  alzó  á  Soledad  y  la  sentó  en  el  suelo.  Estaba 
privada  de  sentido,  y  en  la  sien  izquierda  tenía  una  ligera 
mancha  de  sangre:  era  que  al  caer  se  había  herido  con 
un  pedrusco. 

El  marqués,  aturdido  en  los  primeros  momentos,  man¬ 
dó  que  trasladasen  á  Soledad  al  charabán  que  se  hallaba 
á  alguna  distancia;  cambió  algunas  palabras  corteses  con 
el  capitán,  subió  al  carruaje,  y  sosteniendo  en  el  hombro 
la  cabeza  de  su  mujer,  dió  orden  de  regresar  á  la  quinta. 

III 

La  herida  en  la  sien,  de  la  marquesa,  no  era  más  que 
un  ligero  rasguño,  y  se  curó  pronto,  pero  aunque  resta¬ 
blecida,  desde  el  día  de  la  caza,  sintió  Soledad  una  laxi 
tud  más  bien  moral  que  física.  Recordaba  vagamente,  y 
como  en  el  esbozo  de  un  sueño,  los  incidentes  de  su 
caída,  pero  no  se  daba  cuenta  del  militar  que  acudió  á 
su  socorro,  de  quien  la  habló  el  marqués. 

Sentíase  otra  vez  débil  y  desanimada,  achacándolo  á 
los  cuatro  ó  cinco  días  en  que  había  tenido  que  guardar 
cama. 

Algunas  veces,  sin  saber  por  qué,  pues  el  incidente  era 
muy  natural,  pensaba  en  aquel  capitán  presentado  tan 
oportunamente. 

Por  un  movimiento  interior  que  no  acertaba  á  expli¬ 
carse,  sintió  deseos  de  dejar  á  Alcalá,  en  donde  hasta 
entonces  habíase  hallado  muy  á  su  gusto.  Parecíala  que 
aquella  atmósfera  la  oprimía  é  indicó  á  su  marido  deseos 
de  regresar  á  Madrid. 

El  marqués,  aunque  algo  contrariado  por  causa  de  su 
afición  á  la  caza,  como  la  amaba  entrañablemente,  trató 
de  complacerla,  y  se  fijó  la  partida  para  cuatro  ó  cinco 
días  después,  cuando  aquél  regresase  de  Toledo,  en  don¬ 
de  tenía  que  asistir  á  la  vista  de  uri  pleito  muy  impor¬ 
tante. 

Los  cuatro  primeros  días,  después  de  la  ausencia  de 
su  marido,  los  pasó  Soledad  en  la  quinta,  por  causa  de 
esos  temporales  de  agua  tan  frecuentes  en  el  mes  de  abril. 
Por  fin  serenóse  el  tiempo  y  el  activo  sol  primaveral 
brilló  en  todo  su  esplendor. 

A  las  nueve  de  la  mañana,  salió  la  marquesa  de  su 
casa.  Necesitaba  aire  que  respirar.  Sentía  una  opresión  y 
un  desaliento  extraños,  que  excitaban  sus  nervios,  con  vio¬ 
lentas  sacudidas.  Comenzó  á  andar  inconscientemente  y 
sin  darse  cuenta  se  encaminó  hacia  El  Arenal. 

Antes  de  llegar  advirtió  la  dirección  que  llevaba,  y  de¬ 
túvose  vacilante,  pero  suponiendo  que  en  el  tiempo  tras¬ 
currido,  el  misterioso  escritor  en  la  arena,  habría  desistido 
de  su  tarea  inútil,  determinó  dirigirse  á  aquel  sitio,  que 
siempre  había  sido  de  su  predilección. 

Llegó  Al  Arenal  que  estaba  hermosísimo.  El  sol  teñía 
de  vistosos  cambiantes  las  ramas  de  los  grandes  olmos, 
que  despedían  las  frescas  emanaciones  de  las  recientes 
lluvias.  Bandadas  de  gorriones  y  de  pardillos  revolotea¬ 
ban  por  todas  partes,  con  estrépito  de  alas  y  batahola  de 
gritos  y  gorjeos.  Las  abejas  del  colmenar  del  próximo  mo¬ 
lino  remolineaban  entre  las  ramas  ó  se  pegaban  á  los  tron¬ 
cos  como  puntos  brillantes  sobre  un  fondo  oscuro.  Algu¬ 
nas  hojas  desprendidas  de  los  árboles,  resbalaban  por  el 
suelo  llevadas  por  la  brisa  de  la  mañana.  La  corriente  del 
Henares,  crecida  por  las  lluvias,  era  más  rápida  que  de 
ordinario;  y  en  resolución,  todo  en  aquel  sitio  respiraba 
felicidad  y  movimiento. 

Antes  de  sentarse  Soledad  en  la  piedra,  miró  al  arenal, 
por  si  había  algo  escrito.  No  había  nada,  pero  en  cambio 
vió  allí  una  golondrina  muerta.  Este  encuentro  la  entris¬ 
teció.  ¿De  qué  había  muerto  aquel  pájaro,  siempre  respeta¬ 
do  por  los  cazadores? 

Ocultó  al  ave  tras  de  un  tronco  de  árbol,  empujándola 
con  la  sombrilla,  y  dejóse  caer  Soledad  en  el  asiento  de 
piedra. 

Llevaba  un  libro,  pero  no  le  abrió. 

Miró  distraídamente  hacia  todas  partes.  Sin  explicarse 
el  por  qué,  la  alegría  de  aquel  sitio  la  oprimía  el  co¬ 
razón. 

Inclinó  la  cabeza,  y  mientras  trazaba  rayas  en  el  arenal 
en  que  apoyaba  los  pies,  pensaba. 

Sus  pensamientos  no  se  basaban  como  otras  veces  en 
su  existencia  actual,  en  la  tristeza  de  no  ser  madre,  que  es 
la  que  más  aflige  á  la  mayoría  de  las  mujeres  que  se  hallan 
en  este  caso.  No  repasaba  en  su  memoria,  como  otras  ve¬ 
ces,  los  corteses  desaires  que  había  recibido  en  el  mundo 
de  su  marido:  no,  sus  recuerdos  eran  más  lejanos,  remon¬ 
tábanse  á  su  infancia,  cuando  vivía  con  sus  padres  en  el 
cortijo  de  Coria  del  Río,  cuando  jugueteaba  en  un  sitio 
parecido  al  en  que  entonces  se  hallaba,  cuando  Pablo  la 
traía  caracoles  ó  la  apedreaba  con  majuelas... 

¡Pablo!  ¿Qué  habría  sido  de  Pablo?  Aquel  chico  tan 
alegre  y  que  la  quería  tanto.  Cuando  ambos  eran  ya  mo¬ 
citos  habían  jugado  á  los  novios,  pero  Pablo  cayó  solda¬ 
do  y  tuvo  que  ausentarse  del  pueblo.  Soledad  recordó  que 
había  recibido  dos  cartas  suyas;  pero  desde  que  ella  se 
había  casado  con  el  marqués,  no  había  vuelto  á  saber  de 
aquél.  , 

Quizá  habría  muerto.  ¡Había  habido  desde  entonces 
tantas  guerras  y  revoluciones! 

Al  fijarse  en  esta  idea  Soledad  sintió  humedecerse  de 
lágrimas  sus  ojos.  Pablo  representaba  para  ella  los  días 
dichosos  de  su  niñez,  y  si  le  recordaba  ahora  con  más  in¬ 
sistencia  que  otras  veces,  era  porque  Pablo,  al  separarse 
de  ella,  habíase  llevado  su  felicidad... 

De  repente  sintió  Soledad  voces  y  risas  infantiles.  Pro¬ 
venían  de  los  hijos  del  molinero,  que  con  otros  chicuelos 
de  su  edad  jugaban  á  las  cuatro  esquinas.  La  marquesa 


amaba  á  los  niños,  y  en  otras  ocasiones  habíase  entrete¬ 
nido  presenciando  aquellos  alegres  juegos;  pero  al  presen¬ 
te  la  expansión  de  aquellos  seres  en  que  desbordaba  la  vi¬ 
da,  excitó  sus  nervios. 

Púsose  en  pie  nerviosa  y  contrariada,  y  dejó  el  Arenal. 

Vacilaba  al  andar  y  á  veces  tenía  que  apoyarse  en  la 
sombrilla.  Sentía  escalofríos.  Marchaba  maquinalmente 
á  campo  traviesa.  Oía  quizá  una  de  esas  voces  interiores 
que  revelan  los  grandes  acontecimientos  de  la  exis¬ 
tencia. 

Después  de  dar  un  largo  rodeo,  llegó  á  la  quinta,  y 
apenas  hubo  entrado,  su  doncella  la  entregó  una  carta 
que  habían  traído  una  hora  antes.  La  marquesa  supuso 
que  sería  de  su  marido;  pero  no  conoció  la  letra  del 
sobre. 

Dirigióse  á  su  gabinete,  dejó  el  sombrero  y  la  sombri¬ 
lla,  aproximó  una  silla- mecedora  á  una  ventana  abierta 
que  daba  al  río,  se  sentó  y  abrió  la  carta  que  era  bastan¬ 
te  abultada. 

Antes  de  leer  sintió  un  nuevo  escalofrío.  Cerró  la  ven 
tana,  volvió  á  sentarse,  y  leyó. 

IV 

La  carta  decía  así: 

«Soledad:  no  puedo  más;  harto  he  reprimido  los  im¬ 
pulsos  de  mi  corazón,  en  estos  días  de  amor  y  de  deses¬ 
peración,  de  sueños  irrealizables,  de  proyectos  insensatos. 
Yo  no  exijo,  no  puedo  exigir  nada  de  tí;  pero  en  nombre 
de  lo  que  más  ames  ó  hayas  amado,  te  ruego  que  leas 
hasta  el  fin  estos  renglones  empapados  en  mis  lágrimas, 
último  desahogo  de  un  dolor  inexplicable,  postrera  voz 
del  pasado,  que  nunca  más  llegará  hasta  tí. 

No  creas  que  he  sucumbido  fácilmente;  no,  he  luchado 
contra  una  inaudita  fatalidad,  con  la  energía  de  la  juven¬ 
tud  que  repele  el  padecimiento,  con  los  sofismas  halagüe¬ 
ños  de  la  pasión  que  tiende  á  ahogar  la  voz  de  la  concien¬ 
cia;  pero  hubiera  sucumbido  si  no  existiera  en  mí  otra 
cosa  más  grande,  más  noble,  más  llena  de  esfuerzos  gene¬ 
rosos:  mi  amor. 

Sí,  mi  amor  por  tí,  que  tal  vez  me  pierda;  pero  que 
quizá  me  salve. 

Si  yo  no  estuviera  persuadido  de  que  los  años  y  la 
nueva  posición  social,  habrán  desvanecido  tus  recuerdos 
y  tus  impresiones,  no  evocaría  el  fantasma  de  un  amor 
pasado  é  imposible  en  tí,  temiendo  turbar  tu  tranquilidad; 
pero  como  creo  que  leerás  esta  carta,  si  no  con  indiferen¬ 
cia,  cuando  más  con  momentáneo  enternecimiento...  des¬ 
pués  de  haber  vacilado  me  decido  á  mandarte...  quizá 
mi  último  adiós. 

Cuando  la  recibas  estaré  lejos  de  tí,  tal  vez  muy  lejos. 
El  tráfago  de  la  vida,  que  nos  ha  separado  durante  diez 
años,  nos  ha  acercado  el  uno  al  otro,  por  espacio  de  algu¬ 
nos  días,  para  volver  á  interponer  entre  ambos  la  distan¬ 
cia,  el  tiempo,  toda  una  existencia  quizá. 

Lee,  pues,  sin  inquietud  de  conciencia.  Tu  vida  es 
como  un  lago  apacible.  ¿Qué  importa  que  una  nube  fugaz 
oscurezca  un  instante  su  clarísima  superficie  donde  se 
refleja  el  cielo? 

¡Diez  años,  Soledad!  ¿Cómo  he  vivido  diez  años  solita¬ 
rio  en  medio  del  mundo,  como  un  anacoreta  en  el  de¬ 
sierto,  pero  sin  tener  como  éste  la  esperanza  de  un  bien, 
aunque  lejano,  seguro  é  infinito?  ¿Cómo  se  puede  vivir 
así?  ¡Ah!  se  vive,  como  vive  el  ciego  recordando  el  sem¬ 
blante  de  las  personas  amadas  y  la  alegre  luz  del  día,  que 
un  tiempo  vió. 

Cuando  salí  de  nuestro  pueblo,  y  te  vi  por  última  vez, 
y  ya  lejos,  tu  casa,  y  más  lejos,  el  campanario  de  la  iglesia, 
y  por  fin  á  mi  madre  que  desde  larga  distancia  me  salu¬ 
daba  con  su  pañuelo;  sufrí  una  pena  indecible  que  sólo 
puede  comprender  el  que  se  ha  hallado  en  igual  caso. 
Pero  entonces  tenía  yo  veinte  años  y  mi  pensamiento  se 
reconcentraba  en  esta  consoladora  idea:  me  voy,  mas 
volveré. 

Y  sin  embargo  no  volví.  ¿A  qué  había  de  volver?  Como 
prenda  de  tu  amor  sólo  conservaba  dos  cartas  tuyas,  co¬ 
mo  prueba  de  tu  olvido  tuve  la  noticia  de  tu  casamiento, 
como  familia,  con  la  muerte  de  mi  madre  mi  hogar  quedó 
solitario.  ¿A  qué  había  de  volver? 

Seguí,  pues,  el  camino  trazado  por  mi  suerte,  cumplien¬ 
do  automáticamente  mis  deberes  de  hombre  y  de  solda¬ 
do.  Mis  compañeros  se  reían  de  mi  triste  aislamiento,  mis 
jefes  alababan  mi  juicio  y  mi  buena  conducta;  y  yo,  ali¬ 
mentando  mi  corazón  de  recuerdos  y  distrayéndome  á 
veces  de  éstos  con  la  lectura,  veía  pasar  los  meses  y  los 
años,  casi  despegado  de  la  vida  en  su  parte  material. 

Alguna  vez  la  fuerza  de  la  juventud  y  la  poderosa  atrac¬ 
ción  del  amor  hacíanme  salir  de  mi  letargo.  Entonces  in¬ 
tentaba  amar;  pero  mi  corazón,  no  teniendo  efluvios  amo¬ 
rosos  que  trasmitir,  volvía  á  enfriarse  en  el  hielo  propio  y 
en  el  hielo  ajeno. 

Un  día,  en  Cáceres,  vi  asomada  á  una  ventana  una  jo¬ 
ven  que  se  parecía  á  tí :  se  parecía  tanto  que  durante  un 
momento  creí  que  eras  tú  misma  ó  que  mi  eterno  fantas¬ 
ma  había  tomado  cuerpo  y  realidad.  Me  aproximé  á  ella, 
la  dije  yo  no  sé  qué  palabras;  me  contestó,  y  en  aquellos 
instantes  mi  corazón  palpitaba  como  cuando  estaba  á  tu 
lado. 

Mas  ¡  ay !  el  encanto  se  desvaneció  en  breve.  Sus  ojos, 
es  verdad,  se  parecían  á  los  tuyos,  á  la  tuya  su  boca,  su 
acento  extremeño  se  asemejaba  al  tuyo  andaluz;  pero  fal¬ 
taban  á  sus  ojos  la  llama  y  la  caricia,  á  su  boca  la  sonrisa 
tierna  y  graciosa  á  la  par,  y  á  su  voz  aquella  modulación 
suave,  nunca  más  vuelta  á  oir,  ni  jamás  por  mí  olvi¬ 
dada. 


Desde  aquel  día  todo  acabó.  Mi  corazón  volvió  á  enca¬ 
llar,  mis  sentidos  á  embotarse  y  no  volví  á  sentir  pobres 
é  inútiles  aspiraciones  de  amor;  ni  siquiera  los  groseros 
estímulos  de  la  carne,  aun  más  que  el  espíritu,  muerta 
en  mí. 

¡  Oh !  y  se  pone  en  duda  la  castidad  del  sacerdote ! 

Dos  años  después  fui  á  Madrid  de  guarnición:  pregunté 
por  tu  casa,  rondé  en  torno  de  ella;  pero  no  te  vi:  esta¬ 
bas  en  el  extranjero. 

Pasaron  tres  años,  ascendí,  y  la  edad  y  mi  nuevo  grado 
hiciéronme  pensar  algo  más  en  las  cosas  de  la  vida.  Co¬ 
mencé  á  ocuparme  del  porvenir  y  entrevi  la  posibilidad 
de  prestar  útiles  é  importantes  servicios  en  mi  carrera. 
Nunca  imaginé,  porque  esto  es  imposible,  borrar  tu  ima¬ 
gen  de  mi  corazón  y  de  mi  memoria;  pero  soportaba  con 
más  resignación  la  idea  de  mi  eterna  soledad  de  amor 
correspondido... 

Hace  dos  meses  me  hallaba  en  Alcalá  ocupado  en  la 
instrucción  de  quintos. 

Una  mañana...  Lee,  Soledad,  lee  estas  líneas  trazadas 
con  mano  trémula  y  quizá  como  yo  al  escribirlas,  te  de¬ 
tengas  á  pensar  en  el  misterioso  tejido  de  los  destinos 
humanos.  Una  mañana  volvfa  yo  del  ejercicio  por  la  ori¬ 
lla  izquierda  del  Henares.  Estaba  casi  alegre,  había  reci¬ 
bido  la  noticia  de  un  próximo  ascenso  y  además  experi¬ 
mentaba  la  grata  influencia  de  la  primavera.  Mis  miradas 
vagaban  distraídas;  pero  al  seguir  el  vuelo  de  una  golon¬ 
drina  que  pasó  cerca  de  mí,  las  fijé  en  la  orilla  opuesta 
del  río;  y  allí,  sentada  en  un  peñón,  apoyando  sus  pies 
en  la  arena,  fijos  sus  ojos  en  un  libro,  vi  una  mujer.. í 
Eterna  aspiración  de  mi  alma,  constante  deseo  de  mis 
sentidos,  ¿por  qué  te  me  apareciste? 

Te  conocí,  te  conocí  desde  el  primer  momento.  Alzaste 
los  ojos  del  libro,  y  aunque  no  me  miraste,  la  llama  y  la 
caricia  penetraron  en  mi  corazón.  ¡  Qué  hermosa  estabas 
con  no  sé  qué  nueva  belleza  grave  y  triste  nunca  por  mí 
imaginada ! 

Mi  primer  impulso  fué  volar  á  tu  lado,  besar  la  orla  de 
tu  vestido,  adorarte  de  cerca;  pefo  momentos  después  no 
estabas  ya  sola.  Y  deshecho  el  encanto  de  la  fascinación, 
sentí  la  realidad  de  la  vida  que  me  separa  de  tí. 

Desde  entonces  la  generosa  fibra  de  mi  corazón  me  ha 
dado  alientos  para  resistir  á  mis  locos  deseos  y  no  he 
querido  acercarme  á  tí  por  no  abrasarte  en  mi  llama.  Me 
he  resignado  á  verte  desde  lejos,  menos  infeliz  con  esta 
mística  contemplación  de  tu  hermosura,  que  lo  sería  con 
el  amor  culpable  satisfecho. 

Todos  los  días  he  ido  al  sitio  en  donde  te  vi  por  pri¬ 
mera  vez,  quizá  acababas  de  dejarle  y  aun  podía  besar  la 
huella  de  tus  plantas  estampada  en  el  arenal.  Escribía  tu 
nombre  en  la  arena.  Acaso  tú  serena  no  comprenderás  el 
móvil  de  estos  pueriles  desahogos;  yo  sí,  Soledad,  yo  sé 
que  estoy  enfermo  y  que  la  ciencia  debe  haber  clasificado 
el  género  de  mi  afección... 

Un  día  he  estado  junto  á  tí.  Te  estreché  en  mis  brazos, 
mis  manos  trémulas  se  abrasaron  á  tu  contacto,  y  se  es¬ 
tremeció  todo  mi  sér.  ¡  Oh !  no  quiero  pensar  en  aquellos 
momentos  de  prueba,  de  martirio  y  de  deleite,  que  hicié¬ 
ronme  comprender  en  toda  su  plenitud  lo  que  hubiera 
sido,  lo  que  será  vivir  á  tu  lado.  Estabas  desmayada,  un 
hombre  te  prodigaba  sus  cuidados  y  sus  caricias  á  la  faz 
de  todo  el  mundo...  Aquel  hombre  era  tu  marido...  ¡Oh 
fatalidad  é  impotencia  de  la  suerte!  ¿Por  qué  la  felicidad 
de  unos  labra  la  desventura  de  otros?... 

Suspendo  esta  carta...  Las  letras  se  confunden  á  mi 
vista...  Mi  mano  temblorosa  se  niega  á  escribir...  No 
puedo  más... 

He  dormido  algunas  horas.  El  sol  penetra  por  mi  ven¬ 
tana.  Me  despierto  con  una  inexplicable  esperanza  en  el 
corazón.  Dios,  sin  duda,  no  quiere  que  muera  y  me  da 
nuevas  fuerzas  para  proseguir  esta  fatigosa  jornada. 

Espero. 

Espero  que  transcurran  los  años,  que  la  naturaleza 
cumpla  sus  inmutables  leyes.  Ambos  somos  jóvenes  aún, 
y  puede  llegar  un  día  en  que,  tranquila  nuestra  concien¬ 
cia...  ¡Oh!  perdona,  Soledad,  perdona  si  un  pensamiento 
de  muerte  se  une  á  esta  esperanza  de  vida.  Un  hombre 
te  ha  amado  como  yo,  y  uniéndose  á  tí  ha  podido  pro¬ 
porcionarte  los  goces  de  la  existencia.  ¿Cómo  he  de  odiar 
yo  á  ese  hombre?  ¡  Ah !  no,  casi  le  amo  como  á  un  com¬ 
pañero  de  corazón. 

Pero  cuando  pasen  los  días  y  los  años,  muchos  años 
quizá,  podré  acercarme  á  tí.  Entonces  tal  vez  las  canas 
blanquearán  mi  cabeza;  ¿qué  importa?  seré  como  un  vol¬ 
cán  coronado  de  nieve.  Tal  vez  no  hallaré  en  tí  ni  rastros 
de  tu  infantil  amor...  ¿Qué  importa?  Yo  te  envolveré  en 
mi  llama,  evocaré  nuestros  recuerdos  de  la  infancia,  te 
enseñaré  las  hoja^  de  malva-rosa  y  las  moras,  secas  ya, 
que  tú  me  dabas  y  que  yo  he  conservado  como  amorosas 
reliquias,  te  hablaré  de  aquellos  días  en  que,  niños  los 
dos,  vagábamos  por  nuestros  queridos  campos,  llevando 
en  nuestras  cabezas  coronas  de  amapolas,  que  bañadas 
del  sol,  parecían,  cuando  nos  mirábamos  en  las  fuentes 
ó  en  los  charcos,  lenguas  de  fuego. 

Sí,  Soledad,  espero.  Por  vivir  un  solo  día  amorosamente 
á  tu  lado,  bien  puede  darse  toda  una  existencia,  menos 
ese  día. 

De  todos  modos,  aun  á  riesgo  de  que  me  recibas  con 
desvío,  aunque  pasen  muchos  años,  he  de  volver  á  verte. 
Si  no  te  veo,  es  que  mi  cuerpo  no  estará  ya  en  el  mundo, 
pero  si  existe  el  alma,  la  mía  vagará  en  torno  tuyo,  por¬ 
que  -no  es  posible  que  las  almas  de  los  muertos  olviden, 
ó  no  puedan  acercarse  á  los  que  amaron  en  la  tierra. 

Pablo.» 
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La  marquesa  leyó  la  carta,  inclinó  la  cabeza  en  el  res¬ 
paldo  de  la  silla,  y  dejó  caer  sobre  la  falda  la  mano  que 
sostenía  el  papel. 

En  aquel  momento,  el  marqués,  que  acababa  de  llegar 
de  Toledo,  entró  en  el  gabinete. 

V 

Al  día  siguiente  presentóse  el  marqués  en  el  cuartel  de 
caballería  de  la  calle  de  Roma,  y  preguntó  por  el  capitán 
don  Pablo  Aguirre. 

Pudo  verle  en  el  acto,  porque  éste  se  hallaba  de  guar¬ 
dia  en  el  cuartel. 

-Vengo -le  dijo-á  invitar  á  V.  al  entierro  de  mi 
mujer,  la  marquesa  de  Guadalimar,  muerta,  según  dice 
el  médico,  á  consecuencia  de  un  aneurisma.  Mañana  la 
lloraremos  juntos.  Pasado  mañana,  si  puedo  le  mataré  á 
usted,  no  porque  haya  amado  á  Soledad,  sino  porque 
usted  ha  sido  causa  de  su  muerte. 

F.  Moreno  Godino 


DEFICIENCIAS  DEL  GENIO  NACIONAL 
Velázquez  como  pintor  mitólogo. 

Ni  el  ideal  profano  ni  el  ideal  religioso  fueron  jamás 
esfera  propia  de  los  artistas  españoles.  Para  demostrarlo, 
vamos  á  hacer  una  breve  excursión  por  el  campo  de 
nuestra  pintura  en  su  época  más  floreciente,  y  comenza¬ 
remos  por  el  ideal  profano,  dejando  para  otra  ocasión  el 
religioso.  Los  asuntos  del  género  mitológico  fueron  tema 
predilecto  de  los  artistas  de  más  vuelo  entre  los  consa¬ 
grados  á  crear  para  producir  en  el  ánimo  honesto  deleite; 
mas  puede  asegurarse  que  no  hubo  en  la  península  en 
los  siglos  xvi  y  xvii  un  solo  pintor  que  conveniente  y  de¬ 
corosamente  los  tratase. 

Nada  sabemos  de  la  manera  como  los  representaron, 
esto  es,  qué  calidades  de  composición  y  dibujo,  qué  esti¬ 
lo,  demostraron  en  ellos  los  pintores  que  en  tiempo  de  los 
Felipes  III  y  IV  decoraron  con  escenas  mitológicas  al 
fresco  y  al  temple  los  palacios  de  Madrid,  Valladolid  y  el 
Pardo.  Ni  el  menor  vestigio  se  conserva  de  tales  pintu¬ 
ras;  pero  es  de  suponer  que  fueron  ejecutados  en  estilo 
italiano  del  renacimiento,  más  ó  menos  puro,  no  sólo 
por  el  origen  ultramontano  de  sus  autores,  los  Nardi, 
los  Camilos,  los  Sernín,  los  Caxes  y  los  Castellos,  sino 
también  porque  sus  coetáneos  Pantoja,  Carducci,  Blas 
del  Prado,  Sánchez  Coello,  de  quienes  es  conocida  la 
manera,  independientemente  del  género  de  los  retratos, 
que  fué  su  verdadera  prez,  sólo  representaban  en  el  pro¬ 
ceso  de  las  manifestaciones  estéticas  la  fría  transición 
del  idealismo  neopagano  del  renacimiento,  ó  del  natu¬ 
ralismo  clásico  de  los  venecianos,  al  realismo  del  siglo  xvii. 
Vano  era  desear  en  ellos  ni  la  elegancia  y  nobleza  de  la 
línea,  ni  la  elevación  del  estilo.  Otras  eran  las  tendencias 
del  genio  español,  y  para  encontrar  en  el  estadio  del  arte 
peninsular  un  maestro  de  verdadero  carácter  y  de  pode¬ 
roso  personalismo,  tenemos  que  venir  á  parar  al  gran  pin¬ 
tor  del  rey  Felipe  IV,  á  D.  Diego  Velázquez  de  Silva. 

Y  ¿cómo  concebía  éste  los  asuntos  mitológicos?  Ejem¬ 
plares  insignes  nos  quedan  de  su  manera  en  esta  región 
del  arte:  h i  Venus  echada  mirándose  en  el  espejo,  las  Fra¬ 
guas  de  Vulcano,  Mercurio  y  Argos,  y  el  célebre  lienzo 
de  Baco,  vulgarmente  denominado  el  cuadro  de  los  borra¬ 
chos.  Fijémonos  en  este  último,  que  es  uno  de  los  que 
pintó  con  más  detenimiento  y  estudio. 

Nadie,  de  seguro,  al  contemplar  la  cómica  ceremonia 
que  en  él  se  trae  á  la  mente,  recordará  el  famoso  ditiram¬ 
bo  del  poeta  venusino:  á  Baco  entre  peñascos  vi  catitar, 
escuchándole  los  sátiros  caprípedos  co?i  las  orejas  empina¬ 
das  (1).  Porque  verdaderamente  no  es  de  sátiros,  sino  de 
truhanes,  la  gravedad  bufona  de  los  que  aquí  rodean  al 
dios  libre:  faltan  las  ninfas  de  la  estrofa  horaciana,  falta 
á  este  moderno  Baco  la  hermosura  que  le  atribuyó  la 
poesía  antigua;  falta  el  haber  querido  ó  podido  tratar 
Velázquez  con  seriedad  y  elevación,  un  asunto  en  que  el 
arte  y  la  literatura  de  Grecia  y  Roma  hallaron  tan  rica 
mina  de  formas  y  de  fascinadora  belleza  plástica.  Veláz¬ 
quez  no  hizo  caso  de  Eurípides,  ni  de  Anacreonte,  ni  de 
Archestrato;  desdeñóse  de  seguir  lás  huellas  de  los  poe¬ 
tas  y  artistas  del  siglo  de  León  X,  que  quizá  le  parecie¬ 
ron  harto  libres;  desoyó  la  excitación  de  los  contemporá 
neos  suyos  que,  como  el  Poussin,  por  ejemplo,  cedían  al 
encanto  de  la  estética  pagana;  el  ejemplo  de  los  colorís 
tas  venecianos  y  flamencos  que  tánto  admiraba,  -  Tiziano, 
Veronés,  Rubens  -  y  que  tántas  felices  inspiraciones  ha¬ 
bían  bebido  en  las  fuentes  del  arte  clásico  antiguo,  no 
fué  bastante  á  contagiarle,  manteniéndose,  en  medio  de 
las  sugestiones  de  su  vena  un  tanto  picaresca,  pintor  de 
severos  principios  religiosos;  y  es  muy  de  notar  que  esta 
entereza  de  ideas,  ya  marcada  desde  los  primeros  años 
de  su  residencia  en  la  corte,  prevaleció  después  en  él 
toda  la  vida,  hasta  el  punto  de  poderse  decir  que  le  hizo 
antipática  la  belleza  clásica,  sin  embargo  de  haberla  estu¬ 
diado  en  Roma  en  los  mármoles  antiguos  y  en  sus  in¬ 
mortales  intérpretes,  Rafael  y  Miguel  Angel.  El  naturalis 
mo  de  Velázquez  tiene  esto  de  excepcional:  que  al  paso 
que  los  naturalistas  italianos  y  flamencos,  como  Tiziano 

(1)  Bacchuminremotis carmina  nipibus  vidi  docentem  etc.  (Ode 
XIX,  lib.  II). 


y  Rubens,  acudían  á  las  fábulas  del  paganismo  en  busca 
de  hermosos  y  deleitables  asuntos,  él,  en  todo  indepen¬ 
diente  y  enemigo  de  trillados  senderos,  sólo  aceptaba  el 
recuerdo  de  la  mitología  como  para  ponerla  en  ridículo 
y  desconceptuarla. 

El  aladro  de  Baco  no  es  más  ni  menos  que  un  capítu¬ 
lo  de  novela  picaresca,  en  forma  plástica.  Un  desvergon¬ 
zado  truhán,  con  cara  más  de  ministro  de  Caco  que  de 
numen  benéfico  y  civilizador,  sentado  en  cueros  sobre 
un  barril  y  coronado  de  pámpanos,  está  confiriendo  la 
dignidad  de  borracho  laureado  á  un  soldado  barbudo, 
verdadero  soldado  Píndaro,  tercer  agraciado  con  la  fresca 
corona  en  el  grupo  de  veteranos  y  rufianes  que  le  rodea. 
Los  dos  que  la  ciñeron  primero  descansan  á  un  lado, 
como  en  extática  contemplación,  y  cinco  aspirantes  de 
cabeza  aun  mocha,  se  disponen  en  el  otro  á  recibir  el  co¬ 
diciado  adorno.  Uno  de  ellos  tiene  en  la  mano  un  vaso 
de  moscatel;  otro  un  tazón  lleno  de  tinto  manchego;  pín¬ 
tase  en  sus  fisonomías  ya  la  gravedad  estúpida,  ya  la  san¬ 
dia  jovialidad  del  beodo.  El  tuno  que  hace  de  Baco 
muestra  en  sus  innobles  facciones  la  palidez  del  bebedor 
bilioso;  en  los  otros  hay  vida,  calor,  transpiración;  y  como 
los  personajes  de  la  mojiganga  pertenecen  á  la  jerarquía 
corriente  y  moliente,  ó  son  vagos  de  Triana  ó  de  la  puer¬ 
ta  de  Carmona,  ó  conciliábulo  mixto  de  Chiquiznaques  y 
jiferos,  y  piqueros  inválidos  de  algún  tercio  de  Flandes, 
la  imaginación  de  menos  alcance  adivina  en  ellos  dotes 
y  circunstancias  muy  poco  recomendables.  El  viejo  que, 
hincado  de  rodillas,  va  á  recibir  la  corona  después  del 
soldado  que  lleva  la  daga  al  cinto,  parece  retrato  de 
aquel  famoso  bebedor  que  nos  pintó  Cristóbal  de  Casti¬ 
llejo  transfigurado  en  mosquito,  del  cual  decía  que 

. bebió 

todo  cuanto  pudo  haber, 
hasta  el  cuero  en  que  paró; 
que  cosa  no  le  quedó 
sino  el  alma  que  beber. 

Nada  tentadora  es  en  verdad  semejante  compañía.  Pa¬ 
sa  la  escena  en  campo  raso,  al  pie  de  una  vid  trepadora, 
que,  rica  de  pámpanos,  se  encarama  á  lo  alto,  proyectan¬ 
do  su  sombra  sobre  uno  de  los  coronados  bebedores,  y' 
sirviendo  de  marco  á  la  figura  de  otro,  el  cual,  desnudo 
como  el  maestro,  hace  de  Sileno,  indolentemente  recos¬ 
tado  sobre  el  codo  derecho.  Pero  no  hay  allí  cosa  que 
incite  al  culto  del  hijo  de  Semele,  ni  accidente  que  pro¬ 
voque  á  desear  la  terrible  iniciación.  Nada  de  ménades  y 
basáridas  delirantes  respondiendo  á  las  excitaciones  de 
los  sátiros  cornudos  y  libertinos  y  blandiendo  con  frené 
tico  arrebato  el  tirso,  á  cuyos  golpes  manan  de  la  tierra 
fuentes  de  vino,  leche  y  miel;  nada  de  ninfas  danzando 
medio  desnudas  con  la  cabellera  suelta  al  viento,  como 
las  vemos  en  los  bajo-relieves  de  los  sarcófagos,  jarrones, 
aras  y  candelabros  griegos  y  romanos;  nada  de  las  mara¬ 
villas  que  Eurípides  nos  describe  en  una  de  sus  más  fa 
mosas  producciones.  En  vez  de  una  escena  llena  de  fuego 
y  de  sacro  furor  báquico,  nos  ofrece  Velázquez  en  repo¬ 
sado  corro  el  quietismo  de  la  embriaguez  vulgar  y  repul¬ 
siva:  en  vez  de  un  tumultuoso  estol  de  sátiros  y  sile- 
nos,  ninfas  y  amorcillos,  mimalionas  y  evias  en  crápula 
promiscua,  nos  da  un  cuadro  de  hombres  solos,  todos 
feos  y  ordinarios,  en  quienes  ni  las  actitudes  ni  la  desnu¬ 
dez  tienen  nada  de  elegante  y  bello;  en  vez  de  las  pieles 
de  zorra  y  de  pantera  y  del  leve  theristro  desceñido  y 
ondeante,  el  calzón  y  la  capa  traídos  y  prosaicamente  ple¬ 
gados;  en  vez  del  vino  de  Lesbos,  del  ámbar  cretense  y 
de  la  malvasía  etrusca,  el  pedestre  moscatel  y  el  tinto  de 
Valdepeñas,  que  por  más  que  blasone  de  procedencia 
borgoñona,  al  cabo  es  vino  de  plebeyos.  El  vaso  común 
y  el  jarro  han  sustituido  en  la  nueva  é  inofensiva  baca¬ 
nal  á  la  ánfora,  á  la  crátera,  al  rhyton,  al  vaso  pintado; 
al  clamoroso  Evo'e!  que  resonó  en  las  colinas  de  Beoda 
anunciando  los  dionisiacos  furores  tan  ominosos  al  infe¬ 
liz  Penteo,  ha  sucedido  la  lisa  y  franca  algarabía  de  la 
taberna  de  Lepe  y  el  discorde  grito  de  bomba!  de  la  gen¬ 
te  baja.  Ni  el  héroe  es  ya  aquel  Baco  hermoso,  afemina¬ 
do  y  ceñido  de  diadema,  llevado  en  triunfal  carroza  por 
tigres  y  panteras  ó  acompañado  de  los  genios  de  las  es¬ 
taciones,  ni  aparece  en  el  rústico  teatro  la  bella  Ariad- 
na,  ni  descuella  en  las  frondosas  lomas  que  lo  limitan  al 
fondo  el  simulacro  del  dios  de  la  vendimia  adornado  de 
cuernos  de  oro.  El  crótalo  y  el  címbalo  no  resuenan  por 
esos  contornos;  por  más  que  los  registremos,  no  veremos 
asomar  por  entre  las  embalsamadas  florestas  el  coro  de 
la  bulliciosa  orgía  ...Es  que  la  humanidad  no  tributa  ya 
ofrendas  á  los  groseros  instintos  idealizados  por  la  poesía 
y  el  arte  antiguos,  y  queda  tan  sólo  como  vicio  vergon¬ 
zoso,  que  busca  el  silencio  y  la  soledad,  lo  que  antigua 
mente  recibió  público  culto.  Es  que  Velázquez  responde 
mejor  á  las  ideas  y  costumbres  de  su  tiempo,  que  Ru¬ 
bens  y  el  Poussin. 

Pero  en  esta  misma  perfecta  correspondencia  del  arte 
de  Velázquez  con  la  poesía  y  la  literatura  española  de  su 
época,  están  sus  méritos  y  sus  deficiencias;  nadie  le  igua 
la  en  naturalismo;  pero  en  el  sentimiento  de  la  belleza 
ideal,  cualquier  adocenado  maestro  boloñés  ó  veneciano 
le  supera.  Descúbrese  en  el  lienzo  de  Baco  aquel  conoci¬ 
miento  profundo  de  la  naturaleza  varonil  que  había  de 
hacerle  con  el  tiempo  rival  de  Timantes,  de  quien  escribió 
Plinio  artem  ipsani  complexus  viros pingendi  (2).  Quizá 
hubiera  fracasado  su  obra  introduciendo  en  la  composi¬ 
ción  mujeres,  porque  las  gracias  femeniles  esquivaron  en 
cierto  modo  sus  pinceles. 

El  cuadro  de  Baco  ó  de  los  borrachos ,  con  carecer  com 


(2)  '  Hist.  nat.  lib.  35,  cap.  10. 


pletamente  del  idealismo  que  nuestra  educación  clásica 
nos  ha  acostumbrado  á  exigir  en  todas  las  composicio¬ 
nes  mitológicas,  es  uno  de  los  más  interesantes  cuadros 
de  costumbres  de  la  escuela  española  del  siglo  xvii,  y 
está,  como  queda  dicho,  en  perfecta  consonancia  con  el 
rumbo  que  en  las  artes  de  imaginación  tomó  el  genio 
nacional  en  Castilla  desde  que  sacudió  el  yugo  de  la 
moda  italiana.  La  acogida  dispensada  por  todas  las  cla¬ 
ses  de  nuestra  sociedad  á  la  novela  picaresca  en  aquel 
siglo,  hace  sospechar  que  acaso  no  fueron  extraños  á  la 
concepción  de  esta  admirable  joya  del  arte  El  Español 
Gerardo ,  -  el  Donado  hablador ,  -  el  Esaidero  Marcos  de 
Obregón,  y  tántos  otros  desenfados  de  los  fecundos  nove¬ 
listas  posteriores  á  Cervantes. 

Pedro  de  Madrazo 


MARGARITA  DE  BORGOÑA 
en  una  compotera 

Jamás  artista  del  siglo  xvm  produjo  objeto  más  deli¬ 
cado,  elegante  y  primoroso  que  esta  maravillosa  compo¬ 
tera.  Sus  paredes  se  encorvan  majestuosamente,  para  re¬ 
plegarse  después  con  gracia  y  vuelven  en  atrevida  curva 
á  cerrarse,  arrojando  como  en  brillantes  cascadas,  un  haz 
de  facetas  que  bañan  su  ancha  base,  sobre  la  cual  caen 
como  lluvia  de  perlas  gotas  de  limpio  cristal  que  atravie^ 
san  rayos  de  luz  alegres  y  juguetones.  Diríase  que  las 
flores  adamasquinadas  de  sus  asas,  están  tejidas  en  una 
de  aquellas  magníficas  telas  de  damasco,  tan  blancas  que 
parecían  trasparentes,  y  cuyo  hábil  corte  daba  á  la  cintu¬ 
ra  de  nuestras  abuelas  una  esbeltez  de  avispa. 

Dos  anillos  cincelados  semejantes  á  dos  manecitas  de 
plata,  salen  á  derecha  é  izquierda  de  un  círculo  y  sostie¬ 
nen  preciosas  guirnaldas. 

Las  flores  imperceptibles  de  las  dos  cintas  de  cristal 
inclinan  su  cabeza  en  una  actitud  gentilmente  pretencio¬ 
sa.  El  rocío  no  dibuja  en  los  cristales  nada  más  lindo  ni 
caprichoso,  pero  lo  que  sobre  todo  sobrepuja  á  estas  ma¬ 
ravillas,  lo  que  no  puede  contemplarse  sin  éxtasis  de  ad¬ 
miración,  es  la  tapadera,  mejor  dicho,  la  corona  de  la 
compotera  de  nuestro  cuento.  Centenares  de  lindos  ra¬ 
milletes  se  destacan  sobre  ella  con  ese  fino  y  delicado 
relieve  que  caracteriza  á  las  más  bellas  porcelanas  de  Sa¬ 
jorna,  Como  botón  ó  remate,  se  elevan  dos  figuritas  de 
dos  pulgadas  representando  un  pastor  y  una  pastora,  con 
los  brazos  enlazados,  la  cabeza  inclinada  sobre  la  espalda 
y  que  sostienen  con  sus  diminutas  manos,  una  jaula  em¬ 
penachada  de  cintas  dentro  la  cual  se  ve  un  pájaro  con 
las  alas  entreabiertas.  Una  avellana  es  mayor  que  la  jaula 
y  un  grano  de  mijo  parecería  enorme  al  lado  del  pájaro. 

Y  sin  embargo,  esta  obra  maestra,  ornamento  de  un 
gabinete  de  artista  y  ante  la  cual  hoy  se  recrean  entu¬ 
siastas  admiradores,  estuvo  muchos  años  olvidada  y  des¬ 
deñada  en  el  rincón  oscuro  de  una  bodega  en  donde  el 
polvo  y  la  humedad  la  cubrieron  con  un  barro  ignomi¬ 
nioso.  En  esta  época  se  prefería  ya  el  gusto  sol  disant 
griego  y  puro,  al  delicioso  amaneramiento  del  décimo- 
octavo  siglo.  Un  día,  por  no  sé  qué  accidente,  un  insecto 
á  quien  deslumbró  la  repentina  aparición  de  una  luz,  se 
sintió  presa  del  vértigo  y  cayó  en  la  compotera,  que  colo¬ 
cada  sobre  una  mala  plancha  tenía  ante  sí  la  tapadera, 
como  se  pone  la  corona  de  un  monarca  difunto,  á  los  pies 
del  catafalco  real.  Era  el  insecto  una  araña  doméstica  de 
enorme  abdomen  oval  y  sobre  cuya  negruzca  espalda  se 
destacaban  dos  líneas  longitudinales  de  manchas  ati¬ 
gradas. 

El  animal  caído  en  la  compotera  como  lobo  en  la 
trampa  se  puso  á  recorrer  el  fondo  con  toda  la  rapidez 
que  le  permitían  sus  ocho  patas. 

Cuando  se  hubo  convencido  de  que  no  encontraba 
ninguna  salida  trató  de  subirse  por  las  paredes  que  for¬ 
maban  á  su  alrededor  un  círculo  de  murallas  lisas  y  tras¬ 
parentes;  pero  sus  uñas  cortantes  y  encorvadas  como  las 
de  los  leones  y  los  tigres,  resbalaban  sobre  el  desnudo  y 
duro  cristal.  Después  de  un  Cuarto  de  hora  de  una  lucha 
inútil,  cayó  fatigada,  desanimada  y  anhelante  al  fondo  de 
la  compotera.  Allí  se  encogió  resignada  á  morir  como  el 
gladiador  vencido,  se  arrodillaba  en  medio  de  la  arena 
cuando  veía  á  las  damas  romanas  levantar  sus  manos 
blancas  y  bajar  su  fino  y  pequeño  dedo  pulgar  para  pedir 
su  muerte. 

Un  joven  bajó  por  casualidad  á  la  bodega  y  testigo  de 
los  esfuerzos  de  la  cautiva,  sintió  curiosidad  por  conocer 
los  otros  actos  de  este  drama  comenzado.  Llevóse  la 
compotera  y  la  colocó  en  su  gabinete  en  el  lugar  menos 
iluminado  á  fin  de  poder  espiar  á  la  araña  sin  causarla 
inquietud. 

Esta,  quedóse  inmóvil,  encogida  y  muerta  en  aparien¬ 
cia,  hasta  que  llegó  la  noche.  Entonces  el  observador, 
perezosa  y  muellemente  extendido  en  su  butaca  percibió 
un  pequeño  ruido  casi  imperceptible  en  el  fondo  de  la 
compotera,  se  aproximó  con  una  luz  y  entonces  la  araña 
volvió  á  hacerse  la  muerta. 

Al  día  siguiente  vió  que  en  el  fondo  de  la  compotera 
se  encontraba  coloreado  todo  alrededor  y  á  la  altura  pró¬ 
ximamente  de  una  pulgada  de  miríadas  de  puntitos  blan¬ 
quizcos,  rugosos  y  colocados  á  distancias  casi  geométri¬ 
camente  regulares.  La  araña  dormía  en  el  fondo  del  vaso. 

Al  siguiente  día  hilos  de  plata  partiendo  de  cada  uno 
de  los  puntos  blancos,  iban  á  unirse  en  frente  y  formaban 
|  lo  que  creo  se  llama,  la  cadena  del  tejido. 
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AI  cuarto  día  fué  la  trama  lo  que  vino  á  enlazarse  á  : 
los  hilos  de  la  cadena,  y  una  vasta  tela  ocupó  todo  el 
fondo  de  la  compotera;  algunos  hilos  de  distancia  en  dis¬ 
tancia,  fijaban  este  pavimento  elástico  á  guisa  de  amarra 
y  aseguraban  su  solidez. 

La  araña  á  pesar  de  sus  trabajos  gigantescos,  quedaba 
aun  al  descubierto  y  la  faltaba  alojamiento.  Tenía  sí,  un 
piso  elástico  ó  mejor  un  tapiz  sobre  el  cual  podía  cami¬ 
nar  sin  lastimarse  ni  romper  sus  uñas,  los  hilos  para  la 
caza  estaban  tendidos,  pero  la  faltaba  una  habitación 
donde  abrigarse  y  ocultarse  á  las  miradas,  y  además  no 
tenía  lecho  sobre  el  cual  pudiese  dormir.  Con  dificultad 
y  penas  inauditas,  llegó  á  fijar,  á  cuatro  ó  cinco  líneas 
por  encima  de  su  tela,  una  treintena  de  manchitas  blan¬ 
cas  de  las  que  ya  he  hablado. 

Esto  sirvió  de  nacimiento  á  un  techo  que  bajaba  hasta 
la  tela,  después  se  redondeó,  se  trabajó,  se  formó  poco  á 
poco  y  se  proveyó  de  hilos  más  finos,  más  cuidados  y 
más  fuertes  y  llegó  á  ser  un  nido  impenetrable. 

Algunas  gotas  de  agua  arrojadas  sobre  esta  habitación, 
resbalaron  á  lo  largo  de  sus  paredes  sin  alterarlas  en  lo 
más  mínimo,  cayeron  como  perlas  vacilantes  á  través  de 
!a  tela  y  se  detuvieron  en  el  fondo  del  vaso  en  donde 
acabaron  por  evaporarse. 

La  araña  había  sacado  sus  hilos,  que  un  cálculo  apro¬ 
ximado  puede  evaluar  su  longitud  sin  exageración  en  dos 
mil  pies,  de  las  seis  mamas  unidas  á  su  abdomen  y  que 
segregaban  un  licor  gris,  trasformado  instantáneamente 
por  contacto  del  aire  en  hilos  finos,  ligeros  y  de  una  so¬ 
lidez  inconcebible,  sobre  todo  si  se  considera  su  tenui¬ 


dad.  Un  hilo  de  araña  si  no  se  le  rompe  sacudiéndole, 
puede  sostener  un  peso  de  diez  y  ocho  gramos. 

Una  vez  terminada  su  habitación,  la  araña  se  dedicó  á 
pasar  los  días  y  las  noches  en  el  dintel  de  su  habitación, 
esperando  con  una  paciencia  sin  ejemplo  que  la  casuali¬ 
dad  la  proporcionase  una  presa.  La  cosa  no  era  fácil,  las 
moscas  eran  raras  por  la  estación  del  año,  y  además  nada 
había  en  la  compotera  que  las  atrajese.  Dos  meses  tras¬ 
currieron  durante  los  cuales  el  pobre  animal  adelgazó 
considerablemente.  Por  fin  un  día  compadecido  el  ob¬ 
servador  arrojó  una  mosca  á  la  hambrienta. 

El  pequeño  insecto  cayó  sobre  la  tela  y  enredáronse 
sus  alas  en  ella.  La  araña  corrió  en  seguida,  aprisa  pero 
pesadamente,  apoderóse  de  su  presa  con  las  ocho  patas 
á  la  vez,  la  estranguló  con  sus  poderosas  mandíbulas  y 
condujo  el  cadáver  á  su  nido.  Una  hora  después  llevaba 
fuera  de  su  casa  los  restos  de  la  mosca  y  los  arrojaba  en 
el  rincón  más  oscuro  y  alejado  de  su  tela  no  sin  recubrir 
los  con  un  sudario  para  ocultar  á  la  vista  su  aspecto.  Así 
Bruto  arrojó  su  manto  sobre  el  cadáver  de  César. 

Todos  los  días  á  la  misma  hora  el  observador  lanzaba 
una  mosca  á  la  compotera.  No  tardó  en  observar  que 
llégado  el  momento  de  la  comida  salía  la  araña  de  su 
nido,  avanzaba  sobre  la  tela  y  espiaba  la  caída  de  la  mosca 
y  no  se  asustaba  del  movimiento  que  antes  la  hacía  retro¬ 
ceder  y  entrar  en  su  casa  cuando  la  mano  de  su  nutridor 
le  llevaba  la  comida.  Poco  tiempo  después  en  lugar  de 
esperar  á  que  se  hubiese  alejado  un  poco,  corría  inmedia¬ 
tamente  y  con  atrevimiento  hacia  la  mosca  y  no  se  toma¬ 
ba  ya  la  molestia  de  entrar  en  su  casa  para  comer. 


Curioso  por  conocer  hasta  qué  punto  aumentaría  esta 
familiaridad,  el  joven  cogió  á  la  mosca  por  un  ala  y  la 
presentó  á  la  araña.  La  primera  vez,  entróse  asustada  á 
su  nido  y  se  mantuvo  allí  absolutamente  oculta;  mas  al 
día  siguiente  obligada  por  el  hambre,  se  arrojó  sobre  la 
mosca  con  la  rapidez  de  una  flecha,  se  apoderó  de  ella 
y  huyó  al  fondo  de  su  habitación.  El  observador  repitió 
la  experiencia  una,  dos,  diez  veces.  Al  cabo  de  este  tiem¬ 
po  la  araña  devoraba  las  moscas  en  los  dedos  del  joven. 
Acabó  hasta  por  salir  de  la  compotera  con  la  ayuda  del 
brazo  que  le  presentaba  su  dueño,  y  libre  así,  recorría  los 
brazos  y  el  pecho  del  joven  é  iba  á  tomar  una  mosca  en 
su  otra  mano  que  alejaba  cuanto  le  era  posible. 

Desde  entonces  se  firmó  el  pacto  de  intimidad. 

El  observador  tenía  un  vivo  interés  por  su  pensionista, 
y  la  amaba  tanto  como  Pellison  amaba  á  la  suya.  Se  puso 
pues  en  busca  de  libros  de  Historia  natural  para  estudiar 
y  poder  averiguar  á  qué  sexo  pertenecía  la  araña  de  la 
compotera.  Reconoció  que  era  una  hembra  por  los  palpos 
filiformes  que  tenía  cerca  de  las  mandíbulas  y  por  las 
patas  del  tórax  más  cortas  y  gruesas  que  las  del  vientre. 
Hecho  este  descubrimiento  resolvió  casar  á  la  reclusa  y 
se  puso  en  busca  de  un  marido  de  buen  aspecto  y  digno 
de  la  ternura  de  una  tan  linda  conquista.  La  cosa  no 
fué  difícil;  era  entonces  primavera. 

Una  vez  en  posesión  el  observador,  de  un  hermoso 
macho,  de  gruesos  palpos  bien  hinchados,  de  patas  largas 
y  esbeltas,  con  ocho  ojos  vivos  y  el  continente  de  con¬ 
quistador  y  decidido,  vino  á  llevarle  en  triunfo  á  su  hués¬ 
peda.  Lo  depositó  dulcemente  sobre  la  tela,  hacia  el 
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sinato.  Durante  un  mes  entero  vivid  del  cadáver  de  sus 
amantes.  Bien  pronto  le  ,'parecieron  vianda  insípida  é 
insignificante,  rehusó  comerlos  pero  no  matarlos,  y  vol¬ 
vió  á  sus  moscas  con  un  placer  evidente. 

Margarita  de  Borgoña,  porque  desde  entonces  este  fué 
el  nombre  que  recibió  la  araña,  á  causa  de  la  conocida 
historia  de  Buridán,  Margarita,  digo,  continuó  llevando 
una  vida  tranquila  y  sin  remordimientos  en  su  compotera. 
Un  día,  la  ventana  de  la  habitación  en  qué  se  encontraba 
el  vaso  quedó  abierta;  una  golondrina  entró  en  el  cuarto, 
víó  á  la  araña,  y  de  un  picotazo  vengó  á  todas  las  víctimas 
de  la  malvada. 

Muchos  años  después,  la  compotera,  por  una  porción 
de  acontecimientos  inverosímiles  y  que  en  verdad  podrían 
ser  objeto  de  una  odisea,  muy  curiosa  y  extraña,  llegó  á 
manos  del  que  estas  líneas  escribe  y  la  guarda  con  un 
religioso  cuidado;  no  á  causa  de  la  araña  cuya  historia 
acabáis  de  leer  sino  algo  á  causa  de  su  belleza  y  mucho 


extremo  opuesto  al  nido  de 
la  araña  y  se  alejó  un  poco, 
de  manera  que  pudiese  sin 
embargo  observar  todo  lo  que 
pasase.  Bien  pronto  vió  á  la 
coqueta  salir  de  su  boudoir. 

Por  su  parte  el  macho  no  se 
mostraba  torpe  y  daba  prue¬ 
bas  de  finura  y  galantería;  sus 
patas  delanteras  acariciaban 
á  la  manera  de  conquistado¬ 
res,  los  bucles  formados  por 
sus  tarsos;  un  subteniente  de 
húsares  no  pone  más  cuidado 
ni  fatuidad,  cuando  retuerce 
las  guías  de  su  rizado  bigote. 

El  macho  avanzó  á  paso  de 
carga,  golpeando  con  la  pata, 
piafando  y  contoneándose,  la 
araña  retrocedió  y  huyó,  pero 
de  manera  que  dejaba  adivi¬ 
nar  su  deseo  de  ser  seguida. 

El  macho  siguió  sus  pasos 
aunque  con  cierta  reserva  y  un 
temor  singulares,  pero  cuya 
evidencia  no  podía  ocultarse. 

Por  su  parte  la  hembra  le  es¬ 
piaba  con  una  astucia  que 
daba  á  sus  ojos  una  expresión 
extraña.  Por  fin  ella  vuelve  la 
cabeza  y  marcha  ante  él  preo¬ 
cupada  en  apariencia  en  apar¬ 
tar  algunos  hilos  en  los  cuales 
se  enredan  sus  patas...  En¬ 
tonces  el  macho  saltó  sobre 
ella... 

Ella  se  vuelve...  pero  ya 
no  es  la  audaz  coqueta  que  seduce,  es  la  leona  que  caza 
su  presa. 

Es  Diana  ante  Acteón.  El  macho  temblando  trata  de 
huir,  se  esfuerza  por  escalar  las  paredes  de  la  compote¬ 
ra...  ¡Vanos  esfuerzos!  Margarita  de  Borgoña  se  dirige 
hacia  su  víctima,  la  fascina,  y  la  detiene.  El  infortunado 
se  encoge  temblando.  Ella  con  la  garra  levantada  y  ame¬ 
nazadora  como  un  puñal,  le  hiere,  le  mata,  y  después  de 
contemplar  al  que  había  sido  su  esposo,  le  devora! 

Al  siguiente  día,  deseando  conocer  el  joven  los  motivos 
de  tanta  barbarie,  quiso  saber  si  la  muerte  del  pobre 
macho  era  el  castigo  de  una  falta  personal  ó  el  resultado 
de  un  sistema  de  asesinato,  y  llevó  un  segundo  macho  á 
la  compotera. 

¡Ay!  ¡ya  no  pudo  dudar!  El  crimen  de  la  cruel  no 
tenía  excusa  ni  circunstancias  atenuantes.  El  jurado  más 
benigno  la  hubiese  condenado  con  todas  las  agravaciones 
previstas  por  la  ley.  A  esta  infame  le  era  necesario  el  ase¬ 
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porque  perteneció  á  un  natu¬ 
ralista  célebre,  y  sobre  todo 
porque  decidió,  por  decirlo 
así,  la  vocación  del  émulo  de 
Cuvier. 

Por  la  araña  de  la  compo¬ 
tera,  el  joven  de  que  he  ha¬ 
blado  se  decidió  á  estudiar  las 
maravillas  de  la  naturaleza  é 
hizo  así  eternamente  ilustre 
el  nombre  de  Lacepéde. 

Ricardo  Revenga 


NOTICIAS  VARIAS 


Estadística  de  México. 
-El  distinguido  geógrafo 
mexicano  D.  Antonio  García 
Cubas  ha  terminado  la  tarea 
de  revisar  y  corregir  el  cua¬ 
dro  geográfico,  estadístico  é 
histórico  de  aquel  país,  para 
la  cual  le  había  comisionado 
el  ministro  de  Obras  públicas. 

He  aquí  algunas  de  las  ci¬ 
fras  más  importantes  que  de¬ 
muestran  el  desarrollo  de 
aquel  país  en  los  últimos  años. 

La  población  de  México 
ha  aumentado  en  el  período 
de  1880  á  1888  en  cerca  de 
millón  y  medio  de  habitantes, 
es  decir  185,962  por  año. 

Las  rentas  de  la  República 
que  en  1880  eran  de  pesos 
fuertes  21.936,165  ascendieron  en  1888  á  32.126,508.  En 
los  Estados  este  aumento  ha  sido  de  4.191,799. 

A  fines  de  1880  había  15  vías  férreas  en  explotación, 
que  medían  1.055  kilómetros;  á  fines  de  1888  eran  47, 
con  8,153  kms. 

En  el  primero  de  dichos  años  había  16,910  kms.  de 
hilo  telegráfico;  en  el  segundo,  esta  cifra  llegaba  á  44.612. 

Durante  el  año  económico  de  1886-87,  el  comercio  de 
importación  ascendió  al  valor  de  52.252,275  pfs.  y  el  de 
exportación  á  49.191,930. 

En  instrucción  pública  el  progreso  ha  sido  notable:  en 
1880  había  en  la  Confederación  8,535  escuelas  con 
435,935  alumnos;  en  1888  sumaban  ya  10,726  con 
544,000. 

Finalmente,  hay  faros  en  los  puertos  de  Veracruz,  Coat- 
zal-coalco,  Alvarado,  Frontera,  Celestún,  Sisal,  Jicalanco, 
Tampico,  Campeche  y  Progreso  en  el  Golfo,  y  en  Guay- 
mas  y  Mazatlán,  en  el  Pacífico. 
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terciopelo.  Su  esposa,  Philis,  siente,  al  parecer,  verdadero  horror 
por  los  viajes,  así  es  que  el  monarca  hubo  de  apelará  una  estratage¬ 
ma  para  llevársela  consigo  á  Francia:  Dinah  Salifou,  que  reside  un 
poco  más  arriba  del  río  que  su  mujer,  al  pasar  por  delante  de  la 
residencia  de  ésta  mandóla  llamar  para  despedirse  de  ella;  la  con¬ 
fiada  Philis  acudió  al  llamamiento,  pero  en  cuanto  estuvo  á  bordo  el 
buque  echó  á  andar  río  abajo  mientras  la  reina,  sorprendida  de 
pronto,  se  deshizo  en  llanto  cuando  comprendió  cuál  había  sido  el 
intento  de  su  marido  y  no  se  calmó  hasta  que  se  encontró  en  alta 
mar. 

Acompañan  á  Dinah  Salifou  uno.de  sus  hijos,  Ibrahim,  de  12  años 
de  edad,  su  hermano  Bohasamblo,  su  sobrino  Namadhou-Saikou  y 
su  primer  ministro  Sitha, 

SUPLEMENTO  ARTISTICO 


El  leñador  bajó  á  la  entrada  de  la  cueva  y  á  grandes 
voces  llamó  á  su  hermana. 

Ella  misma  le  abrió  la  puerta  y  le  condujo  al  interior 
de  la  gruta,  que  era  un  magnífico  palacio.  Oyóse  de 
pronto  un  gran  ruido;  era  que  en  la  puerta  de  la  caverna 
había  caído  como  llovida  del  cielo  una  maza. 

-  Es  el  gigante,  dijo  la  muchacha;  de  este  modo  anun¬ 
cia  su  llegada  para  que  le  tengan  preparada  la  comida. 

Momentos  después  el  gigante  entró,  y  con  voz  terrible 
dijo: 

-  Aquí  hay  un  forastero. 

-  Es  mi  hermano,  respondió  la  muchacha. 

-  Bueno;  pues  que  asen  el  mayor  de  mis  carneros. 
Cuando  se  sentaron  á  la  mesa,  dijo  el  gigante  al  leña¬ 
dor: 

-  Si  comes  tu  parte  antes  que  yo  la  mía  puedes  matar¬ 
me;  sino,  te  mataré  yo. 

El  pobre  leñador  se  puso  á  comer  lleno  de  miedo  y 
trató  de  devorar  su  parte.  Pero  apenas  pudo  comer  dos  ó 
tres  pedazos  porque  el  gigante  le  mató. 

Su  familia  le  esperó  en  vano  mucho  tiempo.  Su  madre 
desolada  no  tenía  un  momento  de  reposo.  Entonces  el 
segundo  de  sus  hermanos  salió  en  su  busca.  La  misma 
pastora  le  indicó  la  caverna  del  gigante.  Entró  en  ella,  y 
no  pudiendo  engullir  medio  carnero  con  la  misma  rapidez 
que  el  coloso,  murió  también  en  manos  de  éste. 

El  leñador  más  pequeño  tentó  la  misma  aventura  y 
tuvo  la  misma  suerte  que  sus  dos  hermanos. 

Los  infelices  padres,  al  verse  en  la  vejez  privados  de 
sus  hijos  y  de  su  hija,  pidieron  fervorosamente  al  cielo 
que  les  concediera  un  nuevo  hijo,  aunque  fuera  tan  pe¬ 
queño  como  un  grano  de  pimiento.  El  cielo  escuchó  sus 
preces,  porque  tuvieron  un  chico  tan  pequeño,  tan  dimi¬ 
nuto,  que  le  llamaron  Grano  de  pimiento. 

Riñendo  en  una  ocasión  con  otro  chicuelo,  le  dijo 
éste: 

-  ¡Ojalá  acabes  como  tus  hermanos! 

Volvió  á  su  casa  y  pidió  que  le  dijeran  la  significación 
de  aquellas  palabras.  Su  madre  le  contó  entonces  que  su 
hermana  y  sus  tres  hermanos  habían  desaparecido  miste¬ 
riosamente. 

Grano  de  pimiento  reunió  entonces  cuantos  pedazos 
de  hierro  pudo  y  se  los  dió  á  un  herrero  para  que  le  hi¬ 
ciera  una  maza.  Cuando  estuvo  terminada  dijo  al  he¬ 
rrero: 

—  Antes  de  pagarla,  vamos  á  ver  si  es  fuerte. 

Y  cogiéndola  la  arrojó  al  aire,  recibiéndola  al  caer  en 
la  cabeza.  Con  tal  fuerza  cayó,  que  se  rompió  en  varios 
pedazos.  Furioso  Grano  de  pimiento,  sefué  al  herrero  y  lo 
mató. 

Se  mandó  fabricar  otra  maza,  que  se  rompió  como  la 
primera  al  chocar  contra  su  cabeza.  El  herrero  recibió  en 
recompensa  una  regular  paliza.  Encontró  por  último  otro 
más  hábil. 

-  Me  debes  un  ducado,  dijo  á  Grano  de  pimiento. 

-  Veamos  antes  lo  que  has  hecho,  dijo  éste. 

Y  recibiendo  la  maza  en  la  cabeza,  vió  que  esta  vez  le 
hizo  varios  chichones  sin  romperse. 

-  Está  bien,  dijo,  dando  un  ducado  al  herrero;  estoy 
contento  de  tí. 

Y  se  fué  al  bosque,  en  el  cual  halló  á  la  pastora.  Por 
ella  supo  lo  ocurrido  á  su  hermana  y  hermanos  y  la  mo¬ 
rada  del  gigante. 

Cuando  llegó  al  fondo  del  barranco  llamó  á  su  herma¬ 
na  en  voz  alta. 

-  ¿Quién  me  llama,  exclamó  ésta,  si  todos  mis  herma¬ 
nos  han  muerto? 

-  Yo  soy  también  hermano  tuyo;  nací  después  que  sa- 
listes  de  casa. 

Entonces  le  abrió  la  puerta. 

Oyóse  momentos  después  un  gran  ruido  y  una  pesada 
maza  cayó  en  el  suelo. 

Grano  de  pimiento  la  levantó  y  la  arrojó  al  gigante. 

-  ¿Qué  monstruo  es  ese  que  se  atreve  á  devolverme 
así  mi  maza?  ¿Hay  acaso  algún  hombre  capaz  de  pelear 
conmigo? 

Y  dicho  esto  entró,  mandó  asar  el  carnero  mayor  de 
su  rebaño,  lo  partió  en  dos  pedazos  y  dijo  al  joven  Grano 
de  pimiento: 

-  Si  comes  tu  ración  antes  que  yo  la  mía,  puedes  ma¬ 
tarme;  sino,  te  mataré  yo  á  tí. 

Grano  de  pimiento  le  mató,  se  apoderó  de  cuantos  te¬ 
soros  contenía  su  palacio  y  volvió  á  casa  con  su  hermana. 

Después  de  haber  vivido  alegremente  durante  algún 
tiempo,  resolvió  salir  á  correr  mundo  y  buscar  fortuna. 

Llegó  á  una  gran  ciudad,  y  vió  en  la  plaza  mayor  á  un 
hombre  que  tenía  empuñada'  una  pica  de  hierro  y  la  es¬ 
trujaba  con  tal  fuerza,  que  hacía  brotar  de  ella  gotas  de 
agua.  Una  gran  muchedumbre  le  contemplaba  admirada. 
Grano  de  pimiento  se  acercó  á  él  y  le  dijo: 

-¿Sabes  si  hay  algún  hombre  más  fuerte  que  tú? 

—  Sí;  Grano  de  pimiento,  que  recibe  en  la  cabeza  sin 
pestañear  el  peso  de  una  enorme  maza  de  hierro  cayendo 
de  gran  altura,  es  más  fuerte  que  yo. 

-  Yo  soy  Grano  de  pimiento;  y  tú  ¿cómo  te  llamas? 

-  Picador. 

-  ¿Quieres  viajar  conmigo? 

-  Con  mucho  gusto. 

Pusiéronse  ambos  en  camino,  y  llegaron  á  otra  pobla¬ 
ción  en  la  que  gran  número  de  personas  contemplaban 
asombradas  á  un  hombre  que  con  la  punta  de  un  dedo 
hacía  andar  nueve  ruedas  de  molino. 

Se  le  acercaron  y  le  dijeron : 

-  ¿Hay  en  el  mundo  un  hombre  más  fuerte  que  tú? 

-  Hay  dos,  respondió :  Picador  y  Grano  de  pimiento. 


NUESTROS  GRABADOS 

¡OUCÚ!  cuadro  de  Juan  van  Beers 

He  aquí  un  cuadro  verdaderamente  simpático  y  entiéndase  que  no 
usamos  este  adjetivo  en  el  mismo  sentido  que  los  revisteros  de  sajo¬ 
nes  entre  los  cuales  la  tal  palabreja  suele  traer  aparejada  en  la  seño¬ 
rita  á  quien  se  aplica  la  total  ausencia  de  cualidades  estéticas  y  tal 
cual  vez  la  falta  de  otras  condiciones  espirituales  si  menos  visibles 
no  menos  apreciables.  No;  al  dar  ese  calificativo  al  cuadro  de  van 
Beers  es  nuestra  intención  significar  que  su  intencionada  composición 
y  la  belleza  y  elegancia  de  su  factura  son  de  índole  tal  que  no  hay 
que  torturar  mucho  la  inteligencia  para  descubrirlas  y  saborearlas 
sino  que  se  imponen  á  simple  vista.  Cualquiera  que  contemple  ese 
rostro  encantador  animado  por  unos  ojos  sin  tacha  y  poruña  sonrisa 
deliciosa  que  permite  ver  entre  dos  rojos  labios  una  fila  de  apretados 
y  menudos  dientes  de  inmaculada  blancura;  cualquiera  que  vea  la 
corrección  de  líneas  del  trozo  de  torso  que  deja  al  descubierto  el 
corpulento  árbol;  cualquiera  que  mire  las  hojasy  flores  que  sirven  de 
marco  y  las  doradas  mieses  que  constituyen  el  fondo  de  tan  bella 
figura,  no  podrá  menos  que  extasiarse  y  exclamar  ex  abundantia  cor¬ 
áis  ¡qué  hermoso  cuadro! 

EN  MARCHA  PARA  EL  MERCADO 
dibujo  de  Baldomero  Galofre 

El  dibujo  que  hoy  publicamos  de  nuestro  distinguido  paisano  con¬ 
firma  una  vez  más  lo  que  tantas  hemos  dicho,  á saber:  que  nada  hay 
pequeño  para  el  verdadero  artista.  ¿Cabe  mayor  sencillez  en  el  asunto? 
Desde  este  punto  de  vista,  difícil  nos  sería  encontrar  tema  menos 
interesante  que  el  desarrollado  por  Galofre;  y  sin  embargo  nadie  que 
vea  el  dibujo  dejará  de  decir  con  nosotros  que  el  que  lo  ha  hecho 
siente  la  belleza  y  posee  los  secretos  del  arte  para  hacérsela  sentir  á 
los  demás. 

RETRATO  DE  REMBRANDT  Y  DE  SU  MUJER 
pintado  por  él  mismo 

Rembrandt,  uno  de  los  más  grandes  artistas  de  todos  los  tiempos, 
gozaba  ya  de  gran  fama  cuando  á  los  28  años  de  edad,  ó  sea  en 
1634,  casó  con  la  hermosa  Saskia  de  Uylenburgh.  Dos  años  más 
tarde  pintó  el  magnífico  cuadro  que  reproducimos  y  que  constituye 
una  de  las  joyas  más  preciadas  del  Museo  de  Dresde.  La  pintura  en 
la  cual  Rembrandt  se  nos  ofrece  teniendo  á  su  mujer  sobre  sus  rodillas 
y  empuñando  con  la  diestra  la  copa  llena  de  licor,  no  sólo  es  una 
maravilla  como  retrato  sino  que,  ademas,  es  una  alegoría  magistral¬ 
mente  ejecutada  del  amor  y  de  los  placeres  de  la  vida. 

Rembrandt  disfrutó  poco  tiempo  de  la  felicidad  que  el  matrimonio 
le  había  proporcionado:  á  los  ocho  años  de  casados  falleció  la  bella 
Saskia,  dejando  sumido  al  artista  incomparable  en  terrible  descon¬ 
suelo.  Y  no  pararon  aquí  sus  desgracias:  los  reveses  de  fortuna  aca¬ 
baron  con  la  cuantiosa  que  con  su  trabajo  había  logrado  reunir  y  el 
que  fué  encanto  de  sus  contemporáneos  y  admiración  de  las  genera¬ 
ciones  posteriores  murió  en  la  miseria. 

¡BUENA  PRESA!  cuadro  de  F.  Dvorak 

Dvorak  ha  hecho  profundos  y  concienzudos  estudios  sobre  esa  edad 
risueña  de  la  vida  del  hombre  que  se  denomina  infancia  y  ha  sabido 
sorprender  en  ella  ora  la  gracia  y  espontaneidad  de  sus  inocentes 
juegos,  ora  la  dolorosa  expresión  de  sus  pesares. 

¿No  recuerdan  nuestros  lectores  el  ¡Sangre!  del  propio  autor  que 
hace  algún  tiempo  publicamos? 

¡Cuán  hermosa  pareja  le  ha  dado  el  artista  con  el  que  hoy  repro¬ 
ducimos  !  Si  naturalidad  y  sentimiento  hay  en  aquél,  sentimiento  y 
naturalidad  abundan  en  éste;  si  elegante  es  el  uno,  no.es  ciertamente 
elegancia  lo  que  falta  en  el  otro  y  en  cuanto  á  ejecución  allá  se  van 
ambos.  De  suerte  que  nos  pondría  en  un  brete  el  que  nos  obligara 
á  escoger  uno  de  los  dos  á  cambio  de  renunciar  en  absoluto  á  la 
vista  del  otro,  pues  si  en  el  primero  nos  cautivan  la  pena  del  prota¬ 
gonista  y  la  amorosa  solicitud  de  sus  compañeros,  en  el  segundo  nos 
encantan  la  seriedad  del  cazador  y  la  admiración  y  contento  con  que 
sus  hermanitos  contemplan  á  la  pobre  mariposa'  enredada  en  las 
sutiles  mallas  que  la  aprisionan. 

REGRESO  DE  LA  JIRA,  dibujo  de  J.  Engelhart 

La  tarde  ha  sido  hermosa,  el  campo  ostentaba  sus  mejores  galas, 
los  sencillos  manjares  servidos  en  rústica  mesa  y  á  la  sombra  de  ve¬ 
tustos  árboles  sabían  á  suculentas  viandas  gracias  al  buen  apetito  y 
al  mejor  humor  y  el  vinillo  nuevo  ha  comunicado  al  alma  una  alegría 
que  en  vano  solicitan  del  espumoso  Champagne  los  gastrónomos 
acostumbrados  á  sibaríticos  banquetes.  . 

Todo  esto  nos  dice  el  delicado  dibujo  de  Engelhart.  La  deliciosa 
pareja  por  éste  dibujada  suponiéndola  de  regreso  de  una  jira  cam¬ 
pestre  es  verdaderamente  cosmopolita:  donde  quiera  que  haya  obre¬ 
ros  laboriosos  y  agradables  sitios  en  donde  descansar  durante  el 
domingo  de  las  faenas  de  la  semana  ha  de  verse  retratado  en  los 
semblantes  de  los  que  al  campo  acuden  á  solazarse  el  contento  que 
aquélla  respira  y  donde  quiera  que  latan  corazones  jóvenes  y  ena¬ 
morados,  el  placer  de  una  tarde  de  recreo  ha  de  traducirse  en  las 
expresivas  miradas  que  despiden  los  ojos  de  los  dos  felices  amantes 
que  asidos  fuertemente  del  brazo  se  deleitan  recordando  las  alegres 
horas  en  amorosa  compañía  pasadas  y  gozan  anticipadamente  pen¬ 
sando  en  las  que  pasarán  en  la  próxima  fiesta. 

EL  REY  DINAH  SALIFOU,  SU  ESPOSA  PHILIS 
Y  SU  HIJO,  de  una  fotografía 

El  rey  de  Río-Núñez,  Dináh  Salifou,  es  un  buen  amigo  de  Fran¬ 
cia  y  uno  de  tantos  visitantes  exóticos  que  han  venido  á  Europa  para 
ver  la  Exposición  de  París. 

Cuenta  52  años  y  reina  sobre  los  pueblos  nalus  y  bagas:  es  de  alta 
estatura  y  lleva  un  boubou  (capa)  blanco  muy  holgado  y  un  gorro  de 


UNA  RIÑA  DE  GALLOS  EN  FLANDES, 
cuadro  de  Mr.  Remy  Cogghe 

Este  género  de  sport  que  tan  en  boga  está  en  Inglaterra  y  en  Flan- 
des  ha  inspirado  á  Mr.  Remy  Cogghe  el  cuadro  que  reproducimos  y 
que  tanto  llamó  la  atención  en  el  Salón  del  último  año. 

En  los  alrededores  de  Roubaix  es  en  donde  ese  espectáculo  ha 
alcanzado  su  mayor  extensión,  pues  así  como  las  autoridades  belgas 
lo  prohíben  en  absoluto,  las  municipalidades  francesas  del  Norte 
hacen  la  vista  gorda  y  la  Sociedad  protectora  de  los  animales  que 
tanto  ha  clamado  contra  las  corridas  de  toros  no  gasta  ya  sus  bríos 
en  defender  á  los  gallos. 

La  riña  de  gallos  tiene  su  esgrima  especial  cuyas  destrezas  no  se 
comprenden  á  simple  vista:  las  aves  reñidoras  van  provistas  de  un 
agudo  espolón  con  el  cual  ejecutan  prodigios  y  aun  algunas  llegan 
á  poseerá  fuerza  de  experiencia  ciertos  golpes  mortales  que  en  pocos 
segundos  acaban  con  la  vida  de  sus  adversarios. 

Cada  gallo  tiene  entre  el  público  que  á  tales  diversiones  asiste  sus 
partidarios  entusiastas,  ni  más  ni  menos  que  un  tenor  favorito,  que 
gozan  con  sus  triunfos  y  se  desesperan  con  sus  derrotas. 

Las  fisonomías  de  los  espectadores  que  figuran  en  nuestro  grabado 
reproducen  admirablemente  estas  expresiones  distintas. 

En  el  circo  los  dos  campeones  luchando  desesperadamente  cho¬ 
rreando  sangre  por  distintas  heridas;  alrededor  de  la  baranda  los 
curiosos  se  estrujan  en  la  más  completa  promiscuidad  social;  á  la 
izquierda  un  rico  propietario  apoya  familiarmente  sus  manos  en  las 
espaldas  de  un  desarrapado  granuja,  mientras  á  la  derecha  un  mozo 
de  cuadra  se  tiende  literalmente  sobre  un  caballero  de  irreprochable 
elegancia  que  no  se  extraña  de  esta  confianza  excesiva.  En  el  rostro 
de  todos  se  adivina  que  su  única  preocupación  es  el  salvaje  combate 
cuyas  peripecias  siguen  con  verdadera  pasión. 

En  el  centro,  el  dueño  de  uno  de  los  luchadores,  teniendo  en  la 
mano  todavía  el  saco  en  que  ha  traído  su  gallo,  contempla  las  fases 
de  la  lucha  con  el  ceño  fruncido  y  la  frente  arrugada,  indicios  segu¬ 
ros  del  interés  que  para  él  ofrece  el  espectáculo;  en  las  galerías  supe¬ 
riores  un  apostador  se  abalanza  para  entregar  su  apuesta:  dos  aficio¬ 
nados  imparciales  juzgan  los  asaltos  como  diletlanti  sin  interesarse 
en  el  éxito  de  la  lucha. 

En  suma,  el  cuadro  de  Remy  Cogghe  nos  da  una  idea  exacta  de 
ese  bárbaro  espectáculo  en  el  cual  el  arte  del  hombre  dominando  á 
una  fiera  no  existe,  quedando  por  lo  mismo  reducido  á  un  acto  gro¬ 
sero  y  brutal  por  excelencia. 

No  defendemos  las  corridas  de  toros,  pero  sentimos  que  á  pretexto 
de  ellas  nos  califiquen  de  salvajes  los  que  consienten  las  riñas  de 
gallos  y  con  fruición  las  presencian  si  no  las  fomentan. 


GRANO  DE  PIMIENTO 

La  rica  poesía  eslava,  la  popular  sobre  todo,  es  para 
nosotros  los  occidentales  un  misterio.  Si  alguna  vez  que¬ 
remos  lanzarnos  á  la  región  de  lo  fantástico  en  busca  de 
un  poco  de  esparcimiento,  nos  contentamos  casi  siempre 
con  los  productos  de  la  imaginación  árabe.  Y  no  damos 
con  esto  prueba  de  mal  gusto.  No  le  damos  tampoco, 
buscando  lo  maravilloso  en  esas  leyendas  encantadoras 
de  la  Edad  media,  de  origen  germánico  en  su  mayor 
parte.  Arabes  y  germanos  han  producido  cosas  bellísi¬ 
mas.  Pero  ¿por  qué  no  variar  un  poco?  ¿Acaso  no  existen 
otras  literaturas  que  sobre  ser  igualmente  ricas  pueden 
ofrecernos  el  atractivo  de  la  mayor  novedad? 

He  aquí  por  qué  me  he  decidido,  lector  amable  y  dis¬ 
creto,  á  referirte  hoy  la  historia  de  Grano  de  pimiento, 
cuento  que  los  campesinos  rusos  refieren  á  sus  hijos  du¬ 
rante  las  largas  veladas  de  invierno,  mientras  el  viento 
hace  girar  en  gigantescos  remolinos  la  nieve  que  cae  y  el 
lobo  aúlla  en  la  estepa. 

Y  te  prometo  que  si  «Grano  de  pimiento»  te  gústa¬ 
te  gustará  porque  en  todo  él  destella  esa  graciosa  candi¬ 
dez  de  los  pueblos  niños  -  he  de  contarte  otros  no  menos 
entretenidos.  A  mí  no  me  costará  eso  más  trabajo  que 
elegir  el  que  tne  parezca  más  agradable  éntrelos  muchos 
que  algunos  sabios  extranjeros  han  traducido  y  publicado. 


Tres  hermanos  fueron  un  día  á  un  bosque  á  cortar 
leña.  Tenían  una  hermanita  muy  buena,  la  cual  debía 
llevarles  á  las  doce  la  comida.  Pero  un  gigante  ferocísimo, 
que  por  aquellas  proximidades  habitaba,  le  salió  al  en¬ 
cuentro,  la  cogió  y  se  la  llevó  á  la  caverna  en  que  vivía. 

Los  tres  leñadores  esperaron  en  vano  á  su  hermanita 
todo  aquel  día  y  el  siguiente.  Al  tercero  volvieron  á  casa 
y  preguntaron  á  sus  padres  por  qué  razón  no  había  ido 
la  hermana  á  llevarles  la  comida.  La  madre  respondió 
muy  afligida  que  la  había  enviado  y  que  no  sabía  dónde 
estaba. 

-  Voy  á  buscarla,  dijo  el  mayor. 

Y  después  de  haber  caminado  mucho  tiempo  encontró 
una  pastora  que  guardaba  un  rebaño  de  carneros  y  le 
preguntó  por  su  hermana. 

-  Me  parece  que  la  he  visto,  respondió  la  pastora.  Era 
Una  muchacha  con  una  cestita  en  la  mano  ¿no  es  verdad? 
La  ha  cogido  un  gigante  y  se  la  ha  llevado  á  su  caverna. 

-  ¿Dónde  está  la  caverna? 

-  En  el  fondo  de  aquel  barranco. 
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EN  MARCHA  PARA  EL  MERCADO,  dibujo  de  Baldomero  Galofre. 


-Yo,  dijo  uno  de  los  viajeros,  soy  Picador. 

-  Y  .yo,  añadió  el  otro,  soy  Grano  de  pimiento.  ¿Cómo 
te  llamas  tú? 

-  Molinero. 

-  ¿Quieres  viajar  con  nosotros? 

-  Con  mucho  gusto. 

Caminaron  mucho  tiempo  y  visitaron  diversos  países. 
Llegaron  por  último  á  una  ciudad  en  la  que  reinaba  la 
mayor  consternación,  porque  habían  robado  al  rey  sus 
tres  hijas. 

El  soberano  había  ofrecido  á  quien  las  hallara  las  ma¬ 
yores  recompensas,  pero  las  princesas  no  parecían. 

Los  tres  viajeros  ofrecieron  sus  servicios,  que  fueron 
aceptados  con  alegría.  Para  realizar  su  empresa  empeza¬ 
ron  por  pedir  100.000  cargas  de  madera,  con  las  cuales 
construyeron  una  empalizada  en  rededor  de  la  ciudad, 
ejerciendo  la  más  exquisita  vigilancia. 

Tocóle  el  primer  día  hacer  el  almuerzo,  que  consistía 
en  un  buey,  á  Picador,  mientras  sus  compañeros  perma¬ 
necían  de  centinela  junto  á  la  empalizada.  Cuando  Pica¬ 
dor  tenía  casi  terminado  el  almuerzo,  vió  aparecer  un 
hombre  cuya  frente  solo  tenía  tres  pies  de  alto  y  cuyas 
barbas  eran  inmensas.  Tal  fué  el  terror  que  de  él  se  apo¬ 
deró  que  echó  á  correr. 

El  coloso  se  sentó  tranquilamente,  se  comió  el  buey  y 
se  marchó. 

Cuando  llegaron  Grano  de  pimiento  y  Molinero,  ren¬ 
didos  de  fatiga  y  muertos  de  hambre,  Picador,  que  toda¬ 
vía  estaba  escondido  en  un  matorral,  les  refirió  lo  ocurri¬ 
do  con  el  descomunal  gigante. 

-  ¡Cobarde!  dijo  Molinero.  Mañana  me  quedaré  yo  á 
preparar  el  almuerzo  y  veremos  si  me  asusta  á  mí  ese 
barbazas. 

Al  día  siguiente,  cuando  el  buey  estaba  perfectamente 
asado,  se  presentó  el  monstruo,  á  cuya  vista  Molinero 
huyó  aterrorizado. 

-Mañana  me  toca  á  mí,  dijo  Grano  de  pimiento.  Ve 
remos  si  hay  quien  nos  quite  el  almuerzo. 

A  la  misma  hora  del  siguiente  día  presentóse  el  gigan¬ 
te,  saboreando  de  antemano  el  buey  que  pensaba  comer. 

-¡Alto  ahí!  gritó  Grano  de  pimiento;  me  has  hecho 
ayunar  dos  veces,  pero  hoy  estoy  seguro  de  almorzar. 

-¡Cómo!  exclamó  el  gigante.  ¿Te  atreves  á  atacarme? 
Sabe,  desdichado,  que  sólo  hay  un  hombre  temible  para 
mí  en  el  mundo:  Grano  de  pimiento. 

-  Está  bien,  dijo  Grano  de  pimiento  arrojándose  so¬ 
bre  él. 

Después  de  una  larga  lucha  lo  derribó,  le  amarró  á  un 
gran  pino  y  se  puso  á  comer  con  toda  calma. 

El  gigante  no  pudo  desasirse  de  sus  ligaduras,  pero 
por  medio  de  una  violenta  sacudida  arrancó  el  pino  de  I 


cuajo  y  echó  á  correr,  arrastrándolo  con  tal  fuerza,  que  las 
raíces  del  árbol  trazaban  profundos  surcos  en  el  suelo. 

Cuando  Picador  y  Molinero  llegaron  quisieron  lanzarse 
en  su  persecución. 

-  Comed  y  bebed  tranquilamente,  les  dijo  su  compa¬ 
ñero,  que  ya  encontraremos  á  ese  forajido. 

Cuando  acabaron  de  almorzar  pusiéronse  los  tres  en 
marcha,  y  guiándose  por  los  surcos  que  la  raíz  del  pino 
había  abierto,  llegaron  á  una  caverna  cuya  profundidad 
no  pudieron  sondar.  Para  bajar  pidieron  al  rey  una  cuer¬ 
da  de  300  leguas  de  largo,  y  así  que  la  tuvieron  volvieron 
á  la  caverna. 

Picador  fué  el  que  primero  quiso  bajar.  Pero  apenas 
hubo  descendido  unos  cuantos  centenares  de  pies  en  el 
tenebroso  subterráneo,  empezó  á  mover  la  cuerda  para 
indicar  á  sus  compañeros  que  le  volvieran  á  la  superficie 
del  suelo. 

Molinero,  que  le  siguió,  hizo  lo  mismo. 

-  Sois  unos  cobardes,  dijo  Grano  de  pimiento.  Voy  á 
bajar  y  veréis  cómo  no  me  quedo  en  el  camino. 

Y  llegó,  en  efecto,  al  fondo  del  subterráneo,  donde  vió 
una  gran  explanada,  en  la  cual  se  levantaba  un  magnífico 
palacio.  En  el  jardín,  que  era  frondosísimo,  paseaban  dos 
hermosas  doncellas. 

-  ¿Sois  las  hijas  del  rey?  les  preguntó  Grano  de  pi¬ 
miento. 

-  Sí,  le  respondieron. 

-  ¿Y  vuestra  hermana? 

-  Está  curando  al  gigante  las  heridas  que  ha  recibido 
peleando  con  un  caballero  llamado  Grano  de  pimiento. 

-Yo  soy  Grano  de  pimiento  y  he  venido  á  sacaros  de 
aquí  y  devolveros  á  vuestro  padre. 

Locas  de  alegría  al  escuchar  estas  palabras,  las  dos 
princesas  indicaron  á  su  libertador  el  sitio  en  que  se  ha¬ 
llaba  su  hermana,  aconsejándole  que  en  vez  de  precipi¬ 
tarse  contra  el  gigante  procurara  acercarse  á  él  sin  ser 
sentido  y  apoderarse  del  sable  que  tenía  colgado  sobre  la 
cama. 

Aquel  sable  mataba  á  un  hombre  á  veinte  leguas  de 
distancia. 

Grano  de  pimiento  siguió  sus  consejos  y  logró  apode¬ 
rarse  de  aquella  arma  terrible,  saliendo  después  precipi¬ 
tadamente  de  la  estancia.  Pero  el  gigante,  que  le  había 
visto,  echó  á  correr  detrás  de  él.  Grane  de  pimiento  le 
degolló  de  un  sablazo.  Nada  se  oponía  ya  á  la  realización 
de  sus  generosos  planes,  de  suerte  que  sin  obstáculo  al¬ 
guno  condujo  á  las  tr.fKT'princesas  á  la  sima  por  donde 
había  entrado.  Atx-an  gran  cesto  á  la  extremidad  de  la 
cuerda  y  colocó  en  él  á  la  mayor  de  las  princesas,  con 
una  esquela  en  la  que  decía  que  debía  casarse  con  Pica¬ 
dor,  después  de  lo  cual  hizo  la  señal  convenida.  La  se¬ 


gunda  princesa  subió  de  la  misma  suerte  que  la  primera, 
con  otra  esquela  designándola  como  esposa  de  Molinero. 

La  menor  de  todas  era  la  más  bonita  y  Grano  de  pi¬ 
miento  quería  casarse  con  ella.  Al  sentarse  en  la  cesta,  la 
princesita  le  dió  una  caja  muy  pequeña,  diciéndole: 

-  Abrela  si  tropiezas  con  alguna  dificultad  ó  te  ame¬ 
naza  algún  peligro. 

Después  de  esto  desapareció  como  sus  hermanas. 

Inútilmente  esperó  el  bravo  Grano  de  pimiento  que  la 
cuerda  volviera  á  bajar.  Al  cabo  de  mucho  tiempo  se 
convenció  de  que  sus  compañeros  le  habían  hecho  trai¬ 
ción.  No  sabiendo  hacia  qué  lado  dirigirse,  empezó  á  ca¬ 
minar  al  acaso.  Después  de  cruzar  campos  y  selvas  inter¬ 
minables,  llegó  á  orillas  de  un  gran  lago,  en  el  que  se 
oían  gritos  confusos. 

Vió  un  lucido  cortejo  que  acompañaba  á  una  joven 
hermosísima  vestida  de  desposada,  y  que  después  de 
acompañarla  hasta  el  lago  la  dejó  sola  en  sus  orillas. 

Grano  de  pimiento  se  acercó  y  le  preguntó  por  qué 
estaba  tan  triste. 

-  En  ese  lago,  le  respondió,  vive  un  gran  dragón,  al 
cual  es  necesario  dar  cada  año  una  doncella.  Me  ha  toca¬ 
do  á  mí  la  vez  y  tengo  que  esperar  aquí,  con  mi  corona 
•  de  desposada,  á  que  salga  á  devorarme. 

-  Dejadme  descansar  un  poco,  porque  estoy  suma¬ 
mente  fatigado,  dijo  Grano  de  pimiento. 

-  Haríais  mejor  marchándoos.  Es  necesario  que  yo 
muera  y  no  hay  motivo  alguno  para  que  sufráis  mi 
suerte. 

-  No  paséis  por  mí  ningún  cuidado.  Permitidme  que 
duerma  un  poco.  Cuando  el  monstruo  venga,  tiempo  ten¬ 
dré  de  ponerme  en  salvo. 

Y  diciendo  esto,  Grano  de  pimiento  se  acostó  y  se  dur¬ 
mió.  De  pronto  las  olas  del  lago  se  agitaron  con  estrépito 
y  violencia  apareciendo  en  la  superficie  la  cabeza  del  dra¬ 
gón  que  nadaba  con  furia  hacia  tierra.  La  joven  al  verle 
rompió  á  llorar.  Una  de  sus  lágrimas  cayó  en  el  rostro  de 
Grano  de  pimiento  y  le  despertó.  Cogió  su  sable  encan¬ 
tado  y  de  un  solo  sablazo  cortó  la  cabeza  del  monstruo. 
Después  se  dirigió  con  la  joven  á  la  ciudad  cercana  en  la 
que  reinaba  el  padre  de  ella. 

El  palacio  y  la  ciudad  estaban  de  luto.  Imagínese  la 
alegría  del  rey  y  de  sus  vasallos  cuando  supieron  que  la 
princesa  se  había  salvado  de  tan  maravillosa  manera, 
gracias  al  valor  de  Grano  de  pimiento. 

Éste  se  casó  con  la  princesa,  como  es  de  rigor  en  tales 
circunstancias,  y  durante  mucho  tiempo  vivió  tranquilo  y 
fué  feliz.  Pero  un  día  vió  su  mujer  que  estaba  triste,  sin 
que  á  pesar  de  los  esfuerzos  que  hacía  pudiera  disimular 
su  tristeza.  Aquella  melancolía  iba  en  constante  aumento. 
Quiso  conocer  la  causa  de  ella,  pero  Grano  de  pimiento 
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negóse  al  principio  á  manifestarla.  Mas  tanto  insistió  la 
princesa  que  por  fin  un  día  le  dijo: 

-  Me  acuerdo  mucho  de  la  tierra  en  que  nací  y  siento 
no  poder  volver  á  ella. 

La  princesa  escuchó  con  pena  aquella  revelación,  pero 
como  no  podía  resignarse  á  ver  sufrir  al  hombre  á  quien 
amaba,  pidió  al  rey  que  le  dejara  partir. 

-  Me  ha  salvado  la  vida  -  le  dijo  -  y  no  tenemos  dere¬ 
cho  de  retenerlo  aquí  contra  su  voluntad.  Mis  tres  hijos 
me  consolarán  durante  su  ausencia. 

-  Bien  está,  -  dijo  el  rey;  -  sea,  pues  que  tú  lo  quieres. 
Que  vaya  á  las  orillas  del  lago.  Allí  encontrará  al  pájaro 
gigante  al  que  dará  una  carta  de  mi  parte.  De  este  modo 
podrá  volver  á  su  país. 

Grano  de  pimiento  se  despidió  de  su  mujer,  se  enca¬ 
minó  hacia  el  lago  y  en  sus  orillas  encontró  el  nido  del 
pájaro  gigante.  El  padre  y  la  madre  estaban  ausentes;  sólo 
se  hallaban  en  él  las  crías.  De  pronto  las  aguas  del  lago 
se  agitaron  violentamente  y  apareció  en  la  superficie  un 
dragón  que  venía  á  devorar  los  pájaros.  Grano  de  pimien¬ 
to  le  degolló  y  después  se  sentó  en  el  suelo  con  toda  tran¬ 
quilidad.  Momentos  después  llegó  la  pájara  gigante,  y 
viendo  á  aquel  hombre  sentado  junto  á  su  nido,  quiso 
matarle,  pero  los  pajaritos  le  gritaron: 

-  No  le  hagas  daño,  porque  el  dragón  ha  querido  co¬ 
mernos  y  él  nos  ha  salvado. 

Grano  de  pimiento  se  levantó  y  entregó  la  carta  del 
rey  á  la  gigantesca  ave.  Después  de  haberla  leído  atenta¬ 
mente,  ésta  le  dijo: 

-  Manda  matar  1 2  carneros  y  trae  separadamente  su 
carne  y  sus  12  pieles  llenas  de  agua. 

Reunidas  estas  provisiones,  la  pájara  colocó  bajo  su 
ala  derecha  la  carne  de  los  12  carneros  y  bajo  la  izquier¬ 
da  las  1 2  pieles,  puso  á  Grano  de  pimiento  sobre  sus  es¬ 
paldas  y  le  dijo: 

-  Ten  cuidado  de  observar  mis  movimientos.  Cuando 
vuelva  el  pico  á  la  derecha  me  darás  de  comer;  cuando 
le  vuelva  á  la  izquierda  me  darás  de  beber. 

Dichas  estas  palabras  tomó  vuelo  y  se  remontó  á  gran 
altura  en  el  espacio.  De  cuando  en  cuando  volvía  el  pico 
ora  á  la  derecha,  ora  á  la  izquierda,  y  según  la  dirección 
así  le  daba  de  comer  ó  de  beber.  Pero  ocurrió  que  la  pro¬ 
visión  de  carne  se  agotó,  y  entonces  Grano  de  pimiento 
se  cortó  un  pedazo  de  la  planta  del  pie  y  se  lo  dió  al  ave 
gigante  para  engañar  su  voraz  apetito.  Ella,  en  vez  de  en¬ 
gullir  aquel  pedazo,  le  conservó  en  la  boca. 

Cuando  llegó  el  momento  de  echar  pie  á  tierra,  Grano 
de  pimiento  cojeaba. 

-  ¿Qué  tienes?  -  le  preguntó  el  animal.  -  ¿Parece  que 
cojeas? 

-  No  es  nada,  -  replicó  Grano  de  pimiento.  -  Un  do- 
lorcillo  pasajero. 

-  Vamos,  levanta  el  pie  derecho. 

Y  colocó  delicadamente  en  su  sitio  el  pedazo  cortado. 

-Ya  no  tienes  nada, -le  dijo.  -  Me  marcho;  buen 
viaje. 

Grano  de  pimiento  no  sabía  qué  hacer  ni  dónde  diri¬ 
girse.  Entonces  se  acordó  de  la  cajita  que  le  diera  la 
princesa.  La  abrió  y  de  ella  salieron  una  abeja  y  una 
mosca,  las  cuales  le  preguntaron  qué  deseaba. 

-  Quiero  -  les  respondió  -  un  buen  caballo  y  ricos  ves¬ 
tidos  para  presentarme  en  palacio. 

Este  deseo  fué  convertido  en  realidad  inmediata¬ 
mente. 

Grano  de  pimiento  montó  á  caballo  y  se  dirigió  á  la 
capital.  Al  llegar  á  ella  guardó  corcel  y  vestidos  en  su 
cajita  y  fué  á  alojarse  modestamente  en  una  posada. 

Al  siguiente  día,  el  pregonero  anunciaba  por  las  calles 
que  Picador,  yerno  del  rey,  desafiaba  á  todo  el  que  qui¬ 
siera  pelear  con  él. 

Grano  de  pimiento  provisto  de  un  excelente  corcel  y 
de  un  traje  magnífico  gracias  á  su  cajita  mágica,  se  pre¬ 
sentó  en  el  torneo,  peleó  con  el  traidor  Picador  y  le  dió 
muerte. 

El  rey  mandó  buscar  al  extranjero  tan  maravillosa¬ 
mente  vestido  y  que  tal  triunfo  había  alcanzado,  pero  no 
fué  posible  dar  con  él. 

Días  después  el  pregón  anunciaba  que  Molinero  yerno 
del  rey  esperaba  en  la  arena  á  quien  quisiera  pelear 
con  él. 

Grano  de  pimiento  magníficamente  equipado  se  pre¬ 
sentó  nuevamente,  luchó  con  él  y  le  dió  muerte. 

El  rey  le  hizo  buscar,  pero  en  vano.  El  incógnito,  cuyo 
caballo,  cuyo  traje  y  cuyas  fuerzas  superaban  á  cuanto 
habían  visto  los  humanos,  había  desaparecido. 

Después  de  haber  dejado  trascurrir  algún  tiempo  Grano 
de  pimiento  escribió  á  la  princesita  refiriéndole  sus  aven¬ 
turas  y  la  venganza  que  de  los  dos  traidores  había  tomado. 
La  joven  dió  cuenta  de  ello  á  su  padre,  añadiendo  que 
á  aquel  valiente  joven  y  sólo  á  él  debían  las  tres  la  sal¬ 
vación. 

Grano  de  pimiento  fué  llamado  á  palacio,  recompensado 
con  regia  esplendidez  y  con  toda  clase  de  honores. 


Tal  es  la  historia  de  Grano  de  pimiento.  Leída  super¬ 
ficialmente  tal  vez  parezca  demasiado  pueril.  Pero  los 
productos  del  saber  popular  no  suelen  serlo.  En  efecto, 
si  se  reflexiona  un  poco,  se  verá  en  él  la  glorificación  del 
pequeño  y  del  espíritu. 

Grano  de  pimiento  á  pesar  de  su  pequeñez  vence  á  los 
gigantes  y  á  los  monstruos,  castiga  á  los  falsos  amigos 
que  le  hicieron  traición  y  se  eleva  á  los  más  altos  puestos 
de  la  corte,  sólo  porque  en  su  diminuto  cuerpo  se  alberga 


un  espíritu  muy  grande  que  le  da  fuerzas  para  acometer 
las  más  peligrosas  empresas. 

Esta  tendencia  á  glorificar  lo  pequeño  y  lo  espiritual 
es  característica  de  las  literaturas  populares  de  los  es¬ 
lavos.  No  menos  que  en  Grano  de  pimiento  se  observa 
en  Solek  y  en  otros  muchos  cuentos  no  menos  dignos 
de  ser  leídos. 

G.  Repara  z 


BOSQUEJOS  MADRILEÑOS 

MAÑANAS  DEL  RETIRO 

Le  llamo  Retiro  siguiendo  la  tradición  madrileña  que 
no  le  da  nunca  su  flamante  dictado  de  Parque  de  Madrid. 

Las  calles  del  Lobo  y  del  Baño  rotuladas  reciente¬ 
mente;  la  primera  Calle  de  Echegaray,  y  la  segunda  de 
Ventura  de  la  Vega,  podrán  quizá  con  el  trascurso  del 
tiempo,  perder  sus  primitivas  denominaciones;  pero  dudo 
que  suceda  esto  con  el  Retiro.  A  los  habitantes  de  Ma¬ 
drid  les  gusta  ganar  tiempo  hablando  por  más  que  en 
otras  cosas  lo  pierden  frecuentemente,  así  es  que  siempre 
dicen:  soldao,  prao,  abogao ,  etc.  etc.,  aunque  la  mayoría 
sepan  cómo  debe  decirse. 

De  Retiro  á  Parque  de  Madrid  median  dos  sílabas  de 
diferencia,  y  esto  constituye  un  ahorro  de  pronunciación. 

Pero  llámesele  como  se  quiera,  lo  cierto  es  que  el  Re¬ 
tiro  es  el  oasis  de  la  capital  de  España,  en  donde  se  des¬ 
cansa  del  sol,  del  polvo,  de  las  cuestas,  ruido,  estrecheces, 
atropellos  y  demás  zarandajas,  anexas  á  la  vida  corte¬ 
sana. 

Antes  el  Retiro  era  patrimonio,  digámoslo  así,  de  las 
clases  elevadas,  como  que  no  se  permitíá  entrar  en  él  con 
chupa  corta;  ahora  desde  que  ha  dejado  de  pertenecer  á 
la  Corona,  sirve  de  expansión  y  solaz  á  las  clases  medias 
y  pueblo. 

Durante  el  verano  es  el  refugium peccatorum  de  los  que 
se  han  olvidado  de  tener  rentas  ó  hacer  fortuna,  y,  por 
consiguiente,  están  condenados  á  Madrid  perpetuo.  El 
Retiro  les  consuela  de  Spá,  París,  Biarritz,  San  Sebastián 
y  demás  horizontes. 

Cuando  Madrid  se  queda  en  cuadro,  el  Retiro  se  pue¬ 
bla  de  cuadros  vivientes,  con  más  colorido  que  los  de 
Goya  ó  los  de  Teniers.  Como  en  la  época  en  que  aprieta 
el  calor,  sólo  queda  en  aquél  la  furriela,  como  vulgar¬ 
mente  se  dice,  si  un  personaje  trasconejado  pasea  por  el 
Retiro,  causa  un  efecto  sorprendente,  y  los  abonados  for¬ 
zosos  admiran  á  aquel  concurrente  voluntario,  mucho 
más  si  no  hay  ninguna  distracción  veraniega  como,  por 
ejemplo,  la  del  famoso  proceso  del  crimen  de  la  calle  de 
Fuencarral. 

Según  se  dice,  todo  progresa  en  el  mundo,  pero  desde 
hace  años  las  estaciones,  especialmente  la  de  la  prima¬ 
vera,  se  retrasan  en  Madrid  de  inusitado  modo.  Las  ma¬ 
ñanas  de  abril  y  mayo  que  dieron  título  á  una  comedia 
de  Calderón,  en  la  actualidad  son  una  metáfora.  Enton¬ 
ces  los  galanes  peinados  á  lo  Villamediana  y  las  damas 
que  jugaban  el  chapín  y  tremolaban  la  seda,  terminados 
los  últimos  días  de  marzo,  iban  al  Buen  Retiro  á  solazar¬ 
se  y  á  gozar  de  las  frescas  brisas  matinales,  y  ahora  estas 
brisas,  cuando  soplan,  sólo  lo  hacen  en  la  canícula. 

Así  pues  el  Retiro  sólo  llega  á  su  apogeo  cuando  el  sol 
entra  en  Cáncer  y  están  las  chinches  sobreexcitadas. 

La  primavera  del  Retiro  no  comienza  hasta  los  últi¬ 
mos  días  de  junio. 

Desde  esta  época  el  gran  jardín  de  Madrid  está  admi¬ 
rable,  por  el  contraste  que  ofrece  con  el  resto  de  la  capi¬ 
tal,  cuyos  demás  paseos  están  poblados  de  árboles  sin 
sombra.  Una  vez  allí  se  vive  y  se  respira,  la  calma  de  la 
naturaleza  se  apodera  de  todo. 

Como  la  gente  que  pasea  en  carruaje  está  ausente  de 
Madrid,  ó  (afortunadamente)  no  madruga,  la  seguridad  es 
completa  y  el  silencio  sólo  turbado  por  la  batahola  de  los 
pájaros  ó  de  niños  que  juegan  discretamente.  El  bienes¬ 
tar  penetra  allí  por  todos  los  poros,  y  causa  sorpresa  que 
haya  algún  raro  suicida  qué  se  arroje  á  algún  estanque 
en  sitio  tan  ameno,  porque  allí  la  vida  huele  bien. 

La  luz  es  tenue  pero  diáfana,  en  comparación  de  la 
punzante  luz  del  sol  de  junio  en  los  demás  sitios  de  Ma¬ 
drid.  En  estos,  si  por  casualidad  cae  un  chaparrón;  como 
parece  que  el  sol  tiene  sed,  la  lluvia  es  bebida  en  un  mo¬ 
mento,  y  vuelve  el  polvo  á  levantarse.  En  el  Retiro  la 
tierra  conserva  el  agua  y  la  evapora  poco  á  poco  como  en 
un  braserillo  de  frescura 

Los  arriates  y  los  parterres  se  envían  mutuamente 
sus  emanaciones  y  perfumes,  las  ramas  ondulan  siempre 
por  poca  brisa  que  haya,  hay  en  todas  partes  olor  á  flo¬ 
res,  por  más  que,  si  se  exceptúa  el  parterre  grande,  se 
ven  pocas. 

El  color  verde  lo  absorbe  todo,  y  comunica  una  dulce 
somnolencia  como  las  planicies  del  mar.  La  vida,  la  sa¬ 
via,  los  efluvios  se  desbordan;  aquellos  soplos  del  aire  pa¬ 
recen  besos  de  la  naturaleza,  que  se  revela  pródiga,  como 
inagotable  que  es. 

Los  madrileños  son  tanto  más  sensibles  á  estos  efectos 
naturales,  por  cuanto  están  menos  acostumbrados  á  ellos, 
hallándose  rodeados  de  un  terreno  seco  y  duro  que  dis¬ 
gusta  de  las  emociones  campestres;  así  es  que  sólo  se 
hacen  expansivos  y  casi  poetas  en  el  recinto  del  Retiro. 
Aquí,  la  naturaleza,  madrastra  para  ellos  en  otros  lugares, 
se  hace  madre,  y  la  poesía  penetra  en  los  corazones  más 
rudos. 


Los  paletos  que  vienen  á  Madrid  tienen  dos  sitios  pre¬ 
dilectos,  que  guardan  siempre  en  la  memoria  y  que  co¬ 
mentan  siempre.  La  Plaza  Mayor  y  el  Retiro.  He  oído  á 
muchos  y  en  esto  están  todos  acordes.  Lo  de  la  Plaza 
Mayor  es  lógico:  aquel  cuadrilátero  armónico,  el  sin  nú¬ 
mero  de  faroles,  la  variedad  de  tiendas,  aunque  no  muy 
lujosas,  la  pintoresca  fachada  de  la  Panadería,  y  el  jardín 
central;  cosas  son  para  embelesar  á  cualquiera  habitante 
de  Móstoles  ó  de  Bocigas;  pero  en  éstos,  y  en  el  Retiro, 
se  prueba,  que  la  naturaleza,  aun  en  los  acostumbrados  á 
ella,  penetra  más,  embellecida  por  el  Arte. 

Porque  el  Retiro  es  más  encantador  á  causa  de  tener 
desigualdades  notables.  Al  lado  de  sitios  dignos  de  Ver- 
salles  ó  del  antiguo  Trianon,  hay  otros  que  presentan  una 
primitiva  sencillez  campestre.  Bosques,  huertas,  estatuas, 
fuentes  monumentales,  planteles  de  olivos,  planicies  con 
espigas  salvajes,  colinas,  zarzales,  landas  arenosas,  estan¬ 
ques  atildados  y  estanques  desportillados,  desiertos  de  sol 
y  recintos  llenos  de  sombra:  todo  esto  se  amalgama  en  el 
Parque  madrileño  produciendo  sorpresas  y  contrastes. 

Pero  el  nido,  quiero  decir,  el  Retiro,  tiene  un  comple¬ 
mento  bizarro,  por  los  pájaros  humanos  que  á  él  acuden. 

Recién  abierto  lo  reservado,  en  la  época  de  la  revolu¬ 
ción  de  setiembre,  todo  Madrid  quiso  gozar  del  fruto  ve¬ 
dado,  y  se  desbordó  en  los  antes  cerrados  andeles  del  que 
fué  sitio  Real;  pero  hoy  día  estos  lugares  están  casi  de¬ 
siertos,  por  causa  de  su  lejanía,  y  los  concurrentes  al  Re¬ 
tiro  en  días  de  labor,  que  suelen  ser  ociosos  y  cómodos, 
limitan  sus  paseos  y  solaces  á  los  primitivos  jardines  que 
son  también  los  más  históricamente  galantes,  puesto  que 
sirvieron  de  teatro  á  las  aventuras,  intrigas  políticas  y  ga¬ 
lanteos  de  los  cortesanos  de  la  Casa  de  Austria. 


Durante  el  calor,  á  las  siete  de  la  mañana  el  Retiro 
ofrece  un  aspecto  indescriptible.  La  gente  que  á  él  acude 
se  agrupa  en  un  espacio  relativamente  pequeño,  y  por  eso 
todos  se  conocen  y  se  estudian  y  se  comentan. 

Oyense  frases  parecidas  á  estas: 

«¡Cómo  se  retardan  las  zangolotinas  del  corro!»  En 
esto  aluden  á  un  corro  de  pollas,  ya  creciditas,  que  so 
color  de  entretenerse  con  juegos  infantiles,  coquetean 
con  algunos  barbilampiños. 

«Ya  viene  la  señora  de  las  galgas.» 

Con  esta  frase  designan  á  una  señora  del  antiguo  ré¬ 
gimen,  que  pasea  sola  y  leyendo  y  que  usa  bandós ,  fichú 
antigüe  y  cintas  en  los  zapatos  que  se  cruzan  sobre  el 
empeine  del  pie. 

« ¡  Caramba !  ¡  qué  numeroso  es  hoy  el  club  de  las  pa¬ 
siegas!»  .  , 

Lo  cual  quiere  decir  que  está  muy  nutrida  la  matine 
al  aire  libre  que  forman  una  masa  de  nodrizas,  sentadas 
en  el  suelo,  charlando  ó  amamantando  sus  crías: 

«El  perro  de  D.  Fulano,  el  perro,  el  perro:  sálvese  quien 
pueda!» 

Porque,  en  efecto,  un  perrazo  de  Terranova,  que  acaba 
de  bañarse  en  el  estanque  destinado  á  este  uso,  y  que 
absorbe  un  diluvio  en  sus  espesas  lanas,  lo  derrama  sobre 
los  inadvertidos,  en  las  locas  carreras  que  da  para  secarse. 

Pero  quien  excita  más  preferentemente  la  pública 
atención  es  el  loco  astrónomo. 

Tiene  mucha  edad,  melena  romántica  blanca,  aspecto 
distinguido  y  mirada  extraviada.  Anda  despacio  y  con  la 
cabeza  baja  como  el  que  medita,  pero  á  veces  se  para  y 
asesta  á  los  espacios  celestes  un  pequeño  anteojo  que 
lleva  en  la  mano. 

En  seguida  se  forma  corro  en  su  rededor. 

Él  entonces  suspende  sus  observaciones  empíreas,  mira 
á  los  que  le  rodean,  vuelve  á  flechar  el  anteojo  y  después 
suele  decir  invariablemente: 

«Mercurio,  Marte,  Venus  y  nuestra  pobre  tierra,  son 
unos  pigmeos  comparados  con  Júpiter  y  con  Saturno. 
Aquéllos,  cotejados  con  éstos,  son  como  una  avellana  al 
lado  de  la  cúpula  de  San  Francisco.  Los  veo  perfecta¬ 
mente  y  mido  las  distancias  en  que  están  del  sol.  Mercu¬ 
rio  dista  del  astro-Rey  ciento  cuarenta  y  tres  millones  de 
leguas,  y  Neptuno  mil  y  ciento;  ved  qué  diferencia.  El 
sol  es  sólo  un  millón  trescientas  mil  veces  más  grande  que 
la  tierra,  pero  sin  embargo  cualquiera  de  vosotros  quisiera 
tener  una  moneda  de  oro  de  su  diámetro  con  el  busto 
del  Rey  D.  Alfonso  XII,  de  feliz  recordación.» 

A  veces  algún  inocente  ó  chusco  le  pregunta: 

-  Pero  ¿cómo  ve  usted  de  día  esas  cosas?  -  Y  el  loco 
contesta: 

-  Con  este  anteojo,  regalo  del  P.  Secchi. 

Pasea  también  por  el  Retiro  otro  demente,  más  gra¬ 
cioso  y  más  original,  á  quien  apodan  Rascarrabias.  Habla 
de  la  armonía  y  sabiduría  de  la  naturaleza  y  luego  dice: 

«En  todo  es  perfecta  menos  en  la  dificultad  que  ha 
puesto  para  rascarse  en  la  parte  superior  de  la  espalda, 
hacia  los  omoplatos;  yo  no  me  alcanzo  y  esto  me  intriga, 
como  dicen  los  franceses.» 

Y  con  efecto,  pretende  rascarse  y  se  enfurece  por  no 
poder  conseguirlo. 

Acuden  también  al  Retiro  otros  muchos  tipos,  que 
sería  enojoso  mencionar,  entre  los  que  descuellan  los 
hidrópatas  ó  bebedores  de  agua  por  azumbres.  Parece 
como  que  el  contacto  con  la  naturaleza  hace  resaltar  y 
expansionarse  los  caracteres. 


Si  pueden  hacerse  observaciones  en  el  Retiro  en  días 
de  trabajo,  en  los  festivos  es  imposible. 

En  estos  últimos  aquello  es  una  invasión  completa. 
¡Qué  damas  de  los  barrios  bajos,  qué  doncellas  de 
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regreso  de  la  jira,  dibujo  de  J.  Engelhart 


mirables  reflejos  metálicos,  compuestos  con  tal  arte,  que 
forman  una  verdadera  maravilla,  acaso  sin  rival  en  parte 
alguna,  no  teniéndola  como  no  la  tiene  hasta  hoy  en  Es¬ 
paña,  principal  centro  de  este  género  de  obras.  La  cúpu¬ 
la  ha  sido  recompuesta  ya  antiguamente,  como  se  advier¬ 
te  en  algunos  sitios;  pero  se  conserva  en  general  bastante 
bien.  ¡Ojalá  no  provoque  en  nuestros  días  el  celo  de  al¬ 
gún  restaurador  moderno,  que  la  deje  como  nueva! 

Sobre  la  escocia  corre  una  faja,  donde,  repartida  en 
cartelas  góticas,  se  lee  esta  inscripción  en  los  caracteres 
del  xv :  Esta  capilla  mandó  fazer  Gonzalo  López  de  la 
Fuente  Mercador,  fijo  de  Gudiel  Alfonso  Trapero ,  para  su 
enterramiento  e  de  María  Gojizalez  su  mujer  á  servicio  de 
Dios  e  Nuestra  Virgen  Santa  María  e  del  Sr.  San  Cris¬ 
tóbal  e  se  acabó  e  la  fizo  Alfonso  Fernandez  Colado ,  en  el 
año  del  Señor  á  1422  años.  Por  cima  de  esta  faja  la  deco¬ 
ración  toma  una  disposición  radiada,  convergiendo  á  la 
clave,  cerrada  por  un  azulejo  estrellado,  acaso  más  mo¬ 
derno.  En  toda  ella  alternan  tres  clases  de  inscripciones; 
unas,  con  el  monograma  de  Jesús;  otras,  parecen  ser  el 
de  San  Gregorio,  y  otras  con  caracteres  arábigos;  en  es¬ 
pecial  estas  últimas  parece  que  han  debido  existir  en 
cuatro  cartelas  situadas  en  los  cuatro  paños  de  la  cúpula 
correspondientes  á  los  ángulos  de  la  capilla;  pero  sólo 
se  conserva  la  del  ángulo  N.  E.,  perfectamente  clara. 

Sería  de  mucho  interés  estudiar  de  cerca  esta  cúpula, 
así  como  sacar  de  ella  fotografías.  Entonces  se  podría 
corregir  fácilmente  lo  que  haya  acaso  de  erróneo  en  esta 
breve  noticia,  encaminada  sólo  á  llamar  la  atención  so¬ 
bre  una  de  las  joyas  más  importantes  que  se  conservan 
en  Toledo. 

Para  concluir,  convendrá  decir  también  algo  de  las 
pinturas  murales,  que  forman  la  especie  de' retablo  sub¬ 
sistente  en  el  lado  del  N.  y  adornado  con  una  decoración 
posterior  greco  romana.  Parecen  hechas  al  temple  y  son 
dos  composiciones:  una,  en  el  fondo  del  nicho  ú  hornaci¬ 
na  que  forma  el  retablo;  y  otra,  que  adorna  el  intradós 
del  arco  que  cierra  el  hueco  y  los  dos  lados  del  espesor 
del  muro.  La  primera  representa  el  conocido  asunto  de 


diferentes  labores,  qué 
horteras  tan  relamidos 
y  apreciables,  qué  fo¬ 
rasteros  tan  cándidos 
y  embobados,  qué  afi¬ 
cionados  á  toros,  que 
toman  la  diversión 
desde  temprano  y  al¬ 
muerzan  en  el  restau- 
rant  del  jardín! 

En  tales  días  no  hay 
límites  de  sol  ni  de 
sombra,  los  domingue¬ 
ros  lo  invaden  todo: 
los  peces  son  extraídos 
subrepticiamente  de 
los  estanques,  las  bar¬ 
cas  surcan  el  grande, 
los  patos  se  retraen  de 
sorpresa,  y  las  fieras 
de  la  casa  de  ídem  ru¬ 
gen  molestadas  en  su 
olímpica  tranquilidad. 

A  propósito  sólo  he 
hablado  de  las  maña¬ 
nas  del  Retiro;  pues 
los  que  por  la  tarde 
pasean  en  carruajes  de 
Vinder  ó  en  caballos 
de  media  ó  pura  san¬ 
gre,  no  ofrecen  salien 
te  alguno,  si  se  excep¬ 
túa  el  de  la  vanidad, 
que  tratan  de  ocultar. 

Juan  B.  Escamilla 


Hasta  hace  pocos 
años  era  desconocida. 

Ni  en  indicación  se 
halla  todavía  en  guía 
alguna  -  que  yo  co¬ 
nozca  al  menos,  -  ni 
los  viajeros  y  aun  ar¬ 
queólogos  que  con 
más  detenimiento  han 
estudiado  los  monu¬ 
mentos  de  la  ciudad 
imperial  han  solido 
ver  esto,  ni  creo  hayan 
publicado  de  él  rela¬ 
ción  ni  descripción 
alguna.  Así  se  com- 
.  prende  se  hallase  con¬ 
vertida  la  habitación 
de  que  hablamos  en 
trastera  de  la  deman¬ 
dadera  del  convento 
á  que  corresponde  y 
que  hasta  hace  poco  no  haya  sido  colocada  bajo  el  am¬ 
paro  de  la  Comisión  de  monumentos. 

El  convento  es  el  de  las  monjas  franciscanas  de  la 
Concepción,  vecino  á  Santa  Cruz  y  que  conserva  otras 
muchas  cosas  interesantes,  comenzando  por  la  torre  de 
su  iglesia,  pero  de  que  ahora  no  voy  á  tratar.  En  el  com¬ 
pás,  que  por  cierto  está  lleno  de  flores  en  primavera  y  es 
uno  de  los  más  característicos  y  lindos  de  Toledo,  hay  á 
mano  derecha  una  habitación,  cuya  cubierta  se  advierte 
desde  fuera  y  presenta  un  abultamiento  de  poco  resalte 
y  forrada  de  plomo.  La  entrada  es  una  puertecita  pe¬ 
queña. 

Esta  habitación  formó  una  capilla  de  la  iglesia,  pero 
completamente  separada  de  ella  por  un  patinillo  y  sin 
mostrar  hoy  al  menos  haber  tenido  comunicación  con  el 
templo.  Está  orientada  la  capilla  N.  30o  E.;  es  de  planta 
cuadrada ,  de  5™3o  de  lado  y  la  cubre  una  cúpula. 
En  el  muro  del  N.  hay  un  resto  de  altar  con  pinturas 
antiguas;  en  el  del  E.,  una  ventana  al  patinillo  citado 
(que  acaso  fuese  puerta);  en  el  del  O.,  la  puertecilla,  una 
ventana  cuadrada,  á  un  metro  del  suelo,  y  mucho  más 
arriba  otra  ventana  muy  estrecha  y  alta. 

La  importancia  monumental  de  la  construcción  consis¬ 
te  en  la  cúpula  de  ladrillo  que  la  cubre.  Arranca  esta  so¬ 
bre  una  escocia  en  octógono,  al  modo  de  las  lombardas, 
constituida  por  ocho  paños  de  superficies  cilindricas  con 
aristas  cóncavas:  los  cuatro  que  corresponden  á  los  án¬ 
gulos,  descansan  sobre  arcos  contrarrestados  por  un  tor¬ 
napuntas,  unos  y  otros  moldurados  en  el  completo  estilo 
del  último  gótico.  Como  á  la  mitad  de  su  altura,  esta  tra¬ 
za  se  pierde  y  la  sustituye  un  casquete  esférico,  pasando 
de  una  á  otra  forma  no  geométricamente,  sino  por  senti¬ 
miento  y  tanteo  de  artista,  modo  frecuente  en  las  cúpu¬ 
las  orientales.  Así  presenta  esta  cúpula,  en  su  estructura, 
el  mismo  carácter  mixto  de  oriental  y  occidental,  de  ára¬ 
be  y  cristiano  á  que  se  da  hoy  el  nombre  de  mudejar. 
La  construcción  es  de  ladrillo. 

Pero  el  revestimiento  de  esta  cúpula  es  lo  que  le  da 
su  excepcional  importancia.  Es  todo  él  de  azulejos  con  ad¬ 


ía  misa  de  San  Grego¬ 
rio,  con  el  santo  en  el 
momento  de  alzar  y 
dos  ministros  á  sus 
lados,  uno  incensando 
y  otro  teniendo  la 
vela  y  levantándole  la 
casulla;  ambos  visten 
dalmáticas  de  mangas, 
y  el  color  de  los  orna¬ 
mentos  de  las  tres  fi¬ 
guras  es  rojo  y  oro. 
En  el  altar  del  cuadro 
se  ve  la  Resurrección 
de  Cristo,  con  medio 
cuerpo  fuera  del  se¬ 
pulcro  y  rodeado  de 
los  atributos  de  la  Pa¬ 
sión.  El  adorno  de  los 
lados  se  compone  de 
siete  medallones  de 
figura  de  polígonos 
mixtilíneos,  tan  comu¬ 
nes  en  la  ornamenta¬ 
ción  gótica.  El  del 
centro  representa  al 
Cordero  místico ;  los 
tres  correspondientes 
al  lado  del  Evangelio, 
á  San  Antonio,  San 
Benito  y  San  Francis¬ 
co;  y  los  del  lado  de 
la  Epístola,  á  un  obis¬ 
po,  una  santa  y  un 
santo,  que  no  he  po¬ 
dido  estudiar. 

El  carácter  de  la 
obra  toda  corresponde 
ya  al  período  del  influ¬ 
jo  decidido  italiano 
sobre  nuestra  pintura, 
pero  con  aire  bárbaro, 
incorrecto  y  marcada¬ 
mente  local.  Las  car¬ 
nes  son  de  una  sola 
tinta;  el  dibujo  malo; 
las  manos,  pésimas,  y 
las  figuras  de  los  me¬ 
dallones,  algo  mejores. 

F.  GlNER  DE  LOS  RÍOS 


NOTICIAS  VARIAS 


Certamen.  -  La 
Comisión  organizado- 
^  ra  del  cuarto  Centena¬ 

rio  del  descubrimiento 
de  América  ha  publi¬ 
cado  el  programa  del 
certamen  literario  que 
constituye  una  de  las 
solemnidades  con  que 
se  propone  conmemo¬ 
rar  fecha  tan  notable. 

La  obra  premiada  será  un  estudio  en  prosa,  razonado 
cuadro  histórico,  donde  se  estime  en  lo  justo  la  grandeza 
del  acontecimiento  que  va  á  celebrarse. 

Este  cuadro  h  a  de  ser  comprensivo  y  sinóptico;  y  sin 
ser  oscuro  ni  seco,  bastante  conciso. 

Ha  de  contener  asimismo,  en  compendiosa  introduc¬ 
ción,  noticias  de  viajes,  ideas  y  adelantamientos  geográ¬ 
ficos  hasta  que  D.  Enrique  de  Portugal  se  establece  en 
Sagres;  y  un  epílogo  ó  conclusión  de  mayor  amplitud, 
donde  se  pesen  y  aquilaten  los  cambios  y  mejoras  que 
trajo  á  la  civilización  del  mundo  nuestra  obra  colectiva. 

Podrá  entrar  en  este  certamen  toda  obra  inédita 
escrita  ad  hoc  en  español,  en  portugués,  en  inglés,  en  ale¬ 
mán,  en  francés  ó  bien  en  italiano.  Las  obras  que  se 
presenten  al  certamen  deberán  venir  decorosamente  en¬ 
cuadernadas,  en  letra  legible,  en  buen  papel,  sin  nombre 
de  autor  y  señaladas  con  un  lema.  En  pliego  cerrado,  en 
cuyo  sobre  se  escribirá  exteriormente  el  lema  mismo  y  la 
primera  frase  de  la  obra,  pondrá  su  nombre  cada  autor  y 
dirá  su  residencia.  Aunque  es  difícil  fijar  la  extensión  de 
cada  obra  que  concurra  al  certamen,  importa  indicar  que 
su  lectura  no  debe  ser  mayor  que  la  contenida  en  dos 
tomos  de  500  páginas  del  mismo  tamaño  y  de  la  misma 
letra  que  los  de  la  edición  de  las  obras  completas  de  Cer¬ 
vantes,  hecha  por  Rivadeneyra  en  1863  y  1864.  Sin  em¬ 
bargo,  como  en  esto  conviene  cierta  amplitud,  si  el  plan 
ó  el  propósito  de  alguna  de  las  obras  lo  requiriese,  podría 
añadirse  al  texto  un.  tomo  más  de  documentos,  mapas  y 
otras  ilustraciones.  Las  obras  que  aspiren  al  premio  se 
entregarán  al  Sr.  Secretario  de  la  Real  Academia  de  la 
Historia  antes  del  i.°  de  enero  de  1892.  Habrá  un  pre¬ 
mio  de  30.000  pesetas  y  un  accésit  de  15.000.  Además 
de  este  galardón,  cada  uno  -de  los  autores  recibirá  500 
ejemplares  de  la  edición  que  de  su  obra  premiada  habrá 
de  hacerse.  Estos  conservarán  la  propiedad  de  sus  obras, 
y  podrán  reimprimirlas,  venderlas  y  hacerlas  traducir  en 
otros  idiomas.  La  comisión,  no  obstante,  tendrá  el  dere¬ 
cho,  si  cualquiera  de  las  obras  laureadas  estuviesen  escri¬ 
tas  en  idioma  extranjero,  de  publicarlas  en  castellano. 
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EL  REY  DINAH-SALIFOU,  LA  REINA  PHILIS  Y  SU  HIJO  (de  una  fotografía) 


Fig.  2.  -  Descarga  negativa  de  una  bobina  de  Ruhmkorff 

extremos  de  variantes  de  la  chispa  debidos  á  la  diferencia 
de  construcción  de  los  aparatos  empleados:  las  figuras 
1  y  2  son  producidas  por  la  descarga  simultánea  de  los 
polos  positivo  y  negativo  de  una  bobina  de  Ruhmkorff 
sobre  la  superficie  sensible  de  dos  placas  fotográficas 
pegadas  por  la  espalda,  al  paso  que  las  de  las  fig.  3  y  4 
resultan  de  la  descarga  de  los  polos  opuestos  de  una  má¬ 
quina  con  discos  de  ebonita  de  Wimshurst  sobre  otras 
dos  placas  sensibles  dispuestas  del  mismo  modo.  La  dife¬ 
rencia  entre  unas  y  otras  es  bastante  notable  para  que 
insistamos  sobre  este  particular. 

Las  placas  fotográficas  modifican  algo  la  chispa  según 
que  reciban  tal  ó  cual  emulsión:  también  podría  creerse 
que  la  forma  de  los  electrodos  modifica  algo  la  forma  de 
la  chispa  pero,  aun  siendo  así,  esas  modificaciones  son 
de  poca  importancia. 

Además  de  los  hechos  que  acabamos  de  mencionar,  las 
fotografías  de  la  chispa  permiten  estudiar  la  marcha  ínti¬ 
ma  de  las  electricidades  opuestas  y  la  relación  estrecha 
que  entre  ellas  existe.  En  efecto;  rara  vez  una  chispa 
eléctrica,  sea  positiva  sea  negativa,  da  una  imagen  pura 
y  exenta  de  toda  mezcla,  antes  al  contrario  las  dos  imá¬ 
genes  aparecen  generalmente  asociadas,  especialmente 
las  que  nacen  de  las  descargas  del  polo  negativo. 

Los  grabados  adjuntos  son  reducciones  de  fotografías  de  chispas 
eléctricas  obtenidas  por  Mr.  E.  L.  Trouvelot,  y  que  hemos  tomado 
del  periódico  La  Naturé. 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
Barcelona.— Imp.  de  Montaner  y  Simón 


La  fotografía  aplicada  al  estudio  de  la  chispa 
eléctrica.  -  Numerosos  y  concienzudos  son  los  estudios 
que  desde  hace  tiempo  vienen  haciéndose  sobre  los  fenó¬ 
menos  eléctricos  y  la  aplicación  de  la  fotografía  á  los 
mismos. 

De  los  infinitos  clichés  obtenidos  se  desprende  desde 
luego  un  hecho  importante  y  capital  que  domina  á  todos 
los  demás:  las  imágenes  producidas  por  la  descarga  eléc¬ 
trica  positiva  (fig.  1  y  3)  son  desemejantes  y  no  se  pare¬ 
cen  en  nada  á  las  producidas  por  la  descarga  de  la  elec¬ 
tricidad  negativa  (fig.  2  y  4):  las  primeras,  sinuosas  y 
extrañamente  ramificadas,  se  parecen  á  ciertos  liqúenes 
y  á  ciertas  algas,  mientras  que  las  segundas,  de  línea  á 
menudo  rota,  recuerdan  por  su  forma  la  de  algunas  pal¬ 
meras. 

Aunque  en  general  pueda  decirse  que  todas  las  chispas 
eléctricas  del  mismo  nombre,  sea  cual  fuere  su  origen,  se 
parecen  y  tienen  un  carácter,  un  aire  de  familia  indiscu¬ 
tible,  todas  llevan,  hasta  cierto  punto,  ,un  sello  individual 
más  ó  menos  marcado  que  hace  que  una  chispa  producida 
por  una  determinada  máquina  generadora  de  electricidad 
difiera,  en  algunos  puntos,  de  una  chispa  producida  por 
otra  máquina  de  diferente  tamaño  ó  de  distinta  construc¬ 
ción.  La  diferencia  de  forma  depende,  quizás,  de  una 
mayor  ó  menor  cantidad  de  tensión. 

Las  figuras  que  reproducimos  representan  dos  casos 


Fig.  3.  -  Descarga  positiva  de  una  máquina  de  Wimshurst 


Fig.  I.  -  Descarga  positiva  de  una  bobina  de  Ruhmkorff 


Fig.  4.  -  Descarga  negativa  de  una  máquina  de  Wimshurst. 


La  Ilustración  Artística 


Número  402 


SUMARIO 

Texto.  —  Nuestros  grabados.  —  La  condesa  de  Afusell,  por  don  Carlos 
Quevedo.  —  La  ley  de  la  naturaleza ,  por  don  Jacinto  Escobar.  — 
Un  profeta  moderno,  por  don  U.  González  Serrano.  —  Pasatiempos 
científicos. 

Grabaros.  -  El  primer  dolor,  cuadro  de  Otón  Lingner.  -  Croquis 
para  «  The  Silent  Highwayl >  por  Guillermb  Lionel  Wyllie.  —  San 
Antonio  de  Padua,  cuadro  de  L.  Postiglione  (grabado  por  Sabat- 
tini).  —  La  mañana,  cuadro  de  Rafael  Collin.  -  Tulia,  busto  de 
Agustín  Querol. «-  La  Sibila  de  Delfos,  fresco  de  Miguel  Angel.  - 
Sagunto,  grupo  escultórico  de  Agustín  Querol. 


NUESTROS  GRABADOS 

EL  PRIMER  DOLOR,  cuadro  de  Otón  Lingner 

¡Pobre  niña!  No  sabía  qué  era  sufrir:  en  la  primavera  de  su  exis¬ 
tencia,  dotada  de  una  belleza  irreprochable  y  de  un  alma  más  her¬ 
mosa,  si  cabe,  que  el  rostro  mismo,  arrullada  por  las  inefables  cari¬ 
cias  de  unos  padres  que  adoraban  en  ella,  todo  parecía  sonreirle;  la 
vida  se  le  ofrecía  como  un  apacible  camino  sembrado  de  rosas  por 
el  cual  discurría  alegre,  inocente,  sin  sospechar  siquiera  que  entre 
aquellas  fragantes  flores  podía  ocultarse  alguna  acerada  espina.  Bien 
pronto  la  triste  realidad  vino  á  despertarla  de  su  delicioso  ensueño 
y  á  hacerle  sentir  con  cuánta  razón  se  califica  á  este  mundo  de  valle 
de  lágrimas.  Ayer  tenía  madre;  hoy  se  cerraron  para  no  abrirse 
más  aquellos  ojos  que  tan  amorosamente  la  contemplaran,  hoy 
se  secaron  para  siempre  aquellos  dulces  labios  por  entre  los  cuales 
fluían  en  raudal  inagotable  los  más  apasionados  besos;  hoy  cesó  de 
latir  aquel  corazón  amoroso  que  sólo  por  ella  palpitaba;  hoy  queda¬ 
ron  inmóviles  aquellos  brazos  que  tan  cariñosamente  la  oprimieran. 

La  suerte  ha  sido  cruel  para  ella  haciendo  que  el  primer  dolor 
fuese  de  los  que  nunca  se  olvidan,  de  los  que  hieren  mortalmente, 
de  los  que  el  tiempo  no  borra. 

Todo  esto  ha  expresado  magistralmente  Otón  Lingner  en  su  pre¬ 
cioso  cuadro  lleno  de  poesía,  sentido  más  que  pensado  y  ejecutado 
con  singular  acierto  y  con'  maravillosa  sobriedad,  huyendo  del  apa¬ 
ratoso  efecto  que  quizás  sorprende  más  pero  que  de  seguro  conmueve 
menos. 

CROQUIS  PARA  «THE  SILENT  HIGHWAY» 
por  Guillermo  Lionel  Wyllie 

Mr.  Wyllie  sólo  cuenta  treinta  y  siete  años  y  acaba  de  ser  nom¬ 
brado  socio  de  la  Real  Academia  de  Londres,  distinción  que  pocos 
artistas  merecen  á  tan  temprana  edad. 

La  carrera  de  este  pintor  es  una  serie  no  interrumpida  de  triunfos: 
enamorado  del  mar  y  de  los  barcos,  dedicóse  con  tanto  afán  como 
aprovechamiento  á  esta  especialidad  pictórica  en  la  que  pocos  le 
aventajan:  sus  marinas,  si  así  pueden  llamarse,  se  separan  de  la 
generalidad  de  las  obras  de  su  clase;  están  tan  bien  concebidas  y  tan 
primorosamente  ejecutadas  que  el  que  las  contempla  llega  á  hacerse 
la  ilusión  de  que  se  encuentra  en  pleno  mar,  y  es  porque  el  artista 
pinta  sus  cuadros  no  como  si  de  lejos  contemplara  el  agua  y  las  naves 
que  al  lienzo  traslada  sino  como  si  embarcado  recorriera  los  mismos 
sitios  que  copia. 

Mr.  Wyllie  no  es  solamente  celebrado  por  sus  pinturas  sino  también 
por  sus  excelentes  croquis:  el  que  en  el  presente  número  reproducimos 
da  una  idea  exacta  de  lo  que  vale  su  autor  como  dibujante  y  demues¬ 
tra  al  propio  tiempo  los  vastos  conocimientos  que  posee  en  cuanto 
se  relaciona  con  el  mar  y  con  toda  suerte  de  embarcaciones. 

SAN  ANTONIO  DE  PADUA 
ouadro  de  L.  Postiglione  (grabado  por  Sabattini) 

Cuando  se  comparan  los  cuadros  religiosos  modernos  con  los  que 
nos  han  legado  los  pintores  clásicos  y  en  especial  nuestro  eximio 
Murillo,  preciso  es  confesar  que  muy  pocos  de  los  primeros  logran 
sustraerse  á  la  atmósfera  un  tanto  inficionada  de  materialismo  que 
reina  en  la  época  presente  y  que  rara  vez  deja  paso  al  misticismo, 
al  espiritualismo  exagerado,  si  se  quiere,  pero  esencial  en  tales  obras 
de  que  hicieron  gala  los  antiguos. 

El  San  Antonio  de  Padua  de  Postiglione  se  aparta  algo  de  las 
modernas  corrientes,  pero  sin  alcanzar  la  pureza  que  en  sus  cuadros 
sobre  análogos  y  aun  idénticos  temas  imprimió  el  gran  maestro  sevi- 

E1  pintor  italiano,  cuyo  San  Antonio  fué  muy  admirado  en  la  Ex¬ 
posición  de  Bolonia  de  1888,  figura  entre  los  mejores  coloristas  de 
su  nación  más  por  la  valentía  de  su  pincel  que  por  la  riqueza  de 
colorido,  ya  que  poco  aficionado  á  la  variedad  de  las  tintas,  busca 
principalmente  el  efecto  en  el  contraste  del  blanco  y  del  negro  y  en 
el  de  algunos  matices  neutros  con  estos  dos  colores  negativos. 

LA  MAÑANA,  cuadro  de  Rafael  Collin 

( Exposición  Universal  de  París  J 

Asomada  á  una  ventana  sobre  cuya  baranda  se  apoya  y  rodeada  de 
flores  que  forman  digno  marco  á  su  gracia  y  á  su  belleza,  una  hermo¬ 
sa  joven  admira  los  encantos  de  los  primeros  albores  del  día;  y  es  tal 
la  expresión  de  su  rostro  que  sin  dificultad  se  forja  nuestra  imagina¬ 
ción  el  seductor  paisaje  invisible  en  cuya  contemplación  se  deleitan 
sus  ojos  y  que  incita  á  disfrutar  de  la  naturaleza  en  esas  plácidas 
horas  matutinales  en  que  los  pájaros  cantan  más  alegres,  las  flores 
despiden  incomparables  fragancias  y  el  sol  envía  á  la  tierra  con  sus 
primeros  rayos  irisados  reflejos  y  tintes  luminosos  de  sin  igual  pu-  • 

Tal  es  el  asunto  del  cuadro  de  Mr.  Collin,  de  ese  pintor  poeta 
cuyas  delicadas  obras,  en  su  mayor  parte  tomadas  de  la  mitología, 
hacen  pensar  y  sentir  y  figuran  dignamente  en  el  Palacio  de  Bellas 
Artes  de  la  actual  Exposición  de  París  entre  las  joyas  de  la  pintura 
francesa  contemporánea. 

TULIA,  busto  de  Agustín  Querol 

Al  modelar  este  busto  inspiróse,  sin  duda,  Querol  en  su  precioso 
bajo  relieve  que  reprodujimos  en  el  número  250  de  esta  Ilustra¬ 
ción.  La  hermosa  cuanto  inhumana  hija  de  Servio  es  una  de  las 
más  interesantes  figuras  de  la  antigüedad  romana  y  bien  merecía, 
por  tanto,  capítulo  aparte  (como  dicen  los  novelistas)  después  de 
haber  sido  tratada  en  una  composición,  que  podemos  calificar  de 
t  conjunto. 

Nuestro  distinguido  compatriota  al  modelar  el  busto  de  la  esposa 
de  Tarquino  ha  creado  una  obra  de  arte  de  mérito  indiscutible,  pues 
ha  sabido  reproducir  con  una  firmeza  y  sobriedad  de  líneas  dignas 
de  todo  elogio  los  rasgos  de  orgullo  y  de  fiereza  de  la  cruel  reina  que 
hizo  pasar  las  ruedas  de  su.biga  por  encima  del  cadáver  de  su  infor¬ 
tunado  padre. 


LA  SIBILA  DE  DELFOS,  fresco  de  Miguel  Angel 

Entre  las  obras  del  insigne  maestro  que  se  consideran  como  tipos 
de  belleza  artística,  figura  la  famosa  Sibila  Délfica  de  la  Capilla 
Sixtina,  que  reproduce  nuestro  grabado. 

La  forma  de  la  cabeza  y  de  las  facciones  guardan  perfecta  armo¬ 
nía  y  el  carácter  puramente  femenino  de  la  mujer  se  conciba  admi¬ 
rablemente  con  la  expresión  de  inspirada  sabiduría  que  en  ella  se 
advierte  en  el  momento  dp  contemplar  con  los  labios  entreabiertos 
y  la  mirada  fija  si  tienen  exacto  cumplimiento  sus  fantásticos  vatici- 

111  La  Sibila  Délfica  es  una  de  las  joyas  de  la  papal  capilla  tan  abun¬ 
dante  en  tesoros  artísticos  de  toda  clase. 

SAGUNTO,  grupo  escultórico  de  Agustín  Querol 

Si  nos  hubiesen  dicho,  antes  de  verlo,  que  Querol  trataba  de  re¬ 
presentar  por  medio  de  dos  solas  figuras  el  grandioso  episodio  de 
Sagunto,  hubiéramos  puesto  en  duda,  á  pesar  de  la  confianza  que 
nos  inspiran  el  talento  y  los  recursos  del  artista,  el  buen  éxito  de  la 
empresa  por  él  acometida.  • 

Y  sin  embargo  ¡cuán  mal  habríamos  hecho  en  dudar !  Querol  ha 
triunfado  de  su  empeño.  ¿Cómo?  Esculpiendo  el  único  grupo  que  en 
medio  de  su  sencillez  puede  dar  idea  de  la  magnitud  de  aquel  glo¬ 
rioso  hecho  histórico:  el  de  una  madre  hundiéndose  en  el  pecho  el 
puñal  con  que  antes  ha  dado  muerte  á  su  propio  hijo. 

Si  de  la  concepción  pasamos  á  la’ejecución,  cuanto  en  alabanza 
de  ella  digamos  resultará  poco  al  lado  de  la  impresión  que  la  vista 
del  grupo  produce:  la  figura  del  inocente  niño  que  exhaló  el  postrer 
suspiro  abrazado  al  cuello  de  la  madre  que  lo  asesinaba  es  un  ver¬ 
dadero  toar  de  forcé ;  la  expresión  del  rostro  de  aquella  heroica  mujer 
que  prefirió  su  muerte  y  la  de  su  hijo  antes  que  presenciar  la  victoria 
del  odiado  enemigo  no  puede  ser  más  terrorífica:  el  ¡ay!  que  de 
aquella  boca  sale  ha  de  ser  desgarrador  como  arrancado  no  por  el 
dolor  del  hierro  que  en  su  pecho  clava  sino  por  el  cruento  sacrificio 
que  el  amor  á  la  patria  y  á  la  independencia  la  han  obligado  a  con¬ 
sumar.  „  ,  „ 

Querol  que  tantos  lauros  lleva  conquistados  puede  añadir  a  ellos, 
como  uno  de  los  más  merecidos,  el  que  se  ha  ganado  con  el  grupo 
de  Sagunto. 


LA  CONDESA  DE  ALFUSELL  , 

CUENTO  POPULAR 

Era  una  vez  un  matrimonio  que  reuma  todas  las  con¬ 
diciones  para  la  más  completa  felicidad.  Formado  por  la¬ 
zos  del  más  puro  y  acendrado  amor,  todos  los  favores  de 
la  fortuna  parecía  haberse  reunido  en  ellos  para  hacerles 
la  vida  más  venturosa.  Era  él,  ilustre  vástago  de  una  de 
las  más  nobles  casas  del  reino;  de  gentil  apostura,  de  es¬ 
forzado  ánimo,  no  había  empresa  en  que  no  saliera  airo¬ 
so,  corazón  que  no  cautivara,  ni  respeto  que  no  infun¬ 
diese.  Ella,  hermosa  como  un  deseo  de  amor,  dulce  como 
una  paloma,  de  alcurnia  elevada  á  par  de  la  de  su  esposo, 
piadosa  como  una  santa,  y  con  todo  esto,  él  y  ella  ricos, 
poderosos,  como  dueños  y  señores  de  dilatadas  tierras,  de 
numerosos  castillos  y  de  un  sinnúmero  de  vasallos.  Lejos 
del  lujo  y  ostentación  de  la  corte,  con  cuyas  costumbres, 
en  aquel  tiempo  harto  corrompidas  y  fastuosas,  se  avenían 
mal  su  carácter  sencillo,  natural  y  honrado,  vivían  los  dos 
esposos  arrullándose  como  tiernas  tórtolas  en  "amoroso 
nido,  en  una  de  sus  más  hermosas  posesiones;  severo  y 
formidable  castillo  feudal  situado  á  la  falda  de  elevados 
montes,  cerca  de  un  bosque  frondoso  y  á  corta  distancia 
de  una  aldea  sobre  la  cual  tenían  señorío  con  el  título  de 
condes  de  Alfusell.  La  condesa  ocupaba  todas  sus  horas 
en  hacer  bien;  ya  montada  en  una  hermosa  hacanea  y  se¬ 
guida  de  honrada  dueña  y  fiel  escudero  recorría  los  case¬ 
ríos  del  condado  socorriendo  á  los  enfermos,  consolando 
á  las  viudas,  dotando  á  las  doncellas  huérfanas  y  alentan¬ 
do  á  todo  el  mundo;  erigía  santuarios  en  las  solitarias 
cumbres  de  los  montes,  fomentando  de  este  modo  la  fe 
religiosa;  ya,  por  fin,  hacía  cuantiosos  donativos  á  los 
conventos  de  las  cercanías,  cuyo  patronato  en  casi  todos 
ellos,  en  mayor  ó  menor  escala  ejercía. 

El  conde,  atento  unas  veces  al  cuidado  de  la  hacienda, 
entregado  otras  al  honesto  y  saludable  ejercicio  de  la  ca¬ 
za,  ó  bien  dedicado  al  difícil  arte  de  domar  los  bravios 
potros  en  sus  dehesas  criados,  ó  amaestrar  los  halcones 
y  los  lebreles,  esparcía  su  ánimo  ó  fatigaba  su  cuerpo  para 
llegar  luego  con  más  anheloso  afán  al  amante  lado  de  su 
fiel  esposa  que  siempre  le  recibía  con  la  sonrisa  en  los  la¬ 
bios,  la  pasión  en  los  ojos  y  el  afecto  en  el  corazón.  Pero 
el  bien  que  hacía  la  condesa  no  era  ese  bien  mezquino  y 
estéril  que  consiste  sólo  en  la  limosna  del  momento,  casi 
al  punto  consumida  en  la  satisfacción  de  una  necesidad 
inmediatamente  después  renovada.  La  condesa  de  Alfu¬ 
sell  que  no  gustaba  tampoco  de  que  sus  vasallos  fuesen 
holgazanes  tenía  la  delicadeza  de  sentimientos  suficiente 
y  la  grandeza  de  alma  necesaria  para  excusar  la  gratitud 
de  sus  favorecidos,  con  la  apariencia  de  un  salario  con¬ 
cienzudamente  ganado.  Páralos  varones  no  faltaban  nun¬ 
ca  en  aquellos  vastos  dominios,  terrenos  que  roturar, 
yuntas  que  conducir,  rebaños  que  guardar,  o  señores  riva¬ 
les  que  combatir;  pero  las  hembras  no  hubieran  tenido 
fácil  colocación,  y  su  número  abundaba,  si  la  noble  dama 
no  hubiese  llenado  los  vastos  graneros  y  cámaras  altas  del 
castillo  de  telares  y  artefactos  para  hilar  y  tejer  el  hilo  y 
el  cáñamo.  Los  lienzos  algo  toscos  en  verdad,  que  de  este 
trabajo  resultaban,  eran  repartidos  entre  los  hospitales  y 
conventos  favorecidos  por  la  munificencia  de  los  condes; 
v  ño  pequeña  parte,  cedida  generosamente  á  las  familias 
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el  acompasado  canto  de  las  hilanderas  y  tejedoras  que 
entonaban  á  coro  algún  salmo  religioso.  «Cómo  cantan 
tus  gorriones, >■>  decía  el  conde;  y  una  dulce  mirada  acom¬ 
pañando  á  estas  palabras,  demostraba  bien  que  aquellos 
gorjeos  no  desplacían  al  señor  de  Alfusell.  Y  con  efecto, 
así  era.  Nunca  el  conde  había  pedido  cuenta  de  sus  de¬ 
terminaciones  á  su  amada  consorte,  y  siempre  había  apro¬ 
bado  todos  sus  actos  sin  enterarse  siquiera  de  la  razón 
que  los  había  motivado.  -  Mi  Aldonza  -  solía  decir  - 
nunca  puede  engañarse  ni  engañarme.  Y  ella  haciendo 
un  gracioso  mohín,  exclamaba:  -  ¡Miren  el  vanidoso! 

Pasaron  así  algunos  años,  sin  que  ni  una  sola  vez,  la 
más  ligera  nube  viniera  á  empañar  aquel  cielo  siempre 
sereno.  Mas  vino  un  día  en  que  la  llegada  á  Madrid  del 
rey  Carlos  V  que  venía  rodeado  de  toda  su  corte  de  fla¬ 
mencos,  hizo  preciso  que  todos  los  grandes  y  nobles  de 
Castilla,  Aragón  y  Valencia  fueran  á  rendirle  homenaje. 

El  conde  de  Alfusell,  uno  de  los  más  poderosos  y  ricos 
señores  de  éste  último  reino,  mal  podía  excusar  el  cum¬ 
plimiento  de  un  deber  tan  reconocido  en  aquellos  tiem¬ 
pos;  y  al  efecto  dispuso  todos  los  preparativos  del  viaje 
que,  á  la  mayor  brevedad,  había  resuelto  emprender.  Qui¬ 
so  al  pronto  llevar  consigo  á  la  condesa,  y  aun  la  instó 
calurosamente  á  que  le  acompañase,  deseoso  por  una  par¬ 
te  de  no  separarse  de  ella  y  ansioso  por  otra  de  lucirla  en 
la  corte  donde  de  seguro  ninguna  otra  tan  hermosa,  tan 
gentil,  ni  tan  discreta  se  había  de  presentar.  Pero  la  con¬ 
desa,  movida  por  su  modestia,  al  par  que  por  su  castidad, 
le  replicó: — Excusadme  este  viaje,  por  favor  os  lo  ruego; 
¿qué  sería  de  estas  pobres  gentes  sin  mí,  acostumbradas 
como  están  á  mi  ayuda  en  todas  sus  tribulaciones?  Ya 
veis:  se  les  debe  á  los  pobres  aquello  que  se  les  ha  hecho 
esperar,  y  éstos  hace  tanto  tiempo  que  viven  bajo  mi  in¬ 
mediata  protección!  Id  vos  solo,  señor,  dejadme  con  ellos 
y  sobre  todo  volved  pronto.  —  El  conde  acabó  por  ceder 
á  las  instancias  de  su  mujer  á  las  que  nunca  sabía  resis¬ 
tir,  y  arreglados  todos  los  preparativos  del  viaje,  empren¬ 
dió  el  camino  seguido  de  numerosa  cohorte  de  pajes,  es¬ 
cuderos  y  lacayos,  que  formando  brillante  comitiva  lla¬ 
maba  poderosamente  la  atención  por  todos  los  pueblos, 
villas  y  lugares  que  atravesaban.  Diez  días  tardaron  en 
recorrer  la  distancia  que  de  Madrid  les  separaba,  pues 
siendo  los  caminos  malos  y  peligroso  el  caminar  de  no¬ 
che,  la  lentitud  y  las  detenciones  hacían  poco  cundidoras 
las  jornadas.  En  la  corte  encontró  el  buen  conde  multi¬ 
tud  de  caballeros  valencianos,  aragoneses  y  castellanos, 
entre  los  cuales  halló  numerosos  amigos  suyos  y  deudos 
de  su  casa. 

Pero  los  que  más  bullían  y  brillaban  eran  los  extranje¬ 
ros  que,  validos  del  favor  que  el  rey  les  dispensaba,  se 
hallaban,  como  mozo  en  feria,  sólo  al  placer  entregados. 
Bien  pronto  corrió  entre  éstos  la  fama  del  recién  llegado,, 
é  incontinenti  comenzaron  las  hablillas,  los  chistes  y  las 
anécdotas  á  versar  sobre  su  persona  y  cualidades.  Gran 
maravilla  causó  en  la  corté  que  Alfusell  no  hubiese  lleva¬ 
do  consigo  á  su  noble  esposa,  y  esto  dió  ocasión  á  mu¬ 
chos  y  variados  comentarios.  —  Será  algún  esperpento,  - 
decían  los  que  no  la  conocían,  -  y  el  conde  habrá  tenido 
vergüenza  de  presentarla  en  público."—  Os  equivocáis,  - 
contestaban  los  amigos  de  Alfusell;  -  la  condesa  es,  sin 
disputa,  una  de  las  mujeres  más  hermosas  de  España.  - 
Entonces  replicaban  los  primeros:  -  Es  que  su  marido 
será  un  celoso  ridículo,  que  habrá  tenido  miedo  de  expo¬ 
nerla  á  las  tentaciones  de  la  corte.  Estos  rumores  llegaron 
á  oídos  del  conde  que  declaró  públicamente  que  él  tenía 
plenísima  seguridad  del  amor  y  la  virtud  de  su  mujer,  y 
no  necesitaba,  por  lo  tanto,  rodearla  de  precauciones  de 
ningún  género.  -  Bah,  -  dijeron  los  flamencos,  -  también 
el  Padre  eterno  tenía  plena  confianza  en  nuestra  madre 
Eva  cuando  la  colocó  en  el  paraíso  terrenal.  -  La  conde¬ 
sa  no  ama  á  nadie  más  que  á  mí,  -  replicó  Alfusell.  - 
Tampoco  Eva  ambicionaba  más  que  los  frutos  permiti¬ 
dos,  hasta  que  descubrió  la  manzana  del  bien  y  del  mal, 
-  volvían  á  decir  los  extranjeros.  Apurada  ya  la  pacien¬ 
cia,  el  conde  echó  mano  á  la  espada,  pero  algunos  varo¬ 
nes  prudentes  se  interpusieron,  y  queriendo  conciliar  los 
ánimos,  dijeron:  -  No  pretendáis,  conde,  ser  menos  razo¬ 
nable  que  Dios  mismo.  Él  puso  á  prueba  á  Eva;  ¿por  qué 
no  sujetáis  vos  á  igual  experiencia  á  vuestra  mujer?  Cual¬ 
quiera  de  estos  señores,  Girbés  por  ejemplo,  puede  hacer 
perfectamente  el  papel  de  serpiente.  Dejadlo  ir  á  vuestro 
castillo,  y  si  la  condesa  le  resiste,  todos  reconoceremos 
con  gusto,  que  ella  es,  como  San  Antonio  Abad,  superior 
á  toda  tentación. 

Alfusell  se  vió  obligado  á  ceder,  bien  á  pesar  suyo,  pues 
como  dice  la  canción: 

Es  de  vidrio  la  mujer 
y  no  se  debe  probar 
si  se  puede  ó  no  quebrar, 
que  todo  pudiera  ser. 

Pero  negarse  á  la  prueba  era  demostrar  desconfianza  y 
verdaderamente  el  conde  estaba  seguro  de  su  esposa.  Así, 
pues,  escribió  una  carta  á  la  condesa  en  la  cual  le  decía 
que  Girbés  era  su  mejor  amigo,  y  que  le  recibiese  y  tra¬ 
tase  como  era  debido.  El  caballero  flamenco,  bastante 
presuntuoso  de  suyo,  partió  prometiendo  á  Alfusell  *no 
hacerle  esperar  más  de  un  mes;  y  el  conde,  no  atrevién¬ 
dose  á  traducir  en  hecho'  sus  violentísimos  deseos  de  es¬ 
trangularle,  hizo  un  supremo  esfuerzo  y  le  saludó  deseán- 


pobres  del  condado.  Muchas  veces  en  las  tardes  de  dolé  un  feliz  viaje.  En  cuanto  á  esto  fueron  cumplidos  sus 
primavera  asomados  el  conde  y  su  cara  mitad  á  una  de  deseos,  porque  Girbés  llegó  sin  ningún  tropiezo  al  casil¬ 
las  rasgadas  ojivas  del  castillo,  ó  paseándose  por  una  calle  lio  del  conde.  La  condesa  le  recibió  como  á  un  hermano, 
de  seculares  cipreses  en  el  jardín,  oían  complacidos,  el  para  cumplir  así  al  pie  de  la  letra  las  instrucciones  del 
incesante  y  bullicioso  rumor  dé  los  telares  mezclado  con  |  amo  de  la  casa.  Nada  excusaba  para  complacer  al  hués- 
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ped.  Con  él  visitaba  á  caballo  todos  los  caseríos  y  puntos 
de  vista  más  amenos  y  pintorescos  de  los  alrededores. 
Muchas  veces  en  estas  excursiones  les  había  sorprendido 
la  noche,  y  á  la  escasa  luz  de  la  luna  atravesaban  los  más 
espesos  bosques,  casi  solos,  pues  los  pajes  que  les  acom¬ 
pañaban  siempre  seguían  á  larga  y  respetuosa  distancia. 
Otras  veces  pasaban  las  veladas  en  el  castillo,  cantando, 
riendo  y  narrando  historias  de  guerras  y  de  amores.  La 
condesa  hacía  todo  esto  sin  ninguna  malicia,  pero  el  fla¬ 
menco  se  aprovechaba  de  la  candorosa  buena  fe  de  la 
castellana  para  ir  preparando  sordamente  el  éxito  de  su 
traición.  Comenzó  diciendo  que  era  más  hermosa  que  las 
más  sublimes  y  famosas  beldades  de  la  corte;  y  la  conde¬ 
sa  sonrió  ante  esta  lisonja.  Animado  por  el  éxito  añadió 
el  caballero  que  era  imposible  verla  sin  amarla;  y  ella 
volvió  á  sonreír.  Más  atrevido  de  cada  vez,  dijo  el  seduc¬ 
tor,  que  moriría  de  pena  si  no  recibía  alguna  palabra  de 
esperanza;  y  con  esta  declaración,  la  de  Alfusell  soltó  la 
carcajada.  -  Esto  es  hecho,— se  decía  Girbés,  -  está  visto 
que  no  hay  mujer  que  me  resista.  La  condesa  es  mía,  — 
y  firme  en  esta  creencia,  de  día  en  día  fué  haciéndose 
más  exigente  y  más  insinuante.  Por  de  pronto,  pidió  una 
cinta  que  ataba  las  hermosas  trenzas  de  la  condesa;  y  le 
fué  otorgada.  Al  día  siguiente,  solicitó  con  gran  fuego  el 
broche  de  oro  que  sujetaba  la  gargantilla  de  la  castellana; 
y  ésta  se  lo  dejó  tomar.  Por  fin  probó  á  sacarla  del  dedo 
meñique  una  preciosa  sortija  que  tenía  montado  un  riquí¬ 
simo  solitario  y  la  condesa  no  tuvo  bastante  entereza  para 
impedirlo.  Convencido  Girbés  de  que  podía  ya  dar  el 
asalto  final  después  de  tan  afortunadas  escaramuzas,  la 
pidió  una  cita.  La  de  Alfusell  se  negó  una  vez  y  dos,  pero 
á  la  tercera,  no  creyó  deber  resistir;  y  dijo:— Yo  no  pue¬ 
do  recibiros  ni  en  el  comedor,  donde  los  criados  entran 
y  salen  sin  cesar,  fti  en  el  salón  de  ceremonias,  porque 
desde  la  galería  de  enfrente  pueden  ver  todo  lo  que  en  él 
pasa,  ni  en  el  jardín,  porque  ya  las  noches  son  bastante 
frescas,  ni  en  mi  habitación,  porque  mi  dueña  os  vería 
entrar;  peto  si  queréis,  podremos  vernos  en  el  cuarto  que 
hay  allá  abajo,  allí  donde  está  arrinconado  un  telar,  al  lado 
de  un  montón  de  estopa  hilada.  Allí,  una  vez  que  los 
criados  apaguen  todas  las  luces  del  castillo,  iré  á  busca¬ 
ros.  Girbés  aceptó  lleno  de  regocijo;  y  en  el  atolondra¬ 
miento  de  su  alegría,  no  quiso  esperar  á  la  noche  para 
hacer  saber  su  triunfo  á  los  de  Madrid.  Escribió  pues  una 
carta  anunciando  su  inmediato  regreso,  y  formando  un  pa¬ 
quete  con  ella,  con  la  sortija,  con  la  cinta  y  con  el  broche, 
buscó  un  mensajero,  le  llenó  de  oro  los  bolsillos,  y  lo  en¬ 
vió  camino  de  la  corte  con  orden  expresa  de  forzar  la 
marcha.  Hecho  esto,  sacó  y  se  puso  todo  lo  mejor  de  su 
equipaje,  las  calzas  de  seda,  los  zapatos  de  cintas,  la  es¬ 
pada  con  puño  de  oro,  la  ropilla  de  raso,  la  gorguera  de 
.  encaje,  y  perfumándose  con  ricas  esencias  se  dejó  ence¬ 
rrar  mansamente  en  el  cuarto  convertido  para  él,  y  en  su 
fantasía  exaltada,  en  el  templo  de  las  delicias.  El  sitio  ele¬ 
gido  para  la  cita  no  era  de  los  más  amenos,  en  honor  de 
la  verdad.  Era  un  cuarto  ni  muy  espacioso,  ni  muy  claro, 
en  donde  se  hallaba  arrinconado  un  telar  algo  estropeado, 
y  donde  se  iba  amontonando  toda  la  estopa  que  hilaban 
las  protegidas  de  la  condesa,  pero  que  no  tenía  aplicación 
después  de  hilada,  porque  la  habilidad  de  aquellas  teje¬ 
doras  no  llegaba  á  tanto.  Así  resultaba  que  todos  los  años 
se  amontonaba  una  gran  cantidad  de  esta  primera  mate¬ 
ria,  que  sólo  aprovechaba  para  avivar  el  fuego  de  las  ho¬ 
gueras  con  que  los  lugareños  de  aquellos  contornos  ma¬ 
nifestaban  su  devoción  la  víspera  de  San  Juan  por  la  no¬ 


che.  En  este  recinto  que  acabo  de  describir  fué  encerrado 
el  galante  flamenco,  que  esperó  con  bastante  impaciencia 
á  que  en  el  castillo  se  apagaran  todos  los  ruidos,  excepto 
el  de  la  veleta  que  giraba  movida  por  el  viento  en  lo  alto 
de  la  torre  de  la  capilla,  y  el  perro  que  guardaba  la  puer¬ 
ta  del  castillo  y  atfonaba  los  espacios  con  sus  ladridos 
cada  vez  que  sonaba  ruido  de  pasos  por  el  camino.  En¬ 
tonces,  Girbés  dió  la  última  mano  á  su  vestido,  se  atusó 
el  bigote,  se  arregló  el  pelo,  ahuecó  los  cañones  de  su  gor-. 
güera,  apoyó  su  mano  izquierda  sobre  el  puño  de  la  es¬ 
pada,  la  derecha  sobre  el  costado,  y  poniéndose  en  acti¬ 
tud  de  parada,  alargó  el  cuello  como  el  perro  que  espera 
la  llegada  de  su  dueño.  A  los  pocos  momentos  se  oyó  el 
ruido  de  unos  ligeros  pasos  que  se  acercaban;  una  débil 
claridad  fué  aproximándose  y  aumentando  á  través  de  las 
rendijas  de  la  puerta;  el  ventanillo  se  abrió  por  fin,  y  el 
galán  encerrado  lanzó  una  exclamación  de  alegría  al  reco 
nocer  en  el  rostro  que  por  él  se  asomó,  la  encantadora 
fisonomía  de  la  condesa.  En  tanto  que  de  este  modo  se 
desmoronaba  la  formidable  fortaleza  de  su  honor,  el  buen 
conde  se  aburría  en  la  corte  paseando  en  carroza  durante 
el  día,  jugando  á  la  pelota  algunas  tardes,  ó  ejercitándose 
algunas  veces  en  correr  cañas,  alancear  toros,  y  otras  dis¬ 
tracciones  caballerescas,  propias  de  la  época.  Mil  veces 
estuvo  á  punto  de  emprender  el  retorno  á  su  castillo,  de¬ 
vorado  por  la  inquietud  y  la  impaciencia,  pero  nunca  se 
atrevió  á  hacerlo  por  no  dar  señales  de  desconfianza  de 
aquella  misma  cuya  fidelidad  tan  alto  había  proclamado. 

Así  fueron  pasando  los  días;  y  ya  sólo  quedarían  cinco  ó 
seis  del  mes  de  plazo  concedido  para  la  prueba,  cuando 
hallándose  el  conde  un  día  paseándose  por  el  jardín  del 
palacio  en  que  habitaba,  vió  llegar  negro  de  polvo  y  su¬ 
dor,  al  mensajero  del  caballero  Girbés,  que  le  entregó 
con  la  carta  de  éste,  la  cinta,  la  sortija  y  el  broche  de  la 
condesa.  A  la  vista  de  tales  objetos,  Alfusell  se  quedó 
mudo  de  sorpresa  y  dolor.  Sus  manos  temblorosas  apenas 
podían  sostener  aquellos  objetos  que  parecían  abrasarle 
la  piel,  y  en  los  cuales,  sin  embargo,  se  fijaban  sus  ojos 
con  una  especie  de  dolorosa  fascinación.  Mas,  bien  pron¬ 
to  la  más  violenta  cólera  sucedió  á  aquella  pena  terrible 
y  profunda,  y  corriendo  desatentado  á  sus  caballerizas,  él 
mismo  por  sus  propias  manos,  puso  la  silla  y  la  brida  á  su 
alazán  favorito,  el  caballo  más  corredor  de  Andalucía;  y 
sin  dar  aviso  á  sus  servidores,  que  le  miraban  asombra¬ 
dos,  partió  solo  y  á  escape,  arrancando  chispas  de  las  pie¬ 
dras  del  pavimento.  Noche  y  día  caminaba  sin  detenerse 
en  posada;  su  caballo  dormía  de  pie,  y  él  dormía  sobre  su 
caballo;  cuando  éste  comía  la  cebada,  su  dueño  le  mira¬ 
ba  con  ansiedad  consumir  hasta  el  último  grano  del  pien¬ 
so,  y  una  vez  concluida  la  ración,  él  mismo  volvía  á  co¬ 
locar  la  brida  y  la  jornada  continuaba  como  antes.  En  cin¬ 
co  días  concluyó  de  esta  manera  el  viaje  de  vuelta,  que  á 
la  ida  le  había  costado  diez;  y  excusado  es  decir  si  le  ator¬ 
mentarían  en  aquellos  cinco  días,  que  cinco  siglos  le  pa¬ 
recieron,  las  heridas  de  la  honra  y  las  llagas  del  corazón. 
Al  anochecer  del  día  quinto,  dió  vista  á  la  sombría  masa 
del  castillo  que  se  destacaba  sobre  el  oscuro  y  azulado 
fondo  de  la  montaña,  á  la  dudosa  luz  del  crepúsculo.  El 
caballo,  ya  sin  fuerzas,  cojeaba  de  tres  pies  y  apenas  sen¬ 
tía  ya  el  acicate  con  que  su  amo  procuraba  reanimar  sus 
decaídas  fuerzas.  Al  fin  llegaron  al  valle  que  delante  del 
castillo  se  extendía,  y  no  pudiendo  ya  continuar  su  cami¬ 
no,  el  noble  animal  se  dejó  caer  rendido,  y  el  caballero 
echó  pie  á  tierra,  y  acariciando  con  tristeza  el  cuello  del 
alazán,  exclamó:  -  ¡Ah,  que  Dios  me  perdone!  he  aquí 


que  he  matado  á  este  hermoso  animal  que  me  era  tan 
fiel,  por  una  hermosa  mujer  que  me  ha  engañado.  Siem¬ 
pre  lo  pagan  justos  por  pecadores.  Y  tomando  el  camino 
plantado  de  álamos  que  conducía  al  castillo,  llegó  frente 
á  la  puerta  principal,  donde  dió  con  furia  repetidos  gol¬ 
pes.  La  condesa  que  se  hallaba  en  su  camarín,  reconoció 
en  el  modo  de  llamar  la  mano  de  su  marido,  y  un  estre¬ 
mecimiento  de  sorpresa  recorrió  todo  su  cuerpo,  al  mis¬ 
mo  tiempo  que  decía:  ¡Santo  Dios!  Es  mi  marido.  Y  lan¬ 
zándose  por  el  corredor  para  cerciorarse  de  su  presenti¬ 
miento,  al  llegar  á  la  escalera  le  descubrió  á  su  pie,  que  á 
grandes  voces  preguntaba  por  ella.  La  condesa  se  preci¬ 
pitó  á  su  encuentro  con  los  brazos  abiertos.  Pero  el  con¬ 
de  la  cogió  sus  manos  al  vuelo  y  se  las  abatió,  arrastrán¬ 
dola  hacia  la  capilla  que  era  el  sitio  más  cercano,  y  apo¬ 
yándose  contra  la  puerta  que  volvió  á  cerrar,  dijo  con  voz 
terrible:  -  ¿Dónde  está  el  caballero  Girbés?  ¿Dónde  le  es¬ 
condes,  mujer  infame?  -  La  condesa  se  quedó  pálida  como 
una  muerta  y  se  puso  á  temblar  como  una  azogada.  -  Se¬ 
ñor,  señor,  no  os  mostréis  enojado  conmigo;  yo  hice 
cuanto  pude  por  evitar  lo  que  ha  pasado.  -  ¿Y  no  lo  ha¬ 
béis  conseguido?  -  preguntó  el  conde  de  Alfusell  que  ape¬ 
nas  podía  hablar.  -  Ha  sido  culpa  suya,  no  mía.  Apenas 
llegado  me  declaró  su  amor,  y  de  día  en  día  se  fué  ha¬ 
ciendo  más  exigente. — Y  vos  de  día  en  día  os  fuisteis  ha¬ 
ciendo  más  amable.  -  Me  resistí  cuanto  pude,  y  fui  ce¬ 
diendo  poco  á  poco,  primero  fué  una  cinta,  luego  un  bro¬ 
che...  -  Y  una  sortija,  -  continuó  el  conde. 

— Es  cierto,  recuerdo  que  también  me  cogió  una  sorti¬ 
ja,  pero  ni  aun  así  estuvo  contento:  fué  preciso  que  le  ence¬ 
rrase  en  un  cuarto  con  promesa  formal  de  ir  por  la  noche 
á  hacerle  compañía.  -  ¿Y  lo  habéis  cumplido?  —  Era  pre  - 
ciso,  señor.  Abrí  el  ventanillo,  y  le  dije  al  caballero...  - 
¿Qué  le  dijisteis...?  pronto!  -  Que  esperase  allí  vuestra 
vuelta.  -  El  conde  dió  un  salto.  -  ¿Cómo?  ¿qué  es  lo  que 
decís?  ¿Habéis  encerrado  al  caballero  Girbés?  -  Con  pro¬ 
mesa  fie  darle  la  libertad  cuando  haya  tejido  toda  la. es¬ 
topa  hilada  que  hay  en  el  cuarto.  Oid,  oid  cómo  trabaja. 

El  conde  prestó  atención  y  oyó  en  efecto  el  trie  trac 
del  telar.  Entonces  la  condesa  contó  á  su  marido  que  el 
flamenco  se  había  resistido  al  principio  á  cumplir  la  con¬ 
dición  impuesta;  que  ella  le  sometió  por  hambre,  y  que 
no  pudiendo  resistir  el  ayuno  que  al  principio  parecía 
dispuesto  á  afrontar,  el  caballero  Girbés  consiguió,  á fuer¬ 
za  de  ensayos  y  tentativas,  tejer  una  tela  fueite  y  gruesa 
que  hasta  entonces  no  se  conocía.  El  conde  aperias  se 
atrevía  á  creer  tanta  .dicha  y  fué  preciso  que  su  mujer  le 
condujese  hasta  la  puerta  del  cuarto,  por  cuyo  ventanillo 
pudiera  distinguir  al  noble  extranjero,  seriamente  ocupa¬ 
do  en  su  trabajo.  Ante  aquel  espectáculo  toda  la  cólera 
del  señor  del  castillo  se  disipó  como  por  encanto,  y  en  su 
lugar,  una  repentina  alegría  hizo  salir  de  sus  labios  estre¬ 
pitosas  carcajadas.  El  caballero  Girbés,  admirado  y  sor¬ 
prendido  con  aquella  ruidosa  manifestación,  se  volvió  rá¬ 
pidamente,  y  al  reconocer  las  facciones  del  conde  de  Alfu¬ 
sell,  la  más  extraña  confusión  se  apoderó  de  su  ánimo. 
Sin  embargo,  como  tenía  el  despejo  natural  de  los  seño¬ 
res  de  la  corte  y  sabía  disimular  sus  impresiones,  pronto 
se  repuso,  y  tomando  la  cosa  á  bien,  exclamó  con  una 
sonrisa  algo  forzada:  -  Ya  lo  veis,  conde,  he  perdido  mi 
apuesta.  —  Entonces  es  preciso  que  vayáis  á  declararlo  así 
ante  los  demás  señores  de  la  corte,  porque  vuestra  carta 
y  las  tres  prendas  que  enviasteis  les  han  hecho  creer  lo 
contrario. — Girbés  prometió  solemnemente  retractar  su 
carta  y  devolver  las  prendas,  pero  la  condesa  le  dijo  con 
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amable  sonrisa,  que  podía  conservar  éstas  qn  recompensa 
del  nuevo  tejido  por  él  inventado  y  que  tan  útil  había  de 
ser  para  los  pobres  del  país.  El  conde,  orgulloso  y  satisfe¬ 
cho  más  que  nunca  del  ingenio  y  la  honradez  de  su  fiel 
esposa,  fué  generoso  con  el  vencido,  y  le  trató  con  la  no¬ 
bleza  propia  de  su  carácter;  pero  el  extranjero,  avergonza 
do  y  corrido  de  su  derrota,  y  herido  en  su  amor  propio, 
no  quiso  ser  por  más  tiempo  huésped  en  aquel  castillo,  y 
volvió  á  la  corte  para  cumplir  la  palabra  que  en  desagra¬ 
vio  de  la  honrada  castellana  acababa  de  empeñar.  Des¬ 
pués  de  lo  cual  es  fama  que  regresó  á  su  patria  para  no 
volver  más  á  España.  El  conde  de  Alfusell  hizo  escribir 
esta  historia  en  las  crónicas  de  su  casa,  y  de  generación 
en  generación,  se  ha  venido  conservando  por  sus  descen¬ 
dientes  en  el  archivo  de  la  familia,  así  como  se  ha  con 
servado  también  en  la  memoria  de  todos  los  habitantes 
de  las  villas  y  aldeas  que  constituyeron  en  otro  tiempo  el 
señorío  de  los  condes. 

Carlos  Quevedo 


LA  LEY  DE  LA  NATURALEZA 

Jamás  había  estado  más  fuerte  ni  más  tranquilo  el  reino 
de  las  Amazonas.  e 

Aquellas  valerosas  mujeres  cuyo  dominio  se  extendía 
por  la  orilla  izquierda  del  río  Thermodonte  y  que,  como 
es  sabido,  constituían  un  Estado  femenino,  con  exclusión 
de  hombre  alguno;  acababan  de  asegurar  su  independen¬ 
cia,  dando  gallarda  muestra  de  su  belicoso  ardimiento. 
Sus  vecinos  fronterizos  de  Arisbayde  la  Licia,  y  los  lotos 
de  la  ribera  derecha  del  río,  habíanse  unido  en  común  ac¬ 
ción  contra  ellas,  celosos  de  su  preponderancia  y  atraídos 
por  la  famosa  hermosura  de  las  adustas  guerreras;  pero 
las  amazonas  habíanles  vencido  en  dos  batallas  campales, 
haciéndoles  dos  mil  prisioneros. 

En  medio  de  su  desgracia  fueron  éstos  felices;  pues 
sabido  es  también  que  aquellas  belicosas  mujeres  no 
pudiendo  pasarse  para  el  fomento  de  su  Estado  sin  obra 
de  varón,  en  épocas  normales  y  cuando  llegaba  la  prima¬ 
vera,  uníanse  momentáneamente  á  los  hombres,  en  el 
límite  de  -su  territorio;  y  con  este  motivo,  en  vez  de  dego¬ 
llar  á  sus  prisioneros,  valiéronse  de  ellos  para  el  fin  supra- 
dicho,  y  después,  llevándoles  á  las  fronteras  les  pusieron 
en  libertad,  exigiéndoles  juramento  de  no  volver  á  hacer 
armas  contra  ellas. 

Hallábanse,  pues,  tranquilas  las  amazonas  y  su  admi¬ 
rable  reina  Talestris,  cuando  la  fama  trajo  á  su  noticia 
las  campañas  y  las  conquistas  de  Alejandro  Magno,  que 
después  de  haber  sometido  la  Asiria,  entrando  triunfante 
en  Babilonia,  organizaba  sus  huestes  en  esta  ciudad  dis¬ 
puesto  á  invadir  ambas  riberas  del  Thermodonte. 

Era  Talestris  tan  inteligente  como  valerosa.  Compren¬ 
dió  que  no  podría  resistir  al  vencedor  del  inundo ,  y  trató 
de  conjurar  el  peligfo,  captándose  la  buena  voluntad  del 
poderoso  monarca  macedonio.  Determinó  visitarle  en 
Babilonia,  y  se  puso  en  camino  acompañada  de  sus  capi¬ 
tanas  predilectas,  que  eran  Hermione,  Pariasátides,  Re¬ 
sana  y  Laodicea,  dejando  otras  cuatro  para  defensa  de 
su  Estado.  Llevaba  además  la  reina  un  lucido  séquito  de 
eunucos,  portadores  de  grandes  regalos  para  Alejandro. 

Cuando  llegó  á  la  frontera  de  Licia,  cuyo  territorio 
tenía  que  atravesar,  acaeció  un  incidente  que  preocupó 
un  tanto  á  la  Soberana  viajera.  Salió  á  su  encuentro  un 
sacerdote  llamado  Arbaces,  famoso  por  su  virtud  y  sabi¬ 
duría,  y  desceñido  el  manto  en  signo  de  duelo,  díjola 
estas  palabras: 

-  ¿Dónde  vas,  oh  reina?  Detente.  Yo  te  admiro  por  tu 
heroico  valor,  y  en  verdad  te  digo  que  tu  peligro  no  está 
en  Alejandro,  sino  al  lado  de  él.  Vale  más  que  te  expon¬ 
gas  á  las  contingencias  de  la  guerrá  campal  que  á  otras 
de  que  no  tienes  idea.  Si  prosigues  tu  ruta,  perderás  tu 
dominación  y  serás  esclava.  Detente  y  si  es  preciso  muere 
antes  de  salir  de  tus  Estados. 

Y  dicho  esto  con  acento  solemne  y  profético,  el  sacer¬ 
dote  alejóse  precipitadamente  y  se  perdió  de  vista  entre 
las  sinuosidades  de  una  montaña  próxima. 


Quedóse  Talestris  sorprendida.  ¿Qué  peligro  era  aquel 
que  estaba  al  lado  de  Alejandro?  ¿De  quién  debía  ser  es¬ 
clava?  ¡Esclava  ella!  Nunca;  mientras  pudiera  darse  la 
muerte.  En  esta  confianza  siguió  su  camino,  pensando 
que  siempre  es  libre  el  que  quiere  serlo. 

Recibióla  Alejandro  en  Babilonia  con  la  cortesía  pecu¬ 
liar  á  los  héroes,  mucho  más  tratándose  de  una  mujer 
de  tan  maravillosa  hermosura,  como  lo  era  Talestris;  dió 
en  su  obsequio  fiestas  magníficas,  y  la  prometió  respetar 
su  reino,  cualesquiera  que  fuesen  sus  proyectos  belicosos 
respecto  á  la  Capadocia.  Permaneció  la  reina  un  mes  en 
la  corte  del  monarca  macedonio,  y  volvió  á  su  país  tran¬ 
quila  y  satisfecha,  recordando  con  lástima  y  desdén  los 
misteriosos  augurios  del  sacerdote  Arbaces. 

Poco  tiempo  después  recibió  la  noticia  de  que  se  apro¬ 
ximaban  enviados  de  Alejandro,  portadores  de  un  esplén¬ 
dido  regalo  para  ella;  y  con  efecto,  pasados  algunos  días, 
se  la  presentaron  dos  intendentes  de  aquél,  con  ocho 
esclavos  palafreneros,  que  traían  un  soberbio  caballo. 
Recibiólos  Talestris  en  una  pradera  contigua  á  su  palacio 
y  quedóse  admirada  y  suspensa  al  contemplar  el  regalo 
que  la  ofrecían;  pues  jamás  había  visto  animal  de  tan 
inaudita  belleza.  Tenía  la  piel  atigrada,  era  de  una  alzada 


descomunal,  de  remos  limpios  y  finos  y  de  corvejones 
acerados.  Su  cabeza  era  un  poco  grande  como  la  de  los 
corceles  romanos,  y  la  crin  y  la  cola  tan  largas  que  cau¬ 
saban  asombro.  Sus  ojos  eran  vivos  y  dulces  y  su  cuerpo 
elegante  y  gracioso  como  el  de  los  caballos  del  Yemen. 
Llevaba  únicamente  una  gualdrapa  sujeta  por  una  cin¬ 
cha,  ambas  cuajadas  de  piedras  preciosas,  y  un  ligero 
filete  con  una  rienda,  por  medio  de  la  que  conducíale 
del  diestro  un  esclavo. 

«Por  el  nombre  de  mi  madre  Pantasilea,  de  gloriosa 
memoria,  -  exclamó  la  reina,  -  que  desde  hoy  éste  será 
mi  caballo  de  guerra.  Decídselo  así  al  gran  monarca  que 
os  envía;  y  en  prueba  de  ello,  ahora  mismo  quiero  mon¬ 
tar  animal  tan  soberbio.» 

Y  diciendo  así,  Talestris,  de  un  vigoroso  salto  cayó  so¬ 
bre  el  lomo  del  corcel;  pero  éste  que  parecía  dejarse  con¬ 
ducir  con  facilidad,  no  bien  sintió  el  peso  de  la  jinete, 
dió  un  terrible  salto  de  carnero  al  que  siguieron  otros  tres 
con  tal  violencia,  que  la  reina  cayó  sobre  la  hierba  de  la 
pradera. 

Dos  veces  más  intentó  montar  al  indómito  animal,  y 
otras  tantas  sufrió  la  misma  suerte,  con  gran  asombro  del 
corro  de  amazonas  que  habíase  formado  en  torno  de  1  a- 
lestris,  que  no  comprendían  que  existiese  caballo  capaz 
de  derribar  á  su  soberana. 

«Si  yo  no  he  podido,  nadie  podrá  resistir  á  este  caba¬ 
llo,»  dijo  la  reina  reprimiendo  su  despecho,  y  dirigién¬ 
dose  á  los  enviados  de  Alejandro,  repuso: 

«Decidlo  así  á  vuestro  señor.  Pero  en  vista  de  que  este 
animal,  sólo  es  indócil  cuando  se  le  monta,  le  conservare 
y  regalaré  en  mi  caballeriza,  como  recuerdo  del  que  me 
le  envía  y  como  muestra  y  dechado  de  incomparable  her¬ 
mosura.» 

Entonces  acaeció  un  inesperado  incidente. 

Una  joven  que  había  estado  retraída  y  medio  oculta 
entre  los  esclavos  de  Alejandro,  adelantóse,  y  encarán¬ 
dose  con  Talestris,  dijo: 

«Reina,  este  caballo  no  es  indócil  ni  á  la  rienda  ni  á  la 
montura,  y  si  me  permites  lo  probaré  al  instante.» 

Tan  sorprendida  quedóse  la  soberana,  así  como  todas 
las  demás,  al  aspecto  de  aquella  mujer,  que  en  el  primer 
momento  no  halló  palabras  para  contestarla,  y  la  exami¬ 
nó  en  silencio.  La  desconocida  aparentaba  tener  unos 
veinte  años  de  edad  y  su  tipo  se  diferenciaba  extraordi¬ 
nariamente  del  de  las  mujeres  de  la  Capadocia  y  países 
limítrofes. 

Era  alta,  muy  esbelta,  su  tez  tenía  la  blancura  de  la 
nieve,  sus  ojos  eran  azules,  aunque  vivaces  y  enérgicos,  y 
un  monte  de  cabellos  rubios,  fuertes  y  encrespados  coro¬ 
naban  su  frente  en  la  que  brillaba  la  inteligencia.  Lleva 
ba  una  holgada  y  larga  túnica  que  caía  hasta  cerca  de  sus 
pies  pequeños  y  calzados  con  chagualas  de  argirodamas. 
Su  rostro  de  finas  líneas  presentaba  una  expresión  gra¬ 
ciosa  y  picaresca  que  predisponía  en  su  favor. 

-  ¿Quién  eres  tú?  no  te  conozco,  -  dijo  Talestris,  des 
pués  de  mirarla  un  rato. 

—  Soy  viajera  y  vengo  de  lejos,  -  contestó  la  joven. 

-  Pero  ¿quién  eres,  porqué  estás  aquí? 

—  Para  satisfacerte,  voy  á  contar  mi  breve  historia. 

-  Di,  pues. 

—  Soy  masageta,  me  llamo  Oritias.  Hallándome  huér¬ 
fana  y  abandonada  con  motivo  de  la  muerte  de  mi  padre 
Armodio,  determiné  venir  á  la  Bactriana,  en  donde  tengo 
un  deudo  cercano.  Al  atravesar  la  Licia  encontróme  con 
los  servidores  del  rey  Alejandro  que  se  dirigían  á  tus  Es¬ 
tados,  y  pedíles  viajar  en  su  compañía,  temerosa  de  los 
muchos  tigres  que  hay  en  la  región  por  donde  atravesa¬ 
ba.  Acogiéronme  con  bondad  y  preferí  hacer  un  corto  ro¬ 
deo  por  viajar  con  ellos  y  además  para  tener  la  dicha  de 
conocerte.  Porque  la  fama  de  tus  hazañas  y  las  de  tus 
guerreras  ¡oh,  gran  reina!  ha  llegado  hasta  nuestras  frías 
regiones... 

—  Pero  ese  relato  que  me  has  hecho  —  interrumpió  Ta¬ 
lestris  impaciente -no  me  explica  el  ofrecimiento  que 
has  indicado  de  domar  este  caballo.  ¿Cómo  tú  podrás 
conseguir  lo  que  yo  no  he  alcanzado? 

-  Debo  decirte,  ¡  oh,  reina !  que  en  mi  país,  la  mayor 
parte  de  las  mujeres  no  somos  ajenas  á  los  ejercicios 
corporales,  y  por  otra  parte,  media  la  razón  de  que  este 
animal  es  masageta  como  yo  y  conozco  el  procedimiento 
de  amansarle. 

-  ¡  Por  mi  madre  Pantasilea,  que  estoy  ganosa  de  ver¬ 
lo  !  Móntale  pues  si  te  atreves. 

Entonces  Oritias  (que  ya  sabemos  su  nombre)  alzóse 
la  túnica,  debajo  de  la  que  llevaba  una  veste  cerrada,  y 
de  un  ligero  salto,  púsose  sobre  el  lomo  del  caballo.  Este 
según  costumbre  dió  un  tremendo  bote  de  carnero;  pero 
la  joven  le  resistió  é  inmediatamente  comenzó  á  hablar 
al  corcel  en  un  idioma  desconocido,  al  mismo  tiempo  que 
acariciaba  su  enarcado  cuello.  Pareció  aquello  un  encan¬ 
to:  poco  á  poco  fuese  apaciguando  el  soberbio  animal, 
hasta  el  punto  de  que  parecía  complacerse- en  obedecer  á 
la  que  le  montaba.  Oritias  le  condujo  en  todas  direccio¬ 
nes,  alzó  el  galope,  y  por  fin  hízole  dar  una  vertiginosa 
carrera. 

Resonó  un  grito  unánime  de  admiración,  y  cuando 
desmontó  la  joven  con  gentil  desembarazo,  exclamo  la 
reina: 

-¡Por  Hércules!  que  no  esperaba  ver  semejante  ma¬ 
ravilla.  Quédate  á  mi  lado,  si  te  place,  puesto  que  te  ha¬ 
llas  huérfana  y  sola;  y  si  tu  valor  iguala  á  tu  destreza, 
ocuparás  en  mi  Estado  un  lugar  preeminente. 

Así  fué  en  efecto.  Quedóse  Oritias  y  pronto  llegó  á  ser 
|  la  amiga  predilecta  y  favorita  omnipotente  de  Talestris. 


Verdad  es  que  conquistó  bien  este  puesto.  Desde  luego  hí- 
zose  notar  por  su  superioridad  en  toda  clase  de  ejercicios. 
Montaba  como  un  centauro,  nadaba  como  un  pez,  hacía 
con  las  saetas  tiros  fabulosos,  nadie  la  igualaba  en  sere¬ 
nidad  y  arrojo  en  la  caza  de  animales  feroces,  y  por  fin, 
en  una  breve  campaña  contra  los  Surbios,  probó  su  sin 
par  valentía  en  los  combates. 

Fué  incluida  en  el  rango  de  las  ocho  capitanas  de  la 
reina,  y  ¡  cosa  rara !  no  suscitó  envidia  de  nadie,  por  el 
contrario  todas  sus  compañeras  sentíanse  atraídas  hacia 
ella;  verdad  es  que  Oritias  era  amable  y  complaciente  con 
todas. 

Talestris  no  podía  pasarse  sin  ella,  y  bien  tenía  motivo, 
porque  la  joven  masageta  se  desvivía  por  la  reina.  Com¬ 
placíase  en  servirla  hasta  en  los  más  mínimos  detalles, 
prevenía  sus  deseos,  y  á  veces  se  la  quedaba  mirando  de 
un  modo  tan  particular,  _  que  en  alguna  ocasión  decía 
aquélla: 

-  ¿Por  qué  me  miras  así? 

Pero  no  obstante  las  satisfacciones  que  la  rodeaban 
Oritias  iba  poniéndose  triste.  De  cuando  en  cuando, 
montaba  á  caballo,  y  pasaba  ausente  todo  el  día,  entre¬ 
gada  con  encarnizamiento  al  ejercicio  de  la  caza.  A  veces 
sus  ojos  tan  vivos  y  expresivos  se  velaban  en  una  nube 
de  melancolía  y  un  día  sorprendióla  la  reina  suspirando 
en  actitud  meditabunda. 

¿Qué  tendrá  Oritias?  -  pensaba  Talestris,  y  quiso  averi¬ 
guarlo. 

Una  mañana  dijo: 

-  Oritias,  vamos  á  la  fuente  de  los  arrayanes.  Tenemos 
que  hablar. 

Llegaron  ambas  al  sitio  designado.  Era  encantador,  la 
fuente  manaba  dentro  de  una  gruta  de  estalactitas,  som¬ 
breada  por  árboles  que  entrelazando  sus  ramas  formaban 
una  bóveda  de  verdura. 

Era  una  gruta  dentro  de  otra. 

Sentáronse  las  dos  junto  á  la  fuente. 

La  reina  mirando  con  fijeza  á  Oritias  dijo: 

-  Eres  la  segunda  persona  de  mi  Estado,  y  sin  embargo 
no  estás  satisfecha.  ¿Qué  te  falta? 

-  Morir  por  tu  mano  y  á  tus  plantas,  puesto  que  no 
puedo  vivir  á  tu  lado. 

Y  acompañando  con.  la  acción  estas  palabras,  la  joven 
cayó  á  los  pies  de  Talestris. 

-  ¿Qué  haces?  -  exclamó  ésta  admirada. 

-  Lo  que  he  debido  hacer  mucho  há.  Tú  inconscien¬ 
temente  me  has  espoleado  en  mi  deber. 

-  No  te  comprendo. 

-  Reina,  -  repuso  Oritias,  después  de  un  momento  de 
vacilación,  -  yo  soy  un  hombre. 

-  ¡Un  hombre,  tú  un  hombre! 

Y  Talestris  se  puso  en  pie  violentamente. 

-  Escúchame,  -  prosiguió  Oritias,  abrazando  los  pies 
de  la  reina,  -  escúchame  y  luego  dame  el  castigo  que  me¬ 
rezco. 

-  Sea,  -  dijo  Talestris,  dominando  su  inquietud.  -  Ha¬ 
bla:  ya  te  escucho. 

Y  volvió  á  sentarse. 

Oritias  sin  dejar  su  humilde  actitud,  repuso: 

-  Soy  Orontes,  príncipe  de  los  masagetas.  Alejandro 
quiso  invadir  la  Escitia,  en  donde  domina  mi  tío  al  rey 
Mattos:  le  resistimos  en  una  batalla  campal  en  que  ambos 
ejércitos  quedaron  muy  quebrantados.  Entonces  el  mo¬ 
narca  griego,  que  como  sabes  es  tan  generoso  como  gran¬ 
de,  tuvo  una  entrevista  con  mi  tío  y  le  dijo: 

-  Rey  de  Escitia,  has  hecho  lo  que  nadie:  me  has 
resistido.  Sin  embargo,  el  portentoso  valor  de  los  tuyos 
sería  inútil.  Mi  segundo  y  más  poderoso  ejército  se  apro¬ 
xima  y  con  él  acabaría  de  destruirte.  Pero  no  será  así;  tú 
y  tus  vasallos  merecéis  ser  independientes.  No  quiero  ser 
tu  señor,  sino  tu  hermano. 

Como  comprenderás,  el  rey  mi  tío  aceptó  con  recono- 
cimientp  la  magnanimidad  de  Alejandro  y  mandóme  que 
para  honrarle  y  servirle  le  acompañase  hasta  Babilonia, 
con  dos  mil  jinetes  masagetas...  El  día  en  que  tú  llegaste 
á  esta  ciudad,  salía  yo  de  ella  cumplida  mi  misión...  Te 
vi...  en  mal  hora  te  vi,  ¡oh  flor  de  la  gracia  y  de  la  her¬ 
mosura!  porque  tus  ojos  me  abrasaron  el  corazón,  y  com¬ 
prendí  que  lejos  de  tí  me  era  imposible  la  existencia... 

-  Prosigue,'- dijo  Talestris,  cuyo  seno  se  alzaba  con 
violencia. 

-  Me  alejé  de  Babilonia,  hice  acampar  á  mis  guerreros 
á  cuarenta  estadios  de  la  ciudad,  y  dije  á  mi  lugarteniente: 
Si  pasadas  tres  lunas  no  estoy  de  vuelta,  id  á  Isedón  y 
decid  al  rey  mi  tío  que  no  volverá  á  verme  jamás... 

-  Prosigue,  -  repitió  la  reina. 

-  Lo  demás  ya  lo  sabes.  En  nuestra  raza,  rara  vez  el 
bozo  asoma  al  rostro:  valiéndome  de  esta  circunstancia, 
y  .  no  pudiendo  satisfacer  de  otro  modo  mi  deseo  de  verte 
y  vivir  á  tu  lado,  tomé  este  disfraz...  Te  he  engañado  y 
debo  morir.  Mátame,  pues,  por  tu  mano:  hasta  la  muerte 
es  dulce  si  proviene  de  tí. 

Calló  Orontes.  La  reina,  sin  mirarle,  púsose  en  pie  y 
dijo: 

-  Vete,  sal  de  mi  Estado  y  que  jamás  vuelva  á  verte. 

-  Nunca,  -  exclamó  el  príncipe  con  enérgico  acento.  - 
Aquí  me  amas  ó  aquí  muero:  elige... 

Había  llegado  la  luna  de  las  vides  (mes  de  setiembre) 
y  con  ella  las  fiestas  del  triunfo  de  Baco. 

Después  de  las  faenas  de  siega  y  recolección  y  llenos 
los  graneros  y  los  odres,  las  amazonas  acudían  en  masa  á 
la  llanura  de  seis  estadios  de  extensión  que  era  el'  come¬ 
dio  de  las  cuatro  poblaciones  que  habitaban. 


Número  402 


La  Ilustración  Artística 


303 


Durante  una  semana  debían  entregarse  á  expansiones, 
bailes  y  regocijos,  haciendo  honor  al  dulce  vino  de  Capa- 
docia. 

Habíase  elegido  á  las  dos  más  obesas  para  que  repre¬ 
sentasen  al  dios  de  los  viñedos  y  á  su  compañero  el  viejo 
Sileno. 

Pero  en  medio  de  la  general  alegría,  reinaba  cierta 
inquietud,  porque  preveíanse  sucesos  extraños. 

La  reina  Talestris  estaba  preocupada. 

Oritias  había  desaparecido,  así  como  también  Her- 
mione,  la  capitana  predilecta  de  la  soberana. 

Una  mañana,  cuando  iban  á  comenzar  las  fiestas,  Ta¬ 
lestris  que  había  estado  retraída,  salió  de  su  tienda,  reunió 
en  torno  suyo  á  las  principales  de  sus  vasallas  y  dijo  con 
voz  sonora: 

-  Amazonas,  oid.  Viviendo,  como  vivimos  aisladas,  in¬ 
fringimos  la  ley  de  la  naturaleza  que  da  al  hombre  por 
compañero  de  la  mujer.  Yo  he  resuelto  salir  de  este  estado 
y  he  elegido  ya  un  compañero  de  corazón... 

Un  murmullo  general  interrumpió  á  la  reina. 

-  Oídme,  -  prosiguió  Talestris,  dominando  el  rumor'.  - 
Podría  imponeros  mi  voluntad  porque  soy  vuestra  reina 
natural,  porque  soy  omnipotente  y  porque  no  lejos  de 
aquí  tengo  dos  mil  guerreros  masagetas  que  secundarían 
mis  designios;  pero  quiero  reinar  sobre  vosotras  por  el 
amor,  no  por  la  fuerza.  Si  no  queréis  aceptar  los  compa¬ 
ñeros  que  os  propongo,  dignos  de  vosotras  por  su  valor 
y  gentileza,  podéis  elegir  otra  reina;  pues  yo  abandonaré 
este  país... 

-  ¡No,  no,  Talestris!  -  interrumpió  un  rumor  general. 

-  Deliberad,  pues.  Durante  dos  días  aguardo  vuestra 
decisión  en  mi  tienda. 

Y  la  reina  muy  conmovida  encerróse  en  esta,  acompa¬ 
ñada  de  Hermione  que  acababa  de'llegar. 

Al  día  siguiente,  por  la  tarde,  una  comisión  compuesta 
de  las  capitanas  y  principales  amazonas,  presentóse  á 
Talestris  y  la  dijo: 

-  Reina:  lo  que  tú  determines  siempre  está  bien  hecho; 
nos  sometemos  á  todo,  menos  á  que  nos  abandones. 

La  reina  no  contestó.  Sólo  dijo: 

-Ve,  Hermione. 

Cuatro  horas  después,  el  príncipe  Orontes,  al  frente 
de  sus  guerreros  masagetas,  blancos  como  la  aurora,  y 
rubios  como  el  sol,  entraba  en  el  Estado  de  las  ama¬ 
zonas. 

Estas  fueron  felices  y  gloriosas,  al  lado  de  sus  nuevos 
compañeros  y  señores. 

Pero  el  vaticinio  del  sacerdote  Arbaces  se  cumplió. 
Talestris  fué  esclava  del  amor,  que  en  la  mujer  es  ley  de 
la  naturaleza. 

Jacinto  Escobar 


previsión  ó  anticipa¬ 
ción,  que  es  á  lo  que 
propiamente  se  refiere 
el  don  prof ético. 

Difícil  de  poseer 
y  aun  ser  empleado 
oportunamente  el  don 
profético,  lo  es  más  ac¬ 
tualmente  por  la  com¬ 
plejidad  cada  vez  más 
amplia  que  descubre 
ante  sus  dilatados  ho¬ 
rizontes  la  inteligen¬ 
cia.  Necesita  elevarse 
la  inteligencia  á  las 
grandes  síntesis ,  con¬ 
densar  en  sus  perspec¬ 
tivas  la  característica 
propia  de  su-  época  y 
presentir  las  necesida¬ 
des  más  urgentes  de  la 
venidera. 

Tales  condiciones 
se  reunían  muy  seña¬ 
ladamente  en  el  gran 
poeta  alemán  Goethe, 
personificación  com¬ 
pleta  del  genio  de  su 
raza  y  de  su  época  y 
hombre  que  por  su 
amplísima  cultura  pe¬ 
netró  el  espíritu  y  la 
vida  de  las  épocas  pa¬ 
sadas. 

Si  la  vida  y  las  obras 
de  Goethe  nos  apare¬ 
cieran  libres  de  los  es¬ 
tudios  críticos  y  minu¬ 
ciosos,  á  que  han  dado 
ocasión,  y  á  través  de 
intersticios  de  luz  y 
sombra,  fuera  por  de¬ 
más  sencillo  poner  de 
relieve  su  condición 
profética.  A  pesar  de 
los  análisis  detenidos 
de  su  representación, 
queda  algo  en  su  per¬ 
sonalidad  y  en  el  ca¬ 
rácter  de  su  genio  que 
es  signo  bien  preciso 
de  su.  condición  pro 
fética. 
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Gcethe,  que  deno¬ 
mina  su  procedimiento  «química  mística  y  cabalística» 
posee  como  característica  del  fondo  de  su  genio  el  gran 
instinto  de  la  naturaleza  (que  en  su  aspecto  poético  de¬ 
nominaba  Lust  zu  fabuliren)  y,  haciendo  gala  de  una  im¬ 
personalidad  siempre  creciente  é  identificándose  con  la 
realidad  que  le  rodea,  practica  la  regla  de  Montaigne  «no 
enseño  ni  invento,  refiero  y  atestiguo.» 

¿Qué  atestigua  y  refiere  Gcethe?  Lo  que  ve  y  lo  que 
presiente.  «Marchamos,  dice  en  sus  Conversacio¬ 
nes,  en  medio  de  secretos  rodeados  de  misterios. 
Ignoramos  lo  que  pasa  en  la  atmósfera  que  nos 
rodea  y  las  relaciones  que  tiene  con  nuestro  espí¬ 
ritu.  Pero  seguramente  en  determinadas  circuns¬ 
tancias  nuestra  alma,  mediante  ciertos  órganos 
tiene  más  poder  que  los  sentidos  y  le  es  dado 
presentir  y  aun  ver  el  porvenir  más  cercano.» 

Cita  después  una  extraña  visión,  que  se  le  apa¬ 
reció  al  despedirse  de  la  simpática  Federica  Brion, 
que  interpretó  como  juicio  profético  de  lo  que 
más  tarde  le  aconteció.  «Aventuras  de  este  géne¬ 
ro,  sigue  diciendo,  me  han  sucedido  en  mi  vida  y 
se  concluye  en  tales  circunstancias  por  creer  en 
algo  demoniaco,  sin  comprenderlo.» 

Lo  demoniaco  es  para  Gcethe  el  enigma  indes¬ 
cifrable  del  mundo  y  de  la  vida,  el  poder  secreto 
y  misterioso  que  todos  sienten,  que  ningún  filóso¬ 
fo  explica  y  que  el  hombre  religioso  procura  dar 
por  resuelto  con  palabras  y  símbolos.  Lo  demotiiaco 
es  lo  insoluble  para  la  inteligencia  y  la  razón.  No 
forma  parte  de  mí  mismo,  pero  estoy  sometido  á 
ello,  dice  Gcethe. 

Estas  imposiciones  (el  Deam  passus  est  de  los 
antiguos  inspirados)  que  sufría  Gcethe,  constitu¬ 
yen  sus  previsiones  acerca  del  hombre,  «laberin¬ 
tos  sobre  laberintos»  como  él  le  define,  previsio¬ 
nes,  dice,  que  llegaba  á  formular  «pensando  mu¬ 
cho,  sintiendo  más  y  hablando  poco.» 

Cuando  publicó  Gcethe  su  célebre  Werther, 
hijo  de  su  propia  sangre,  escrito  de  una  manera 
inconsciente  y  al  modo  de  un  sonámbulo,  afirmó 
haberse  curado  de  una  enfermedad  bien  grave  (la 
servidumbre  de  las  pasiones),  que  habría  de  lle¬ 
gar  á  ser  mal,  que  afectase  á  la  colectividad.  El 
Wertherismo  ó  enfermedad  del  suicidio,  que  si¬ 
guió  como  cortejo  fúnebre  al  éxito  de  la  novela, 
prueba  la  certera  previsión  del-  poeta,  que  decía: 
«desgraciado  de  aquel  que  no  encuentra  en  su 
vida  un  momento,  en  el  cual  crea  que  el  Werther 
ha  sido  escrito  para  él  solo.» 

En  setiembre  de  1792  formaba  Gcethe  parte 
del  ejército  aliado  contra  los  Revolucionarios  fran- 


UN  PROFETA  MODERNO 

Toda  la  obra  cumplida  por  la  inteligencia  humana  se 
condensa  en  la  Memoria,  definida  acertadamente  por 
Ribot  una  visión,  en  el  tiempo. 

Si  la  inteligencia  racional  abraza  el  tiempo  en  la  diver¬ 
sidad  de  sus  dimensiones  y  en  el  nexo  que  supone  su 
división,  la  Memoria  se  ejercita  en  tal  caso  en  forma  de 
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ceses.  Observó  que,  después  de  la  toma  de  Verdun,  el  co¬ 
mandante  Beaurepaire  se  mató  de  un  pistoletazo,  y  que 
un  granadero  disparó  contra  los  conquistadores,  esperan¬ 
do  tranquilo  su  suerte.  Llamó  su  atención  tal  exuberancia 
de  patriotismo  y  dejó  de  prestar  asentimiento  á  las  des¬ 
cripciones  de  los  emigrados,  que  pintaban  la  campaña  de 
Francia  como  si  hubiera  de  ser  camino  triunfal  á  París, 
y  á  conceder  una  importancia  al  gigantesco  movimiento 
de  la  Revolución  francesa  que  ninguno  de  los  que  le  ro¬ 
deaban  presentía.  Su  independencia  de  juicio  entre  los 
coligados,  le  valió  ser  considerado  como  republicano. 

Después,  cuando  el  ejército  aliado  se  vió  detenido  por 
el  revolucionario  y  el  fuego  insistente  de  la  artillería  del 
último  imponía  pavor  en  todos  los  ánimos,  preguntaban  á 
Gcethe  qué  opinaba  y  decía  con  tono  profético:  «En  este 
lugar  y  desde  este  día  comienza  una  nueva  época  en  la  his¬ 
toria  del  mundo  y  podréis  decir:  yo  estuve  allí .»  Y  en  mayo 
de  1793,  durante  el  sitio  y  rendición  de  Maguncia,  dice 
Gcethe,  me  recordaron  mis  palabras,  que  se  habían  cum¬ 
plido,  no  sólo  en  un  sentido  general,  sino  á  la  letra,  por¬ 
que  desde  aquel  día  los  franceses  habían  cambiado  su 
calendario. 

Al  oir  por  primera  vez  la  Marsellesa,  la  apellidó  Gcethe 
Tedeum  revolucionario,  destinado  á  propagar,  con  sus  en¬ 
tusiastas  y  patrióticos  acordés,  los  nuevos  principios  del 
Derecho,  destino  que  se  cumplió  con  las  conquistas  de 
Napoleón  en  Europa  y  mejor  con  la  implantación  del 
derecho  revolucionario  en  todos  los  pueblos  cultos. 

Tenía  Gcethe,  aun  en  su  vejez  y  decrepitud,  debilida¬ 
des  bien  acentuadas  por  sus  estudios  y  observaciones  en 
las  ciencias  naturales,  se  dolía  del  desvío  que  le  mostraba 
el  mundo  científico,  abrigaba  la  convicción  profunda  de 
que  un  tipo  universal,  que  se  perfecciona  por  metamor* 
fosis,  recorre  todos  los  grados  del  organismo  como  expre¬ 
sión  de  la  ley  de  Camper  ó  de  la  unidad  de  composición. 
Atribuía  como  título  de  gloria  su  descubrimiento  del 
hueso  inler-maxilar  humano  y  mientras  Europa  rugía  en 
luchas  cruentas  ante  las  audacias  de  Napoleón,  seguía 
avaramente  las  discusiones  entre  Saint-Hilaire  y  Cuviér 
en  la  Academia  de  Ciencias  de  París.  Extrañaba  á  sus 
admiradores,  entre  ellos  á  Eckermann,  -que  se  olvidaba 
de  su  gloria  como  el  primer  poeta  de  su  tiempo  y  do¬ 
líase  dé  que  los  sabios  no  se  ocuparan  de  sus  trabajos, 
aconsejándole  seguir  dedicándose  álos  versos.  Y  Gcethe, 
previsor  más  que  los  mismos  que  le  censuraban,  seguía 
fijando  uno  de  sus  más  valiosos  títulos  á  la  gloria  en  sus 
trabajos  científicos. 

«No  hago  mucho  caso,  decía  en  sus  Conversaciones ,  de 
todo  lo  que  he  producido  como  poeta.  Poetas  excelentes 
han  vivido  en  mi  misma  época,  más  grandes  que  yo  han 
existido  antes  y  los  habrá  iguales  á  mí.  Pero  de  lo  que 
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estoy  orgulloso  es  de  haber  sido  en  mi  siglo  de  los  pocos, 
que  se  han  consagrado  con  ahinco  á  los  estudios  científi¬ 
cos  y  á  la  observación  de  la  naturaleza.  De  ello  estoy 
orgulloso  y  en  ello  fundo  el  sentimiento  de  mi  superiori¬ 
dad  sobre  un  gran  número  de  gentes.» 

Si  acertó  ó  no  Gcethe  en  sus  presentimientos  lo  dicen 
notabilidades  científicas  contemporáneas  como  Helmoltz, 
Bois  Rymond  y  Hteckel,  que  reconocen  en  Gcethe  uno 
de  los  más  ilustres  precursores  de  la  teoría  de  la  descen¬ 
dencia  y  de  las  nuevas  hipótesis,  que  tan  hondamente 
han  contribuido  á  los  progresos  de  las  ciencias  naturales. 

Las  oscilaciones  continuas  de  Gcethe,  durante  su  juven¬ 
tud,  para  fijar  su  vocación,  titubeando  si  seguir  su  Lust  zn 
fabuliren ,  haciéndose  poeta,  ó  encaminar  la  flor  de  sus  ener-, 
gías,  consagrándose  á  la  pintura,  representan  luchas  silen¬ 
ciosas,  pero  persistentes,  que  le  llevaban  á  coger  con  fre 
cuencia  el  puñal  del  suicida,  pero  muestran  también  su 
especialísimo  don  de  previsión.  Efecto  de  él  se  anticipa 
á  los  deseos  de  Lavater  y  Mlle.  Kletenberg,  huyendo 
-los  propósitos  de  ambos,  que  anhelaban  encerrar  su  genio 
en  un  pietismo  romántico,  y  aun  se  niega  al  estudio  y 
más  que  al  estudio  á  la  profesión  y  ejercicio  del  derecho, 
según  deseara  su  padre,  para  entregarse  por  completo  á 
la  ciencia  y  al  arte.  Cuando  Gcethe  se  ve  envuelto  en  los 
grandes  acontecimientos  políticos,  provocados  por  la  Re¬ 
volución  francesa,  nuevamente  acentúa  su  previsión  pro- 
ñtica,  declara  que  no  siente  exaltación  de  su. patriotismo, 
que  persigue  algo  más  amplio,  su  célebre  ciudad  ideal  y 
que,  careciendo  de  la  inspiración  y  del  fuego  de  un  Kcer- 
ner,  no  quiere  ser  caricatura  grotesca  de  Tirteo  y  pre¬ 
fiere  ser  tachado  de  egoísta  á  que  desvíen  influencias 
exteriores  su  propia  vocación. 

Acentuando  el  contraste,  sin  que  le  falte  patriotismo, 
aunque  sentido  y  entendido  por  él  de  un  modo  especial, 
Gcethe  se  esfuerza  en  engolfarse  en  sus  estudios  científi¬ 
cos  y  en  sus  trabajos  de  erudición  para  huir  el  estruendo 
de  los  grandes  sucesos  políticos.  Cuando  mira  hacia  ellos, 
los  ve  bien  claros  y  aun  presiente  que  la  soñada  hegemo¬ 
nía  de  los  Teutones  no  será  viable  ínterin  no  comiencen 
por  reconocer  de  momento  su  derrota  ante  los  triunfos  de 
la  Revolución  francesa  y  continúen  trabajando  por  fundar 
la  ciudad  ideal,  símbolo  por  él  acariciado  de  la  unidad 
alemana.  Si  los  hechos  han  confirmado  ó  no  posterior¬ 
mente  sus  previsiones,  que  lo  digan  cuantos  siguen  con 
interés  la  marcha  general  de  la  política  europea. 

¡Quién  sabe  si  el  genio  superior  de  Gcethe,  una  vez  ob¬ 
tenida  la  hegemonía  germánica,  hubiera  solicitado  de 
sus  contemporáneos  ley  y  conducta  para  el  vencido, 
distinta  de  la  que  impone  la  férrea  mano  del  canciller 
alemán! 

De  todas  suertes,  presentimientos  y  anticipaciones  re¬ 
feridos  por  igual  á  su  propia  persona  y  aun  á  los  sucesos 
que  se  avecinan  abundan  en  la  vida  de  Gcethe.  Si  super- 
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sonalidad  no  se  destacara  tan  precisa  y  clara,  efecto  de 
su  autobiografía  y  de  los  estudios  críticos,  á  que  han  dado 
margen  su  obra  y  representación  en  la  ciencia  y  en  el  arte, 
pasaría  por  prof ética  é  inspirada  quizá  por  poder  sobrena¬ 
tural.  A  pesar  de  la  crítica,  que  parece  que  todo  lo  em¬ 
pequeñece,  Gcethe  se  muestra  más  grande  cuanto  más 
se  le  estudia  y  revela  que  sus  condiciones  personales 
exceden  el  límite  de  lo  vulgar.  Lo  que  en  los  demás  es 
signo  obligado  de  la  propia  racionalidad,  la  previsión  para 
la  vida,  en  Gcethe  toma  relieve  tan  acentuado  y  práctico 
que  se  convierte  en  un  don  profético.  Aun  quedan  previ¬ 
siones  del  gran  poeta,  que  esperan  confirmación  de  parte 
de  los  hechos  (señaladamente  en  lo  qué  toca  al  porvenir 
del  arte  y  de  sus  posibles  trasformaciones).  De  los  reali¬ 
zados  hasta  ahora  ninguno  contradice,  antes  bien  parece 
que  prepara  el  cumplimiento  de  las  profecías  de.  Gcethe, 
relativas  á  la  evolución  del  arte.  Fiemos  en  que  el  tiempo 
confirmará  por  modo  cumplido  todas  aquellas  anticipa¬ 
ciones  que  Gcethe  presentía  acerca  del  Realismo  en  el 
arte,  sin  que  para  ello  sea  óbice  que  se  malogren  ó  desvíen 
de  sus  propios  cauces  algunas  de  sus  manifestaciones; 
puesto  que  el  mismo  Gcethe  daba  por  fallidos  tales 
primeros  intentos,  cuando  representaba  en  el  hermoso 
símbolo  de  Euphorion,  engendro  malogrado,  no  bien  hubo 
nacido,  la  aurora  del  arte  moderno. 

U.  González  Serrano 
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bordes  A  y  B  procurando  que  el  doblez  sea  perfectamenle 
rectilíneo. 

3.0  Dóblese  el  naipe  siguiendo  su  línea  media  C  D. 

4.0  Con  unas  tijeras  córtese  el  naipe  en  líneas  perpen¬ 
diculares  al  doblez  C  D  y  separadas  entre  sí  dos  milí¬ 
metros;  estos  cortes  no  deberán  pasar  del  doblez  de  los 
bordes. 

5.0  Desdóblese  el  naipe  en  una  mesa  é  introdúzcase 
un  cortaplumas  alternativamente  encima  y  debajo  de  las 
hojas  que  han  quedado  entre  los  cortes  de  modo  que  se. 
las  separe  de  dos  en  dos  siguiendo  la  línea  formada  por 
el  doblez  de  los  bordes.  Hágase  lo  mismo  en  el  otro  borde 
del  naipe,  pero  cuidando  de  que  la  hoja  del  cortaplumas 
pase  esta  vez  por  encima  de  las  hojas  bajo  las  cuales  ha 
pasado  poco  antes.  De  este  modo  se  habrán  formado  dos 
rejas  rectangulares,  encajadas  una  en  otra,  y  figurando, 
como  se  ve  á  la  derecha  del  grabado,  una  especie  de 
taburete  de  tijera  como  los  que  se  usan  en  los  jardines. 

6.°  Con  las  tijeras  se  cortan  las  hojas  del  naipe  si¬ 
guiendo  las  líneas  de  los  puntos,  y  á  cada  corte  se  verá 
caer  un  eslabón  de  la  cadena  que  se  quería  hacer  estando 
este  eslabón  enlazado'con  sus  dos  inmediatos  y  el  conjun¬ 
to  formará  una  cadena  continua  cada  uno  de  cuyos  esla¬ 
bones  tendrá  una  anchura  de  un  milímetro  en  los  lados 
mayores  y  de  dos  milímetros  en  los  menores.  Con  alguna 
destreza  se  logrará  ejecutar  rápidamente  estas  diferentes 
operaciones  para  las  cuales  será  un  precioso  auxiliar  nues¬ 
tro  grabado. 

(De  La  Nature ) 


Transformación  de  un  naipe,  -  Es 
posible  transformar  un  naipe  en  una  cadena 
continua  de  i'",3o  de  longitud  con  un  cor¬ 
taplumas  y  un  par  de  tijeras.  No  hay  duda 
de  que  la  operación  es  un  poco  complica¬ 
da,  pero  se  podrá  ejecutar  fácilmente  si  se 
sigue  con  exactitud  esta  marcha: 

Tomemos  un  naipe  y  veamos  de  trans¬ 
formarlo,  sin  quitar  ni  añadir  nada  hasta 
que  le  demos  la  forma  de  la  bonita  cade¬ 
na  que  figura  alrededor  del  grabado  ad¬ 
junto. 

He  aquí  las  diferentes  fases  de  la  ope¬ 
ración: 

i.°  Con  un  cortaplumas  se  hienden  lós 
dos  bordes  laterales  A  y  B  del  naipe  en  una 
anchura  de  dos  milímetros.  Como  los  nai¬ 
pes  se  componen  de  muchas  hojas  super¬ 
puestas  y  pegadas,  se  facilitará  la  operación 
mojando  ligeramente  los  dos  bordes  late¬ 
rales  que  se  trata  de  abrir. 

2.0  Dóblense  á  derecha  é  izquierda  los 


Manera  de  «transformar  un  naipe  en  una  cadena  de  cartón 
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NUESTROS  GRABADOS 

EN  EL  BAÑO,  cuadro  de  Bartolomé  Giuliano 

El  autor  de  este  cuadro  ha  sabido  combinar  de  un  modo  admirable 
los  encantos  de  la  naturaleza  con  los  del  sentimiento:  para  expresar 
los  primeros  ha  copiado  un  trozo  de  ese  hermoso  Mediterráneo  que 
han  cantado  los  poetas  de  todos  los  tiempos  y  de  cuyas  azuladas  y 
tranquilas  aguas  han  sacado  primorosos  matices  los  pintores  de  todas 
las  edades;  para  representar  los  segundos  ha  acudido  ¿este  tema  tan 
prodigado  y  nunca  agotado  del  amor  maternal. 

La  amorosa  expresión  de  la  madre  haciendo  saltar  sobre  sus  rodi¬ 
llas  al  desnudo  niño  recién  salido  del  agua  y  la  grandiosidad  del  mar 
ligeramente  rizado  por  suave  brisa  forman  un  conjunto  agradable  y 
lleno  de  naturalidad  que  realzado  por  una  ejecución  notable  produce 
en  el  ánimo  del  espectador  todo  el  efecto  que  para  sus  obras  puede 
desear  un  artista  amante  de  la  belleza  por  lo  que  ella  es  en  sí  más 
que  por  el  campo  que  ofrece  á  los  artificios  de  la  fantasía. 

Monumento  nacional  erigido  en  W orth-Frosclrwei- 
ler  á  la  memoria  de  los  bávaros  muertos  en  la 
guerra  de  1870  á  1871. 


Primer  encuentro  de  Schiller  y  Goethe  en  1779 

copia  fotográfica  del  cuadro  al  vivo  dirigido  por  G.  Graupp 

Para  conmemorar  el  vigésimo  quinto  aniversario  del  entroniza¬ 
miento  del  rey  Carlos  de  Wurtemberg,  el  poeta  Otón  Baisch  com¬ 
puso  una  loa  una  de  cuyas  escenas  estaba  dedicada  á  la  memoria  del 
duque  Carlos  y  de  la  Escuela  por  éste  fundada  en  el  ultimo  tercio 
del  pasado  siglo.  Al  terminar  esta  escena  con  las  palabras  «La  escuela 
del  duque  Carlos  subsiste  inmortal  en  medio  de  cuanto  sus  alumnos 
crearon»  apareció  en  el  fondo  del  teatro  de  Stuttgart,  en  donde 
aquélla  se  representaba,  el  cuadro  al  vivo  admirablemente  dirigido 
por  Gustavo  Graupp  que  nuestro  grabado  reproduce  y  en  el  cual 
estaban  artísticamente  agrupados  los  principales  personajes,  que 
.  tomaron  parte  en  la  fiesta  del  noveno  aniversario  de  la  fundación  de 
esa  Escuela,  fiesta  que  se  celebró  en  14  de  diciembre  de  1779  y  en 
la  cual  se  encontraron  por  vez  primera  frente  á  frente  los  dos  grandes 
genios  poéticos  de  Alemania  del  siglo  xvm,  Goethe  cuya  fama  era 
ya  universal  en  aquella  fecha  y  Schiller  á  la  sazón  alumno  de  la  Es¬ 
cuela  y  entusiasta  admirador  del  autor  de  Werther  que  un  día  había 
de  tenderle  cariñosamente  la  mano  de  amigo. 

LUCHA  POR  LA  EXISTENCIA,  dibujo  de  A.  Zick 

De  original  en  su  concepción  y  de  elegante  y  delicado  en  su  fac¬ 
tura  puede  calificarse  el  dibujo  de  A.  Zick:  la  imaginación  del  artista 
nos  presenta  una  composición  fantástica,  totalmente  apartada  del 
mundo  real,  por  medio  de  dos  geniecillos  del  mar  que  se  disputan  la 
sabrosa  y  codiciada  presa  y  nos  la  presenta  con  tan  primorosos  de¬ 
talles  adornada  y  por  modo  tal  expresiva  que  no  parece  sino  que 
resucitando  las  escenas  de  las  antiguas  leyendas  mitológicas  ha  sor¬ 
prendido  la  lucha  entre  los  dos  pequeños  genios  marinos  de  los  cua¬ 
les  el  uno  defiende  enérgicamente  su  propiedad  y  el  otro  pugna  con 
no  menos  energía  por  arrebatársela  sin  consideración  alguna  al  de¬ 
recho  del  primi  possidenlis  que  debió  ser  el  único  que  regía  la  vida 
jurídica  de  aquellos  soñados  tiempos. 

SUPLEMENTO  ARTISTICO 


INCENDIO  DE  ROMA  EN  TIEMPO  DE  NERÓN 

(diorama  de  Edmundo  Berninger  y  Hermann  Schneider) 

La  popularidad  que  han  alcanzado  los  dioramas  y  panoramas  ha 


puesto  á  los  pintores  enfrente  del  difícil  problema  de  satisfacer  las 
exigencias  de  la  curiosidad  de  las  masas  populares  sin  perder  de 
vista  las  reglas  de!  arte.  El  diorama  cuya  copia  reproducimos 
ha  resuelto  admirablemente  esta  dificultad;  no  era  de  esperar  otra 
cosa  de  dos  artistas  como  Berninger  y  Schneider  encargados  éste  de 
las  figuras  y  aquél  del  resto  del  cuadro,  para  cuya  ejecución  acu¬ 
dieron  á  los  especiales  conocimientos  del  profesor  Buhlman,  de 
Munich,  de  quien  consiguieron  la  reproducción  exacta  de  la  Roma 
de  aquellos  pasados  tiempos. 

El  hecho  que  el  lienzo  reproduce  y  que  Tácito  califica  de  incendio 
el  más  grande  y  más  horroroso  de  cuantos  hasta  entonces  habían 
ocurrido  en  la  capital  del  Imperio,  acaeció  en  el  año  64  después  de 
Jesucristo  y  se  supone  muy  fundadamente  producido  por  la  maldad 
de  aquel  emperador  tan  cruel  como  artista  que  presenciaba  impasible 
el  terrible  espectáculo  entonando  las  grandiosas  estrofas  del  «Incen¬ 
dio  de  Troya.» 

El  punto  de  vista  en  que  los  autores  del  diorama  colocan  al  espec¬ 
tador  es  el  palacio  de  Nerón,  en  el  monte  Palatino  mirando  hacia  el 
Capitolio,  que  se  distingue  en  el  fondo:  el  espacio  hundido  que  se 
extiende  entre  éste  y  aquél  no  se  ve,  pero  los  resplandores  del  incen¬ 
dio  de  esa  parte  de  la  ciudad  iluminan  con  siniestros  reflejos  los  edi¬ 
ficios  del  Capitolio  entre  los  cuales  sobresale  el  templo  de  Júpiter 
Capitolino.  Los  hermosos  mármoles  blancos  del  palacio  á  los  cuales 
no  ha  llegado  el  reflejo  de  las  llamas  aparecen  iluminados  por  la 
luna  y  á  trozos  manchados  por  grandes  sombras,  formando  de  esta 
suerte  magnífico  contraste  con  el  fondo  del  cuadro.  En  la  plataforma 
del  centro  se  destaca  la  figura  del  emperador  que  se  acompaña  con 
la  lira  los  armoniosos  versos  del  poema.  En  la  ancha  escalinata  ha¬ 
cen  centinela  dos  soldados  de  la  guardia  pretoriana,  uno  de  los  cua¬ 
les  acaba  de  hundir  su  lanza  en  el  pecho  de  un  joven  romano  que 
indignado  por  el  proceder  del  emperador  quiso  precipitarse  sobre  él. 
A  la  izquierda,  al  pie  del  grupo  de  Lacoón,  cuatro  senadores  revelan 
en  sus  actitudes  la  impresión  que  en  ellos  produce  el  abominable 
capricho  del  emperador:  el  primero  encuentra  indudablemente  sober¬ 
bia  la  idea  de  su  omnipotente  soberano,  mientras  que  el  que  está 
más  apartado  ha  arrojado  lejos  de  sí  la  corona  de  rosas  que  ceñía  su 
frente  á  la  salida  de  un  espléndido  banquete  y  lleno  de  indignación 
se  retuerce  las  manos  al  contemplar  el  alarde  de  cinismo  del  empe¬ 
rador. 

Los  detalles  de  este  diorama  están  hechos  de  mano  maestra;  las 
figuras  hablan,  como  vulgarmente  se  dice,  los  jaspes  y  los  mármoles 
parecen  arrancados  de  la  realidad  y  el  contraste  de  luces  entre  el 
primer  término  iluminado  por  la  pálida  luz  de  la  luna  y  el  fondo 
en  donde  se  reflejan  los  rojos  tintes  del  incendio  es  de  lo  más  grande 
y  original  que  en  ese  género  se  ha  producido. 


En  el  cementerio  militar  de  Worth,,  en  el  lugar  memorable  en 
donde  el  día  6  de  agosto  de  1870  ocurrió  el  terrible  encuentro  entre 
bávaros  y  franceses,  levántase  desde  el  6  de  agosto  del  presente  año 
un  monumento  nacional  dedicado  á  la  memoria  de  los  bávaros  que 
sucumbieron  en  aquella  jornada  y  cuyos  cadáveres  cubren  casi  por 
completo  aquel  lugar. 

La  Unión  de  veteranos  y  de  militares  de  Baviera  inicio  el  proyecto 
y  allegó  los  fondos  necesarios  y  en  el  concurso  abierto  en  1 885  ob¬ 
tuvo  el  primer  premio  el  boceto  del  escultor  Rumann  y  del  arqui¬ 
tecto  Federico  Tiersch,  artistas  ambos  de  Munich. 

El  monumento  se  alza  sobre  una  plataforma  cuadrada  de  donde 
arranca  un  pedestal  en  cuyo  frontis  se  lee:  Baiern  seinen  gef alienen 
Sohnen  (Baviera  á  sus  hijos  que  sucumbieron)  y  en  cuyas  caras  late¬ 
rales  aparecen  cercadas  por  coronas  de  laurel  las  fechas  de  1870  y 
1871.  Sobre  el  pedestal  está  echado  en  actitud  vigilante  el  león 
bávaro:  á  ambos  lados  de  la  puerta  de  ingreso  al  recinto  que  con¬ 
tiene  los  restos  de  los  que  murieron  en  el  campo  de  batalla  hay  unos 
relieves  de  bronce  representando  cada  uno  dos  genios  rodeando  con 
palmas  unas  lápidas  en  las  cuales  hay  grabados  los  nombres  de  las 
batallas  en  que  los  bávaros  tomaron  parte. 

Corona  este  monumento  un  hermoso  grupo  alegórico  representan¬ 
do  un  soldado  que  abrazado  á  la  bandera  nacional  muere  á  los  pies 
de  la  gloria  que  levanta  con  su  diestra  la  corona  de  la  inmortalidad. 

El  príncipe  regente,  Leopoldo  de  Baviera,  protector  decidido  de 
las  bellas  artes,  prestó  su  incondicional  apoyo  y  dió  una  importante 
cantidad  para  la  erección  de  este  monumento  que  además  de  ser 
una  obra  artística  notable  conmemora  uno  de  los  más  gloriosos  he¬ 
chos  de  la  moderna  historia  bávara. 

CARRERAS  OLÍMPICAS, 
cuadro  de  José  Sciuti,  grabado  por  G.  Sabattini 

Este  valiente  artista  siciliano  que  tan  señalado  triunfo  obtuvo  en 
la  última  Exposición  italiana  de  Londres  es  uno  de  los  pocos  pinto¬ 
res  italianos  del  género  histórico  y  no  tiene  rival  en  su  patria  para 
las  grandes  composiciones  sobre  temas  de  la  antigüedad  helena  y 
romana.  Los  Juegos  Olímpicos,  única  expresión  de  la  unidad  nacio¬ 
nal  de  Grecia,  fraccionada  en  tantos  Estados  á  menudo  en  lucha 
unos  con  otros,  revestían  cierto  carácter  religioso  pero  obedecían,  al 
propio  tiempo,  á  un  fin  puramente  mundano,  á  saber,  la  conservación 
y  el  fomento  de  la  fuerza  corporal.  En  ellos  se  inspiró  Sciuti  para 
el  hermoso  lienzo  que  hoy  reproducimos  y  que  representa  el  ejercicio 
de  las  carreras  á  pie:  á  un  lado  del  cuadro  se  ven  los  más  ilustres 
ciudadanos  y  los  sacerdotes  sentados  delante  del  templo  común  á 
todos  los  griegos  dispuestos  á  dar  la  palma  al  vencedor;  la  calma 
que  en  esta  parte  de  la  composición  se  nota  contrasta  con  la  anima¬ 
ción  tumultuosa  que  reina  en  la  arena  y  refleja  la  importancia  que 
los  helenos  daban  á  este  ejercicio  en  el  cual  no  podían  tomar  parte 
más  que  ciudadanos  libres  y  de  sangre  helénica  pura  que  en  sus 
juegos  adquirían  aquella  robustez,  aquella  elasticidad  elegante  y 
artística  á  que  tendía  toda  la  gimnasia  de  Grecia. 

EL  COLLAR  DE  LA  MISERIA, 
cuadro  de  Mr.  J.  Geoffroy  (Salón  de  1888) 

Grabado  por  Baude 

Venció  el  plazo  fatal  del  alquiler  de  casa  y  el  infeliz  obrero  falto 
de  recursos  fué  arrojado  del  pobre  zaquizamí  en  que  sólo  en  parte 
se  guarecía  de  las  inclemencias  del  cielo  y  se  vió  obligado  á  buscar 
un  nuevo  albergue  de  donde  será  lanzado  dentro  de  poco  por  la 
misma  causa.  Todo  su  menaje  va  en  el  pequeño  carretón  del  cual 
tira  penosamente,  llevando  pasada  al  cuello  y  á  la  espalda  una  correa 
que  bien  merece  ser  llamada  «collar  de  la  miseria. » 

¡  Cuán  penosa  existencia  la  de  estos  desdichados  que  como  ciertos 
enfermos  creen  que  con  el  cambio  de  lugares  hallarán  sino  un  reme¬ 
dio  por  lo  menos  una  tregua  á  sus  sufrimientos!  ¡Cuán  triste  espectá¬ 
culo  el  que  nos  ofrece  Mr.  Geoffroy  reproduciendo  uno  de  esos  las¬ 
timeros  grupos  en  que  el  infortunio  se  revela  en  toda  su  inmensidad 
y  en  que  la  lucha  por  la  existencia  se  nos  presenta  en  uno  de  sus 
más  desgarradores  aspectos! 

Todo  es  lúgubre  en  esta  composición:  el  anciano  en  cuyo  rostro 
se  pintan  el  abatimiento  y  la  miseria,  el  niño  condenado  desde  que 
nació  á  una  vida  de  dolores  y  privaciones,  el  desvencijado  vehículo 
en  donde  revueltamente  confusos  se  amontonan  los  distintos  objetos 
que  compendian  apenas  las  más  indispensables  necesidades  de  la 
existencia  y  hasta  el  sitio  de  la  escena  envuelto  en  las  melancólicas 
tintas  del  implacable  invierno,  todo  respira  melancolía,  todo  excita 
la  compasión  del  que  de  cristiano  se  precie,  tanto  más  cuanto  que 
esa  pintura  no  es  más  que  reproducción  de  una  realidad,  por  desgra¬ 
cia  harto  frecuente. 


EL  ESQUELETO 

HALLAZGO 

Hay  en  el  hombre,  dice  el  célebre  Edgardo  Poe,  una 
fuerza  misteriosa,  que  la  filosofía  moderna  no  quiere  te¬ 
ner  en  cuenta;  y  sin  embargo,  sin  esa  fuerza  desconocida, 
sin  ese  instinto  primordial,  gran  número  de  acciones  hu¬ 
manas  quedarían  inexplicadas  é  inexplicables.  Esas  accio¬ 
nes  no  tienen  encanto  más  que  porque  son  malas  y  perju¬ 
diciales,  y  porque  poseen  la  atracción  del  abismo;  y  la 
fuerza  primitiva,  irresistible  que  las  causa,  es  la  perversi¬ 
dad  tiatural,  que  hace  al  hombre  sin  cesar,  y  á  la  vez, 
asesino  y  suicida,  homicida  y  verdugo. 

La  imposibilidad  de  encontrar  una  causa  razonable 
suficiente  para  ciertas  acciones  malas  y  perversas,  podría 
conducirnos  á  considerarlas  como  resultado  de  las  suges¬ 
tiones  del  demonio  (según  el  padre. Ripalda,  el  padre  As- 
tete  y  otros  cuantos  padres  por  el  estilo)  si  Hi  experiencia 
y  la  historia  no  nos  enseñaran  que  Dio?  suele  sacar  de 
esas  infamias  el  establecimiento  del  orden  y  el  castigo  de 
los  culpables. 

La  perversidad  innata  del  hombre,  es  una  verdad  olvi¬ 
dada,  ó  mejor  dicho,  un  hecho  borrado  por  esos  adulado 
res  farsantes  de  la  humanidad,  que  repiten  en  todos  los 
tonos  y  con  todas  las  variaciones  posibles:  «Yo  he  nacido 
bueno,  y  V.  también,  y  tú  j  todos  nosotros,»  olvidando, 
ó  fingiendo  olvidar,  que  el  hombre  ha  nacido  con  el  sello 
del  mal;  y  que  sólo  (y  no  siempre)  por  la  educación,  ó  el 
ejemplo,  ó  las  leyes,  ó  la  fuerza,  se  convierte,  de  criminal, 
salvaje  y  cruel  que  nace,  en  sér  domado ,  civilizado  é  hipó¬ 
crita. 

En  confirmación  de  la  desconsoladora  pero  verídica 
doctrina  del  Soñador  Americano,  se  nos  ocurre  una  serie 


de  preguntas,  dentro  del  criterio  práctico  de  la  vida. 
¿Quién  ha  enseñado  al  niño  de  tres  meses  á  pellizxar  con 
terca  insistencia  el  pecho  de  la  nodriza  que  le  alimenta? 
¿Quién  ha  sabido  dar  á  otro  niño  de  medio  año  la  alegría 
nerviosa  con  que  tira  del  cabello  á  su  hermanito  ó  de  las 
barbas  á  su  padre,  hasta  que  ambos  rechazan  la  garra  de 
la  fiera,  convertida  en  caricia  por  las  comadres  optimistas? 

¿En  qué  libro,  en  qué  consejo  ha  aprendido  el  párvulo 
de  cinco  años  á  desplumar  vivo  y  á  ahogar  entre  sus  dedi¬ 
tos  de  cera  al  pobre  pajarillo  que  ha  sacado  de  la  jaula, 
donde  otros  verdugos  inteligentes  le  tenían  preso,  para 
siempre ,  por  el  delito  de  no  saber  hacer  daño  al  que  le 
cogió  primero?  ¿Quién  ha  enseñado  á  dos  rapaces  espa¬ 
ñoles  de  nueve  años  á  fabricar  con  naipes  una  plaza  de 
toros  y  á  pasar  la  mañana  cogiendo  moscas,  á  las  que, 
después  de  arrancar  un  ala,  las  hacen  parodiar  todas  las 
suertes  del  toreo,  concluyendo  por  clavarlas  á  la  mesa 
con  un  alfiler  que  atraviesa  su  cuerpo  para  imitar  la  esto¬ 
cada  de  Lagartijo  ó  de  Frascuelo,  á  quienes  los  niños  no 
han  visto  aun  en  el  redondel? 

¿En  qué  catecismo,  en  qué  tratado  de  'etica,  en  qué 
lecciones  maternas  han  aprendido  los  jovenzuelos  mala¬ 
yos  á  hacer  pelear  á  dos  gallos  hasta  el  infame  asesinato 
de  uno  de  ellos,  y  la  casi  segura  muerte  del  vencedor? 

¿Dónde  adquiere  el  hombre ,  el  Rey  de  la  Creación  (se¬ 
gún  se  llama  estúpidamente  á  sí  propio)  la  indiferente 
crueldad  con  que,  escondido  en  un  hoyo  y  pertrechado 
de  un  arma  mortífera,  acecha  á  la  pobre  perdiz,  inofensi¬ 
va,  incapaz  de  hacer  daño  ni  al  hombre,  ni  á  ningún  otro 
sér,  y  la  apunta  con  fiera  complacencia,  y  la  mata;  no 
para  satisfacer  su  hambre,  sino  por  el  placer  de  matar;  y 
hace  lo  mismo  con  otra  y  con  otras  diez  y  con  otras  cien¬ 
to,  arrojando  á  un  rincón,  ó  regalando  á  diestro  y  sinies¬ 
tro,  aquella  hecatombe  innecesaria? 
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¿No  habéis  visto  siempre  abusar 
de  su  edad  y  de  su  fuerza  al  niño  ma¬ 
yor  contra  el  niño  más  débil?  ¿No 
habéis  visto  la  alegría  infantil  de  la 
turba  que  persigue  al  ciego,  al  joro¬ 
bado,  al  loco  ó  al  borracho,  es  decir, 
al  incapaz  de  defenderse?  ¿No  habéis 
visto  al  hijo  del  jardinero  robar  un 
puñado  de  pólvora  de  la  canana  de 
su  padre;  hacer  un  reguero  de  aquel 
grano  mortífero  al  rededor  de  un  hor¬ 
miguero  y  prender  fuego  á  la  mina, 
haciendo  volar  á  treinta  ó  cuarenta 
mil  hormigas  de  una  sola  vez,  por  el 
solo  placer  de  asesinar  una  multitud 
indefensa?  ¿Y  qué  me  decís  de  los 
labriegos  que  apedrean  á  un  tren 
cuando  no  puede  detenerse  en  su  ca¬ 
rrera?  ¿Y  qué  os  parece  de  los  aficio¬ 
nados  á  la  música,  que  enseñan  á  can¬ 
tar  piezas  de  ópera  á  un  canario,  des¬ 
pués  de  haberle  dejado  ciego,  atrave¬ 
sando  sus  ojos  con  un  hierro  candente? 

¿Y  qué  juzgáis  del  gastrónomo  que  se 
fabrica  el  apetitoso  foie-gras,  hipertro- 
fiando  el  hígado  de  los  patos  que  en¬ 
cierra  vivos  en  una  caja,  donde  los 
ceba  sólo  para  ese  objeto? 

¡  Oh  filósofos  humanitarios ,  bíblicos 
y  frenológicos !  Sabido  es  que  en  el 
planeta  terrestre,  sólo  la  muerte  y  el 
asesinato  imperan  por  necesidad  inelu¬ 
dible.  Desde  la  infeliz  golondrina,  que 
para  nutrirse  necesita  matar  al  día 
diez  millones  de  mosquitos,  que  no  la 
han  hecho  daño  ninguno,  hasta  la 
hiena,  que  desentierra  los  cadáveres 
humanos  para  alimentarse,  todos  los 
seres  de  la  creación  viven  de  la  muer¬ 
te  y  del  asesinato.  Esa  es  la  ley  necesa 
ria'.  Dilucidar  si  el  Creador  de  todas 
las  cosas  podía  haber  escogido  otro 
medio  de  vida,  ó  si  éste  es  el  más  per¬ 
fecto,  ni  es  de  nuestra  incumbencia 
ni  de  nuestro  siglo.  Ya  vendrá  otro 
que  lo  dilucide.  Hoy  no  se  trata  de 
la  ley  necesaria  ni  de  los  verdugos 
inconscientes.  Hoy  hablamos  de  la 
maldad  á  sabiendas,  de  la  crueldad  de 
lujo,  de  la  perversidad  humana ,  como 
instinto ,  como  idea  innata ,  como  albe¬ 
drío  responsable. 

Esa  perversidad  es  la  que  ha  fabri¬ 
cado  en  todas  las  épocas  de  la  tierra 
las  armas  de  ataque  (las  de  defensa 
hubieran  sido  lógicas  dada  la  necesidad 
vital  de  la  muerte);  la  que  ha  inventa¬ 
do  los  instrumentos  de  tortura  y  de 
suplicio,  llevando  hasta  la  perfección 
la  crueldad  del  dolor;  la  que  da  cin¬ 
cuenta  ó  sesenta  puñaladas  á  la  vícti¬ 
ma  que  muere  con  la  primera  ó  la  se¬ 
gunda;  la  que  envenena,  la  que  des¬ 
pelleja,  la  que  incendia;  la  que  coloca 
á  un  caballo  enfermo  ó  viejo,  pero 
siempre  inofensivo,  ante  un  toro  furio¬ 
so;  la  que  reglamenta  la  lucha  de  los 
boxadores  ingleses,  como  reglamentaba  en  Roma  la  de  los 
gladiadores;  la  que  hiere  por  el  placer  de  herir,  la  que 
mata  por  la  alegría  de  matar. 

¡Nerón!  ¡Tiberio!  ¡Caracalla!  no  son  monstruos  excep¬ 
cionales;  son  más  visibles  que  el  resto  de  los  humanos  y 
nada  más.  Pápas,  reyes,  generales,  hombres  de  la  plebe, 
en  todas  las  épocas  y  en  todos  los  países  pueden  propor¬ 
cionar  una  estadística  de  crueldad  y  perversidad  innecesa¬ 
rias  que  horrorizaría  al  mundo,  si  el  mundo  pudiera 
horrorizarse  por  pequeñeces.  Desde  la  degollación  de  los 
Inocentes,  hasta  la  sierra  de  Iyusquiza;  desde  la  noche  de 
San  Bartolomé  hasta  el  fusilamiento  de  Torrijos,  de  Ma 
riana  Pineda  y  de  la  madre  de  Cabrera,  la  religión  y  la 
política  han  sido  grandes  pretextos  para  el  ejercicio  de  la 
perversidad  humana;  pero  ni  el  fanatismo,  ni  la  Inquisi¬ 
ción,  ni  la  tiranía  han  llegado  donde  la  iniciativa  particu¬ 
lar,  cuando  se  ha  dado  gusto  á  sí  propia,  en  el  secreto  de 
la  impunidad  y  en  la  irresponsabilidad  del  misterio. 

Y  como  puede  asegurarse  que  de  cien  crímenes  que  se 
cometen,  cincuenta  por  lo  menos  quedan  ignorados,  y 
casi  los  otros  cincuenta  impunes,  la  teoría  de  Edgardo  Poe 
no  puede  ser  más  consoladora  para  la  humanidad. 

Entre  esas  expansiones  perversas  individuales  é  ignora¬ 
das,  que  la  casualidad  descubre  uno  ó  dos  siglos  después 
de  cometidas,  recordamos  una  de  cuyo  hallazgo  hemos 
sido  testigos  hace  pocos  años. 

En  una  de  las  galerías  cortas,  pero  más  apartadas  de  la 
calle  central,  de  una  magnífica  bodega  de  Jerez  de  la 
Frontera,  se  notó  un  pequeño  hundimiento  de  la  bóveda. 
Los  albañiles  de  la  casa  procedieron  á  derribar  un  tabi¬ 
que  que  servía  de  sostén  á  las  pipas,  y  que  estorbaba  para 
reconocer  el  estado  de  uno  de  los  arcos.  A  la  mitad  llega¬ 
rían  de  su  faena,  cuando  la  alcotana  de  un  peón  se  engan¬ 
chó  en  algo  que  no  la  dejó  salir  del  tabique.  Cuanto  más 
tiraba  hacia  sí,  de  la  herramienta,  más  parecía  ésta  empo¬ 
trarse  entre  los  ladrillos.  Llamó  á  sus  compañeros;  derri¬ 
bóse  un  gran  trozo  de  pared,  y  á  sus  gritos  y  sus  llama¬ 
das  acudimos  el  dueño  de  la  bodega  y  tres  amigos  que 


«No  puedo  sufrir  más  la  dulce  mi¬ 
rada  de  sus  negros  ojos.  Ni  la  amo, 
ni  jamás  ha  hecho  nacer  en  mí  su 
hermosura  deseos  de  poseerla.  Por  sus 
consejos  me  sacó  su  marido,  hermano 
mío,  de  la  abyección  y  la  miseria  en 
que  mis  vicios  me  habían  arrojado. 
Siempre  ha  sido  para  mí  afectuosa, 
tolerante  y  buena.  Sufre  con  paciencia 
mis  duras  palabras  y  no  parece  notar 
mi  ingratitud  ni  mi  desvío.  Estoy  har¬ 
to  de  su  virtud,  del  amor  que  profesa 
á  mi  hermano,  de  la  admiración  que 
causa  á  todos  y  del  afecto  que  inspira. 
Adulándola  y  fingiendo  quererla,  con¬ 
seguiría  yo  de  su  esposo  cuanto  qui¬ 
siera.  Pero  la  odio;  me  es  repulsiva  y 
yo  necesito,  para  vivir  á  gusto,  su  muer¬ 
te,  y  lo  que  es  más  dulce  para  mí,  su 
deshonra.  Es  preciso  que  todo  el  mun¬ 
do  la  desprecie,  la  maldiga  y  la  olvide. 
No  me  basta  por  lo  tanto,  ni  tal  es  mi 
deseo,  conseguir  su  posesión  de  grado 
ó  por  fuerza.  De  grado  no  es  posible, 
dada  su  virtud;  por  la  fuerza  recaería 
en  mí  el  crimen  y  todos  la  compade¬ 
cerían.  ¿Por  qué  existe  en  mi  corazón 
este  odio,  que  me  perjudica,  que  me 
arruina  y  que  me  impide  ser  feliz?  Es 
preciso  concluir  y  así  lo  he  decidido. 
Mi  plan  es  magnífico.  Mi  hermano  tie¬ 
ne  que  estar  ocho  días  fuera  de  Jerez. 
He  dicho  á  mi  cuñada  que  debemos 
bajar  á  la  bodega  para  examinar  el 
estado  de  las  pipas  de  esta  galería, 
donde  nos  esperan  el  capataz  y  dos 
mozos.  Esta  tarde  bajaremos  juntos; 
no  habrá  nadie ;  la  cadena  está  prepa¬ 
rada;  el  nicho  dispuesto;  no  he  dado 
aviso  ninguno  á  los  hombres,  y  estare¬ 
mos  solos.  La  sujetaré  los  brazos  con 
pulseras  de  hierro;  la  pondré  una  mor¬ 
daza  en  la  boca,  que  la  quitaré  des¬ 
pués,  cuando  la  haya  sujetado  con  la 
cadena  al  suelo,  para  tener  el  placer 
de  oir  sus  gritos.  La  pondré  comida  y 
agua,  para  que  pueda  verlas,  cuando 
sienta  el  tormento  de  la  sed  y  del 
hambre,  sin  que  su  mano  pueda  alcan¬ 
zarlas.  Taparé  el  muro;  veré  su  agonía, 
y  cuando  me  canse  acabaré  de  tapiar¬ 
la,  y  de  noche  huiré  sin  que  nadie  me 
vea,  para  que  al  saber  nuestra  mutua 
desaparición,  crea  su  marido  y  el 
mundo  entero  que  ambos  nos  hemos 
escapado;  que  yo  era  un  vil,  pero  ella 
una  adúltera  y  una  infame.  Ya  es  la 
hora;  voy  á  buscarla... 

— Ya  está  hecho.  ¡Cómo  grita!  ¡Có¬ 
mo  llora!  ¡Cómo  me  pide  por  Dios 
que  la  desate!  ¡Me  jura  no  decir  nada 
á  mi  hermano!  ¡Me  habla  de  la  Virgen! 
¡Me  cuenta  que  dentro  de  seis  meses 
va  á  ser  madre! — Yo  la  oigo  y  sigo 
colocando  ladrillo  sobre  ladrillo...  La 
tapia  sube...  y  sube...  Hace  24  horas 
que  la  miro  y  la  escucho  • — He  comido 
mirándola.  Ya  no  llora.  ¡Me  pide  agua!  Se  abrasa...  Yo 
lleno  la  vasija  y  se  la  coloco  á  los  pies.  No  puede  cogerla 
ni  hacer  el  menor  movimiento...  ¡Qué  suplicio  tan  horri¬ 
ble...  y  qué  placer  el  mío! 

Han  transcurrido  cuarenta  y  ocho  horas.  He  dormido. 
Como  la  tapia  ha  subido  vara  y  media,  y  todas  las  puer¬ 
tas  están  cerradas,  nadie  más  que  yo  puede  oiría. — ¡Cómo 
grita!  Se  ha  puesto  ronca.  El  movimiento  de  sus  manos 
sólo  ha  conseguido  desgarrar  su  vestido,  y  tiene  el  pecho 
descubierto.  Es  preciosa,  y  su  cutis  parece  de  nieve. — 
¡Tiene  sed!  Yo  también.  Bebo,  y  la  arrojo  al  rostro  el 
agua  que  queda  en  mi  vaso. — Quiere  beber  las  gotas  que 
resbalan  por  su  frente.  ¡Está  hermosísima!...  Podría  perfec¬ 
tamente,  si  quisiera,  hacerla  ahora  mía. — Pero  ¿para  qué? 
— ¿Qué  me  importa  á  mí  una  mujer  más  ó  menos?  Yo  no 
quiero  más  placer  que  el  de  su  agonía. 

—  ¡Otro  día  más!...  ¡Ya delira!...  ¡Ha  conseguido  acercar 
una  mano  á  su  boca  y  la  muerde  hasta  que  brota  la  san¬ 
gre  y  se  la  bebe!...  Continuemos  la  tapia...  ¡Ya  sube  más! 
Sólo  falta  un  ladrillo...  Asomo  la  cabeza  por  el  hueco,  la 
escupo  á  la  cara...  y...  ¡Chilla!  ¡chilla!  Jamás  lo  descubrirá 
nadie...  Arrojaré  este  escrito  con  la  cajita  de  hierro  den¬ 
tro  del  agujero—  Pondré  el  último  ladrillo  y  ya  soy  feliz!... 
Requiescat  in  pace.l > 

Al  concluir  la  lectura  del  manuscrito,  todos  nos  mira¬ 
mos  absortos. 

— ¿Habrá  algo  más  grande  en  el  mundo  que  la  perver¬ 
sidad  humanal  exclamé  yo,  aturdido. 

— El  mundo  no  existiría,  me  contestó  un  amigo,  si  no 
hubiera  otra  cosa  más  grande. 

— ¿Cuál  es?  preguntamos  todos. 

— ¡La  misericordia  divinal 

Luis  M.  de  Larra 


l.KCPO  PRINCIPA!.  DEL  MONUMENTO  NACIONAL  INAUOC RADO  EL  1)!a6  I)F.  AGOSTO  EN  WOKTtl  FROSCHWKI I.F.R 
dedicado  á  la  memoria  de  los  bávaros  muertos  en  la  guerra  de  1870  á  1871 

hablábamos  con  él  en  su  despacho.  El  espectáculo  que  se 
ofreció  á  nuestra  vista  y  á  las  atónitas  miradas  de  los  al¬ 
bañiles  no  podía  ser  más  extraño. 

El  tabique  era  doble  y  hueco.  Lo  que  todos  habían 
creído  hasta  entonces  tabique  de  panderete ,  ó  sea  de  una 
sola  hilada  de  ladrillos  de  canto,  tenía  otra  doble  hilada 
construida  posterior  y  más  toscamente  que  la  primera,  fue¬ 
ra  del  plomo  del  arco,  sin  duda  con  el  objeto  extraño  que 
estaba  á  nuestra  vista.  En  el  hueco  que  formaban  los  dos 
tabiques,  á  cuatro  pies  de  distancia  uno  de  otro,  aparecía 
de  pie  un  esqueleto,  que  sólo  conservaba  sobre  el  cráneo 
el  suficiente  cabello  para  dar  á  conocer  que  pertenecía  al 
sexo  femenino,  y  en  los  dedos  de  los  pies  y  las  manos 
uñas  de  cerca  de  media  cuarta  de  longitud.  En  las  muñe¬ 
cas  se  veían  dos  aros  de  hierro  sujetos  á  una  cadena,  y 
ésta,  rodeando  las  dos  tibias,  concluía  en  una  argolla  ó 
anilla  mayor  que  las  otras,  sujeta  en  el  suelo  con  una  es¬ 
carpia  cerrada  á  martillo.  Al  lado  de  la  argolla  grande, 
había  un  plato  de  madera  carcomido  y  una  vasija  de  ba¬ 
rro  cocido,  parecida  á  los  pucheros  blancos  que  aun  se 
fabrican  en  Andújar,  panzudo  y  sin  asas.  Todo  aquello 
indicaba  un  crimen,  y  no  nuevo  por  cierto,  pues  son  mu¬ 
chos  los  emparedados  que  en  distintos  países,  y  sobre  todo 
en  los  subterráneos  de  los  conventos,  se  han  encontrado 
en  diversas  épocas.  El  ser  mujer  la  víctima,  y  la  cadena  y 
argollas  aumentaba  nuestra  natural  curiosidad;  cuando  al 
sacar  la  alcotana  del  albañil  de  la  escarpia  en  que  había 
hecho  presa,  apareció  un  cofrecito  pequeño  de  hierro.  No 
hubo  necesidad  de  romperle  para  ver  su  contenido,  pues 
no  tenía  cerradura;  y  sólo  vimos  dentro  de  él  un  papel 
escrito  por  ambos  lados,  con  esa  escritura  rasgueada  y 
redonda  de  fines  del  siglo  xvii  ó  principios  del  xvm. 

Ordenamos  á  los  albañiles  que  suspendieran  su  tarea: 
dejamos  intacto  el  esqueleto  y  nos  dirigimos  al  despacho 
del  cosechero  jerezano  con  el  cofrecito  y  el  manuscrito. 

Este,  perfectamente  conservado,  por  su  incomunicación 
con  el  aire  exterior  sin  duda,  pudo  ser  descifrado  por 
nosotros  completamente.  Este  era  su  contenido: 
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PALOS  Y  VERGAS 

BOCETO  MARÍTIMO 

Si  yo  fuera  hombre  dado  á  onomatopeyas  y  otras  figu¬ 
ras  de  dicción,  más  ó  menos  extravagantes,  llamaría  a 
este  artículo  palique ,  puesto  que  de  palos ,  colocados  ver¬ 
tical  ú  horizontalmente  en  el  buque,  voy  á  tratar  en  él; 
pero  no  se  lo  llamo  por  tres  razones  principales:  la  tercera 
es  que  en  el  primoroso  semanario  El  Madrid  Cómico, 
ilustrado  por  dos  conceptos,  usan  de  esa  palabra  ya  hace 
tiempo  como  epígrafe  de  algunos  artículos  que...  «nadie 
las  mueva,»  etc.;  la  segunda  es  que  lo  que  yo  juzgo  pali¬ 
que,  es  decir,  «conversación  de  poca  importancia,  y  que 
pudiera  ó  debiera  excusarse,»  lo  guardo  para  matar  el 
tiempo  entre  cuatro  amigos  íntimos,  no  para  contárselo 
al  respetable  público  en  letras  de  molde;  si  juzgo  mal  y 
paliqueo  á  veces,  complicando  á  la  imprenta  en  mis  pa¬ 
liques,  conste  que  lo  hago  equivocándome,  sin  intención 
de  faltar  á  nadie;  con  la  idea,  por  el  contrario,  de  que 
todos  aprendan  sin  gran  trabajo  algo  que  cuesta  muchos 
el  aprenderlo  de  visuj  la  primera  razón  ya  la  habrán  adi¬ 
vinado  mis  habituales  lectores:  es  porque  no  quiero. 

Llamemos,  pues,  á  cada  cosa  por  su  nombre,  que  nada 
cuesta  cuando  se  le  conoce,  y  no  digamos  nunca,  como 
yo  lo  he  oído  decir,  que  un  buque  tiene  muchos  palos,  - 
siendo  así  que  el  que  más,  y  para  eso  en  contado  número, 
tiene  cinco,  -  confundiendo  con  ellos  á  las  vergas,  que 
pueden  ser  muchas,  en  efecto,  y  que  son  todas  las  piezas 
de  la  arboladura  colocadas  trasversalmente  y  que  sirven 
para  colgar  las  velas,  encima  y  delante  á  diferentes  alturas 
de  las  piezas  verticales,  únicos  palos  que  hay  á  bordo... 
en  la  acepción  náutica  de  la  palabra  palo,  que  en  otras 
acepciones  pudieran  darse  más. 

Lo  mismo  que  en  este  detalle  de  la  arboladura  sucede 
con  otro  del  aparejo:  para  muchísima  gente  el  de  los 
barcos  no  tiene  más  que  cuerdas  y  llaman  así  á  los  cabos 
que  lo  constituyen  ignorando  que  en  los  buques  no  se 
llama  cuerda  propiamente  más  que  á  la  mecha  y  á  unos 
tablones  especiales.  Y  en  estos  errores  que  no  tienen  más 
importancia,  ni  menos,  que  decir  codicilo  por  testamento, 
robo  por  hurto,  basa  por  capitel,  fiebre  por  calentura  y 
otros  por  el  estilo,  no  sólo  incurre  la  totalidad  casi  de  los 
españoles,  sino  que  los  cometen  también,  con  agravantes 
circunstancias,  muchos  señores  de  esos  que  en  cuanto 
habla  cualquiera  de  economías  empiezan  á  despotricar 
en  los  papeles  públicos,  y  hasta  en  las  mismas  Cámaras, 
diciendo  que  «si  la  Marina  por  aquí»  y  «si  los  marinos 
por  allá,»  y  lo  suprimirían  todo,  menos  el  monopolio  del 
trigo,  sin  saber  de  la  misa  la  media  y  sin  haber  visto  más 
barcos  que  el  Barco  de  Avila,  ni  conocer  otra  Marina  que 
la  de  Arrieta  y  Camprodón.  Esos  tales  sí  que  merecían 
llevar  más  palos  que  tiene,  en  su  opinión,  cualquier  barco, 
y  salir  en  una  cuerda,  como  galeotes,  para  Fernando 
Póo,  Annobón  ó  Coriseo,  para  una  de  nuestras  posesiones 
(date  tono)  del  golfo  de  Guinea. 

Pero  observo,  con  profunda  pena,  que  esto  va  saliendo 
excesivamente  didáctico  ó  didascálico,  como  dirían  los 
sesudos  homes  que  en  vez  de  semanal  dicen  hebdomadario, 
y  no  me  conviene;  no,  no  me  llama  Dios  por  el  camino 
del  profesorado;  el  tono  campanudo  me  aturde  y  encocora 
antes  de  lo  que  tardaría  en  atronar  á  cualquier  discípulo 
y  sabido  es  que  sin  mucho  énfasis  no  se  puede  ser  buen 
catedrático  entre  nosotros;  pero  se  me  debe  perdonar  lo 
pasado  porque  este  artículo  es  una  despedida  y  siempre 
las  despedidas  tienen  algo  de  necrología,  como  las  cáte¬ 
dras  españolas  tienen  algo  de  necrópolis,  ora  por  las  anti¬ 
guallas  que  se  enseñan,  ora  por  el  método  de  enseñanza 
generalmente  seguido,  ora  pro  nolis. 

Si  los  palos  hablaran,  como  «oyen  las  paredes,»  según 
dicen  algunos,  que  deben  de  sentir  crecer  la  hierba,  llega¬ 
rían  á  nuestros  oídos  desgarradoras  lamentaciones;  en  efec¬ 
to,  los  palos  se  van  y,  de  esta  vez,  creo  que  para  siempre, 
que  ya  no  volverán,  diferenciándose  de  las  golondrinas 
también  en  eso.  Aquellas  gallardas  arboladuras  que,  entre 
otras  cosas,  constituían  un  espeso  bosque  en  los  puertos 
concurridos,  un  vistoso  tendedero  para  la  blanca  lona  de 
las  velas  y  una  dificultad  más  para  los  pintores  de  mari¬ 
nas,  van  desapareciendo  y  como  fundiéndose  en  las  chi¬ 
meneas  que  ya  de  dos  en  dos,  como  los  guardias  civiles, 
son  los  únicos  objetos  que,  por  lo  general,  se  hierguen 
sobre  las  cubiertas  inmensas  de  los  grandes  buques  mo¬ 
dernos:  ya  no  se  pide  á  Eolo,  ó  á  sus  representantes  en 
la  tierra,  que  una  brisa  bonancible  y  favorable  hinche 
suavemente  las  velas  del  bajel  y  lo  conduzca  al  ansiado 
puerto,  -  como  en  tiempos  se  pediría;  -  hoy  el  viento 
propulsor  del  buque  se  obtiene  del  carbón  de  piedra,  al 
igual  que  el  ácido  fénico  y  la  sacarina,  y  el  viento  es  un 
estorbo,  más  bien  que  un  auxiliar  ó  un  servidor,  como  no 
sirva  para  forzar  el  tiro  de  la  máquina  avivando  el  hogar 
con  sus  corrientes;  aquel  palo  mayor  famoso,  más  famoso 
que  la  cayesica  Mayol  de  Cartagena;  aquel  fuerte  trinquete; 
aquel  palo  de  mesana,  con  su  verga  de  gata  ó  seca ,  son  arro¬ 
jados  ignominiosamente  de  los  buques  de  guerra,  sobre 
cuyas  cubiertas  blindadas  se  levantan  ahora  los  desairados 
palos  militares ,  que  así  se  llaman,  y  que  no  sirven  más  que 
para  izar  banderas  de  señales,  en  lugar  de  velas,  y  para 
soportar  cofas,  erizadas  de  ametralladoras,  en  vez  de  ver¬ 
gas,  cubiertas  de  tersa  lona. 

Estas  innovaciones  serán,  y  sin  duda  lo  son  ya,  muy 
científicas;  pero  no  tienen  nada  de  artísticas;  quizás  con 
ellas  adquiera  el  buque  un  aspecto  más  imponente  y  te¬ 
merón,  aparte  de  las  ventajas  intrínsecas  que  consigo  lleve 
el  cambio;  pero  pierde  toda,  ó  casi  toda,  la  esbeltez  y 
elegancia  que  le  daban  los  enhiestos  palos  con  sus  cruza¬ 


das  vergas  proporcionalmente  distribuidas  en  longitud  y 
altura.  Entre  las  fragatas  antiguas  y  sus  equivalentes  en 
las  escuadras  actuales  hay  las  mismas  diferencias,  miradas 
sólo  desde  el  punto  de  vista  de  la  forma,  que  entre  el 
galgo  y  el  perro  de  presa;  en  éste,  aunque  tenga  la  boca 
cerrada,  se  adivinan  los  dientes  y  se  temen  los  mordiscos; 
como  en  la  mujer  hermosa,  sólo  con  verla,  se  adivina  el 
placer  y  se  temen  las  veleidades;  en  aquél  se  revelan  la 
agilidad  y  la  soltura,  como  «al  pájaro,  hasta  cuando  anda, 
se  le  conoce  que  tiene  alas;»  puede  haber,  sin  embargo, 
según  los  más  acreditados  veterinarios,  bulldogs  desden¬ 
tados  y  galgos  reumáticos,  pero  eso  no  quita  fuerza  alguna 
á  mi  aserto  de  que  el  galgo,  es  decir,  la  fragata  antigua, 
con  sus  palos  y  vergas,  tiene  un  aspecto  mucho  más  artís¬ 
tico,  elegante  y,  hasta  si  se  quiere,  distinguido,  que  el  que 
presenta  el  perro  de  presa,  el  crucero  ó  aviso  modernos, 
de  mi  pleito,  con  sus  chimeneas  amarillas  y  sus  palos 
militares  mochos. 

Pero  ¡quantum  mutatus  al  ihol  diré  yo  ahora,  como 
decía  Eneas  en  sus  ratos  de  amargura,  ¡cuántos  cambios! 
¡cuántas  alteraciones  en  esto  de  los  palos,  como  en  tantos 
otros  lances  de  la  vida!  Hoy  se  les  tira  al  degüello  (per¬ 
dóneme  Virgilio  la  crudeza),  y  ayer,  como  quien  dice, 
hicieron  los  ingleses  esos  enormes  acorazados  de  cinco 
palos,  el  Minotaur ,  el  Agincourty  otros,  que  figuran  toda¬ 
vía  en  su  escuadra  del  Canal  y  que,  preciso  es  confesarlo, 
ni  han  hecho  nada  de  particular,  ni  tantos  palos  les  sirven 
para  maldita  de  Dios  la  cosa. 

Posible  es  que  esta  exageración  haya  contribuido  al 
retraimiento  presente,  porque  no  sé  yo  que  la  Marina  se 
exima  de  esa  ley  que  los  sabios,  más  ó  menos  conspicuos, 
llaman  acción  y  reacción,  flujo  y  reflujo,  y  otras  cosas  por 
el  estilo,  y  que  es  la  ley  eterna  del  estira  y  afloja,  dicho 
en  romance;  me  han  asegurado  dos  ó  tres  personas  que 
me  merecen  entero  crédito,  entero  y  verdadero,  que  la 
emoción  que  se  experimenta  con  más  intensidad  en  lo 
alto  de  la  torre  Eiffel,  de  ese  palo  mayor  de  la  Exposición 
de  París,  es  el  deseo  de  bajar  inmediatamente:  y  así  debe 
de  ser  y  lo  mismo  ocurre  en  el  amor,  que  es  lo  más  uni¬ 
versal  que  yo  conozco,  aunque  indigno:  cuando  se  ama 
con  exceso,  según  sean  el  amor  y  las  naturalezas,  sobrevie¬ 
nen  el  hastío  ó  la  consunción,  que  ambos  á  dos  son  tíos 
Pacos  con  sus  rebajas  correspondientes.  Eso  pasó  con  los 
palos;  estábamos  bien  con  tres,  mayor,  trinquete  y  mesa¬ 
na;  vienen  unos  y  ponen  un  cuarto,  se  pica  otro  y  añade 
el  quinto,  el  quinto  ese  que  si  en  algunas  ocasiones  es 
«no  matar,»  ha  sido  en  ésta  la  causa  determinante  de  la 
muerte  militar,  ya  que  no  civil,  de  todos  sus  antecesores 
y  compañeros. 

Y  hoy  se  ve  un  buque  enorme,  que  desplaza  muchos 
miles  de  toneladas,  que  lleva  algunos  cientos  de  éstas  en 
acero  hecho  cañones,  cuya  coraza  compite,  ó  competir 
pudiera,  como  dicen  los  arcaicos,  con  las  murallas  cicló¬ 
picas  más  ciclópeas;  y  ese  buque,  expresión  la  más  genui- 
na  y  convincente  de  la  autonomía  en  el  mar,  no  lleva 
palos  ni  vergas,  utilizables  para  los  usos  corrientes  de  estos 
históricos  aditamentos;  siendo  posible,  por  no  decir  segu¬ 
ro,  que  las  flotas  militares  supriman  en  breve  plazo  y  por 
completo  todo  rastro  de  palo  ú  otra  cosa,  hasta  las  chime¬ 
neas,  que  tienda  á  elevarse  sobre  cubierta  produciendo 
con  ello  dos  efectos  seguros,  por  el  pronto:  primero,  au¬ 
mentar  el  tamaño  del  blanco  que  ofrece  el  buque  á  su 
enemigo,  y  segundo,  aumentar  también  la  resistencia  que 
es  preciso  vencer  en  la  marcha,  oponiendo  un  obstáculo 
más  al  viento  cuando  sopla  de  proa.  Los  dos  efectos  son 
muy  dignos  de  que  se  los  tenga  presentes,  pues  evitando 
el  primero  ganan  en  probabilidades  los  testigos  presencia¬ 
les  de  poder  contar  lo  que  ocurra  en  un  combate  naval, 
que  acabará  por  suprimir  los  cronistas  si  los  explosivos 
continúan  progresando  como  lo  hacen  al  presente,  y  es 
de  presumir  que  sigan,  por  los  brillantes  resultados  que 
están  dando,  ¡es  un  encanto  ver  cómo  destruyen!  sobre 
todo  para  los  filántropos  (!)  que  confían  en  acabar 
con  las  guerras  por  inanición,  es  decir,  reventando  al 
contrario  en  el  primer  encuentro;  el  otro  efecto,  la 
velocidad  en  la  marcha,  es  muy  interesante  también, 
no  sólo  para  desempeñar  pronto  las  comisiones,  sino  para 
tropezar  con  más  fuerza  cuando  la  comisión  sea  «echar 
á  pique  al  buque  enemigo»  por  el  procedimiento  de  la 
trompada,  otro  de  los  que  encantan  á  los  filántropos  cita¬ 
dos  que  están  muy  en  boga;  cualquiera  diría,  y  quizás 
acertara,  que  ellos  se  proponen  ver  los  toros  desde  un 
globo,  cuando  más  cerca. 

Los  barcos  mercantes,  en  cambio,  no  abandonan  su 
prístino  entusiasmo  por  el  aparejo  y  los  palos  correspon¬ 
dientes,  aunque  algo  lo  han  disminuido,  porque  así  como 
en  un  buque  de  guerra  la  cuestión  está  en  «navegar  de 
prisa»  y  nada  más,  en  otro  mercante  hay  que  añadir  «y 
barato»  siempre  que  se  pueda,  por  lo  cual  los  de  esta 
clase  procuran  hacerse  un  amigo  del  viento,  si  es  favora¬ 
ble,  para  que  dándole  velas  los  conduzca  pronto  y  bien 
á  donde  desean  ir,  ahorrándoles  carbón,  que  es  hoy, 
digan  lo  que  quieran  los  termómetros ,  ó  los  teóricos  pu¬ 
ros,  el  verdadero  oxígeno  de  la  navegación.  En  Fran¬ 
cia  hay  varios  barcos  mercantes,  de  hierro  y  de  cons¬ 
trucción  moderna,  que  llevan  muchísimo,  aparejo,  y 
hace  poco  tiempo  fué  botado  al  agua  en  el  Clyde,  para 
una  casa  francesa,  uno  de  acero,  con  6.000  toneladas 
de  desplazamiento  y  cinco  palos,  sin  más  máquinas,  ni 
más  medio  propulsor  que  la  vela  de  nuestros  mayores. 
Uno  de  éstos,  persona  sensata,  si  las  hay,  y  aferrada  como 
es  de  rigor,  á  todo  lo  tradicional  é  histórico,  que  suele 
ser  fantástico  también,  se  entusiasmó  lo  que  no  es  decible 
con  el  submarino  Peral, ,  que  nos  iba  á  devolver  ó  haría 
polvo  á  Gibraltar,  según  decía,  y  fué  á  verlo  á  La  Carraca, 


en  la  propia  grada;  pero  se  desencantó  extraordinariamente 
al  notar  que  no  llevaba  ningún  palo  ni  una  triste  vela 
para  un  remedio:  ya  los  llevará,  le  dijeron  para  tranquili¬ 
zarle,  y,  en  efecto,  creemos  que  á  estas  horas  estará  ya 
más  tranquilo. 

En  fin,  y  para  terminar,  porque  debemos  estar  molidos 
ya  con  tanto  palo:  hoy  los  buques  de  guerra,  .dando  un 
alto  ejemplo  que  á  todos  nos  conviene  imitar,  hacen  lo 
posible  y  toman  todo  género  de  medidas  para  no  llevar 
palos;  pero  procuran,  á  toda  costa  también,  hallarse  en 
disposición  de  darlos  formidables  al  primero  que  se  meta 
con  ellos.  Lo  que  nos  interesa  hacer  á  todos  los  nacidos 
en  esta  rudísima  struggle  for  the  life  en  la  que  estamos 
obligados  á  ser  actores  y  en  la  que  somos  víctimas  si  nos 
descuidamos  siquiera  el  canto  de  una  peseta:  todo  el  se¬ 
creto  para  vencer  en  esa  tremenda  lucha  por  la  existencia 
se  reduce  á  esto: 

Ofrecer  poco  blanco  y  pegar  duro. 

Federico  Montaldo 


EL  CRIMEN  DE  LA  CALLE  DE  LA  HIEDRA 

POR  DON  F.  MORENO  GODINO 

El  célebre  crimen  de  la  calle  de  Fuencarral,  que  tanto 
ha  preocupado  á  toda  España,  me  ha  hecho  recordar  otro 
proceso  que  hubo  en  Madrid  hace  muchos  años,  cuyos 
detalles  sé  por  un  amigo  mío,  ya  setentón,  que  intervino 
en  las  actuaciones  como  amanuense. 

He  aquí  el  relato  de  esta  causa,  que  á  haber  acaecido 
en  esta  época,  y  dados  los  medios  de  publicidad  actua¬ 
les,  hubiera  tenido  gran  resonancia. 

I 

La  calle  de  la  Hiedra  (hoy  del  Doctor  Fourquet)  está 
situada  en  uno  de  los  extremos  de  Madrid,  y  colindante 
con  las  afueras.  En  el  año  de  1831  era  todavía  más  des¬ 
tartalada  que  ahora,  y  sus  escasos  edificios  estaban  sepa¬ 
rados  en  algunos  sitios  por  terrenos  despoblados. 

En  el  que  hoy  ocupa  la  casa  señalada  con  el  núm.  4, 
había  en  la  época  á  que  me  refiero  un  casaron  que  sólo 
tenía  dos  pisos  y  dos  guardillas.  Una  tienda  á  un  lado 
del  portal,  que  no  estaba  en  medio  de  la  fachada,  y  un 
chiribitil,  especie  de  portería,  constituían  el  piso  bajo. 
La  tienda  servía  de  almacén  de  carbón  y  leña  á  un  car¬ 
bonero  que  tenía  su  despacho  en  la  calle  de  Lavapiés, 
y  siempre  estaba  cerrada.  Componíase  el  piso  principal 
de  dos  habitaciones.  La  de  la  izquierda  estaba  ocupada 
por  un  pasante  de  la  Escuela  Normal  y  su  mujer,  y  la  de 
la  derecha  p'or  una  señora  viuda  de  un  teniente  coronel 
y  su  criada. 

Los  porteros  (fenomenales  en  aquella  época)  eran  un 
matrimonio  viejo.  El  marido,  algo  achacoso,  se  pasaba 
casi  todo  el  día  en  el  chiribitil  del  portal.  La  mujer  ven¬ 
día  por  la  tarde  en  la  Plaza  del  Lavapiés,  torrados,  ma¬ 
juelas  y  demás  comistrajos. 

Dormían  ambos  en  uno  de  los  dos  desvanes  ó  guardi¬ 
llas  que  había  en  el  último  piso  de  la  casa. 

Doña  Carmen  Ripalda,  inquilina  del  cuarto  principal 
de  la  derecha,  era  una  señora  habanera  de  cuarenta  y 
tantos  años  de  edad.  Su  difunto  marido,  el  teniente  co¬ 
ronel  Galindo,  habíase  unido  á  ella  en  la  Habana,  deján¬ 
dola  viuda  dos  años  antes,  á  su  regreso  de  América.  Esta 
señora  habría  sido  bastante  agraciada  en  sus  mocedades, 
y  ofrecía  la  particularidad  de  ser  tan  diminuta  de  cuerpo 
que  parecía  una  niña  de  trece  años.  La  criada  de  doña 
Carmen  tenía  veintiséis  de  edad,  se  llamaba  Marta,  era 
extremeña  y  su  aspecto  bonachón  y  humilde  predisponía 
en  su  favor:  sus  facciones  no  ofrecían  saliente  alguno,  si 
se  exceptúa  el  vello  bastante  pronunciado  que  las  cubría 
en  las  mejillas  y  sobre  el  labio  superior. 

-  II 

Una  mañana,  cuando  á  las  siete  ó  siete  y  media  (por¬ 
que  corrían  los  primeros  días  de  diciembre  y  amanecía 
tarde)  bajó  el  portero  del  camaranchón  donde  dormía, 
hallóse  á  Marta  en  el  portal,  que  exclamó  con  voz  sobre¬ 
saltada: 

-  ¡Gracias  á  Dios  que  baja  V.! 

-  ¿Pues  qué  ocurre?  -  preguntó  el  portero. 

-  Una  cosa  muy  extraña,  que  mi  señora  no  ha  vuelto 
á  casa  desde  ayer  que  salió. 

-  ¡Que  no  ha  vuelto!  -  dijo  el  portero  admirado. 

-No  señor.  Figúrese  V.  qué  noche  habré  pasado.  No 

he  querido  incomodar  á  Vds.  ni  á  nadie,  pero  no  sé  qué 
hacer. 

-  ¿No  le  dijo  su  señora  dónde  iba? 

-  A  visitas  y  luego  á  casa  de  su  prima  doña  María. 
—  Pues  estará  allí. 

-  Eso  es  lo  que  voy  á  saber  ahora  mismo.  No  he  que¬ 
rido  ir  antes,  por  si  entretanto  venía  mi  señora.  Tenga 
usted  las  llaves  del  cuarto  por  si  viene,  que  yo  vuelvo  al 
momento. 

Fuése  la  criada  á  la  calle  de  Santa  Isabel,  en  donde 
habitaba  una  prima  de  su  señora,  llamada  doña  María. 
Esta  no  había  visto  á  doña  Carmen  el  día  anterior,  y 
experimentó  la  sorpresa  y  sobresalto  consiguientes  al  oir 
el  relato  de  la  criada. 
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Puesto  que  hemos  de  saberlo  después,  suprimo  ahora 
detalles.  Doña  María  dijo  á  Marta: 

-Vuelve  á  tu  casa.  Así  que  avíe  el  desayuno,  iré  yo, 
y  si  no  ha  parecido  mi  prima,  veremos  lo  que  hemos  de 
hacer. 

Volvió  la  criada  á  la  calle  de  la  Hiedra.  Su  ama  no  se 
había  presentado.  Media  hora  después  llegó  doña  María. 
Marta  estaba  en  el  portal  con  el  portero  y  la  portera,  que 
ya  había  bajado  de  su  camaranchón. 

Después  de  diversos  pareceres,  se  convino  en  que  doña 
María  fuese  á  dos  ó  tres  casas,  cuyas  familias  estaban 
relacionadas  con  su  prima,  por  si  ésta  se  hallaba  allí  ó 
sabían  de  ella,  y  si  en  este  tiempo  no  se  averiguaba  nada, 
se  daría  parte  al  alcalde  de  barrio. 

Ya  antes  habían  preguntado  á  los  vecinos  del  cuarto 
principal:  el  pasante  habíase  ido  al  colegio;  con  su  mujer 
no  había  medio  de  entenderse  porque  era  sorda  como 
una  tapia. 

En  cuanto  al  almacén  del  piso  bajo,  estaba  cerrado. 

Volvió  doña  María.  Sus  pesquisas  habían  sido  infruc¬ 
tuosas:  nadie  sabía  de  la  desaparecida  señora. 

Poco  después  llegó  el  marido  de  aquélla,  y  se  encargó 
de  pasar  por  casa  del  alcalde  de  barrio,  á  tiempo  que  iba 
al  Ayuntamiento,  en  donde  estaba  empleado.  El  alcalde 
dió  parte  al  comisario  de  policía  del  barrio,  y  éste  al  juez 
del  distrito,  que  á  las  doce  se  presentó  en  la  casa  de  la 
calle  de  la  Hiedra  acompañado  de  un  escribano,  un  ama¬ 
nuense  y  tres  alguaciles,  porque  entonces  no  había  agen¬ 
tes  ni  guardias  municipales. 

El  juez  ordenó  que  nadie  saliera  de  la  casa  y  se  ence¬ 
rró  con  doña  María  y  la  criada  Marta  en  la  habitación 
de  doña  Carmen. 

Antes  de  reconocerla,  y  después  de  enterarse  del  nom¬ 
bre  y  estado  de  la  señora  que  la  habitaba,  procedió  á  un 
interrogatorio. 

III 

—  Cuente  V.  —  dijo  á  la  criada,  examinándola  con  aten¬ 
ción,  -  todo  cuanto  en  el  día  de  ayer  hicieron  su  señora  y 
usted. 

-Pues  lo  mismo  que  todos  los  días,  señor.  Me  levanté 
después  de  las  siete,  porque  amanece  tarde.  Me  fui  á  la 
compra,  dejando  á  mi  señora  en  la  cama,  y  llevándome 
la  llave  y  picaporte.  Volví  á  las  ocho,  di  el  chocolate  á 
mi  señora,  que  lo  tomó  en  la  cama,  y  siguió  en  ella  según 
costumbre.  Hice  mis  faenas  y  preparé  la  comida,  hasta 
que  me  llamó  mi  señora  para  ayudarla  á  vestir  y  peinar. 

-¿Su  señora  de  V.  se  levanta  tarde? -  preguntó  el 
juez. 

-  Al  rededor  de  las  diez. 

-  ¿Sale  por  las  mañanas? 

-  A  misa  los  días  festivos,  y  algunos  otros  que  no  lo 
son. 

-  ¿Salió  ayer? 

-  No  señor. 

—  Continúe  V. 

-  Después  de  peinar  á  mi  señora,  barrí  y  limpié  las 
piezas  interiores  y  mi  alcoba,  y  después  que  mi  señora 
salió  á  la  sala,  hice  lo  mismo  con  su  gabinete  y  dormi¬ 
torio  . . . 

-  ¿Qué  hizo  entretanto  su  señora? 

-  Puso  el  brasero,  que  yo  había  encendido,  junto  á  los 
cristales  del  balcón.  Hizo  parte  del  dobladillo  de  un  pa¬ 
ñuelo  de  seda,  y  luego  leyó  en  un  libro. 

-  ¿En  cuál? 

-  Yo  no  sé  cómo  se  llama;  pero  ahí  está  sobre  la  có¬ 
moda  del  gabinete. 

El  juez  mandó  al  amanuense  que  le  trajera  el  libro, 
miró  el  título:  era,  Los  Trabajos  de  Pérsiles y  Segismundo. 

-  Prosiga  V.,  -  dijo  á  Marta. 

-  Asi  se  pasó  la  mañana.  A  la  una,  poco  más  ó  menos, 
mandó  la  señora  que  la  sirviera  la  comida.  Comió  en  esa 
camilla,  y  luego  yo  lo  hice  en  la  cocina.  Cuando  supuso 
que  había  yo  acabado  de  fregar,  me  llamó  y  me  dijo  que 
iba  á salir á hacer  algunas  visitas,  antes  deque  se  metiese 
el  tiempo  en  agua.  La  ayudé  á  vestirse... 

-  ¿Se  puso  algunas  alhajas?  —  interrumpió  el  juez. 

-  Las  de  siempre.  Unos  pendientes  de  coral,  que  tenía 
puestos,  una  sortija  con  una  piedra  verde,  y  un  reloj  chi¬ 
quito  que  lleva  siempre  cuando  sale. 

-  ¿No  suele  usar  otras? 

-  Algunas  veces  se  pone  además  otra  sortija  y  cambia 
de  pendientes. 

-  Bueno,  prosiga  V. 

-  Salió  mi  señora,  diciéndome  que  antes  de  anochecer 
recalaría  en  casa  de  su  prima  doña  María,  que  está  aquí 
presente,  y  que  volvería  á  la  hora  de  costumbre. 

-  ¿Cuál  es  esa  hora? 

-  Las  nueve,  nueve  y  media  ó  diez  menos  cuarto:  antes 
de  que  los  porteros  se  suban  á  dormir. 

-  ¿A  qué  hora  salió  su  señora  de  V.? 

-  Me  parece  que  un  poco  antes  de  las  tres... 

El  juez  hizo  subir  al  portero  y  le  preguntó: 

-  ¿Vió  V.  salir  á  la  señora  inquilina  de  este  cuarto,  á 
las  tres  de  la  tarde,  poco  más  ó  menos? 

-  No  señor. 

-  Pues  cómo!  ¿no  estaba  V.  en  la  portería? 

-  Sí  señor. 

-  ¿Y  cómo  no  la  vió  V.? 

-  Puede  que  se  me  escapase.  Mi  mujer  se  había  ido  á 
vender  á  la  prazuela.  Yo  estaba  solo,  muy  acurrucado 
porque  hacía  mucho  frío,  y  calentándome  á  un  barreño 
~de.  lumbre. 

—  Retírese  V.  —  dijo  el  juez,  y  luego  repuso  dirigién¬ 
dose  á  Marta:  -  Siga  V. 


-  Se  fué  mi  señora... 

-  ¿Y  V.  no  salió  á  algún  recado? 

-  No  señor,  no  me  moví  de  casa. 

-  ¿Vino  alguien? 

-No  señor. 

-  Siga  V. 

-  Hasta  que  fueron  las  diez  ó  cosa  así  estuve  tranquila, 
pero  después  empecé  á  extrañar  que  no  viniese  mi  seño¬ 
ra.  Los  porteros  cierran  la  puerta  al  anochecer,  pero  están 
abajo  hasta  las  diez  y  abren  á  quien  llama.  Cuando  supuse 
que  se  habían  subido  á  dormir,  preparé  las  llaves  y  estuve 
con  cuidado  para  abrir  á  la  señora... 

-  ¿Su  señora  de  V.  se  retardaba  algunas  veces? 

-  Una  sola  noche  vino  cerca  de  las  doce,  pues  según 
parece  hubo  enfermo  en  casa  de  esta  señora... 

-  ¿Es  cierto  eso?  -  preguntó  el  juez  á  doña  María. 

—  Sí  señor,  —  contestó  ésta.  —  Una  noche,  ya  algo  tarde, 
se  puso  malo  mi  marido,  y  mi  prima  no  quiso  retirarse 
hasta  venir  ej  médico  que  avisamos,  y  dejarnos  tran¬ 
quilos. 

-  Cuando  su  prima  va  á  casa  de  V.  ¿vuelve  sola  á  la 
suya? 

-  No  señor,  pues  aunque  el  trayecto  es  corto,  como 
esta  calle  es  tan  retirada  y  oscura,  siempre  la  acompaña 
mi  marido  ó  mi  hijo  que  tiene  diez  y  siete  años  y  mi 
criada. 

-  ¿Y  esta  noche  pasada,  no  ha  estado  su  prima  de 
usted  en  su  casa? 

-  No  señor,  no  la  he  visto  desde  hace  dos  días. 

-  ¿Cómo  no  extrañó  V.  su  ausencia? 

-  Porque  mi  prima  no  va  todos  los  días  á  casa,  ni 
tiene  días  fijos  para  ir. 

-  ¿Dónde  vive  V.? 

-  Calle  de  Santa  Isabel,  43. 

-  ¿Suele  ir  gente  á  su  casa  de  V.  por  las  noches? 

-  No  señor.  Sólo  algunas  suelen  bajar  los  vecinos  del 
cuarto  segundo:  una  señora  con  dos  hijas. 

-¿Estuvieron  anoche? 

—  Sí  señor. 

-  ¿A  qué  hora? 

-  Desde  anochecer  hasta  las  nueve  ó  nueve  y  media. 

-  Siga  V.  contando,  -  dijo  el  juez  á  la  criada. 

— Pues  como  iba  diciendo,  -  repuso  ésta,  -  esperé  a  la 
señora,  con  el  balcón  entreabierto  y  abrigándome  con  un 
mantón.  La  cena  estaba  á  la  lumbre,  pero  yo  no  probé 
bocado  ni  me  desnudé. 

-¿Se  durmió  V.? 

-  Creo  que  no,  pero  aunque  me  hubiera  traspuesto , 
habría  oído  á  mi  señora. 


-  ¿Qué  más? 

-  Que  así  pasó  la  noche... 

-  ¿Cómo,  inquieta  como  estaba,  no  avisó  V.  á  los  ve¬ 
cinos  ó  porteros? 

-  No  quise  incomodar  á  nadie,  suponiendo  que  todos 
se  hallarían  recogidos.  Esperé  al  día;  cuando  entró  bien 
bajé  al  portal,  que  aun  estaba  cerrado,  y  me  quedé  en 
él  á  esperar  al  portero. 

-  ¿Y  así  que  bajó  le  dió  V.  noticia  de  lo  ocurrido? 

-  Sí  señor,  y  luego  fui  á  casa  de  esta  señora  á  preguntar 
por  mi  ama. 

-  Retírese  V.  á  su  cuarto. 

IV 

Marta  salió  de  la  sala. 

El  juez  entonces  preguntó  á  doña  María: 

-¿Sabe  V.  cuánto  tiempo  hace  que  esa  chica  sirve  á 
su  prima  de  V.? 

-  Unos  dos  años,  desde  que  Carmen  vino  de  Amé¬ 
rica. 

-¿Ha  oído  V.  á  su  prima  si  estaba  ó  no  satisfecha  de 
su  criada? 

-  Muy  satisfecha,  señor.  Marta  es  hacendosa,  honrada 
y  fiel.  Si  peca  por  algo  es  por  santurrona. 

-  ¿Cómo  santurrona? 

-  Quiero  decir  que  es  algo  beata.  Siempre  está  hablan¬ 
do  de  cosas  santas,  y  su  cuarto  está  lleno  de  estampas  de 
imágenes. 

-  ¿Es  rica  su  prima  de  V.? 

-  No  señor.  Vive  de  su  viudedad. 

-  Pero  ¿se  sabe  si  tiene  algún  dinero  ó  alhajas? 

-  Algo  debe  tener  que  trajo  de  América,  pero  no  será 
mucho.  En  cuanto  á  alhajas,  yo  le  he  visto  tres  ó  cuatro 
sortijas,  una  pulsera,  y  dos  ó  tres  pares  de  pendientes. 
Además  usa  cubiertos  de  plata  para  comer. 

-  íS  V.  no  sospecha  ó  calcula  el  motivo  de  la  ausencia 
de  su  prima? 

—  No  señor.  Esta  mañana  he  estado  en  dos  ó  tres  casas 
que  Carmen  suele  visitar,  y  en  ninguna  me  han  dado 
razón  de  ella. 

El  juez  se  quedó  pensativo. 

Un  alguacil  vino  á  decirle  que  un  caballero  deseaba 
entrar.  Era  el  marido  de  doña  María. 

El  juez  le  hizo  varias  preguntas,  á  las  que  contestó 
acorde  con  ésta. 

Iba  anocheciendo.  El  magistrado  mandó  escribir  estos 
interrogatorios,  que  se  leyeron  á  los  declarantes,  los  cua- 
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les  los  firmaron,  excepto  los  porteros  que  no  sabían  ha¬ 
cerlo. 

No  quiso  actuar  de  noche,  y  suspendió  las  diligencias 
hasta  el  día  siguiente. 

Se  le  ocurrió  una  idea  y  preguntó  á  doña  María: 

-  ¿Sufría  su  prima  de  Y.  alguna  contrariedad? 

-  Ninguna  que  yo  sepa. 

-  ¿Está  enferma,  es  de  carácter  triste? 

-  No  señor.  Goza  de  buena  salud  y  su  genio  es  chan¬ 
cero;  tanto  que  á  su  criada  suele  llamarla  Marta  la  Pia¬ 
dosa. 

El  juez  desechó  la  idea  de  un  suicidio  de  doña  Carmen. 
Mandó  á  su  prima  que  se  retirara,  y  que  al  día  siguiente, 
á  las  diez,  compareciera  en  la  casa.  Estaba  perplejo  res¬ 
pecto  á  lo  que  había  de  hacer  con  la  criada,  dudando  de 
su  culpabilidad  en  atención  á  sus  declaraciones;  así  es 
que  adoptó  un  temperamento  medio,  siempre  esperando 
que  se  presentase  quizá  la  desaparecida  señora.  Ordenó, 
pues,  que  los  tres  alguaciles  quedasen  en  la  casa,  rete¬ 
niendo  las  llaves,  que  se  encerrara  á  Marta  en  su  cuarto, 
encargando  á  los  porteros  que  le  trajeran  los  alimentos 
que  deseara,  y  tomadas  estas  determinaciones,  salió  el 
juez  de  la  casa  de  la  calle  de  la  Hiedra. 

Volvió  al  otro  día  á  las  diez.  Doña  María  ya  le  esperaba 
en  compañía  de  los  porteros. 

Excusado  es  decir  que  doña  Carmen  no  había  parecido 
ni  nada  se  sabía  de  ella. 

Poco  después  de  llegar  el  juez,  fueron  presentándose 
algunas  personas  relacionadas  con  aquélla,  que  sabían  la 
novedad  por  haber  ido  doña  María  á  tomar  informes  á 
sus  domicilios,  pero  tuvieron  que  retirarse,  porque  el 
magistrado  dió  orden  de  que  nadie  entrase  en  la  casa. 

Subió  al  cuarto  principal,  con  doña  María.  Marta  es¬ 
taba  encerrada  en  su  dormitorio.  No  se  había  desnudado, 
y  no  había  tomado  más  alimento  que  la  cena  preparada 
para  la  noche  de  la  desaparición  de  su  señora. 

Hízola  el  juez  presentarse.  Estaba  muy  pálida,  y  al 
parecer  con  los  ojos  hinchados  de  llorar. 

Su  primera  palabra  fué  preguntar  por  su  señora.^ 

Se  procedió  á  un  registro  de  la  habitación.  Era  ésta  de 
pocas  piezas,  pero  bastante  extensas. 

Lo  primero  que  se  registró  fué  el  cuarto  de  la  criada, 
que  era  grande.  Había  allí,  además  de  la  cama  y  una  per¬ 
cha  con  ropa  de  mujer,  un  cofre  de  regulares  dimensiones. 

-  ¿Es  de  V.  este  baúl?  -  preguntó  el  juez  á  Marta. 

-  Sí  señor. 

-  Abrale  V. 

La  criada  sacó  una  llave  dél  bolsillo  del  delantal  y 
abrió  el  cofre. 

Desde  que  llegó,  el  juez  no  había  cesado  de  observar 
á  Marta.  La  halló  con  el  aspecto  que  la  situación  reque¬ 
ría:  afligida  sin  afectación. 

Registrado  el  baúl  que  contenía  ropas  y  objetos  propios 
de  mujer,  se  encontró  una  caja  de  madera  y  en  ella  cuatro 
duros  en  plata  y  un  ochentín  con  el  sello  de  Carlos  III. 

(  Continuará) 


CRÓNICA  CIENTÍFICA 

AEROSTATO  DIRIGIBLE  DE  M.  C.  CAMPBELL  ELEVADO 
en  Brooklin  (Estados  Unidos)  y  perdido  en  alta 
mar  en  10  de  julio  del  presente  año.  -  Desgraciado 
en  extremo  ha  sido  el  éxito  de  una  nueva  tentativa  hecha 
recientemente  en  Brooklin  para  resolver  el  problema  de 
la  navegación  aérea. 

Un  ingeniero  americano,  Mr.  Peter  C-  Campbell,  cons¬ 
truyó  en  el  curso  del  presente  año  un  aeróstato  dirigible 
por  el  mismo  sistema  de  los  que  se  han  probado  en  Eu¬ 
ropa  desde  el  globo  de  forma  prolongada  de  Giffard 
(1852)  hasta  el  La  France  que  por  vez  primera  volvió  á 
su  punto  de  partida  en  1883.  El  aeróstato  de  Mr.  Camp¬ 
bell  que  representa  nuestro  grabado  era  de  forma  ovoide, 
llevaba  en  su  parte  inferior  una  barquilla  prolongada  é 
iba  provisto  de  varios  sistemas  de  hélices  de  los  cuales 
sólo  mencionaremos  los  dos  más  importantes,  el  de  la 
proa  que  era  vertical  con  dos  paletas  para  la  propulsión 
del  globo  y  el  del  centro  que  era  horizontal  con  muchas 
paletas  páralos  movimientos  de  ascensión  y  descenso.  Un 
timón  rectangular  funcionaba  en  la  popa.  El  aeróstato 


era  de  seda  de  China,  sumamente  ligero  y  de  pequeño 
volumen,  pues  su  longitud  no  excedía  de  18  metros,  se 
llenaba  con  gas  del  alumbrado  y  no  podía  elevar  más  que 
á  un  aeronauta:  no  llevaba  motor  mecánico  sino  que  el 
aeronauta  era  el  que  debía  hacer  funcionar  las  hélices. 
Ahora  bien;  la  potencia  de  un  hombre  no  excede  de  8  á 
10  kilográmetros  por  segundo,  de  suerte  que  este  motor 
humano  era  á  todas  luces  insuficiente,  cosa  que  debió 
preverse  en  tiempo  oportuno. 

Mr.  Campbell  confió  el  encargo  de  hacer  el  experi¬ 
mento  de  su  sistema  á  un  aeronauta  ya  conocido  en  los 
Estados  Unidos,  Mr.  E.  D.  Hogan.  El  globo  se  elevó  á 
las  diez  de  la  mañana  en  una  fábrica  de  gas  de  Broocklin 
y  al  llegar  á  las  regiones  superiores  el  viento  lo  empujó 
hacia  el  Atlántico.  Varios  buques  lo  vieron  por  los  aires 
en  la  dirección  del  Sud  de  Long  Island;  á  las  doce  y  me¬ 
dia  del  día  se  le  perdió  de  vista:  dos  capitanes  de  buque 
han  dicho  que  en  alta  mar  habían  distinguido  un  globo 
á  gran  altura,  pero  después  no  se  han  tenido  más  noticias 
del  aeróstato  dirigible  ni  de  su  infortunado  piloto  que 
seguramente  habrá  encontrado  la  muerte  en  las  profun¬ 
didades  del  Océano. 

(De  La  Natwe) 


Aeróstato  dirigible  de  Mr.  C.  Campbell,  elevado  en  Brooklin  (Estados  Unidos)  y  perdido  en  alta  mar  en  10  de  julio  del  presente  año. 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
Barcslona.— Imp.  de  Montaner  y  Simón 
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NUESTROS  GRABADOS 
CRISTIAN  PABLO  VAN  BBRRSTBYN, 
retrato  de  Rembrandt 
Grabado  por  Baude 

Cuando  se  ha  visto  un  cuadro  del  insigne  pintor  flamenco,  es  im- 
posible  confundir  las  obras  del  pincel  de  este  salidas  con  las  de  ni 
£  olo  artista  llanta  y  tan  especial  es  la  impres.on  que 
En  los  retratos  de  Rembrandt  no  ha  de  buscarse  la  variedad  de 
colores  riqueza  de  detalles,  asi  de  ornamentación  como  de 

indumentaria:  modelos  de  sobriedad,  de  sencil  ez y  de 
no  hay  en  ellos  nada  que  pueda  distraer  e  animo  del  espectador  ^ 
aun  Ira  mismos  contrastes  entre  los  tintes  claros  y  1°s^^ur0S’^S‘ 

negros,  atraen  con  más  fijeza  la  mirada  y  dejan  indeleble  recuerdo 

en  la  memoria  del  que  los  contempla.  ,  . . 

El  retrato  que  reproducimos  y  cuyo  original  ha  sido  ofrecido  por 
un  rlcflflcúnído  americano  al  Museo  de  Nueva  York  puede  figurar 
entre  los  mejore,  pintados  por  el  incomparable  maestro  c- 1  «  cua- 
dros  ocupan  lugar  preferente  en  los  Museos  de  todo  el  mundo. 

EN  LA  CASA  MORTUORIA, 
cuadro  de  Walter  Firle 

(Exposición  Artística  internacional  de  Munich  1888) 


Cuando  se  expuso  este  cuadro  en  la  Exposición  Artística  interna¬ 
cional  de  Munich  de  1888,  los  críticos  alemanes  opinan» ¡a  una  que 
esta  obra  de  un  compatriota  suyo  era  una  de  las  que  mas  brillante 
mente  representaban  en  aquel  certamen  la  nueva  tendencia  de  a 
pintura  alemana  á  buscar  fuera  de  los  antiguos  y  obscuros  moides  la 
luz  y  la  riqueza  de  colorido  que  por  regla  general  faltaban  en  los 
lienzos  de  anteriores  aunque  recientes  épocas.  . , 

Mas  no  creemos  que  sólo  bajo  este  concepto  excitara  la  admiración 
de  todos  el  cuadro  de  Firle,  pues  por  encima  de  las  perfecciones 
técnicas  aparecen  en  él  la  delicadeza  de t  la  concepción  y  d  se¬ 
miento  de  que  toda  la  obra  está  impregnada:  aquella  pobre  y  limpia 
estancia  bañada  por  el  sol  que  penetra  a  través  de  grandes  ventanas, 
aquel  cadáver  cubierto  por  transparente  gasa  y  encerrado  en  modesto 
ataúd,  aquellas  figuras  animadas  por  la  curiosidad  unas,  otras  por  a 
tristeza  y  por  cierto  temeroso  respeto  todas,  y  sobre  todo  aquella 
madre  que  con  nuestro  Campoamor  podría  exclamar  «¡Me  ahoga  el 
llanto!’)  tanto  es  el  dolor  que  su  actitud  revela,  y  que  no  quiere 
separarse  hasta  el  último  momento  de  los  inanimados  restos  de  su 
hija,  son,  en  nuestro  concepto,  detalles  muy  superiores  a  las  exce¬ 
lencias  de  ejecución  que,  con  ser  muchas,  quedan  obscurecidas  por 
las  bellezas  que  emanan  del  sentimiento. 

EN  LOS  ARENALES  DE  JOÑA, 
cuadro  de  J.  Clarke  Hook 


Setenta  años  va  á  cumplir  el  ilustre  pintor  ingles  Clarke  Hook 
que  á  los  veintiséis  ganaba  su  primera  medalla  de  oro  en  la  Leal 
Academia  de  Londres  y  á  los  cuarenta  y  uno  era  por  unanimidad 
nombrado  individuo  de  ésta.  .  .  , 

Difícil  sería  enumerar  los  infinitos  cuadros  que  su  pincel  na  pro¬ 
ducido  é  imposible  hacer  la  lista  de  los  dibujos  y  croquis  que  su  lápiz 
ha  trazado.  Su  carrera  artística  en  la  que  los  triunfos  se  suceden  con 
increíble  rapidez,  puede  dividirse  en  cuatro  períodos  perfectamente 
distintos:  en  el  primero,  sus  cuadros  no  se  apartan  de  la  escuela 
inglesa  y  acusan  la  influencia  de  su  maestro,  el  insigne  Hilton;  en  e 
segundo,  que  coincide  con  su  excursión  por  Italia  (1S46  a  1848),  el 
estudio  de  los  grandes  maestros  Fra  Angélico,  Ghirlandopo,  Ticiano, 
Tintoreto,  Palma  Vechio  y  sobre  todo  Carpaccio  y  Manzueti  le  hace 
entrar  de  lleno  en  la  escuela  italiana  y  entonces  salen  de  su  pincel  sus 
obras  verdadera  mente  grandiosas  de  asuntos  casi  siempre  románticos 
tomados  de  la  historia  de  la  Edad  media  italiana;  en  el  tercero,  que 
empieza  en  1853,  vuelve  á  sus  antiguas  aficiones,  a  los  temas  ingle¬ 
ses,  pero  los  desarrolla  con  arreglo  al  género  de  la  pintura  que  apren¬ 
dió  en  Italia;  y  en  el  cuarto  una  larga  permanencia  en  el  campo,  a 
donde  fué  á  vivir  en  1857,  le  identifica  de  tal  manera  con  la  natura¬ 
leza,  de  tal  suerte  le  hace  adorables  las  bellezas  de  que  ésta  es  fuente 
inagotable  que  abandonando  el  género  histórico  se  consagra  exclu¬ 
sivamente  á  pintar  escenas  campestres  ó  episodios  de  la  vida  de  mar: 
hoy  por  hoy,  retirado  en  su  magnífica  quinta  Silverbeck,  son  sus  tipos 
favoritos  los  labradores  y  los  pescadores  y  sus  lugares  predilectos  las 
campiñas  y  las  playas.  . 

A  este  último  período  corresponde  el  cuadro  que  reproducimos  y 
en  el  cual  no  sabemos  qué  admirar  más,  si  el  delicioso  grupo  del  pri¬ 
mer  término  formado  por  delicadas  figuras  ó  la  inmensa  superficie 
de  agua  que  le  sirve  de  fondo  y  que  nos  presenta  en  toda  su  grandio¬ 
sidad  la  naturaleza  característica  del  grupo  de  las  Hébridas  de  que 
forma  parte  la  isla  de  Joña. 

DAMA  DE  LA  ÉPOCA  DEL  DIRECTORIO, 
cuadro  de  Francisco  Masriera 

La  distinción  y  la  elegancia  son  indudablemente  las  notas  carac¬ 
terísticas  de  la  inmensa  mayoría  de  las  obras  de  Francisco  Masriera: 
examínense  sus  retratos,  sus  odaliscas,  sus  tipos  de  fantasía,  sus  figu¬ 
ras  todas,  en  una  palabra',  y  casi  en  ninguna  de  ellas  se  encontrará 
la  menor  nota  discordante  que  empañé  el  tinte  de  buen  tono  que  en 
tales  lienzos  campea.  ... 

La  Dama  de  la  ¿ 'poca  del  Directorio  dibujada  con  extrema  delica¬ 
deza  y  pintada  con  singular  maestría  constituye  una  nueva  prueba 
en  pro  de  nuestro  aserto:  su  rostro  más  que  hermoso  es  distinguido, 
su  cuerpo  más  que  esbelto  es  elegante  y  la  actitud  que  guarda,  las 
telas  que  viste  y  el  tapiz  sobre  que  destaca  su  figura  más  que  otra 
cosa  acusan  cierto  no  sé  qué  aristocrático  que  cautiva. 

¿Hemos  de  decir  que  además  de  estas  bellezas  tiene  el  cuadro  de 
Masriera  un  colorido  brillante,  rico  y  simpático?  Es  tan  natural  en 
este  artista  el  perfecto  conocimiento  del  arte  de  combinar  y  aplicar 
los  colores  que  basta  indicar  que  una  obra  es  suya  para  que  se  sobre¬ 
entienda  que  como  pintura  nada  deja  que  desear. 


LA  NIÑA  TERCA,  cuadro  de  Bouguereau 

(Exposición  Universal  de  París)  • 

En  una  sola  palabra  se  han  resumido  las  cualidades  que  adornan 
á  Mr.  Bouguereau:  la  perfección.  La  obra  más  insignificante  de  este 
maestro  concienzudo  é  irreprochable  ofrece  tales  encantos  que  es 
preciso  convenir  en  la  justicia  del  calificativo  de  perfecto  que  se  le 
ha  dado  y  que  sólo  quieren  negarle  desdeñosamente  aquellos  á  quie¬ 
nes  ciega  el  despecho  de  no  poderse  parecer  á  él. 

La  niña  terca  es  una  escena  íntima  tomada  de  la  realidad  y  fijada 
con  tanta  sinceridad  como  arte:  quizás  pudiera  reprocharse  ai  pintor 
el  haber  impreso  un  sello  demasiado  elegante  en  esas  dos  muchachas 
campesinas;  quizás  alguien  diga  que  la  pureza  de  líneas  del  rostro 
de  la  hermana  mayor  que  intenta  hacer  sonreir  á  su  hermanita  y 
decidirla  á  acometer  una  tarea  que  no  es  de  sií  gusto,  y  que  la  deli¬ 
cada  carita  de  la  testaruda  niña  que  no  quiere  dejarse  convencer  con 
halagos  y  caricias  como  antes  no. quiso  ceder  á  las  amenazas  y  á  los 
castigos,  quizás  alguien  diga  -  decimos  -  que  aquella  pureza  de  líneas 
y  esta  delicadeza  no  son  precisamente  lo .  que  más  abunda  en  los 
campos  y  en  las  chozas  de  humildes  labradores;  pero  después  de  todo 
¿qué  importa?  ¿Por  ventura  no  es  propio  del  artista  idealizar  sus  mo¬ 
delos?  Y  siendo  esto  así  ¿puede  censurarse  á  Bouguereau  porque  nos 
muestra  al  través  de  un  prisma  encantador  lo  que  su  inspiración  le 
dicta,  sobre  todo  si  al  hacerlo  crea  una  realidad  seductora? 

LOS  FUNERALES  DE  BRITANICO 

cuadro  de  J.  Mazzioli  (grabado  por  Cantagalli) 

Los  funerales  del  infortunado  hijo  de  Claudio  y  de  Messalina  en¬ 
venenado  por  Nerón  en  el  año  56  d£cj.a  era  cristiana  han,  inspirado 
á  Mazzioli  su  mejor  cuadro  qué  es,  á  la  vez,  uno  de  los  más  notables 
de  la  escuela  italiana  histórica  moderna.  Desde  la  galería  del  pala¬ 
cio  de  los  Césares  de  Roma  dos  mujeres  contemplan  el  entierro  de 
Británico  que  en  confuso  tropel  desciende  por  la  escalera  del  fondo 
iluminado  por  innumerables  antorchas  cuyas  rojizas  llamas  azota  el 
viento:  Octavia,  la  más  joven,  esposa  de  Nerón,  procura  ocultar  el 
dolor  que  en  ella  produce  la  vista  del  cadáver  de  su  hermano;  Do- 
micia,  tía  materna  de  Nerón  y  mortal  enemiga  de  Agripina,  apenas 
puede  disimular  la  satisfacción  que  siente  al  ver  inutilizado  al  infe¬ 
liz  mancebo  á  quien  ésta  quería  hacer  servir  de  instrumento  para 
sus  ambiciosos  planes  contra  su  propio  hijo,  el  emperador. 

Esta  obra  que  retrata  gráficamente  el  efecto  que,  produjo  en  la 
corte  de  Nerón  el  triste  fin  de  Británico,  obtuvo  un  éxito  asombroso 
en  la  Exposición  de  Bolonia  de  1888  en  donde  no  cesaron,  de  admi¬ 
rarse  la  exactitud  de  sus  detalles  arquitectónicos,  el  movimiento  y 
expresión  de  sus  figuras  y  la  verdad  y  fuerza  de  su  colorido. 

Juan  Mazzioli,  que  sólo  cuenta  treinta  y  cinco  años,  es  profesor 
honorario  de  las  Academias  de  Módena,  de  Florencia  y  Turín, 
posee  una  instrucción  vasta  y  una  sólida  educación  artística,  conci¬ 
be  con  facilidad  y  ejecuta  con  espontaneidad  suma,,  cualidades  que 
explican  por  qué  pinta  tanto  y  por  qué  son  tan  estimadas  sus  obras 
así  en  Italia  como  en  el  extranjero. 

NICOLAS  ALEXANDROVITCH,  GRAN  DUQUE 
HEREDERO  DE  RUSIA 

El  primogénito  del  Czar  Alejandro  III  nació  en  San  Petersburgo 
en  18  de  mayo  de  1868,  es  atamán  de  todos  los  cosacos  de  Rusia 
(título  que  lleva  el  heredero  del  gran  Imperio  moscovita),  jefe  del 
regimiento  de  guardia  de  Volynia,  del  de  infantería  de  Moscou,  pro¬ 
pietario  del  regimiento  austríaco  de  huíanos  núm.  5,  jefe  del  regi¬ 
miento  prusiano  de  húsares  de  Westfalia,  etc. ,  etc. 

A  pesar  de  todas  estas  jefaturas  carece  hasta  el  presente  de  histo¬ 
ria  militar,  pero  por  desgracia  para  Europa  no  está,  según  todas  las 
probabilidades,  lejano  el  día  en  que  podrá  demostrar  sus  cualidades 
como  guerrero,  sólo  manifestadas  hasta  ahora  en  revistas  y  manio¬ 
bras. 


EL  CRIMEN  DE  LA  CALLE  DE  LA  HIEDRA 

(  Conclusión ) 

-  ¿Es  de  V.  este  dinero?  -  dijo  el  juez. 

-  Sí,  señor.  Son  mis  ahorros. 

En  este  momento  el  amanuense  que  acompañaba  á 
aquél,  presentóle  una  punta  de  cigarro  hallada  en  el 
suelo. 

-  ¿De  quién  era  este  cigarro?  -  volvió  á  preguntar  el 
juez  á  la  criada. 

-  Mío,  señor,  -  contestó  ésta  bajando  la  cabeza. 

-  ¿Fuma  V.? 

-  Sí  señor,  algún  cigarrillo  en  mi  cuarto.  La  señora 
me  ha  pegado  esta  debilidad. 

-  ¿Fuma  su  prima  de  V.?  -  dijo  el  juez  á  doña  María, 
que  estaba  presente. 

-  Sí  señor,  como  buena  americana. 

V 

Desde  el  cuarto  de  la  criada  pasaron  al  gabinete.  Ha¬ 
bía  allí  una  sillería,  un  espejo  grande  y  una  cómoda,  de 
cuyos  tres  cajones,  sólo  el  superior  estaba  cerrado  con 
llave.  Registraron  minuciosamente  los  abiertos,  hallando 
sólo  cintas,  abanicos,  y  adornos  propios  de  señora. 

-  ¿Tiene  V.  ó  sabe  de  la  llave  de  este  cajón  cerrado? 
-  preguntó  el  juez  á  Marta. 

-  No  señor,  debe  habérsela  llevado  el  ama,  como  acos¬ 
tumbra. 

El  juez  hizo  descerrajar  el  cajón.  Encontróse  allí  en 
un  lado  un  legajo  de  papeles,  que  entre  otros  conteníala 
fe  de  bautismo  de  doña  Carmen  Ripalda,  la  fe  de  defun¬ 
ción  de  su  marido,  y  su  padrón  de  vecindad.  En  el  otro 
lado  había  una  cajita  con  dos  sortijas  de  escaso  valor,  una 
pulsera  muy  sencilla  de  oro,  y  unos  pendientes,  también 
de  oro,  metidos  en  su  estuche.  Además,  en  un  saquito  de 
piel  se  hallaron  340  reales  en  oro  y  alguna  plata. 

-  ¿Son  éstas  todas  las  joyas  de  su  señora  de  V.?  -  dijo 
el  juez  á  Marta,  que  presenciaba  el  registro. 

-  Yo  no  he  visto  otras,  sin  contar  las  que  mi  ama  lle¬ 
vaba  ayer  puestas. 


-  ¿Cuáles  eran? 

-  Unos  pendientes  de  oro  con  una  piedra  cada  uno, 
un  brazalete,  dos  sortijas,  y  un  reloj  chiquito  con  su  ca¬ 
dena. 

-  Pues  á  mí  me  parece  -  observó  doña  María  -  que 
mi  prima  debía  tener  algunas  alhajas  más. 

—  Yo  no  las  he  visto,  -  repitió  la  criada. 

Del  gabinete  pasaron  á  la  sala.  En  ésta  no  había  nin¬ 
gún  mueble  cerrado. 

Entraron  en  una  pieza  grande,  situada  á  un  lado  del 
pasillo.  Había  allí  un  armario  con  la  llave  puesta,  que 
tenía  tres  tablas  arriba  y  dos  cajones  abajo,  que  no  esta¬ 
ban  cerrados  con  llave. 

Registráronlo  todo,  no  hallando  más  que  ropas  de  cama, 
chambras,  pañuelos,  dos  vestidos  de  seda  tendidos  en  las 
tablas  y  algunos  objetos  insignificantes. 

Pendientes  de  dos  perchas,  había  otros  vestidos  y  pa¬ 
ñuelos  de  abrigo. 

En  un  rincón  de  la  pieza  encontraron  un  cofre  grande 
chapeado  de  metal,  como  los  que  se  usan  para  viajes 
marítimos.  Estaba  cerrado,  y  no  dando  razón  la  criada  de 
la  llave,  se  descerrajó.  Encontraron  en  él  un  uniforme 
de  teniente  coronel  de  infantería  y  varios  legajos  de  pa¬ 
peles,  pero  nada  más. 

-  Según  afirma  esta  señora,  -  dijo  el  juez  indicando  á 
doña  María  y  dirigiéndose  á  Marta,  -  su  ama  de  V-  usa 
cubiertos  de  plata  para  comer. 

-  Sí  señor. 

-  ¿Dónde  están? 

-  Pues  deberán  estar  en  el  cajón  de  la  mesa  de  la  co¬ 
cina. 

Efectivamente,  en  el  sitio  indicado  encontraron  seis 
cubiertos  de  plata  y  un  cucharón. 

-  Creo  que  mi  prima  debía  tener,  por  lo  menos,  una 
docena  de  cubiertos. 

-  ¿Qué  dice  V.  á  esto?  -  preguntó  el  juez  á  la  criada. 

-  Que  yo  no  he  visto  nada  más  que  los  que  están 
ahí. 

Omito  detalles.  Se  hizo  un  escrupuloso  registro  de  la 
casa,  y  no  se  halló  nada  de  particular  ni  de  sospechoso. 
Todo  estaba  en  orden. 

-  Señor  juez,  -  dijo  doña  María,  -  echo  también  de 
menos  dos  retratos  en  miniatura  con  marco  de  oro,  uno 
que  representaba  á  mi  prima,  y  el  otro  á  su  difunto  esposo 
el  coronel  Galindo. 

-  ¿Ha  visto  V.  esos  retratos?  -  dijo  el  magistrado  á  la 
criada. 

—  El  de  mi  señora  le  he  visto  hace  mucho  tiempo  por¬ 
que  ella  me  lo  enseñó. 

-  ¿Y  el  otro? 

-  Nunca,  señor. 

VI 


Iba  ya  cayendo  la  tarde. 

El  juez  dió  por  terminado  el  registro,  y  se  sentó  en  un 
sofá  de  la  sala,  á  reflexionar. 

Primeramente  había  sospechado,  como  es  natural,  de 
la  criada  y  de  doña  María;  pero  eran  tan  terminantes  y 
precisas  las  declaraciones  de  ambas,  que  el  magistrado 
se  inclinaba  á  creer  en  la  inocencia  de  las  dos. 

Doña  Carmen  podía  haber  sido  víctima  de  una  agresión 
ó  de  un  lazo;  las  condiciones  del  Madrid  de  aquel  tiempo 
se  prestaban  á  ello;  pero  ¿cómo,  cuándo?  Esta  suposición 
no  era  verosímil,  supuesto  que  la  señora  desaparecida 
había  salido  de  día  y  por  las  calles  de  Madrid,  y  tenía 
costumbre  de  volver  á  su  casa  ó  ir  á  la  de  su  prima,  antes 
de  ser  de  noche.  Además,  la  policía,  aunque  escasa  y 
deficiente  en  aquellos  tiempos,  estaba  advertida,  y  en 
cerca  de  dos  días  nada  había  descubierto. 

La  idea  de  un  suicidio  era  inverosímil  y  más  la  de  una 
fuga  ó  viaje  repentino. 

En  la  casa  no  había  robo  aparente,  supuesto  que  se 
encontró  todo  en  orden  y  además  alhajas  y  dinero. 

La  criada  tenía  buenos  antecedentes  y  ún  aspecto  que 
alejaba  las  sospechas. 

Pero  lo  cierto  era  que  una  mujer  había  desaparecido. 

El  juez  estaba  preocupado,  y  fiándolo  todo  al  tiempo, 
hizo  lo  que  todos  los  jueces.  Necesitaba  una  base,  buena 
ó  mala,  para  descubrir  el  crimen  (si  lo  había)  y  determinó 
reducir  á  prisión  á  la  criada. 

Cuando  la  notificó  esta  resolución,  Marta,  protestando 
de  su  inocencia,  puso  el  grito  en  el  cielo,  como  suele 
decirse.  El  juez,  aunque  dándola  á  entender  que  se  incli¬ 
naba  á  creer  en  su  inculpabilidad,  se  sostuvo  en  su  reso¬ 
lución. 

Llevóse  las  llaves  de  la  casa,  selló  la  puerta,  y  siendo 
ya  de  noche,  hizo  que  condujesen  á  la  criada  á  la  cárcel 
de  mujeres,  dejándola  incomunicada. 

Excitó  el  celo  de  la  policía,  libró  exhortos  á  todas  las 
cabezas  judiciales  de  partido,  y  en  fin  puso  en  juego  todos 
los  escasos  recursos  de  investigación  de  aquellos  tiem¬ 
pos. 

Pero  los  días  pasaban  y  nada  se  descubría.  Marta  se 
sostenía  siempre  en  su  primera  declaración,  y  las  de  los 
amigos  y  relaciones  de  doña  Carmen  no  arrojaban  nin¬ 
guna  luz. 

El  magistrado  estaba  perplejo  y  admirado.  Nunca  ha¬ 
bía  tropezado  con  un  suceso  semejante.  Cuando  en  un 
crimen,  por  muy  misterioso  que  sea,  hay  víctima  ó  vícti¬ 
mas,  y  aunque  no  se  identifiquen  las  personas  agredidas, 
el  reconocimiento  de  los  cadáveres,  y  las  condiciones  de 
la  muerte,  dan  algunos  indicios;  pero  es  el  caso  que  allí 
ni  aun  se  sabía  si  había  crimen. 

Como  es  consiguiente,  investigáronse  los  hospitales  y 
casas  de  asilo,  en  la  suposición  de  una  enfermedad  repen- 
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tina  de  doña  Carmen, 
así  como  también  las 
casas  de  dementes. 

Pero  nada  se  averi¬ 
guó;  parecía  como  que 
á  aquella  señora  se  la 
había  tragado  la  tierra. 

Aquella  esfinge  irri¬ 
taba  al  juez. 

Transcurrieron  dos 
meses.  Se  cerró  el  su¬ 
mario  de  la  causa  pro 
formula ,  porque  sólo 
se  sabía  lo  mismo  que 
el  primer  día. 

Marta,  que  hacía 
tiempo  estaba  en  co¬ 
municación,  era  una 
presa  ejemplar.  Tran¬ 
quila  y  resignada,  aun¬ 
que  no  enteramente 
buena  de  salud,  se  ha¬ 
cía  notar  por  la  asidui¬ 
dad  con  que  cumplía 
los  preceptos  de  la  re¬ 
ligión. 

Recibía  algunas  car¬ 
tas  que  leía  el  alcaide 
de  la  cárcel.  Todas 
eran  procedentes  de 
Badajoz  y  en  ellas  una 
tía  suya  la  daba  con¬ 
suelos  y  la  aconsejaba  la  resignación,  y  sin  duda  para 
distraerla,  la  hablaba  de  los  acontecimientos  de  la  locali¬ 
dad:  un  pariente  que  había  muerto,  una  amiga  que  se 
casaba,  la  ausencia  ó  regreso  de  alguna  persona.  En  una 
de  ellas  decía: 

«Diego,  el  hijo  de  la  tía  Petrona,  ha  venido.  Ha  compra¬ 
do  un  cajón  de  quincalla,  y  vende  por  los  pueblos  inme¬ 
diatos.» 

En  otra  de  las  últimas  decía  también: 

«Diego,  aburrido  de  sólo  sacar  para  mal  comer,  se  ha 
enganchado  en  una  empresa,  que  lleva  gente  á  Buenos- 
Aires.  Ayer  salió  de  aquí,  despidiéndose  de  todos.» 

Desde  que  Marta  recibió  esta  carta  varió  de  aspecto. 
Perdió  su  tranquilidad  y  á  veces  tenía  crisis  nerviosas. 
Una  enfermedad  del  corazón  de  que  padecía,  fuese  agra¬ 
vando,  y  tuvo  que  ser  trasladada  á  la  sala  de  enfermas. 

Pasados  ocho  ó  diez  días,  mostró  deseos  de  ver  al  juez 
que  había  actuado  en  la  causa  de  la  calle  de  la  Hiedra,  y 
de  buenas  á  primeras,  le  dijo: 

«Señor  juez,  he  perdido  toda  esperanza.  La  conciencia 
me  mata.  Voy  á  confesarlo  todo.» 

A  consecuencia  de  esta  confesión,  abrióse  de  nuevo  el 
proceso  que  estaba  casi  archivado;  pero  cuando  comen¬ 
zaban  sus  trabajos  el  fiscal  y  el  abogado  defensor  nom¬ 


brado  á  Marta,  murió  ésta  repentinamente  de  la  rotura 
de  un  aneurisma. 

Ahora,  he  aquí  el  relato  de  la  confesión  que  Marta 
hizo  al  juez,  ampliado  con  las  deducciones  consiguientes. 

VII 

Antes  de  salir  de  Badajoz,  lugar  de  su  nacimiento, 
para  venir  á  Madrid,  Marta  había  tenido  amoríos  con  un 
mozo  llamado  Diego.  Era  éste,  según  se  deduce,  holgazán 
y  aventurero,  y  después  de  haber  servido  en  la  milicia 
provincial,  y  luego  en  la  Isla  de  Cuba,  hallábase  en  Ma¬ 
drid  reducido  á  la  mayor  miseria.  La  casualidad  que  á 
veces  es  también  la  fatalidad,  hizo  que  Diego  encontrase 
á  Marta,  una  mañana  en  que  ésta  hacía  la  compra  diaria. 
Había  servido  aquél  en  Ultramar  en  el  mismo  cuerpo 
que  el  difunto  coronel  Galindo,  y  sabía  que  doña  Carmen 
Ripalda  al  casarse  con  éste,  le  aportó  un  mediano  dote, 
y  esto  sin  duda  le  sirvió  de  base  para  suponer  que  el  ama 
de  Marta  debía  tener  algún  dinero,  y  fué  como  el  em¬ 
brión  del  proyecto  que  después  llevó  á  cabo. 

Fingió  que  el  amor  que  había  sentido  por  Marta  en  su 
primera  juventud,  renació  en  él  al  verla,  y  aquélla,  cré¬ 
dula  como  la  mayor  parte  de  las  mujeres,  dejóse  engañar, 


con  más  facilidad  por 
cuanto  Diego  era  un 
guapo  y  arrogante  mo- 
cetón  de  36  años  de 
edad. 

Es  de  suponer  lo 
que  sucedió.  Cuando 
Diego  estuvo  seguro 
de  la  pasión  que  ins¬ 
piraba  á  su  antigua 
novia,  fué  labrando  en 
ella  y  familiarizándola 
con  el  golpe  de  mano 
que  fraguaba.  No  hay 
conciencia  de  mujer 
enamorada  que  resis¬ 
ta  á  esta  prueba,  y  la 
de  Marta  dejóse  ven¬ 
cer. 

Maduraron  su  pro¬ 
yecto,  por  el  cual  se 
comprende  que  Diego 
tenía  una  inteligencia 
superior  para  el  mal. 

Una  noche,  á  las 
altas  horas,  cuando 
todos  estaban  recogi¬ 
dos  en  la  casa  de  la 
calle  de  la  Hiedra,  la 
criada  abrió  sigilosa¬ 
mente  la  puerta  á  su 
amante,  provisto  de 
cuanto  era  necesario  para  el  logro  de  su  objeto. 

Diego  y  Marta  sorprendieron  á  doña  Carmen  dormida 
en  su  cama,  y  la  estrangularon. 

Seguramente,  para  robarla  no  hubieran  tenido  necesi¬ 
dad  de  llegar  á  tal  violencia,  pero  Diego  era  previsor,  y 
como  en  aquella  época  la  fuga  era  más  difícil  que  ahora, 
por  la  carencia  que  entonces  había  de  medios  de  locomo¬ 
ción,  quiso  asegurar  la  impunidad,  y  optó  por  las  resolu¬ 
ciones  extremas. 

En  el  resto  del  día,  ambos  cómplices  se  entregaron  á 
detalles  que  horrorizan  y  admiran  por  lo  bien  pensados. 
Ya  sabemos  que  la  desdichada  señora  era  enjuta  de  car¬ 
nes  y  de  exigua  estatura;  pero  sin  embargo,  Diego  la  serró 
las  piernas  por  la  parte  de  las  rodillas,  á  fin  de  poder  do¬ 
blárselas  con  el  propósito  que  sabremos  después.  En  esta 
operación  procuraron  derramar  la  menos  sangre  posible, 
que  recogida  en  un  barreño,  y  mezclada  en  porciones  en 
varias  vasijas,  con  grandes  cantidades  de  agua,  fué  vertida 
por  el  albañal  del  común,  sin  dejar  rastros  de  coloración. 

La  noche  anterior  Diego  había  ido  á  la  casa  del  crimen, 
vestido  con  una  blusa  sobre  la  chaqueta  y  con  un  pantalón 
de  lienzo  blanco  sobre  el  suyo  de  pana.  Con  este  traje 
parecía  un  mozo  de  tahona,  de  los  que  reparten  pan  al 
rayar  el  día.  Llevaba  puesto  un  pañuelo  á  la  cabeza  y 
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sobre  ésta  un  serón  grande,  como  los  que  se  usan  para  lle¬ 
var  pan,  medio  lleno  de  serrín  y  tapado  con  una  manta. 

Doblaron  las  piernas  de  doña  Carmen  y  envolvieron 
sus  restos  en  un  gran  paño  de  estameña,  con  la  idea  que 
luego  se  aclarará.  Hecho  esto,  colocáronla  en  el  serón, 
cubriéndola  después  con  una  capa  de  serrín,  para  el  caso 
improbable  de  que  alguno  apartase  la  manta  con  que  de¬ 
bía  ir  cubierto  aquél.  El  serón  fué  colocado  debajo  de  la 
cama  de  la  criada  hasta  el  momento  de  sacarle. 

Hecho  esto  procedieron  al  robo,  teniendo  cuidado  de 
hacer  el  menor  ruido  posible,  aunque  esta  precaución 
era  casi  inútil,  puesto  que  los  porteros  estaban  en  el  piso 
bajo,  y  en  el  único  cuarto  habitado,  que  era  el  principal 
de  la  izquierda,  el  marido  estaba  fuera  todo  el  día  y  la 
mujer  era  muy  sorda. 

Doña  Carmen  sólo  tenía  cerrado  el  primer  cajón  de  la 
cómoda,  cuya  llave  encontraron  en  el  bolsillo  del  vestido 
que  tenía  puesto  la  desgraciada  señora.  En  el  cajón  halla' 
ron  varias  alhajas  y  la  llave  del  cofre  grande  de  que  ya 
se  ha  hablado.  En  éste  encontraron  también  cerca  de 
mil  duros  en  onzas  y  medias  onzas  de  Carlos  III  y  Car¬ 
los  IV,  repartidas  en  cuatro  bolsas  de  lona;  y  media  do¬ 
cena  de  cubiertos  de  plata  sin  estrenar. 

Diego,  que  lo  había  previsto  todo,  hizo  varios  paquetes 
de  las  monedas  de  oro,  y  los  colocó  en  un  cinto-bolsillo, 
para  poder  ceñírselo  al  cuerpo.  Empaquetó  también  los 
cubiertos,  de  dos  en  dos,  hizo  lo  mismo  con  las  alhajas 
de  más  precio,  que  eran  una  cruz  de  brillantes,  un  bra¬ 
zalete  con  un  diamante  grueso,  y  dos  sortijas  de  bastante 
valor.  Dejó  las  joyas  de  menos  valía  para  disimular  el 
robo,  así  como  también  parte  de  una  cantidad  en  plata 
suelta,  que  había  en  el  cajón  de  la  cómoda. 

El  objeto  era  desorientar  á  la  justicia,  y  Diego  por 
esto  resistió  á  su  codicia  que  le  impulsaba  á  llevárselo 
todo.  Tenía  además  necesidad  de  dar  garantías  á  Marta, 
que  difícilmente  se  resignaba  á  quedarse  en  la  casa.  Te¬ 
nía  absoluta  confianza  en  ella,  y  necesitaba  un  cebo  que 
arrojar  á  la  justicia  mientras  él  se  ponía  en  salvo. 

Del  dinero  robado  sólo  la  dejó  ciento  sesenta  reales,  á 
fin  de  no  excitar  sospechas. 

Había  dicho  á  su  cómplice: 

«Si  huimos  los  dos,  seremos  seguramente  cogidos. 
Quedándote  tú,  como  nada  podrá  descubrirse,  sufrirás 
algunos  meses  de  cárcel,  y  no  tendrán  más  remedio  que' 
ponerte  en  libertad,  por  falta  de  pruebas.  Yo  te  aguardo 
en  Badajoz,  y  allí  nos  casaremos  y  seremos  felices.» 

Los  amantes  asesinos  esperaron  á  las  altas  horas  de  la 
noche.  Diego  tuvo  la  bárbara  tranquilidad  de  saborearse 
con  la  comida  destinada  á  doña  Carmen.  Hora  y  media 
antes  de  amanecer  hizo  aquél  sus  preparativos. 

Ciñóse  el  cinto  con  el  dinero,  repartió  los  paquetes  de 
alhajas  y  cubiertos  en  los  bolsillos  de  la  chaqueta  y  pan¬ 
talón.  Púsose  uno  blanco  encima,  así  como  también  una 
blusa,  cargó  con  el  serón  en  que  estaban  los  restos  de  la 
infeliz  señora,  y  abierta  por  Marta  la  puerta  de  la  calle, 
salió  á  ésta,  después  de  cerciorarse  de  que  no  andaba  por 
allí,  alguno  de  los  escasos  serenos  que  entonces  había. 
En  aquel  traje  de  repartidor  de  pan  no  podía  ser  sospe¬ 
choso. 

Salió  de  la  calle  de  la  Hiedra  por  un  rompimiento  que 
había  (y  hay)  que  da  á  la  Ronda  del  Casino,  llegó  á  una 
alcantarilla  honda  y  oscura  situada  al  pie  del  cerro  en 
donde  está  el  arrabal  de  Atocha,  y  allí  arrojó  los  restos 
de  la  señora  asesinada,  que  como  sabemos,  estaban  en¬ 
vueltos  en  un  paño  de  estameña,  para  que  se  confundie¬ 
ran  con  el  oscuro  suelo  de  la  alcantarilla.  Lejos  de  aquel 
sitio,  hizo  pedazos  el  serón,  desparciéndolos  á  trozos  por 
distintos  terrenos,  y  hecho  esto  se  volvió  á  su  casa,  que 
la  tenía  en  la  calle  del  Gobernador. 

Vivía  en  un  cuartucho  en  compañía  de  un  barrendero 
y  su  hijo,  que  también  tenía  este  oficio,  y  como  ambos 
estaban  ausentes  todo  el  día,  Diego  usaba  una  llave  para 
entrar  y  salir.  El  día  anterior  se  había  despedido  de  ellos 
diciéndoles  que  estaba  enganchado  para  Ultramar.  Seguro 
de  que  la  habitación  estaba  sola,  volvió  á  salir,  compró 
un  cofre  grande,  llevóle  á  su  vivienda,  hizo  el  equipaje, 
fué  á  pagar  un  asiento  de  galera,  que  había  dejado  apa¬ 
labrado,  á  la  calle  de  la  Aduana,  y  á  las  ocho  y  media  de 
la  mañana  salía  de  Madrid  para  Badajoz. 

Será  superfluo  advertir  que  había  dado  á  Marta  las 
más  minuciosas  instrucciones,  respecto  á  lo  que  debía 
hacer  y  declarar. 

Ya  en  Badajoz,  compró  un  cajón  de  buhonero,  y  hacía 
frecuentes  entradas  en  el  fronterizo  Reino-  de  Portugal. 
Es  de  suponer  que  allí  vendiese  las  alhajas  robadas,  al 
mismo  tiempo  que  la  bisutería  que  llevaba. 

Así  que  pudo,  y  para  mayor  seguridad,  se  despidió 
casi  repentinamente  de  las  personas  á  quienes  trataba 
más  íntimamente,  diciéndoles  que  se  iba  enganchado  á 
la  América  del  Sur;  pero  su  viaje  fué  á  la  Isla  de  Cuba, 
con  propósito,  en  caso  de  peligro,  de  pasar  á  los  Estados 
Unidos. 

Estos  detalles  últimos  se  han  sabido  por  el  mismo 
Diego;  pues  quizá  providencialmente,  los  dos  factores  de 
tan  horrendo  delito,  murieron  prematuramente.  Aquel 
desalmado,  riñendo  en  Matanzas  con  un  mulato,  recibió 
una  herida  de  cuyas  resultas  sucumbió  á  los  dos  meses. 
En  sus  últimos  días  se  espontaneó  con  un  paisano  suyo, 
primo  del  entonces  amanuense  de  curia,  que  me  ha  refe¬ 
rido  el  relato  que  acabo  de  hacer. 

Tal  fué  el  crimen  de  la  calle  de  la  Hiedra,  tal  vez  el 
mejor  concebido  y  perpetrado  de  cuantos  ha  habido. 
Tuvo  gran  resonancia  entre  la  gente  de  curia,  pero  por 
su  rápido  desenlace,  apenas  trascendió  al  público. 

F.  Moreno  Godino 


EL  NIETECITO 

CUENTO  INCLUSERO 

Unos  nacen  con  estrella  y  otros  nacen  estrellados ,  -  dijo 
un  poeta  de  segundo  orden  á  mediados  del  siglo  xviii: 
y  axioma  tan  vulgar  y  verdad  tan  de  á  folio,  puede  apli¬ 
carse,  lo  mismo  que  á  los  hombres,  á  todos  los  produc¬ 
tos  del  ingenio  humano.  Cuadros,  novelas,  estatuas,  dra¬ 
mas,  .  óperas  y  cuentos,  pueden  tener  en  sí  mismos  méri¬ 
tos  suficientes  para  alcanzar  del  público  favor  y  aplausos, 
pero  no  á  todos  acompaña  la  misma  fuerza  del  sino ,  la 
misma  estrella,  las  mismas  condiciones  de  brillo  y  esplen¬ 
dor.  Hay  obras  artísticas  ó  literarias,  que  desde  su  gesta- 
ción  en  el  cerebro  que  las  crea,  se  ven  arrulladas  por  el 
céfiro  de  la  publicidad,  esperadas  con  anhelo  por  la  im¬ 
paciencia  pública,  juzgadas  á  priori  con  benevolencia 
adivinatoria;  hay  obras  artísticas,  que  aparecen  por  pri¬ 
mera  vez  al  público,  en  lujoso  salón  aristocrático,  entre 
perlas  y  brillantes,  princesas  y  embajadores;  hay  come¬ 
dias  afortunadas,  cuyos  intérpretes  arrebatan,  y  cuya  mise 
en  scene  asombra  y  cautiva;  y  hay  al  mismo  tiempo,  obras 
que  nacen  muertas,  sea  el  que  quiera  su  mérito  intrínse¬ 
co,  por  la  pobreza  de  la  exhibición,  por  la  nulidad  del 
medio  ambiente  en  que  aparecen,  por  la  miseria  de  que 
se  ven  rodeadas.  Escríbase  hoy  un  zorcico  para  que  lo 
cante  Gayarre,  y  el  tal  zorcico  dará  la  vuelta  al  mundo  ci¬ 
vilizado  entre  lluvia  de  flores,  atronadores  aplausos  y  ví¬ 
tores  sin  cuento.  Y  el  zorcico  será  precioso,  característico, 
ideal,  único...  ¡Cuántos  y  cuántos  millares  de  zorcicos , 
tan  ideales  y  tan  característicos  como  el  afortunado,  ro¬ 
darán  oscurecidos  por  las  montañas  euskaras,  fraseados 
torpemente  por  las  gargantas  vulgares  de  amas  en  casa 
de  los  padres  y  quintos  de  caballería! 

Canten  la  ópera  nueva  I pescatori  di  perle  los  artistas 
de  la  compañía  de  los  Jardines  del  Buen  Retiro  de  Ma¬ 
drid,  y  se  oirán  los  silbidos  y  las  pateaduras  desde  la  pla¬ 
za  de  Oriente. 

Si  cualquiera  de  los  admirables  lienzos  que  asombran 
hoy  con  justicia,  en  los  muros  de  San  Francisco  el  Gran¬ 
de,  hubiera  sido  comprado  por  el  Ayuntamiento  de  Oca¬ 
ña  para  adornar  la  capilla  de  San  Pascasio,  allí  moriría 
entre  los  ojos  ignorantes  de  los  ocañenses  destripate¬ 
rrones. 

Unos  nacen  con  estrella 
y  otros  nacen  estrellados 

Y  lo  mismo  puede  decirse  de  las  novelas;  y  lo  mismo 
de  los  cuentos.  No  aludimos  á  esas  obras,  admiración 
perpetua  per  se,  de  pueblos  y  edades.  No  puede  hacer  pa¬ 
ñales  más  pobres  ni  decoración  tipográfica  más  asquerosa 
que  la  primera  edición  del  Ingenioso  hidalgo  Don  Quijote 
de  la  Mancha ,  obra,  después  de  muerto  su  autor  sobre 
todo,  la  más  leída,  la  más  admirada,  la  más  reproducida 
por  la  imprenta,  por  el  pincel,  por  el  buril,  de  cuantas  ha 
producido  el  ingenio  humano.  Pero  de  esas  obras,  hay 
una  lo  más  en  cada  nación.  Excepto  esa  obra  única  de 
cada  país,  sin  contar  los  países  que  no  tienen  ninguna, 
todas  las  demás  sufren  la  suerte  ó  la  desgracia  de  su 
cuna. 

/  Cuentos I  Expresión  literaria  la  más  vulgar  del  arte  de 
escribir.  ¡Cuántos  serían,  no  sólo  no  aplaudidos,  sino 
perpetuamente  ignorados,  á  no  tener  por  padres  ilustres 
á  Bocaccio,  á  Hoffman ,  á  Lafontaine  ó  á  Edgard  Poe!  Y 
¡cuántos  y  cuántos  yacen  ocultos,  anónimos,  condenados 
á  oscuridad  perpetua,  encerrando  bellezas  intrínsecas, 
lecciones  profundas,  chistes  inimitables  y  verdadera  sabi¬ 
duría!  De  entre  estos  he  escogido  hoy  uno  al  azar,  corto, 
sencillo,  tierno  y  filosófico. 

¿Dónde  ha  nacido?  ¡Qué  sé  yo!  -  ¿Quién  me  le  ha  con¬ 
tado?  ¡Vaya  V.  á  saberlo!  -  ¿De  quién  es?  Mío,  tuyo,  suyo! 
de  todo  el  mundo.  Precisemos  algo  más.  -  ¿En  qué  país 
pasa  la  acción?  Aquí,  allí,  en  cualquier  parte.  -  ¿Quiénes 
son  los  que  en  él  intervienen?  Yo,  tú,  aquel,  nosotros, 
vosotros,  aquellos. 

No  se  cansen  mis  lectores  en  averiguaciones.  Es  un 
cuento  sin  patria,  sin  nacionalidad,  sin  autor,  sin  aparato 
escénico;  sin  ambiente,  sin  auras  ni  brisas;  sin  nombre  y 
sin  nombres.  ¿Es  un  símbolo?  ¡Puede!  ¿Es  un  sucedido ? 
Acaso.  Lo  que  es  indudablemente  es...  un  cuento  inclu¬ 
sero.  Y  va  de  cuento. 


-  Hijos  míos,  -  decía  á  su  hijo  y  á  su  nuera,  recién 
casados,  un  pobre  anciano,  -  he  aquí  cuanto  poseo;  to¬ 
madlo  para  que  podáis  atender  mejor  á  vuestras  obliga¬ 
ciones;  yo  ya  no  tengo  fuerzas  para  trabajar,  y  ese  dinero 
me  es  inútil.  No  tengo  necesidades,  y  para  los  pocos  días 
que  he  de  vivir,  con  pan  y  tranquilidad  tengo  bastante. 
Ambas  cosas  las  tendré  si  queréis  darme  un  sitio  en  vues¬ 
tra  mesa  y  otro  en  vuestro  hogar.  Así  moriré  contento;  - 
y  tendió  los  brazos  á  sus  hijos  que  se  arrojaron  en  ellos 
llorando. 

-  Sí,  padre  mío,  -  le  dijo  el  hijo;  -  siempre  viviréis  con 
nosotros. 

-  Sí,  -  continuó  la  esposa,  -  ambos  nos  disputaremos 
la  dicha  de  serviros.  ¡Qué  dichosos  seremos  en  vivir  los 
tres  juntos!  Siempre  contentos  el  uno  del  otro;  siempre 
de  acuerdo. 

El  anciano  al  escuchar  tan  dulces  palabras,  estrechó  á 
sus  hijos  contra  su  corazón  y  se  oyó  un  inefable  concier¬ 
to,  en  el  que  se  confundieron  los  juramentos  más  sagra¬ 
dos  y  las  más  santas  promesas. 

En  el  primer  año,  nada  vino  á  turbar  la  unión,  tan  pia¬ 


dosamente  jurada.  El  marido  estaba  siempre  ocupándose 
de  su  padre,  y  la  mujer  no  escaseaba  los  cuidados  que 
había  jurado  prodigar  al  anciano.  Nada  había  hecho  aún 
entibiar  el  fuego  que  hacía  mirar  á  los  hijos  como  una 
felicidad,  lo  que  luego  mirarían  quizá  como  un  deber,  y 
más  tarde  como  una  carga. 

El  matrimonio  á  los  dos  años  tuvo  un  hijo,  y  nadie  le 
recibió  con  más  alegría  que  el  anciano.  Los  abuelos  quie¬ 
ren  tanto  á  sus  nietos!  La  debilidad  de  los  seres  cercanos 
al  sepulcro,  simpatiza  tanto  con  la  de  los  seres  que  acaban 
de  nacer!  Hay  una  inteligencia  tan  íntima  entre  la  vejez 
y  la  infancia,  estos  dos  crepúsculos  de  la  existencia! 

La  mayor  felicidad  del  abuelo  era  tener  al  nieto  en  sus 
brazos;  mecerle  para  que  se  durmiera,  y  espiar  sus  dulces 
sonrisas  al  despertarse.  El  buen  anciano  iba  contando 
por  todas  partes  lo  que  le  hacía  tan  feliz;  necesitaba 
especificar  á  todo  el  mundo  las  gracias  del  chiquitín,  y 
recitar  á  cuantos  entraban  en  casa,  las  palabras  que 
le  había  entendido;  y  se  pasmaba  de  ver  que  no  todos 
participaban  de  su  alegría,  y  que  entre  los  vecinos,  había 
algunos,  que,  testigos  de  su  alegría,  parecían  compade¬ 
cerle,  y  se  apartaban  de  él,  volviendo  desdeñosamente  la 
cabeza. 

Y  es,  que  los  buenos  vecinos,  cuya  conducta  sorprendió 
tanto  al  abuelo,  habían  reparado  en  la  familia,  desde  el 
día  del  nacimiento  del  niño,  un  cambio  que  él  no  había 
advertido,  absorto  por  el  único  pensamiento  de  su  nueva 
dicha.  No  faltó  alguna  comadre  que  peroró  largamente, 
sobre  cierta  variación  en  la  conducta  de  la  mujer  para 
con  el  padre  de  su  marido,  concluyendo  de  este  modo 
sus  reflexiones: 

-  El  pobre  hombre,  distraído  con  las  gracias  infantiles 
de  su  nieto,  no  echa  de  ver  aún  el  abandono  en  que  yace. 
¡Dios  quiera  que  permanezca  mucho  tiempo  en  su  error 
y  no  se  aperciba  jamás  de  la  indiferencia  con  que  sus 
hijos  empiezan  á  pagar  sus  bondades! 

Lo  que  decían  era  verdad.  La  nuera,  como  afirmaban 
los  vecinos,  había  transformado,  de  repente,  su  ternura; 
de  la  inmensa  parte  de  amor  que  daba  á  su  hijo,  no  la 
quedaba  nada  para  el  abuelo;  sin  duda  su  corazón  no  era 
bastante  grande  para  encerrar  con  el  cariño  maternal, 
una  pequeña  parte  de  su  antigua  amistad  filial. 

El  hijo,  á  quien  sus  negocios  tenían  fuera  de  casa, 
excepto  á  las  horas  de  comer,  no  se  inquietaba  de  los 
cuidados  que  reclamaba  la  vejez  de  su  padre.  Por  la  no¬ 
che,  en  lugar  de  hacer,  como  antes,  al  anciano,  una  pia¬ 
dosa  lectura,  y  preparar  su  espíritu  á  la  oración,  cogía 
al  niño  sobre  sus  rodillas,  y  se  pasaba  las  horas  haciéndole 
reir  y  bailar.  Y  entonces,  únicamente,  sentía  el  buen  viejo, 
apoderarse  la  tristeza  de  su  alma;  separarle  del  niño  á 
quien  tanto  quería,  era  hacerle  sentir  el  dolor  de  su  ais¬ 
lamiento. 

Más  tarde,  cuando  creció  el  niño  y  tuvo  bastante  fuerza 
para  correr  y  jugar  con  los  de  la  vecindad,  el  anciano  se 
quedó  cada  vez  más  solo  y  desconsolado;  su  felicidad 
desaparecía,  siempre  que  su  nieto  pasaba  por  delante  del 
dintel  de  la  casa,  y  como  su  nuera,  que  se  había  olvidado 
tan  pronto  de  los  cuidados  que  antes  le  prodigaba,  no 
venía  á  consolarle  en  su  abandono,  no  le  quedaba  más 
recurso,  que  meditar  solo  y  lleno  de  tristeza,  en  los  disgus¬ 
tos  de  su  vejez. 

-  Sí,  -  decía  para  sí  dando  un  suspiro;  -  mi  hijo  y  su 
mujer,  no  son  ya  tan  buenos  para  conmigo:  apenas  veo, 
y  ni  el  uno  ni  la  otra  me  tienden  el  brazo  para  sostener¬ 
me  ni  guiarme,  dejándome  andar  á  tientas  en  mi  soledad. 
Estoy  sordo,  y  se  impacientan  cuando  no  los  oigo,  ó  no 
les  contesto  al  instante:  quizá  — añadió  con  el  acento 
de  la  más  profunda  tristeza  -  se  rían  de  mis  males  y  se 
burlen  de  mí,  cuando  yo  no  pueda  verlos  ni  oirlos. 

Con  este  último  pensamiento,  de  la  indiferencia  de  sus 
hijos,  justificada  por  completo,  el  anciano  se  sintió  ago¬ 
biado;  y  cuando  llegó  la  hora  de  comer,  le  dominaba  de 
tal  modo  este  cruel  pensamiento,  que  se  sentó  á  la  mesa 
temblando.  Creyó  que  todos  sus  movimientos  eran  espia¬ 
dos  para  criticarlos,  y  entonces  sus  manos  temblaron  más, 
y  el  temor  de  cometer  una  torpeza,  que  sirviese  de  pre¬ 
texto  á  burlas  irónicas  dadas  á  sus  movimientos,  pesados 
por  la  debilidad  de  la  edad,  dió  á  éstos  la  torpeza  que 
él  tanto  temía.  La  cuchara  vacilaba  entre  sus  manos,  -co¬ 
mo  si  estuvieran  convulsivamente  agitadas  por  un  estre¬ 
mecimiento  nervioso,  y  cada  vez  que  la  llevaba  á  sus  la¬ 
bios,  dejaba  caer,  sin  notarlo,  un  poco  de  caldo  que  se 
extendía  sobre  el  mantel.  La  joven  se  lo  advirtió,  y  el 
anciano  á  pesar  de  su  poca  vista,  la  vió  expresar  su  dis¬ 
gusto  en  un  gesto  de  desprecio.  Entonces  el  viejo  se 
levantó  y  con  los  ojos  preñados  de  lágrimas,  cogió  su 
asiento  entre  sus  temblorosas  manos,  y  fué  á  sentarse  en 
el  rincón  más  obscuro. 

Y  el  hijo  no  volvió  á  llamar  al  padre  á  la  mesa  de  la 
familia. 

Pero  el  nieto,  que  había  visto  llorar  á  su  abuelo,  fué  á 
sentarse  á  su  lado;  y  poniéndole  sus  manecitas  encima 
de  las  rodillas,  le  hubiera  mirado  largo  tiempo  con  dolo- 
rosa  sorpresa,  si  su  madre  no  le  hubiera  arrancado  de 
aquel  sitio  con  un  movimiento  de  despecho. 

Al  día  siguiente,  el  anciano  se  sentó,  como  la  víspera, 
en  un  rincón,  cuando  llegó  la  hora  de  comer,  y  tuvo 
sobre  sus  rodillas  el  plato  que  contenía  su  comida:  pero 
sus  manos,  cada  vez  más  trémulas,  aun  cuando  quisieron 
sostener  el  plato,  fueron  demasiado  débiles  y  cayó  éste 
al  suelo,  haciéndose  pedazos. 

Entonces,  se  enfadó  la  mujer,  y  el  hijo  no  pudo  conte¬ 
ner  un  movimiento  de  impaciencia:  el  abuelo  oyó  los  gri¬ 
tos  de  la  nuera  y  vió  el  gesto  de  su  hijo,  y  dió  un  gran 
suspiro. 
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Al  otro  día,  cuando  volvió  á  colocarse  en  su  rincón 
obscuro,  vio  que  sobre  el  banco  que  le  servía  de  asiento 
habían  colocado  una  cazuela  de  madera,  con  el  alimento 
que  debía  comer.  La  cogió  porque  tenía  hambre,  y  sin 
embargo,  cuando  su  mano  quiso  llevar  la  comida  á  los 
labios,  la  dejó  caer  sin  fuerza  y  no  pudo  continuar:  grue¬ 
sas  lágrimas  cayeron  de  sus  ojos,  y  se  quedó  abismado 
en  un  pensamiento  triste  y  profundo.  Le  sacó  de  él  una 
manecita  que  tocaba  la  suya  y  una  vocecita  que  le  ha¬ 
blaba. 

Era  su  nieto,  que  empinándose  sobre  las  puntitas  de 
los  pies  para  coger  la  cazuela  que  el  anciano  tenía 
sobre  las  rodillas,  le  decía  con  su  dulce  voz: 

-  Abuelo,  ¿es  de  madera  el  plato  en  que  te  han  puesto 
la  comida? 

El  pobre  anciano  no  tuvo  fuerzas  para  hablar  y  contestó 
al  niño  con  un  triste  movimiento  afirmativo  de  cabeza. 

Algunos  días  después,  cuando  el  padre  y  la  madre  es¬ 
taban  en  la  mesa,  y  el  abuelo,  siempre  triste,  continuaba 
en  su  rincón,  el  niño  dejó  de  comer,  y  empezó  á  sacar 
del  bolsillo  una  porción  de  pedacitos  de  madera,  y  á  co¬ 
locarlos  con  gran  cuidado  unos  cerca  de  otros. 

-  ¿Por  qué  no  comes?  ¿Qué  haces?  -  le  dijo  su  madre. 

-  ¿Por  qué  no  comes?  ¿Qué  juegos  son  esos?  —  le  pre¬ 
guntó  el  padre. 

El  niño  levantó  su  bonita  cabeza,  y  fijando  sobre  su 
abuelo  sus  hermosos  ojos  azules,  en  los  que  brillaba  una 
mirada  inteligente: 

-  Abuelito,  -  le  dijo,  -  estoy  haciendo  una  cazuela  para 
que  coman  papá  y  mamá,  cuando  yo  sea  grande! 


Los  dos  esposos  se  miraron  un  momento  en  silencio 
y  rompieron  á  llorar.  El  hijo  se  levantó,  cogió  á  su  padre 
de  la  mano  y  volvió  á  colocarle  en  la  mesa  de  la  familia. 
El  nietecito  echó  los  brazos  al  cuello  de  su  abuelo  y... 
colorín,  colorado ,  ?ni  cuento  ya  se  ha  acabado. 

Luis  Mariano  de  Larra 


MIENTRAS  FUÉ  HERMOSA 

LEYENDA  HISTÓRICA  ARÁBIGO-CORDOBESA  (i) 

No  es  posible,  decía  el  Omeya  Abderrahman  Y,  que  yo 
llegue  á  olvidar  á  Habiba. 

Las  prevenciones,  que  ha  inspirado  en  su  alma  contra 
mí  el  pérfido  Suleiman,  su  padre,  serán  un  obstáculo 
perpetuo  para  el  logro  de  mis  amores.  Hoy  me  abruma 
con  sus  desdenes  mi  prima,  segura  de  que  aquél  no  ha 
de  consentir  jamás  en  nuestro  matrimonio,  encendido  hoy 
más  que  nunca  su  rencor  hacia  mi  persona;  porque  he 
alcanzado  una  soberanía,  que  él  ambicionaba.  De  buen 
grado  lo  sacrificaría  todo  por  Habiba,  arrojando  á  sus 
pies  la  corona  del  califazgo,  al  punto  de  abandonar  el  tro¬ 
no  para  que  lo  ocupara  mi  tío,  si  no  abrigara  la  convic¬ 
ción  de  que  inutilizaría  mi  sacrificio  la  enemistad  queme 
profesa  viejo  tan  caprichoso,  siendo  de  temer,  que  sólo 
sirviera  para  ver  más  pronto  á  mi  amada  en  los  brazos 
de  un  rival  odiado.  En  este  abismo  de  dudas  é  inquietu¬ 
des,  que  perturban  continuamente  mi  alma,  ¿qué  me  acon¬ 
sejas,  Alí,  mi  cariñoso,  mi  leal  amigo? 

Atento  á  las  palabras  del  príncipe,  el  insigne  poeta  é 
historiador  Aben-Hazm  había  escuchado  su  razonamiento 
sentado  en  un  almohadón  más  bajo  de  aquel  en  que  se 
reclinaba  el  monarca,  y  después  de  un  corto  intervalo  de 
silencio,  antes  de  exponer  su  opinión  al  califa,  le  dirigió 
respetuosamente  esta  pregunta:  -  Muley,  le  dijo,  Al-lah 
es  poderoso  é  inmutable:  ¿recordáis,  por  ventura,  la  edad 
de  vuestra  prima? 

Abderrahman  se  apresuró  á  contestarle:  -  En  el  pró¬ 
ximo  mes- de  Xanel  cumplirá  veintiséis  primaveras. 

-  Entonces,  repuso  el  sesudo  ministro  y  alguacil  ma¬ 
yor,  la  prolongación  de  vuestra  pasión  amorosa  tiene 
plazo  señalado.  El  poeta  ha  dicho:  «La  hermosura  de  la 
mujer  árabe  comienza  á  marchitarse  antes  de  los  treinta 
años,  y  rara  vez  conserva  su  brillo  á  los  cuarenta.» 

— Esto  no  es  creíble,  -  replicó  Abderrahman,  -  que 
pueda  acontecer  con  la  de  Habiba;  en  todo  caso,  me 
persuado  de  que  mi  amor  no  se  debilitaría,  aunque  por 
fallo  incontrastable  del  destino  se  volviese  fea. 

-  Así  lo  creéis,  y  no  es  imposible  que  cumpláis  vuestro 
propósito;  pero  yo  quisiera  narraros  una  historia  de  amor 
tomada  de  mi  propia  vida,  según  aparece  escrita  en  mi 
libro,  que  he  dispuesto  copiar  para  vuestra  biblioteca  (2). 

Picada  la  curiosidad  del  califa  le  mandó  que  le  refi¬ 
riese  los  pormenores  de  aquella  historia  amorosa,  man- 


(1)  Traducidos  del  arábigo  y  recogidos  de  la  autobiografía  de  un 
historiador  árabe  español  poco  conocido,  los  materiales  de  esta  leyen¬ 
da,  parece  oportuno  advertir  que  sus  pormenores  son,  á  lo  menos, 
tan  verídicos  como  la  mayor  parte  de  los  que  figuran  en  la  relación 
de  los  acontecimientos,  que  se  narran  en  diferentes  obras  de  historio¬ 
grafía  árabe. 

(2)  La  obra  á  que  se  refiere  el  texto  se  intitula  «Tratado  del 
amor.»  Gózase  una  copia  de  ella  llegada  hasta  nosotros  en  el  MS.  de 
la  biblioteca  de  Leiden,  núm.  927.  La  historia  que  se  va  á  referir  se 
halla  contenida  en  los  folios  98  r.  al  102  vuelto  de  dicho  códice 
arábigo. 


dato  que  obedeció  el  insigne  historiador  de  la  literatura 
de  los  árabes  españoles,  en  estos  ó  parecidos  términos: 

«Había  en  el  palacio  de  mi  padre  una  joven  hermosa 
y  de  noble  alcurnia,  la  cual  recibía  en  él  la  educación 


juzgar  por  mis  recuerdos,  no  es  posible  que  ninguna  mu¬ 
jer  la  haya  superado  así  en  lo  tocante  á  gentileza,  enten¬ 
dimiento,  recato  y  severidad  de  costumbres,  como  en  lo 
relativo  á  la  modestia  y  dulzura  de  su  trato.  No  gustaba 


propia  de  su  clase.  Tenía  diez  y  seis  años  de  edad  y  á  aquella  doncella  bellísima  de  donaires  burlones  ó  chan¬ 


ceros,  desdeñaba  los  requiebros  de  amor  y  hablaba  de  or¬ 
dinario  poco.  Ninguno  se  atrevía  á  levantar  su  pensa¬ 
miento  hasta  ella;  su  hermosura,  sin  embargo,  conquista¬ 
ba  los  corazones  de  todos;  porque  aunque  altiva  é  incapaz 
de  otorgar  favores,  tenía  mayor  encanto  y  seducción  que 


la  coqueta  más  astuta.  Grave  y  seria  en  el  gesto,  desdeñaba 
las  diversiones  frívolas  y  en  el  tocar  del  laúd  mostraba 
destreza  incomparable. 

Era  yo  adolescente,  entonces,  y  no  pensaba  sino  en 
ella.  La  había  visto  y  oído  hablar  alguna  que  otra  vez; 
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pero  siempre  en  presen¬ 
cia  de  varias  personas, 
siendo  vanos,  durante 
dos  años,  mis  esfuerzos 
para  hablarla  sin  testi¬ 
gos. 

Ocurrió,  un  día,  que 
nuestra  morada  fué  tea¬ 
tro  de  una  gran  fiesta  de 
las  que  suelen  celebrarse 
en  los  palacios  de  los 
grandes.  Fueron  convi-' 
dadas  muchas  señoras 
de  mi  familia  y  de  la  de 
mi  hermano,  no  faltan¬ 
do  tampoco  en  ella  las 
mujeres  de  nuestros 
clientes  y  de  nuestros 
servidores  más  dignos 
de  aprecio.  Después  de 
haber  pasado  una  parte 
del  día  en  el  palacio,  se 
dirigieron  las  damas  á 
unas  galerías  de  mirado¬ 
res,  en  cuyos  ajimeces  se 
disfrutaba  perspectiva 
agradable  de  Córdoba  y 
de  su  dilatada  campiña. 

Como  me  hallase  ^allí 
con  ellas,  procuré  acer¬ 
carme  al  alféizar  en  que 
se  apoyaba  la  que  era 
norte  de  mis  deseos  y  luz 
de  mis  ojos,  la  cual  lue¬ 
go  que  me  vió  se  dirigió 
con  airosa  rapidez  á  otro 
lado.  Seguíla  aún;  pero 
se  hurtó  de  nuevo.  Co¬ 
nocía,  sin  duda,  mis  sen¬ 
timientos  para  con  ella; 
pues  las  mujeres  tienen 
más  habilidad  para  des¬ 
cubrir  el  amor,  que  el 
beduino  para  reconocer 
la  huella  del  camino  que 
debe  seguir,  entre  las 
arenas  del  desierto.  En 
cuanto  á  las  demás  se¬ 
ñoras  no  sospecharon 
nada; pues  ocupada  cada 
cual  en  proporcionarse 
el  mejor  punto  de  vista, 
no  fijaron  sus  miradas 
en  lo  demudado  de  mi 
semblante. 

Dispusieron,  luego, 
bajar  al  jardín  aquellas 
damas  y  las  que  por  su 
posición  y  edad  podían 
tener  influjo  sobre  mi 
amada  le  rogaron  que 
cantase  alguna  cosa;  pe¬ 
tición  que,  como  era  na¬ 
tural,  apoyé  con  todas 
mis  fuerzas.  Tomó  ella 
el  laúd,  templóle  con  una 
delicadeza,  que  aumen¬ 
taba  sus  encantos,  y 
•  acompañó  con  él  una 
canción  relativa  á  cierto 
amante,  que  sólo  vivía 

pensando  en  una  mujer  que  había  contemplado  sólo  por 
un  momento.  Mientras  cantaba,  más  que  las  cuerdas  del 
laúd  eran  heridas  por  su  plectro  las  cuerdas  del  corazón 
mío.  Jamás  se  ha  borrado  de  mi  memoria  aquel  día 
delicioso,  del  cual  habré  de  acordarme  hasta  en  mi  lecho 
de  muerte. 

Desde  entonces,  no  volví  á  escuchar  su  voz,  ni  á  verla 
en  mucho  tiempo. 

Pocos  días  después,  y  á  los  tres  de  haber  sido  procla¬ 
mado  califa  Mahdí  (febrero  de  1009),  dejamos  nuestro 
palacio  nuevo,  situado  en  el  cuartel  de  la  Axarquía  al 
Oriente  de  Córdoba,  es  á  saber  en  el  arrabal  llamado  de 
Záhira,  fundado  y  embellecido  por  Almanzor,  pára  tras¬ 
ladarnos  al  antiguo  que  estaba  en  Balat-  Mugueits  (1), 
mas  por  motivos  que  sería  ocioso  exponer  no  nos  acom¬ 
pañó  mi  amada. 

Más  adelante,  restablecido  Hixem  II  en  el  trono,  los 
que  se  alzaron  con  el  poder  procuraron  que  cayésemos 
en  desgracia,  nos  impusieron  exacciones  gravísimas  y  lle¬ 
garon  á  encarcelarnos  y,  aunque  pudimos  conseguir  la 
libertad,  fué  indispensable  ocultarnos  para,  evitar  nuevas 
persecuciones.  Sobrevino  la  guerra  civil  en  que  todos 
los  muslimes  padecieron  mucho  y  en  especial  nuestra 
familia. 

Entretanto,  moría  mi  padre,  el  sábado  21  de  junio 
de  10x2,  sin  que,  en  tan  terrible  desgracia,  se  parase  por 
un  momento  la  serie  de  calamidades  que  llovían  sobre 
nosotros.  Poco  después,  falleció  también  uno  de  mis  deu¬ 
dos.  Asistiendo  á  sus  funerales,  llegó  á  mis  oídos  la  voz  de 
la  señora  de  mis  pensamientos  que  reconocí  entre  las  que 

(1)  Balat- Mugueits  vale  tanto  como  palacio  ó  alcazaba  de  Mu¬ 
gueits  y  llamábase  así  en  Córdoba  el  barrio  donde  estaban  los  apo¬ 
sentos  en  que  se  alojó  Mugueits,  primer  conquistador  de  dicha  ciu¬ 
dad  por  los  muslimes. 
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Con  todo,  aun  hallán¬ 
dose  de  aquella  suerte 
me  hubiera  hecho  el  más 
feliz  de  los  mortales,  si 
me  hubiera  dirigido  una 
palabra  de  ternura;  mas 
permaneció  indiferente 
y  fría,  como  lo  había  sido 
siempre  para  mí.  Aquella 
frialdad  me  retrajo  algo 
de  pensar  en  ella;  lo  de¬ 
más  fué  obra  de  la  pér¬ 
dida  de  su  hermosura.» 

Aunque  la  narración 
de  Alí  Aben-Hazm  no 
respondía  categórica¬ 
mente  á  la  pregunta  de 
Abderrahman  V,  éste  no 
pensó  en  reiterarla;  tal 
cúmulo  de  reflexiones 
embargaron  su  alma, 
cuando  cesó  de  oir  la 
historia  de  su  alguacil 
mayor.  ¿Olvidó  luego  á 
Habiba?  No  tenemos 
medio  de  saberlo.  Lo 
que  nos  consta  muy 
cumplidamente  es  que, 
con  haber  sido  brevísima 
la  duración  de  su  reina¬ 
do,  Abderrahman  que 
era  poeta  como  su  mi¬ 
nistro  dirigió  á  los  pocos 
días  de  aquella  conver¬ 
sación  cantos  de  pasión 
amorosa  áotra  bella  (2), 
menos  severa  que  Ha¬ 
biba  aunque  no  menos 
ingrata. 

F.  Fernández  y  González 
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lloraban.  Aquel  día  oprimían  mi  corazón  grandes  motivos 
de  tristeza;  parecían  herirme  de  un  golpe  todas  las  des¬ 
gracias  juntas,  y,  sin  embargo,  al  volver  á  contemplarla 
desapareció  de  mi  vista,  por  un  instante,  aquel  enojoso 
presente  con  todas  sus  penas  y  disgustos,  su  semblante 
me  recordaba  lo  pasado,  mi  amor  de  joven,  aquellos 
floridos  días  ya  marchitos,  creyéndome  en  el  intervalo  de 
aquella  breve  contemplación,  joven  y  feliz  como  en  otro 
tiempo.  De  aquel  momento,  desgraciadamente  muy  corto, 
me  desperté  á  la  realidad  triste  y  sombría,  agravado  mi 
dolor  con  los  sufrimientos  que  me  producía  un  amor  sin 
esperanza,  todavía  vivo  é  intenso.  Algunos  meses  adelante, 
al  apoderarse  los  berberiscos  de  la  capital  se  fulminó  con¬ 
tra  nosotros  una  orden  de  destierro  y  tuve  que  abandonar 
á  Córdoba,  á  mediados  de  julio  de  1013. 

Pasaron  cerca  de  cinco  años,  sin  que  volviera  á  ver  á 
mi  hermosa;  en  fin,  cuando  torné  á  la  capital  en  febrero 
de  1018,  fui  á  hospedarme  á  casa  de  una  parienta  mía, 
donde  se  ofreció  aquélla  á  mis  ojos.  Estaba  tan  desfigu¬ 
rada  que  tuve  dificultad  en  reconocerla,  aunque  me  dije¬ 
ron  su  nombre.  Aquella  flor,  que  en  otro  tiempo  se 
contemplaba  con  asombro  y  que  todos  hubieran  aspirado 
á  poseer,  imponiendo  á  todos  respeto,  mostrábase  á  la 
sazón  ajada,  y  apenas  le  quedaban  algunas  señales  que 
recordaran  cuán  bella  fuera  un  día.  En  aquel  tiempo 
calamitoso  no  había  podido  atender  suficientemente  al 
cuidado  de  su  persona.  Criada  bajo  nuestro  techo,  en 
medio  del  lujo,  se  había  visto  forzada  á  ganar  su  sustento 
con  labor  incesante.  ¡Ay!  ¡las  mujeres  son  flores  muy 
delicadas,  y  cuando  no  se  las  cuida  se  ajan  hasta  perder 
mucha  parte  de  sus  atractivos!  Su  hermosura  no  resiste 
como  la  de  los  varones  al  ardor  del  sol,  á  la  corriente 
impetuosa  del  simún  y  á  la  intemperie  de  las  estaciones, 
sin  necesidad  de  muchos  cuidados. 


Rosal  gigantesco. 
—  El  Diario  de  las  Rosas 
nos  da  á  conocer  la  exis¬ 
tencia,  en  los  Estados 
Unidos,  de  un  rosal  de 
dimensiones  verdadera¬ 
mente  extraordinarias. 
Plantado  hace  cincuenta 
años  en  Charlestown 
(Carolinas) ,  su  tronco 
mide  hoy  50  centímetros 
de  diámetro  en  la  base 
y  sus  ramas  cubren  dos 
cenadores  ó  glorietas  ca¬ 
da  uno  de  52  metros  de 
superficie;  además,  prote¬ 
gen  de  los  rayos  del  sol 
un  espacio  de  20  metros 
de  largo  por  14  de  alto, 
y  las  más  superiores  des¬ 
cuellan  por  sobre  el  teja¬ 
do  de  la  casa  junto  á  la 
cual  se  levanta.  Este  gi¬ 
gantesco  rosal  se  cubre 
literalmente  de  flores  du¬ 
rante  una  parte  de  la  pri¬ 
mavera. 

La  presión  del  viento  en  las  grandes  construc¬ 
ciones  metálicas. — La  construcción  de  la  torre  Eiffel  y 
la  del  gigantesco  puente  del  Forth,  cerca  de  Glasgow,  en 
Escocia,  han  permitido  á  los  ingenieros  civiles  hacer  úti¬ 
lísimas  observaciones  relativas  á  la  presión  que  ejerce  el 
viento  en  las  grandes  obras  metálicas. 

Estas  observaciones  serán  causa  de  que  en  lo  futuro  se 
puedan  llevar  á  cabo  dichas  obras  con  entera-  seguridad 
por  lo  que  respecta  á  la  acción  de  los  temporales,  y  puede 
esperarse  con  fundamento  que  no  se  volverán  á  presenciar 
siniestros  análogos  al  del  puente  del  Tay  entre  otros,  en 
el  cual  todo  un  tramo  del  puente  se  precipitó  en  el  abis¬ 
mo  con  el  tren  expreso  que  por  él  pasaba. 

Por  lo  que  hace  al  puente  del  Forth,  se  ha  calculado  la 
presión  máxima  del  viento  en  272  kilogramos  por  metro 
cuadrado.  En  la  obra  en  construcción  se  ha  instalado  un 
aparato  de  observación  de  28  metros  cuadrados  de  super¬ 
ficie.  Durante  los  violentos  huracanes  de  enero  de  1889 
este  aparato  no  ha  marcado  más  que  una  presión  máxi¬ 
ma  de  132  kilogramos  por  metro  cuadrado;  otros  dos  apa¬ 
ratos  más  pequeños  situados  en  otros  puntos  extremos 
han  marcado  179  y  200  kilogramos  de  presión  por  metro 
cuadrado.  M.  Cooper,  ingeniero  encargado  especialmente 
de  estas  observaciones,  hace  notar  que  las  presiones  indi¬ 
cadas  por  los  aparatos  pequeños  son  siempre  mayores  que 
las  señaladas  por  los  grandes,  y  de  ello  deduce  la  conclu¬ 
sión  práctica,  pero  paradójica  á  primera  vista,  de  que 
cuanto  mayor  es  la  superficie  expuesta  al  viento,  menor  es 
la  presión  por  unidad  de  superficie.  En  suma,  las  grandes 
obras  metálicas,  en  igualdad  de  resistencia,  se  defienden 
mejor  que  las  pequeñas  délos  embates  délos  temporales. 

(2)  Véanse  en  Almaccari  (texto  arábigo,  ed.  de  Leiden)  t.  I, 
página  285, 
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Número  405 


Texto  .—Nuestros  grabados,  — El  pie  de  las  damas,  por  don  Julio 
Monreal  .-Augusto  Rodin,  por  Octavio  Mirbeau.  -Las  mujeres 
que  trabajan,  por  don  Jacinto  Escobar. 


Grabados.  -  General  Bartolomé  Mitre,  notable  historiador  ameri¬ 
cano  y  ex-presidente  de  la  República  Argentina.  -  Encuadernación 
en  plata  dorada  del  «.Libro  de  oraciones*,  ilustrado  por  A.  Sinibaldi. 
-  Decamerón,  cuadro  de  Cassioli.  -  Entrada  de  primavera,  cuadro 
de  Roberto  Russ.  -  La  edad  de  piedra,  cuadro  de  Cormon  ( Ex¬ 
posición  decenal  de  Bellas  Artes  en  París).  -  Suplemento  artístico. 
Resurrección  de  la  hija  de  Jairo,  cuadro  de  Alberto  Keller. 


ciones  democráticas  de  tal  modo  que  sólo  permiten  entrar  en  el  par¬ 
lamento  á  los  hombres  sumisos  que  se  prestan  á  secundar  sus  volun¬ 
tades  y  se  oponen  por  todos  los  medios  al  nombramiento  del  general 
Mitre  y  de  otros  que  puedan  estorbarles. 

Como  escritor  ha  publicado  la  Historia  de  Belgrano  y  reciente 
mente  la  Historia  de  San  Martín,  dos  obras  voluminosas  que  le  han 
colocado  de  un  golpéala  cabeza  de  los  historiadores  sud- americano 
y  que  cuando  sean  debidamente  conocidas  y  apreciadas  en  Europa 
harán  se  le  considere  como  uno  de  los  grandes  historiadores  de  núes 
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En  la  corta,  pero  azarosa  vida  de  la  República  Argentina  hay  dos 
períodos  culminantes,  dos  puntos  luminosos  que  señalan  el  nacimiento 
y  la  reorganización  de  un  pueblo,  que  está  llamado  á  desempeñar  un 
papel  principalísimo  en  la  hisloria  del  mundo:  el  primero  es  el  de  la 
guerra  de  la  independencia,  el  de  las  luchas  heroicas  y  de  los  gran¬ 
des  sacrificios;  el  segundo  es  el  de  la  organización  política  definitiva, 
el  que  señala  el  término  de  las  discordias  y  de  las  rivalidades  entre 
los  pueblos  de  las  diferentes  provincias  argentinas. 

En  el  primero  destacase'en  medio  de  una  cohorte  brillantísima  de 
generales  y  patriotas  la  figura  del  general  San  Martín;  en  el  segundo 
sobresale  la  personalidad  del  general  Mitre. 

Entre  esos  dos  períodos  hay  un  densísimo  eclipse  de  mas  de  seis 
lustros  que  ni  los  talentos  y  las  iniciativas  del  estadista  Rivadavia, 
ni  los  esfuerzos  de  algunos  hombres  de  corazón  y  amantes  de  su  país 
lograron  desvanecer.  El  general  Mitre  con  esa  clara  intuición  de  las 
cosas  y  esa  penetración  del  porvenir  que  tienen  los  hombres  superio¬ 
res,  comprendió  lo  urgente  que  era  hacer  cesar  la  situación  anómala 
de  la  República,  con  sus  divisiones,  su  fraccionamiento,  sus  luchas, 
sus  antagonismos;  por  eso,  apenas  las  circunstancias  le  pusieron  en 
condición  de  perseguir  con  probabilidades  de  éxito  la  reorganización 
nacional  y  la  unión  de  todas  las  provincias,  puso  mano  á  la  obra  con 
ese  ardor  y  esa  fe  que  animan  á  los  apóstoles  de  las  grandes  ideas, 
de  las  causas  nobles  y  justas.  . 

El  pueblo  argentino,  que  presintiendo  sin  duda  sus  altos  destinos, 
ya  condenaba  íntimamente  el  triste  espectáculo  de  las  discordias  y 
rivalidades  intestinas  y  lamentaba  la  continuación  de  un  estado  de 
cosas  tan  perjudicial  á  sus  intereses  y  á  su  desarrollo,  secundó  con 
entusiasmo  los  propósitos  y  los  actos  del  general  Mitre;  cuando  en 
1861,  después  de  la  batalla  de  Pavón  ganada  por  aquel  sobre  las 
fuerzas  del  general  Urquiza,  se  incorporó  la  provincia  de  Buenos- 
Aires  á  las  demás  de  la  República,  no  hubo  oposición,  ni  resistencias, 
y  cuando  pocos  meses  después  se  convocó  al  pueblo  á  la  elección  de 
un  presidente,  el  voto  unánime  de  sus  conciudadanos  llevó  al  general 
Mitre  á  inaugurar  la  primera  presidencia  legal,  puede  decirse,  de  la 
República  Argentina. 

Este  importantísimo  hecho  que  señala  el  principio  de 
era  en  la  vida  de  un  gran  pueblo,  la  sencillez  espartana  con  que  vivió 
en  el  período  de  su  presidencia,  la  honradez  acrisolada  de  su  vida 
pública  dan  á  la  personalidad  del  general  Mitre  un  gran  valor  histó¬ 
rico  y  político  y  le  colocan  en  la  serie  de  los  hombres  superiores,  de 
los  hombres  providenciales  que,  como  Wáshington  en  los  Estados 
Unidos,  Mirabeau  en  Francia,  Bolívar  y  San  Martín  en  Sud-Amé- 
rica,  Cavour  y  Garibaldi  en  Italia,  Bismarck  en  Alemania,  aparecen 
en  las  épocas  difíciles,  en  los  períodos  críticos  en  medio  de  los  pue¬ 
blos  para  salvarlos  del  naufragio  inevitable  de  sus  instituciones,  para 
obtener  con  rapidez  lo  que  antes  se  había  anhelado  inútilmente,  para 
imprimir  nuevo  rumbo  y  nuevo  carácter  á  la  vida  nacional. 

Imposible  encerrar  en  los  estrechos  límites  que  la  naturaleza  de  la 
publicación  impone  á  nuestro  trabajo,  no  ya  la  biografía  completa  del 
general  Mitre,  sino  una  reseña  rapidísima  de  sus  actos,  de  sus  obras, 
de  sus  cualidades;  es  una  vida  accidentada  é  interesante  bajo  el  as¬ 
pecto  político,  militar,  literario  y  oratorio,  una  vida  llena  de  luchas, 
de  trabajos,  de  padecimientos,  de  contrastes,  de  nobles  ejemplos,  de 
grandes  virtudes,  de  gloriosas  derrotas,  de  legítimos  triunfos. 

No  podemos  seguirle  en  sus  peregrinaciones  por  distintos  países 
de  América,  ni  en  su  paso  luminoso  por  los  ejércitos  del  Uruguay  y 
de  Bolivia,  ni  en  sus  numerosos  combates  contra  los  soldados  del 
•tirano  Rosas,  ni  en  todos  los  sucesos  que  después  de  la  caída  del 
tirano  ilustraron  su  carrera  militar,  abrillantaron  su  carrera  política; 
no  podemos  relatar  las  angustias  de  los  destierros  y  de  las  persecu¬ 
ciones,  las  penalidades  y  estrecheces  de  la  vida  errante,  las  tristezas 
y  las  fatigas  que  abatieron  alguna  vez  su  cuerpo,  pero  nunca  su  alma 
enérgica  y  varonil;  no  podemos  dar  cuenta  de  sus  innumerables  tra¬ 
bajos  periodísticos,  ni  demostrar  su  actividad  incansable,  ni  dar  una 
idea  de  su  memoria  prodigiosa,  de  su  inteligencia  vasta  y  asimila¬ 
dora,  de  su  concepción  fácil  y  rápida,  gracias  á  cuyas  dotes  podía 
estudiar,  escribir,  aprender,  hacer  artículos,  poesías,  libros  en  medio 
de  los  campamentos,  entre  las  zozobras  y  las  agitaciones  de  las  mar¬ 
chas  y  de  los  combates;  tenemos  que  limitarnos  á  exponer  los  hechos 
mis  salientes  de  su  vida  y  más  que  todo  á  referir  sin  orden  ni  método 
algunas  impresiones  personales,  ya  que  nos  honramos  con  la  amistad 
de  hombre  tan  ilustre  y  tenemos  la  dicha  de  haberlo  tratado. 

Su  carrera  política  empezó  realmente  en  1852,  cuando  regresó  á 
su  país  después  de  quince  años  de  ausencia  forzosa  y  cuando  ya  se 
había  hecho  conocer  y  admirar  en  el  Uruguay  y  Bolivia  como  militar 
inteligente  y  distinguido,  en  Chile  como  escritor  y  periodista.  Sin 
embargo  sólo  tenía  entonces  31  años.  Tomó  desde  aquella  fecha  una 
parte  activísima  en  todos  los  sucesos  de  la  República  Argentina  y 
aun  puede  decirse  que  les  imprimió  el  rumbo  que  consideraba  más 
conveniente  á  los  intereses  y  al  porvenir  de  la  nación.  Su  presiden¬ 
cia  se  citará  siempre  como  modelo  de  gobiernos  honrados  y  su  nom¬ 
bre  se  colocará  entre  los  nombres  de  los  varones  integérrimos  que 
han  ilustrado  los  primeros  siglos  de  las  grandes  repúblicas  antiguas 
y  modernas. 

Enemigo  de  toda  imposición  y  escrupuloso  observador  de  las  leyes, 
capitaneó  en  1874  una  revolución  contra  el  gobierno  nacional  que 
había  ejercido  en  la  elección  de  presidente  una  presión  ilegal,  y  no 
dejó  de  secundar  en  1880  otra  revolución  que  estalló  casi  por  idén¬ 
ticas  causas;  pero  el  temor  de  envolver  á  su  patria  en  una  desastrosa 
guerra  civil,  la  persuasión  de  que  el  mismo  progreso  del  país  traería 
una  reacción  en  las  costumbres  políticas,  le  hicieron  retroceder  y 
sacrificar  su  popularidad  en  aras  del  orden  y  de  la  concordia. 

Durante  el  período  de  su  presidencia  estalló  la  guerra  con  el  Pa¬ 
raguay.  Fué  nombrado  general  en  jefe  de  los  ejércitos  aliados  de  la 
República  Argentina,  del  Brasil  y  del  Uruguay,  cuyos  dos  países  ya 
se  hallaban  en  guerra  con  aquella  nación,  y  allí  confirmó  los  talentos 
militares  y  las  dotes  de  mando  que  ya  había  demostrado  en  sus  cam¬ 
pañas  contra  las  tropas  de  Rosas;  contra  los  indios  y  contra  los  ejér¬ 
citos  de  Urquiza. 

Como  orador  ha  sido  una  de  las  figuras  más  prominentes  del  par¬ 
lamento  argentino,  distinguiéndose  de  entre  una  pléyade  de  oradores 
notabilísimos,  y  decimos  que  ha  sido,  porque  los  gobiernos  que  desde 
hace  años  vienen  sucediéndose  en  la  Argentina  practican  las  institu¬ 


iros  tiempos.  .  , 

Ni  son  estas  las  únicas  producciones  literarias  de  ingenio  tan  lecun 
do,  que  en  medio  de  las  tareas  que  abruman  al  jefe  de  un  Estado,  a 
jefe  de  un  partido,  al  general  de  un  ejército  en  campaña,  no  descui 
daba  el  cultivo  de  las  letras  y  hallaba  tiempo  para  hacer  investigacio 
nes  históricas  y  preparar  los  materiales  para  sus  obras.  En  su  edad  ju¬ 
venil  publicó  un  tomo  de  Rimas,  más  tarde  colecciono  algunas  de  sus 
Arengas  así  como  algunos  trabajos  que  andaban  dispersos  en  perió¬ 
dicos  y  revistas.  Recientemente,  con  general  sorpresa,  dio  á  luz  la 
traducción  de  cuatro  cantos  de  la  Divina  Comedia  de  Dante,  anun¬ 
ciando  que  tenía  muy  adelantada  la  traducción  completa  de  la  obra 
inmortal  del  gran  poeta  florentino  y  que  la  publicará  dentro  de  poco. 
Eminentes  literatos  españoles  y  americanos  han  emitido  juicios  hala¬ 
gadores  sobre  la  traducción  de  los  cuatro  cantos  publicados,  consi- 
derándola  muy  superior  á  la  del  conde  de  Cheste,  y  alentándole  a 
terminar  la  obra  y  enriquecer  pronto  con  ella  á  la  literatura  hispanc 
americana. 

Las  campañas  periodísticas  del  general  Mitre  no  son  menos  inte 
resantes,  ni  menos  gloriosas  que  sus  campañas  militares  y  políticas 
Se  pierde  la  Cuenta  de  los  periódicos  que  ha  redactado,  de  los  artí¬ 
culos  que  ha  escrito;  pero  su  mejor  título  será  siempre  el  de  haber 
levantado  á  la  altura  en  que  se  encuentra  el  diario  La  Nación,  que 
es  actualmente  el  mejor  y  más  poderoso  de  la  América  del  Sud,  y 
sin  duda  alguna  uno  de  los  mejores  y  más  importantes  diarios  del 
mundo.  Es  verdad  que  en  la  empresa  difícil  de  levantar  un  periódico 
que  durante  muchos  años,  á  pesar  de  la  popularidad  de  su  dueno, 
quedó  postrado  y  languideció  en  la  indigencia,  ha  sido  coadyuvado 
por  hombres  expertos,  por  inteligencias  poderosas;  pero  le  corres¬ 
ponderá  siempre  la  mayor  gloria,  como  corresponde  á  un  general  en 
jefe  el  mérito  principal  de  un  triunfo  obtenido  sobre  el  enemigo. 

El  general  Mitre  tiene  ahora  68  años,  pero  á  pesar  de  los  contra¬ 
tiempos  y  de  las  borrascas  de  su  vida,  es  fuerte  y  robusto,  conserva 
todas  sus  energías  intelectuales  y  físicas,  como  lo  prueban  sus  «aba¬ 
jos  recientes.  Si  por  una  parte  parecen  quedarle  muchos  años  de 
vida,  que  le  auguramos  de  todo  corazón,  por  otra  aun  caben  esperar 
muchos  frutos  de  su  ingenio  privilegiado. 

Fácil  es  presumir  que  si  pudiésemos  relatar  algunos  rasgos  perso¬ 
nales,  exponer  la  impresión  que  nos  ha  hecho  su  trato,  referir  algunas 
peculiaridades  de  su  fisonomía  y  de  su  traje,  llenaríamos  este  y  otros 
números  de  la  Ilustración,  escribiendo  un  libro  en  vez  de  un  breve 
artículo;  nos  limitaremos,  por  consiguiente,  á  decir  que  una  herida 
que  recibió  en  1853  ha  dejado  en  su  frente  una  cicatriz  que  parece 
un  signo  indeleble  puesto  allí  por  una  mano  providencial  para  que 
estuvieran  á  todas  horas  de  manifiesto  los  servicios  por  él  prestados 
á  la  patria,  las  luchas  sostenidas  por  la  libertad  y  por  el  progreso. 

Vive  retirado  en  la  misma  casa  que  el  pueblo  agradecido  le  regaló 
al  terminar  el  período  de  su  presidencia;  era  todo  el  caudal  que  tenía 
entonces  el  que  acababa  de  unir  y  reorganizar  la  nación,  el  que  ha¬ 
bía  sido  ministro  de  la  guerra,  de  gobierno  y  de  relaciones  exteriores, 
gobernador  de  Buenos  Aires,  general  en  jefe  de  varios  ejércitos  y 
presidente  de  la  República.  Si  aquel  caudal  se  ha  multiplicado  y  hoy 
representa  algunos  millones,  débelo  únicamente  á  sus  esfuerzos  y  a 
su  trabajo.  . 

Hace  cuanto  puede,  dentro  del  terreno  legal,  para  reducir  al  buen 

nueva  cam¡no  a  los  hombres  que  gobiernan  y  hacer  cesar  la  anómala  situa¬ 
ción  política  en  que  se  encuentra  desde  hace  años  la  República  Ar¬ 
gentina:  si  tuviese  ambición,  si  no  antepusiese  á  todo  el  bienestar  y 
el  progreso  de  su  patria,  se  habría  ido  á  la  emigración,  se  habría 
lanzado  á  la  guerra  y  á  la  revolución,  y  le  habrían  sobrado  elementos 
para  trastornar  á  su  país;  pero  cree  que  es  preferible  tolerar  los  ma¬ 
les  que  acarrean  los  abusos  y  la  violación  de  los  derechos  y  de  las 
libertades  del  pueblo  antes  que  alterar  el  orden  y  la  tranquilidad  de 
un  país  que  tanto  necesita  de  ellas  para  sus  progresos , materiales. 
Sabe  que  la  fuerza  misma  de  las  cosas  ha  de  imponerse  á  los  que  se 
niegan  á  reconocer  su  realidad  tangible;  no  duda  que  el  choque 
de  los  intereses  políticos  y  de  los  intereses  materiales,  el  contraste 
que  existe  entre  la  vida  oficial  y  la  vida  nacional  han  de  traer  natu¬ 
ralmente  una  reacción,  y  por  eso  espera  confiado,  y  ni  el  fracaso  de 
sus  tentativas,  ni  la  esterilidad  de  sus  esfuerzos  le  desalientan. 

Entregado  á  sus  trabajos  literarios  y  á  sus  estudios,  porque  el  ge¬ 
neral  Mitre  ha  estudiado  siempre  y  estudia  todavía,  estando  como  po¬ 
cos  al  corriente  del  movimiento  político  y  literario  de  Europa  y  Améri¬ 
ca,  toma  escasa  participación  en  las  fiestas  públicas,  en  las  solemni¬ 
dades  sociales;  pero  allí  donde  hay  un  hecho  plausible  que  celebrar, 
una  obra  fecunda  que  emprender,  un  sentimiento  noble  que  enaltecer, 
una  idea  generosa  que  secundar,  nunca  falta  la  presencia,  ó  cuando 
menos  el  nombre  y  el  apoyo  del  general  Mitre. 

Tampoco  toma  hace  tiempo  una  participación  directaen  las  tareas 
de  su  diario:  lo  ha  puesto  bajo  la  dirección  inteligente  de  sus  hijos  y 
lo  deja  confiado  á  sí  mismo,  persuadido  de  que  ya  no  necesita  de  su 
concurso  para  seguir  prosperando,  porque  su  vida  robusta  y  sus  ele¬ 
mentos  poderosos  le  permiten  introducir  continuas  innovaciones  y 
sostener  una  redacción  numerosa  y  competente 

De  vez  en  cuando,  sea  por  su  cumpleaños,  sea  por  otro  concepto, 
se  improvisan  y  se  le  hacen  en  Buenos  Aires  manifestaciones  impo¬ 
nentes,  ruidosas,  entusiastas.  En  esos  días  pone  de  relieve  su  temple 
férreo  y  sus  dotes  oratorias,  hablando  con  inspiración  á  las  multitu- 
,  des,  improvisando  con  envidiable  facilidad  varios  discursos  en  el 

método  eSpaci0  de  breves  horas,  contestando  á  las  felicitaciones  de  centena¬ 
res  de  personas.  También  evidencia  el  dominio  completo  que  tiene 
sobre  sí  mismo;  como  no  le  han  seducido  las  grandezas  del  poder,  no 
le  ofuscan  los  elogios,  apreciándolos  en  lo  que  valen.  Es  el  primero 
en  reconocer  los  méritos  ajenos;  su  alma  grande  no  puede  abrigar, 
ni  ha  abrigado  nunca,  un  sentimiento  mezquino. 

Es  poputarísimo  en  toda  la  América  del  Sud;  en  Europa,  a  lo 
menos  en  la  Europa  latina,  es  conocido  y  apreciado  por  los  primeros 
hombres  de  letras,  por  muchos  hombres  políticos  y  por  todos  los  que 
siguen  el  movimiento  político  y  literario  de  las  jóvenes  naciones 
americanas;  pero  su  nombre  merecería  ser  tan  conocido  por  todos 
como  lo  es  el  de  Castelar,  como  lo  son  los  nombres  de  otros  estadis¬ 
tas  europeos  que  se  repiten  todos  los  días  y  sobre  los  cuales  se  con¬ 
centra  la  atención  general.  Cúlpese  en  parte  de  este  olvido  a  él  mis¬ 
mo,  que  nunca  ha  querido  —  sin  duda  por  causas  independientes  de 
su  voluntad  —  venir  á  recibir  los  aplausos  que  los  españoles,  como  los 
franceses  y  los  italianos,  no  niegan  nunca  á  los  hombres  que  por  sus 
hazañas,  por  sus  obras,  por  sus  virtudes,  por  sus  talentos,  son  acree¬ 
dores  á  la  admiración  y  á  la  gratitud  de  los  pueblos. 


najes  en  ellas  representados  y  el  empleo  de  tonos  francos  tales  como 
el  verde  vivo,  el  amarillo  limonado  y  el  rojo  anaranjado,  indican  cla¬ 
ramente  que  esa  obra  de  arte  pertenece  á  la  escuela  umliriana  y  dala 
de  fines  del  siglo  décimoquinto.  Los  marcos  de  las  miniaturas,  los 
florones  y  las  viñetas,  á  veces  demasiado  delicadas,  están  prodigadas ' 
en  todo  el  libro  y  se  suceden  sin  repetirse  nunca  presentando  en  cada 
página  nuevas  combinaciones  ornamentales. 

En  cuanto  á  la  encuadernación  en  plata  dorada,  basta  ver  el  gra¬ 
bado  que  reproducimos  para  comprender  su  riqueza  y  para  admirar 
su  artística  elegancia:  la  pureza  de  las  líneas  generales,  la  finura  con 
que  están  trabajados  los  menores  detalles  y  las  innumerables  bellezas 
que  ofrece  una  ornamentación  profusa  pero  en  manera  alguna  recar¬ 
gada,  acusan  á  la  legua  el  cincel  de  aquella  escuela  que  precedió  al 
Renacimiento  y  que  hacía  presentir  al  gran  maestro  florentino,  al 
incomparable  Benvenuto. 


DECAMERÓN,  cuadro  de  Cassioli 

En  una  estancia  adornada  con  todo  el  lujo  de  la  época  hállase 
reunida  al  amor  de  la  lumbre  y  formando  un  grupo  encantador  la 
familia  del  príncipe  congregada  para  escuchar  las  picarescas  narra¬ 
ciones  con  que  entretiene  sus  veladas  el  amigo  favorito.  Los  alegres 
rostros  de  los  oyentes  no  permiten  abrigar  la  menor  duda  sobre  el 
género  á  que  el  cuento  pertenece:  trátase  evidentemente  de  una  de 
aquellas  graciosas  historietas  que  reunidas  bajo  el  título  de  Decame- 
rón  hari  alcanzado  universal  fama.  El  narrador,  como  buen  italiano, 
acompaña  con  gráfica  mímica  sus  palabras;  sus  ojos  brillan  malicio¬ 
samente  y  en  su  boca  se  dibuja  una  sonrisa  irónica.  ¡Bien  puede 
darse  por  satisfecho  del  efecto  que  su  cuento  produce  en  el  auditorio! 
El  príncipe  sobre  todo  da  rienda  suelta  á  su  alegría  y  á  buen  seguro 
que  sus  estrepitosas  carcajadas  despiertan  á  más  de  un  morador  del 
silencioso  castillo. 

Por  satisfecho  puede  darse  también  el  inspirado  autor  del  cuadro: 
las  sonrisas  placenteras  que  asoman  á  los  labios  de  cuantos  ven  su 
obra  tienen  tanto  valor  como  los  más  estrepitosos  aplausos  y  demues¬ 
tran  que  el  artista  ha  dado  en  el  blanco,  como  vulgarmente  se  dice. 

ENTRADA  DE  PRIMAVERA, 
cuadro  de  Roberto  Russ 

Este  cuadro  del  famoso  pintor  vienés  fué  considerado  como 
una  de  las  perlas  de  la  última  Exposición  Internacional  Artís¬ 
tica  de  Munich  y  en  verdad  que  merece  tal  calificación  porque  difí¬ 
cilmente  puede  reproducirse  con  más  verdad,  con  más  delicadeza, 
con  más  arte  y  con  más  poesía  ese  hermoso  período  en  que  la  natu¬ 
raleza  saliendo  del  invernal  letargo  cubre  de  hierba  los  prados,  de 
capullos  las  plantas  y  de  retoños  y  botones  los  árboles.  ¡Cuán  bien 
sentidos  el  bosquecillo  y  la  extensa  llanura,  cruzado  aquél  por  pinto¬ 
resco  camino  que  se  pierde  en  el  horizonte  y  surcada  ésta  por  mansos 
arroyos  en  donde  de  un  modo  admirable  se  reflejan  los  esbeltos  tron¬ 
cos  y  las  ramas  todavía  desnudas  de  follaje!  El  cuadro  de  Russ  tiene 
vida,  el  paisaje  se  aleja,  la  atmósfera  es  transparente,  las  pocas  y 
diminutas  figuras  que  contiene  se  mueven  y  el  sol  inunda  la  tierra 
con  los  tibios  rayos  precursores  de  la  primavera:  en  una  palabra,  al 
contemplar  esa  obra  parece  que  se  respira  el  ambiente  propio  de  la 
más  bella  estación  del  año  y  que  se  asiste  al  grandioso  espectáculo 
del  despertar  de  la  naturaleza. 

LA  EDAD  DE  PIEDRA,  cuadro  de  Cormon 

( Exposición  decenal  de  Bellas  Artes  en  París ) 

Fernando  Cormon  nació  en  París  en  23  de  diciembre  de  1845  y 
fué  discípulo  de  Cabanel,  Fromentin  y  Portaels:  á  la  edad  de  veinti¬ 
cinco  años  su  cuadro  Las  bodas  del  Niebelungo  le  conquistó  una  me¬ 
dalla  en  la  Exposición  y  á  los  treinta  obtenía  el  premio  del  Salón  por 
su  Muerte  de  Ravana,  rey  de  Lanka. 

Muchos  y  excelentes  cuadros  han  salido,  de  su  pincel,  todos  nota¬ 
bles  por  el  vigor  del  colorido  y  por  lo  atrevido  de  la  composición, 
pero  ninguno  acusa  de  un  modo  tan  maravilloso  estas  dos  cualidades 
como  su  Edad  de  piedra,  que  tan  justamente  celebrado  ha  sido  en  la 
última  Exposición  decenal  de  Bellas  Artes,  de  París. 

Grandiosidad  y  originalidad  en  el  asunto,  facilidad  y  energía  en  la 
ejecución,  conocimiento  científico  del  tema  escogido:  tales  son  las 
principales  condiciones  que  reúne  ese  lienzo.  Todo  lo  agreste  y  sal¬ 
vaje  de  la  naturaleza  de  las  edades  prehistóricas,  toda  la  rudeza  de 
las  primeras  armas,  de  los  primeros  utensilios,  de  las  primeras  vivien¬ 
das,  toda  la  fiereza  del  hombre  primitivo  y  de  las  primitivas  costum¬ 
bres,  todo  eso  lo  encontramos  condensado  en  la  obra  de  Cormon, 
hermoso  reflejo  de  aquella  edad  que  se  oculta  entre  las  tinieblas  de 
un  remoto  pasado. 

La  paleontología  rebuscando  en  las  entrañas  de  la  tierra  ha  encon¬ 
trado  objetos  y  fragmentos  de  esqueletos  que  le  han  permitido  recons¬ 
truir  por  medio  de  un  procedimiento  científico  los  hombres,  los 
animales  y  las  cosas  de  aquellos  tiempos  hasta  hace  poco  completa¬ 
mente  desconocidos;  la  potente  imaginación  de  Cormon  ha  hecho 
mucho  más,  ha  reconstruido  con  la  intuición  del  genio  aquella  socie¬ 
dad  legendaria  pintando  una  escena  y  presentando  unas  figuras  que 
sintetizan  el  salvajismo,  el  embrutecimiento,  el  modo  de  ser  todo,  en 
una  palabra,  de  una  época  que  constituye  uno  de  los  primeros  esla¬ 
bones  de  la  inmensa  cadena  por  donde  la  humanidad  ha  llegado  á  la 
bondad  de  la  cultura  moderna  que,  á  su  vez,  es  sólo  un  punto  de 
partida  hacia  la  perfección  de  las  civilizaciones  futuras. 

SUPLEMENTO  ARTISTICO 


Tosé  Ceppi 

ENCUADERNACION  EN  PLATA  DORADA 
del  «Libro  de  oraciones»  ilustrado  por  A.  Sinibaldi 

Dibujo  déla  señorita  V.  M.  Henuegen  (Biblioteca  de  Munich) 

Entre  las  preciosidades  que  contiene  la  Biblioteca  de  Munich  ocu¬ 
pa  lugar  preferente  el  Libro  de  oraciones  que  para  el  duque  Alberto 
de  Baviera  ilustró  en  1485  Sinibaldi  ó  Sinibaldo  Ibi,  llamado  también 
Sinibaldo  de  Perusa. 

La  minuciosa  perfección  de  las  miniaturas,  la  gracia  de  los  perso- 


RESURRECCIÓN  DE  LA  HIJA  DE  JAIRO 
cuadro  de  Alberto  Keller 

«Y  llegan  á  la  casa  del  principe  de  la  Sinagoga,  y  ye  el  ruido, 
y  á  los  que  lloraban,  y  daban  grandes  alaridos.  -  Y  habiendo  entra¬ 
do,  les  dijo:  ¿Por  qué  hacéis  este  ruido  y  estáis  llorando?  la  mucha¬ 
cha  no  es  muerta,  sino  que  duerme.  —  Y  se  mofaban.  Pero  él  echán¬ 
dolos  á  todos  fuera,  toma  consigo  al  padre  y  á  la  madre  de  la 
muchacha,  y  á  los  que  con  él  estaban,  y  entra  donde  la  muchacha 
yacía.  —  Y  tomando  la  mano  de  la  muchacha,  le  dijo:  Ti alitha  cumi, 
que  quiere  decir:  Muchacha,  á  tí  te  digo,  levántate^- Y  se  levanto 
luego  la  muchacha,  y  echó  á  andar:  y  tenía  doce  anos:  y  quedaron 
atónitos  de  gran  espanto...»  (San  Marcos,  5)- 

Tal  es  la  conocida  escena  bíblica  que  Keller  ha  reproducido  en  su 
magnífico  lienzo,  admiración  de  cuantos  lo  vieron  en  la  Exposición 
del  Jubileo  dfe  Berlín,  de  1886,  así  por  la  perfección  de  las  formas 
como  por  la  riqueza  y  hermosura  de  los  colores.  Cierto  que  el  pintor 
ha  atendido  más  que  á  la  verdad  arqueológica  á  los  impulsos  de  su 
sentimiento  pictórico,  así  es  que  las  principales  figuras  de  su  cuadro 
tienen  un  carácter  de  modernismo  poco  en  armonía  con  el  tiempo  y 
el  lugar  en  que  ocurrió  el  milagroso  suceso;  pero  ¿qué  significa  esto 
aliado  de  las  infinitas  bellezas  que  el  genio,  la  inspiración  y  una 
ejecución  prodigiosa  han  acumulado  en  esa  obra? 

Keller  es  suizo,  pero  desde  muy  joven  se  trasladó  á  Munich  en 
donde  cursó  filosofía  y  derecho,  estudios  que  pronto  abandono  para 
dedicarse  á  la  pintura,  arte  en  el  cual  ha  obtenido  grandes  trmnlos, 
no  siendo  el  menor  el  que  le  valió  su  Sueño  de  brujas  que  hace  poco 
reprodujimos  en  esta  Ilustración. 

Alberto  Keller,  que  en  la  actualidad  cuenta  cuarenta  y  cinco  anos, 
es  considerado  en  Alemania  como  el  primer  colorista  en  el  género 
histórico,  pues  afanoso  siempre  por  encontrar  nuevos  efectos 
sabido  crearse  un  estilo  propio  por  ningún  otro  igualado:  para  e 
cada  cuadro  es  un  nuevo  problema  de  colorido  y  el  éxito  una 
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logrado  no  le  mueve  á  cesar  en  sus  esfuer¬ 
zos,  antes  bien  le  impulsa  á  aumentarlos 
para  que  al  que  ha  terminado  sobrepuje  el 
cuadro  que  tiene  en  proyecto. 

La  nota  característica  de  Keller  es  lo  que 
podemos  llamar  modernismo,  la  mejor  con¬ 
dición  indudablemente  que  puede  tener  un 
pintor  así  para  su  tiempo  como  para  la  pos¬ 
teridad,  pero  su  modernismo  está  más  en  su 
modo  de  ser  que  en  su  manera  de  expresar, 
razón  por  la  cual  sus  obras  no  son  tan  apre¬ 
ciadas  por  el  vulgo  como  por  aquellos  que 
buscan  en  las  bellas  artes  algo  más  que  una 
reproducción  ó  una  creación  vaciada  sobre 
moldes  conocidos. 


EL  PIE  DE  LAS  DAMAS 


El  calzado  debió  ser  sin  duda  al¬ 
guna,  de  las  primeras  cosas  que  trató 
de  proporcionarse  el  hombre,  para 
resguardo  y  protección  de  su  cuerpo; 
pero  desde  las  pieles  toscas  y  sin 
curtido  que  en  un  principio  sirvieron 
de  envoltorio  de  sus  pies,  hasta  el 
calzado  artístico  y  primoroso  de  los 
pueblos  civilizados,  hay  una  inmensa 
diferencia. 

Asimismo  entre  el  que  en  todo 
tiempo  han  usado  las  gentes  rústicas 
y  las  de  calidad,  la  diferencia  ha  sido 
grande  y  hasta  en  el  día  podemos 
observarlo  todos. 

Un  siglo  en  el  cual  el  calzado 
fué,  sobre  todo  en  la  mujer,  parte 
muy  principal  de  su  aliño,  y  objeto 
hasta  de  la  atención  del  legislador, 
fué  el  xvii,  tan  singular,  en  nuestra 
España,  en  muchas  cosas  y  no  poco 
en  lo  que  al  vestido  en  general  se 
refiere,  pues  así  como  en  el  día  es 
Francia  la  que  da  la  norma  en  lo  que 
se  llama  la  Moda ,  fué  entonces  núes 
tra  patria  la  que  se  distinguió  por  lo 
caprichosa  y  mudable  en  lo  que  al 
vestido  se  refería. 

Así  lo  atestigua  el  doctor  Jerónimo 
de  Alcalá,  en  su  novela  El  Donado 
hablador  (i)  cuando  dice:  «Nuestra 
España  de  cada  día  usa  nuevos  tra¬ 
jes,  no  bastando  pragmáticas  y  pro¬ 
visiones  para  remediar  tan  innume¬ 
rables  gastos ,  sacando  cada  uno 
nueva  traza,  nuevo  modo  de  vestir, 
no  más  de  como  le  pasó  por  la  cabe¬ 
za,  imitándole  todos  como  á  verda¬ 
dero  restaurador  de  las  galas  y  de  ma¬ 
yor  curiosidad,  ya  perdida  en  el 
mundo.  Usa  el  italiano,  el  francés, 
el  flamenco,  el  inglés,  el  turco,  el 
indio,  desde  que  tuvo  principio  su  nación,  de  una  misma 
forma  de  vestido,  sin  haber  mudado  ni  el  uno  ni  el  otro 
el  turbante  y  sólo  el  español  es  variable.» 

e.scr*tor  hace  notar  en  el  propio  pasaje  de  su 
libro  la  diversidad  de  formas  de  calzado  en  su  tiempo 
usado,  diciendo  de  los  zapatos:  «unos  vi  redondos,  otros 
puntiagudos,  de  una  suela,  de  dos,  de  tres  y  de  cuatro; 
otros  romos,  con  orejas  y  sin  ellas,  largos  de  pala  y  corta, 
y  s' fn  e*  ca*zado  es  esto,  ¿qué  será  en  lo  demás?» 

Fácilmente  se  ocurre  que  la  mujer  fué  la  que  en  esto 
de  la  variedad  y  singularidad  del  calzado,  había  de  inven¬ 
tar  y  discurrir  más,  ó  por  lo  menos  la  que  debía  acoger 
con  más  avidez  los  caprichos  de  la  moda,  por  extravagan¬ 
tes  que  pareciesen. 

Y  ya  que  nombro  la  Moda ,  diré  que  este  vocablo  cons¬ 
uma  por  entonces  una  cosa  nueva,  y  por  tanto  no  era 
e  todos  conocido,  por  más  que  lo  fuese  de  los  lindos , 
como  en  aquel  tiempo  se  llamó  á  los  que  hoy  gomosos  ó 
psciutt ,  en  la  jerga  de  los  salones,  que  también  la  tienen. 
/■  ^ue^a  e^°  se  ve  en  la  comedia  de  Moreto  El 
ui  o  Don  Diego  (como  si  dijera  El  elegante  Don  Diego) 
que  e  protagonista  dice  enojado  á  sus  criados  Martín  y 
°Pe,  que  le  están  vistiendo  y  aliñando: 


ENCUADERNACION  EN  I’LATA  DORADA  DEL  «LIBRO  DE  ORACIONES» 

Dibujo  de  la  señorita  V.  M.  Henuegen  ( Biblioteca  de  Munich)  ilustrado  por  A.  Sinibaldi.  Florencia. 


en  ellos  tres  cosas  principalmente,  á 
saber,  las  virillas ,  los  moños  ó  rosetas 
que  los  adornaban  en  el  empeine,  y 
los  elevados  tacones. 

La  vira  ó  virilla  era  en  el  calzado 
una  tira  cosida  entre  la  materia  de 
que  estaba  hecho  el  chapín  y  su 
suela,  y  si  bien  el  objeto  principal 
era  darle  fuerza,  á  las  damas  sirvió 
de  pretexto  para  la  riqueza  y  adorno 
de  aquél. 

Porque  la  virilla  había  de  ser  de 
plata  ó  la  dama  no  era  de  las  bien 
prendidas ,  como  entonces  se  llamó 
á  las  que  hoy  elegatites. 

El  seductor  D.  Juan  Tenorio,  en 
El  Burlador  de  Sevilla ,  de  Tirso, 
halaga  á  la  aldeana  Aminta,  pintán¬ 
dole  las  galas  que  ha  de  regalarle,  si 
accede  á  su  amor,  y  le  dice: 

Don  Juan 

¡Ay,  Aminta  de  mis  ojos! 

Mañana,  sobre  virillas 
De  tersa  plata ,  estrellada 
Con  clavos  de  oro  de  Tíbar, 

Pondrás  los  hermosos  pies. 

(Act.  III,  esc.  vil.) 

El  mismo  poeta,  en  La  celosa  de  sí 
misma,  hace  que  el  lacayo  Ventura 
diga  á  D.  Melchor,  que  la  dama  que 
le  ha  cautivado  llevaría 

Chapín  con  vira  de  plata , 

Crujiendo  á  ropa  de  seda. 

(Act.  I,  esc.  ni.) 

El  Padre  Fray  Tomás  Ramón,  en 
su  libro  Premática  de  reformación 
cotitra  los  detestables  abusos  de  los 
afeites ,  censurando  el  traje  de  exce¬ 
siva  gala  que,  para  su  clase,  usaban 
algunas  mujeres,  decía:  «Señor,  que 
fulana  lleva  basquiña  de  raja,  manto 
de  soplillo,  manguito  ó  regalillo  y 
chapines  con  vira  de  platal 

Los  lazos  ó  moños  eran  otra  de  las 
cosas  que  había  que  notar  en  los 
chapines. 

En  la  comedia  El  ofensor  de  sí 
mismo,  de  D.  Diego  de  Monroy,  dice 
el  criado  Senacho  de  una  dama  que 

Chapines  traía  también 
Y  moños  en  los  chapines. 

¡  Grande  bobería  es 
Poner  sobre  la  cabeza 
Lo  que  tienen  á  los  pies! 

(Jor.  II,  esc.  iii.) 


Martín 

Lope 

Don  Diego 


¡Que  no  aprendas  á  poner 
Los  espejos  á  la  moda! 

Di  cómo  y  no  te  alborotes. 

¿Qué  es  moda ? 

¡Mi  rabia  toda! 

¡Que  no  sepan  lo  que  es  moda 
Hombres  que  tienen  bigotes ! 

(Jor.  I,  esc.  viii.) 

El  mismo  poeta  dice  en  otra  comedia,  en  De  fuera  ven- 
( t a...  hablando  de  cierto  caballero,  que  iba 

Vestido  de  la  flamenca, 

Que  ahora  llaman  tí  la  moda. 

(Jor.  III,  esc.  vil.) 

Hasta  entonces  se  había  dicho  al  uso,  en  vez  de  á  la 
moda,  frase  más  francesa  que  española;  por  eso,  habiendo 
escrito  D.  Antonio  de  Solís  su  comedia  El  Amor  aluso, 
ue  traducida  al  francés  por  Scarrón,  con  el  título  de 
-L  Amour  a  la  mode. 

(0  Parte  II,  cap.  VI. 


Este  fué  el  siglo  de  oro  de  los  chapines,  género  de  cal¬ 
zado  exclusivo  de  las  damas,  dejando  para  las  plebeyas, 
para  criadas  y  mujeres  del  montón,  las  chinelas  y ponlevíes, 
dando  este  último  nombre  á  ciertos  zapatos  con  tacón  de 
madera,  que  tenía  aquel  nombre,  y  que  por  extensión  al¬ 
canzaba  á  todo  el  zapato. 

En  El  escondido  y  la  tapada,  de  Calderón,  dicen  don 
César  y  el  gracioso  Mosquito,  á  los  respectivos  dueños  de 
su  cariño: 

Don  César  Hasta  llegar  á  tus  brazos, 

Hermosa  Celia,  no  sé 
Si  tuve  vida;  y  así, 

Pues  que  mis  ojos  te  ven, 

Dame,  señora,  á  besar 
Todo  el  chapín  de  tus  pies. 

Mosquito  Y  á  mí  todo  el  ponleví 
De  tus  zapatos,  Inés. 

(Jor.  .1,  esc.  xil.) 

Encomios  en  verso  y  prosa  de  los  primeros  escritores, 
mereció  la  gracia  y  garbo  con  que  damas  y  fregonas  sa¬ 
bían  usar  aquellos  empinados  chapines  y  redomados  pon¬ 
levíes,  y  así  decía  Quevedo  de  cierta  moza  de  rejo: 

Que  solamente  Elvirilla, 

A  quien  adora  el-virote. 

Tiene  el  ponleví  con  vida 

Y  con  alma  los  talones; 

mientras  que  ponderando  lo  exquisito  de  una  dama  es¬ 
cribió: 

Dicen  la  tierra  que  pisa 
Recienacidas  las  flores, 

Y  el  ruido  de  sus  chapines 
Es  filomenas  y  prognes, 

comparándole  con  el  gorjeo  de  las  aves. 

Y  no  puede  dudarse  de  que  destreza  y  no  poca  habili¬ 
dad  eran  necesarias  para  esgrimir,  como  dijo  el  mencio¬ 
nado  D.  Francisco,  aquel  calzado,  si  se  tiene  presente 
su  estructura. 

Amén  de  las  telas  ricas  de  que  se  hacían,  como  el  tabí 
de  plata,  el  chamelote  y  terciopelo  (2),  había  que  observar 

(2)  Según  Lope,  en  su  Gatomaquia,  llevaba  Zapaquilda  en  el 
sarao  chapines  de  tabí.  Cervantes  pinta  á  Esperanza,  en  La  Tía 
1-tngida,  con  chapines  de  terciopelo  negro;  en  El  villano  en  su  rin¬ 
cón,  del  citado  Lope,  dice  Lisarda  que  siempre  usó  en  la  corte  dora¬ 
do  chapín. 


El  criado  Millán,  en  La  mal  casa¬ 
da,  de  Lope  de  Vega,  pondera  el  pie 
que  vió  á  cierta  dama  la  bajar  del  coche,  y  dice: 


No  con  más  gallardete  y  banderola 
La  galera  al  salir  la  jarcia  encubre, 

Que  el  chapín,  con  virillas  y  lazadas. 

Unas  de  plata  y  otras  encarnadas. 

(Act.  II,  esc.  1.) 

Pero  lo  más  notable  eran  los  tacones  tan  elevados  que 
en  los  chapines  se  usaban. 

Como  eran  tales,  para  que  no  pesasen  demasiado  é 
hiciesen  por  tanto  incómodo  el  calzado,  labraban  los  taco¬ 
nes  de  láminas  de  corcho  sobrepuestas,  y  así  se  decía 
chapín  de  cuatro  corchos,  de  seis  corchos,  etc.,  habiendo 
mujer  que  llevaba  hasta  doce,  dando  á  los  chapines  una 
desmesurada  altura. 

Así  en  la  novela  ya  citada  El Dotiado  hablador  se  dice 
de  una  dama  que  «salió  sobre  media  vara  de  chapines,  con 
sus  virillas  de  plata,  de  un  gran  geme»  (Primera  parte. 
Cap.  IV.) 

En  Por  el  sótano  y  el  torno,  del  Padre  Téllez,  reprende 
doña  Bernarda  á  otra  dama,  porque  ha  tropezado,  por 
mirar  á  hurtadillas  á  su  galán,  y  le  dice: 

D.a  Bernarda.  Llevas  sin  tiento  los  pies. 

Por  tropezar  con  los  ojos: 

¿De  tres  corchos  de  chapín 
Caes?  ¿Qué  hicieras  de  doce í 

(Act.  II,  esc.  1.) 

Por  eso,  sin  duda,  en  El  celoso  prudente  hace  decir  el 
mismo  poeta  á  Gascón: 

Chapines  he  visto  yo, 

De  corcho  y  altura  tanta, 

Que  á  una  enana  hacen  giganta. 

(Act  III,  esc.  x.) 

En  cambio,  aquella  elevación  dificultaba  el  andar  á  las 
mujeres,  y  por  eso  dijo  algún  malicioso  que 

Dio  los  chapines  el  uso 
Porque  no  puedan  correr, 

Para  alcanzarlas  de  presto  (3), 

(3)  En  la  ya  citada  comedia  de  Monroy  El  ofensor  de  sí  mismo. 
Obsérvese  que,  como  he  dicho,  aquí  se  emplea  la  palabra  uso,  en  la 
acepción  de  moda,  por  ser  aquélla  la  corriente  en  castellano. 
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Ya  Benavente  las  había 
motejado  en  su  entremés 
El  soldado,  con  pretexto  de 
los  chapines  y  otros  ador¬ 
nos,  diciendo  de  ellas: 

Vuestra  ligereza 
Se  ve  hasta  en  las  galas: 

Corchos  en  los  pies, 

En  el  cuerpo  paja  (i), 

En  los  hombros  humo, 

Vidro  en  las  gargantas; 

En  todo  sois  livianas, 

.  Sólo  en  las  condiciones  sois 
[pesadas. 

Por  cierto  que  Valencia 
debía  tener  fama  para  tra¬ 
bajar  el  calzado,  pues  en  el 
Quijote  de  Fernández  de 
Avellaneda ,  hablando  el 
contrahecho  héroe  manche- 
go,  con  don  Alvaro  de  Tar- 
fe,  de  que  la  mujer,  para  no 
tener  defecto,  debe  ser  de 
elevada  estatura,  dice:  «aun¬ 
que  es  verdad  que  esta  falta 
muchas  damas  la  remedian 
con  un  palmo  de  chapín  va¬ 
lenciano-  »  (Cap.  I.) 

También  La  Pícara  Jus¬ 
tina,  de  Francisco  López 
de  Ubeda,  bajo  cuyo  nom¬ 
bre  parece  se  ocultó  Fray 
Andrés  Pérez,  dice  que  se 
puso  «unas  chinelas  valen¬ 
cianas  ,  con  unas  medias 
lunas  plateadas.»  (Segunda 
1  forte.  Lib.  II,  cap.  I. ) 

La  política  de  entonces 
autorizaba  á  los  poderes  pú¬ 
blicos  para  dictar  leyes,  que 
hoy  parecerían  absurdas  y  contrarias  al  desarrollo  de  la 
riqueza  del  país.  Tales  eran  las  leyes  suntuarias,  tan  repe¬ 
tidas  en  nuestros  códigos,  repetición  que  por  lo  menos 
demuestra  que  eran  inútiles,  pues  no  se  guardaban  por 
aquellos  leales  vasallos,  y  sobre  todo  por  las  vasallas. 

(1)  En  lo  de  la  paja  alude  á  los  grandes  ahuecadores,  llamados 
guardainf antes,  que  algunas  rellenaban  de  paja.  En  lo  de  humo  se 
refiere  á  los  mantos  llamados  de  humo,  por  la  sutileza  de  las  telas  de 
que  se  hacían. 


Pragmática  de  reformación 
de  las  costumbres,  de  1 1  de 
febrero  de  1623. 

Así  hicieron  los  que  le 
rodeaban,  que  aquel  rey, 
tan  galante  después,  se  en¬ 
conase  principalmente  con 
los  usos,  galas  y  afeites  fe¬ 
meniles,  y  en  dos  ocasiones 
sobre  todo  se  extremó  aquel 
rigor. 

Fué  la  una  en  1021.  La 
calle  Mayor  y  Puerta  de 
Guadalajara  de  la  corte  era 
donde  estaban  las  tiendas  ó 
lonjas  de  los  mercaderes  de 
más  caudal,  y  allí  tenían  las 
suyas  Martín  Fernández, 
Josef  de  Ontiveros  y  Quin¬ 
tín  Pueyro,  norte  y  guía  en 
aquel  tiempo  de  las  damas 
que  presumían  de  tener  la 
palma  de  la  elegancia  (2). 

Aquellos  joyeros,  que  en 
días  de  entradas  de  reyes  y 
príncipes  ostentaban  para 
adorno  de  las  fachadas  de 
sus  tiendas,  los  verdaderos 
tesoros  que  de  plata,  oro, 
piedras  y  telas  ricas  en  ellas 
guardaban,  no  sólo  vendían 
alhajas  sino  también  todas 
aquellas  chucherías  y  dijes 
que  constituían  el  encanto 
de  las  mujeres  y  eran  la 
pesadilla  de  padres,  maridos 
y  galanes. 

Y  contra  esas  lonjas  se 
dirigieron  las  iras  del  muy 
alto  Consejo  de  Castilla, 
porque  seguramente  alguno 
de  aquellos  graves  consejeros  habría  visto  demasiada¬ 
mente  embelesadas  ante  ellas,  ó  lo  que  todavía  era  peor, 
dentro  de  ellas,  á  sus  señoras  mujeres  ó  á  sus  hijas,  y 
quién  sabe  si  á  alguna  daifa  del  daca  y  toma,  que  sacase 
de  sus  casillas  á  tal  cual  severo  magistrado,  que  todavía 
guardaba  su  alma  en  su  almario. 

(2)  De  estos  mercaderes  hace  mención  Francisco  Santos,  en  su 
libro  El  no  importa  de  España,  y  los  cita  entre  los  más  famosos 
de  Madrid. 


decamerón,  cuadro  de  Cassioli 


Así  el  Consejo  de  Castilla,  por  auto  de  1639,  prohibió 
á  las  mujeres  que  usasen  las  faldas  de  mucho  ruedo,  como 
los  verdugados,  cuando  calzasen  zapatos;  y  se  lo  consintió 
tan  sólo  llevando  chapines,  pero  estos  debían  tener,  por 
'lo  menos,  citico  dedos  de  tacón.  No  anduvo  parco  el  Real 
Consejo. 

Cuando  Felipe  IV  subió  al  trono,  mancebo  de  diez  y 
seis  años,  quiso,  ó  quisieron  sus  consejeros,  que  aparecie¬ 
se  muy  austero  con  ciertos  abusos,  y  publicó  su  famosa 


ENTRADA  DE  PRIMAVERA,  cuadro  de  Roberto  Russ 
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AUGUSTO  RODIN,  notable  escultor  francés,  autor  del  grupo  Ciudadanos  de  Calais 


ciudadano  de  Calais,  fragmento  del  grupo  de  A.  Rodin 


Pero  para  mejor  demostración,  transcribiré  un  párrafo 
de  cierta  carta  de  21  de  octubre  de  1621,  que  archivada 
se  conserva  en  la  Biblioteca  Nacional  (1). 

Dice  así:  «Dióse  rebato  en  las  tiendas  de  los  joyeros  de 
la  calle  Mayor  y  Puerta  de  Guadalajara  y  sacóse  por  jus¬ 
ticia  todas  las  valonas,  zapatillas  bordadas,  almillas,  ligas, 
bandas,  puntas,  randas,  abanillos,  puños  aderezados  y 
otras  galas  de  mujeres  á  este  modo  y  otras  cosas  de  que 
se  les  había  avisado  muchas  veces  por  el  Consejo  que  no 
surtiesen  sus  tiendas  y  en  rebeldía  hicieron  los  Alcaldes 
esta  diligencia  por  orden  del  señor  Presidente  y  aquella 
misma  noche  quemaron  parte  en  la  calle  Mayor,  avaluado 
en  valor  de  muchos  ducados,  y  dícese  que  será  principio 
para  grandes  reformaciones. en  trajes,  cuellos  y  vestidos, 
por  ser  cosa  supérflua  lo  que  en  esto  se  pasa.» 

En  1623,  cuando  salió  en  marzo  la  pragmática  ya  men¬ 
tada,  se  llegó  hasta  quitar  á  las  mujeres  de  los  pies  las 
virillas  de  plata  de  sus  chapines  (2),  violencia  que  nuestro 
siglo  ha  visto  repetir,  cuando  en  las  calles  cortaron  las 
galgas  de  los  zapatos  á  las  damas  madrileñas. 

Teresa,  la  mujer  de  Sancho  Panza,  en  el  Quijote  de 
Cervantes,  señaló  bien  la  diferencia  que  en  las  clases 
sociales  demostraba  el  calzado  femenil,  cuando  dijo  al 
futuro  gobernador  de  la  ínsula  Barataría,  hablando  de 
la  hija  de  ambos:  «Eso  no,  Sancho,  casadla  con  su  igual, 
que  es  lo  más  acertado,  que  si  de  los  zuecos  la  sacáis 
á  chapines ,  y  de  saya  parda  de  catorceno  á  verdugado  y 
saboyana  y  de  una  Marica  y  un  tú  á  una  Doña  Tal  y 
señoría,  no  se  ha  de  hallar  la  mochacha,  etc.»  (Part.  II, 
cap. V.) 

(1)  Legajo  X.  -  157. 

(2)  Así  lo  refiere  otra  carta  de  12  de  marzo  de  1623,  conservada 
en  el  legajo  citado. 


Respetables  motivos  de  delicadeza  unidos  á  exigentes  susceptibilidades  nos  impi¬ 
den  escribir  la  biografía  de  una  persona  viva:  la  existencia  del  que  aun  vive  tiene  dere¬ 
cho  no  sólo  al  respeto  sino  también  al  misterio.  No  hablaremos,  pues,  de  la  vida  de  Ro¬ 
din;  únicamente  nos  limitaremos  á  fijar  en  pocas  líneas  algunos  rasgos  sueltos  de  su 
genio  potente  é  innovador. 

Augusto  Rodin  nació  en  París  en  1840,  lo  cual  equivale  á  decir  que  en  la  actualidad 
se  encuentra  en  la  plenitud  de  sus  fuerzas  físicas  y  de  sus  facultades  intelectuales.  Muy 
joven  entró  en  el  taller  de  Barye,  pero  éste,  como  todos  los  maestros  en  quienes  se  agita 
el  monstruo  creador,  no  sabía  enseñar.  La  juventud  gusta  de  los  gestos  enérgicos,  de  las 
palabras  sonoras,  de  la  alegría;  Barye  era  todo  lo  contrario,  de  aspecto  tímido,  silencioso 
y  dado  á  la  melancolía.  Rodin  abandonó,  pues,  muy  pronto  ese  taller  para  entrar  en  el 
de  Carrier-Belleuse,  capricho  juvenil  que  al  recordarlo  hoy  le  sorprende  y  le  entristece; 
mas  no  puede  decirse  que  fuese  alumno  de  ese  artista,  aunque  hábil,  amanerado  y  trivial, 
sino  que  fué  desde  luego  su  colaborador.  Acontece  algunas  veces  que  en  una  estatuíta 
de  Carrier  á  un  torso  sin  vigor,  de  una  elegancia  floja  y  de  una  ejecución  descuidada, 
van  unidas  unas  piernas  admirables;  pues  bien, 
estas  piernas  son  de  Rodin.  Otras  veces,  cuando 
el  torso  es  bello  y  las  piernas  feas,  el  torso  es 
de  Rodin  y  de  Carrier  las  piernas.  De  esta  suerte 
pagó  aquél  con  su  talento  la  hospitalidad  que 
le  dió  este  escultor  belga  cuyo  nombre,  según 
creo,  ha  quedado  ya  sepultado  en  el  olvido  y  á 
quien  se  confióla  ornamentación  de  la  Bolsa  de 
Bruselas:  entre  las  figuras  que  componen  esta 
decoración  fácilmente  se  distinguen  las  que  son 
obra  de  Rodin  por  lo  que  se  diferencian  de  las 
demás:  los  ojos  encariñados  con  la  forma  no  se 
engañan,  van  hacia  ellas  como  en  un  grupo  de 
desconocidos  van  hacia  el  rostro  amigo  á  quien 
vuelven  á  ver  tras  larga  ausencia. 

Augusto  Rodin  mientras  trabajaba  oscura¬ 
mente  en  provecho  ajeno  no  perdía  el  tiempo, 
sino  que  aprendía  á  vencer  las  dificultades  del 
arte  á  que  se  había  consagrado  y  fortalecía  su 
espíritu.  Dominado  por  el  afán  de  conocer  cuan¬ 
to  en  este  mundo  vive  y  piensa  y  dotado  de  un 
profundo  sentimiento  de  la  naturaleza  y  de  sus 
armonías,  dábase  á  sí  mismo  una  de  las  más 
sólidas  educaciones  que  conozco  por  medio  de 
asiduas  y  escogidas  lecturas  acompañadas  de  una 
reflexión  continua  y  de  una  observación  profun¬ 
da.  Sus  amigos  saben  que  debajo  de  la  dulce, 
delicada  y  un  si  es  no  es  astuta  tranquilidad  de 
su  rostro  se  ocultan  un  alma  ardiente,  energías 
mentales  poderosas  y  un  organismo  cerebral 
maravilloso  y  potente.  No  se  limita  á  la  investi¬ 
gación  de  la  vida  plástica,  sino  que  del  músculo 
se  remonta  al  movimiento  y  de  éste  á  la  volun¬ 
tad  y  á  todos  los  fenómenos  psíquicos  que  de 
la  misma  derivan.  Y  no  podía  ser  otra  cosa  da¬ 
da  la  obra  que  iba  á  emprender;  porque  Rodin 
habrá  sido  no  sólo  el  más  grande  estatuario  de 
su  tiempo,  sino  también  uno  de  los  pensadores 
mejor  iniciados  en  los  secretos  del  alma  humana 
y  en  los  misterios  de  la  vida;  no  sólo  expresará  la  belleza  de  las  formas  sino 
que  modelará  los  impulsos  de  la  pasión  y  creará  en  sus  obras  el  pensamiento. 

Más  aún;  valiéndose  de  un  pedazo  de  barro,  de  cera,  de  bronce  ó  de  már¬ 
mol  nos  presentará,  por  medio  de  geniales  concepciones  metafísicas,  la  dolo- 
rosa  síntesis  del  estado  del  alma  contemporánea. 

La  primera  figura  que  envía  al  Salón  es  La  edad  de  bronce.  ¡Bella  obra! 

Algunos  fragmentos  de  la  misma  son  más  que  bellos,  son  admirables,  tanto 
que  el  jurado  no  puede  creer  que  se  encuentra  en  presencia  de  una  obra  de 
arte  y  neciamente  deduce  que  se  trata  de  un  vaciado  hecho  sobre  el  natural. 

El  equilibrio  del  cuerpo,  la  posición  de  los  brazos  acusan,  sin  embargo,  re¬ 
miniscencias  del  arte  antiguo;  ¿qué  importa?  El  jurado  no  quiere  admitir 
que  un  estatuario  para  él  desconocido,  sea  capaz  de  poseer  tal  ciencia;  ade¬ 
más,  entre  estas  gentes  del  oficio  nadie  sabe  que  el  vaciado  sobre  el  natural 
sólo  da  una  impresión  de  carnes  muertas,  de  líneas  frías.  Augusto  Rodin 
no  tiene  que  hacer  grandes  esfuerzos  para  justificarse,  y  hecho  público  el 
asunto  su  nombre  empieza  á  llamar  la  atención;  si  las  hostilidades  no  esca¬ 
sean,  tampoco  faltan  los  defensores  y  Rodin  sale  poco  á  poco  de  la  oscuri¬ 
dad  en  que  hasta  entonces  ha  vivido. 

Viene  luego  un  San  Juan  Bautista  predicando:  en  él  rompe  el  estatuario 
con  la  tradición,  y  su  arte,  apasionado  por  lo  natural  y  lo  humano,  su  arte, 
iniciador  de  formas  y  de  actitudes,  se  afirma  con  irresistible  elocuencia.  Su 
San  Juan  es  tal  como  lo  había  concebido  Gustavo  Flaubert:  una  especie  de 
anacoreta  salvaje,  de  vigorosa  osamenta,  descarnado  por  las  fatigas  y  los 
ayunos,  cuyos  ijares  se  ahuecan,  cuyos  riñones  se  hunden  y  cuyo  torso  de 
gladiador  enflaquecido  muestra  el  armazón  dolorido  y  atormentado.  Anda 
á  zancadas  y  su  cuerpo  derecho  y  rígido  se  apoya  en  unas  piernas  nerviosas 
y  en  unos  pies  secos  que  los  guijarros  y  las  arenas  ardientes  del  camino  han 
endurecido;  y  predicando  del  mismo  modo  que  se  lucha,  lanza  con  violento 
ademán  el  terrible  anatema.  Su  rostro  refleja  todos  los  fulgores  místicos,  su 
boca  vomita  imprecaciones.  Mas  á  pesar  de  todas  estas  excelencias,  apenas 
se  hace  caso  de  esta  obra  maestra:  París  la  ve  y  no  la  mira;  en  Londres,  en 
donde  es  expuesta,  por  lo  menos  se  la  discute. 

Pero  he  aquí  que  sucesivamente  van  apareciendo  admirables  bustos  y  el 


FRAGMENTO  DE  LA  PUERTA  DEL  PALACIO 
DE  ARTES  DECORATIVAS,  esculpida  por 


Por  cierto  que  Sancho  Panza,  una  vez  hecho  gobernador,  entre  otras  cosas  «moderó 
el  precio  de  todo  calzado,  principalmente  el  de  los  zapatos,  por  parecerle  que  corría  con 
exorbitancia.»  (Part.  II,  cap.  LI.) 

Calzar  chapines  era  frase  entonces  equivalente  á  la  moderna  vestir  de  largo ,  porque 
las  mujeres  no  usaban  aquel  calzado  hasta  que  llegaban  á  la  pubertad.  Bartolomé  Argén- 
sola  escribió  un  soneto  á  doña  María  de  Aragón,  séptima  duquesa  de  Villahermo- 
sa,  cuando  saliendo  de  menina  se  calzó  chapines ,  y  el  festivo  doctor  Juan  de  Salinas  de¬ 
dicó  unas  décimas  á  doña  Manuela  de  Alcázar,  cuando  niña  se  puso  chapines  la  primera 
vez. 

Mucho  más  pudiera  escribir  de  chapines  y  ponlevíes,  chinelas  y  zapatillas  perfumadas 
con  ámbar,  pero  sería  dar  extensión  demasiada  á  este  artículo,  y  pues  de  calzado  se  trata, 
hora  es  ya  de  darle  por  el  pie. 

Julio  Monreal 
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público  se  ve  obligado  á  detenerse  delante  de  rostros  co¬ 
nocidos  ó  populares  reproducidos  por  el  artista  con  una 
intensidad  de  vida  sorprendente  que  pone  de  manifiesto 
el  alma  del  personaje  retratado.  El  primero  que  surge  es 
Víctor  Hugo,  anciano  y  ya  próximo  á  bajar  al  sepulcro: 
fisonomía  profundamente  expresiva  en  cuyos  menores 
detalles  se  refleja  la  luz  de  aquella  inteligencia  colosal  y 
fulgurante  para  la  cual  parece  sobrado  estrecho  el  espacio 
de  un  cráneo  humano,  desfigurado  por  las  sacudidas  y 
por  los  formidables  empujes  del  genio  que  aprisiona.  Esta 
es  la  única  imagen  del  poeta  que  interpreta  fielmente  toda 
la  fuerza,  toda  la  inspiración  luminosa  que  se  ocultaban 
detrás  de  aquella  frente  á  la  vez  serena  como  un  cielo  y 
agitada  como  un  mar  tempestuoso  y  sólo  en  ella  encon¬ 
tramos  la  extraña  expresión  de  fauno  que  se  dibujaba 
siempre  en  la  contraída  boca  del  venerable  anciano.  Apa¬ 
rece  luego  Rochefort  con  su  hermosa  testa  de  César  ro¬ 
mano  envilecida  por  un  grotesco  tupé  de  clown;  toda  la 
historia  del  libelista  está  condensada  en  ese  pedazo  de 


el  beso,  grupo  escultórico  de  A.  Rodin 


barro  extraordinario  que  el  capricho  del  modelo  tuvo  lar¬ 
go  tiempo  sin  terminar;  la  frente  indica  la  audacia  y  las 
inquietudes  de  una  vida  aventurera,  la  jactancia  ríe,  ges¬ 
ticula  y  se  retuerce  en  unos  labios  cuya  doble  expresión 
de  malignidad  y  de  indiferencia  se  extingue  entre  los 
pliegues  blandos  y  satisfechos  de  los  mofletes,  los  ojos 
despiden  reflejos  oblicuos,  inciertos,  vacilantes...  Síguele 
más  tarde  M.  Dalou,  fisonomía  nerviosa  y  agitada,  en 
donde  se  confunden  la  astucia  y  la  nobleza  y  cuyo  perfil 
de  intachable  curva,  atrevido,  altanero,  porfiado,  corta 
como  afilada  hoja  de  acero...  Y  viene  después  toda  la 
serie  de  bustos  femeninos,  figuras  inolvidables,  vivientes 
poemas  marcados  en  su  tentador  modernismo  con  el 
enigma  eterno  y  que  cantan  en  una  maravillosa  sinfonía 
de  la  carne  el  ensueño  que  hincha  las  nacientes  gargantas 
ó  que  surge  de  la  anómala  belleza  de  las  nucas. 

Esta  vez  el  público  no  tiene  más  remedio  que  admirar, 
y  si  bien  no  acierta  á  comprender  los  esfuerzos  y  el  arte 
conquistador  que  esas  obras  revelan,  siéntese,  al  menos, 
atraído  por  un  encanto  sensual,  por  sacudidas  de  emo¬ 
ciones  físicas  que  á  su  pesar  vencen  y  subyugan  su  acos¬ 
tumbrada  inercia  mental. 

Corre  en  aquellos  días  la  voz  de  que  Augusto  Rodin 
está  trabajando  en  una  puerta  colosal  que  le  ha  sido  en¬ 
cargada  con  destino  al  Palacio  de  Artes  decorativas  y 
cuya  descripción  corre  de 'boca  en  boca  antes  de  que  el 
artista  haya  elegido  la  forma  y  determinado  la  disposi¬ 
ción  que  habrá  de  tener,  y  se  hace  de  dominio  público 
que  los  asuntos  que  en  ella  se  desarrollan  están  tomados 
del  Infierno  del  Dante.  En  'torno  de  esa  empresa  gran 
diósa  créase  una  verdadera  agitación  que  sube  de  punto 
á  medida  que  se  van  conociendo  algunos  fragmentos 
aquí  y  allí  diseminados:  de  cuando  en  cuando,  aparecen 


en  exposiciones  libres  pequeños  grupos,  diminutas  figu¬ 
ras  animadas  por  una  pasión  extraña,  nuevas  por  su  ex 
presión  y  por  sus  actitudes  y  ajustadas  á  un  simbolismo 
violento  que  desvían  al  público  de  sus  gustos  tradiciona¬ 
les  por  lo  bonito  estúpido  y  por  lo  insignificante:  todo  un 
mundo  de  sufrimiento  y  de  voluptuosidad  aullando  al 
contacto  del  látigo  de  las  lujurias  y  arrojándose  desespe¬ 
radamente  á  la  nada  de  las  posesiones  carnales,  á  los  sal¬ 
vajes  vínculos  de  condenados  amores  y  de  besos  infa¬ 
mes.  Los  cuerpos,  estigmatizados  con  el  mal  originario, 
con  el  mal  de  vivir,  y  presas  de  la  fatalidad  y  del  do¬ 
lor  se  buscan,  se  persiguen,  se  enlazan,  se  penetran  en 
sus  espasmos  y  mordeduras  y  de  nuevo  caen  extenuados, 
manchados,  vencidos,  en  esta  lucha  eterna  de  la  bestia 
humana  contra  el  insaciable  y  mortífero  ideal.  Lo  que 
causa  viva  y  penosa  impresión  en  las  figuras  de  Rodin 
es  que  mucho  más  que  la  lucha  feroz  de  los  sexos  apa¬ 
rece  en  ellas  representada  trágicamente  la  lucha  de  las 
almas  que  en  vano  se  resisten  contra  el  sufrimiento  de  la 
negación  moderna  y  del  enervado 
cansancio  de  las  aspiraciones  jamás 
logradas.  Si  esas  figuras  nos  con¬ 
mueven  tan  violentamente  es  por¬ 
que  en  ellas  nos  vemos  reproduci¬ 
dos,  porque  en  ellas  miramos  retra¬ 
tados  nuestros  propios  desencantos, 
porque  ellas  son,  según  una  frase 
feliz  de  Mr.  Stephane  Mallarmé, 
«nuestros  doloridos  camaradas». 

¿Hablaré  del  grupo  de  los  Ciu¬ 
dadanos  de  Calais  actualmente  ex¬ 
puesto  en  las  galerías  de  la  calle 
de  Seze?  Menester  sería  disponer 
de  mucho  espacio  para  poder  dar 
una  idea  de  este  drama  humano  en 
que  va  mezclada  una  admirable 
visión  histórica.  Todo  es  digno  de 
ser  estudiado,  retenido  y  admirado 
en  esa  obra  magnífica,  la  más  com¬ 
pletamente  bella  de  cuantas  ha 
producido  la  escultura  francesa  por 
la  original  sencillez  de  su  disposi¬ 
ción,  por  la  exuberancia  de  vida 
que  de  ella ,  se  desborda,  por  la 
trágica  majestad  que  toda  ella  res¬ 
pira.  En  la  plaza  pública  de  la  ciu¬ 
dad  sitiada  y  acosada  por  el  ham¬ 
bre  han  deliberado  seis  ciudadanos; 
han  hecho  el  sacrificio  de  su  vida  y 
van  á  entregarse  al  rey  de  Inglate¬ 
rra:  he  aquí  todo  el  argumento  de 
la  obra.  Ninguna  complicación, 
ningún  cuidado  por  el  agr upa- 
miento  escénico,  por  el  arabesco; 
ninguna  alegoría,  ningún  atributo 
de  los  tan  en  boga  entre  escultores 
pobres  de  ideas  para  expresar  la 
ilusión  de  éstas:  sólo  actitudes, 
expresiones,  estados  del  alma.  Los 
ciudadanos  se  van.  Y  á  pesar  de  es¬ 
to  el  drama  conmueve.  No  conozco 
en  ningún  arte  una  evocación  de 
almas  que  más  atraiga  y  cautive: 
únicamente,  quizás,  Michelet  tuvo 
algunas  veces  esas  visiones  que 
iluminan  los  abismos  en  que  yacen 
los  siglos  muertos. 

No  he  podido  dar  más  que  una 
noción  incompleta  y  apenas  inte¬ 
ligible  de  la  obra  ya  tan  considera¬ 
ble  de  Augusto  Rodin  y  por  él 
proseguida  con  entusiasmo  y  pa¬ 
sión  cada  día  crecieres.  Terminaré  con  las  siguientes  lí¬ 
neas  escritas  en  1817  por  Stendhal  en  su  Historia  de  la 
pintura  en  Italia:  «Si  en  nuestros  días  de  luz  existiera  un 
Miguel  Angel  ¿á  dónde  no  llegaría?  ¿qué  torrente  de  sen¬ 
saciones  y  goces  nuevos  no  derramaría  sobre  un  público 
tan  bien  preparado  por  el  teatro  y  la  novela?  ¡Quizás 
crearía  una  escultura’moderna!  ¡quizás  obligaría  á  este  arte 
á  expresar  las  pasiones!  Por  lo  menos,  Miguel  Angel 
haría  que  la  escultura  expresara  los  estados  del  alma». 

Stendhal  anunciaba,  al  expresarse  así,  el  advenimiento 
de  Augusto  Rodin.  ¿Lo  presentía  tan  grande  el  que  ad¬ 
miró  á  Canova? 

Octavio  Mirbeau 

(De  la  Revue  Iliustrée) 


LAS  MUJERES  QUE  TRABAJAN 
En  la  mujer,  como  en  todas  las  cosas,  hay  tres  puntos 
cardinales:  los  dos  extremos  y  el  justo  medio.  En  las  altas 
clases  sociales  y  en  la  cúspide  de  la  clase  media,  en  ese 
mundo  dorado  y  brillante,  que  habita  en  mansiones  sun¬ 
tuosas,  que  se  reclina  en  los  almohadones  de  Binder,  que 
aspira  los  perfumes  del  opoponax,  que  bebe  el  rubí  des¬ 
leído  en  el  Borgoña  y  el  rayo  del  sol  poniente  en  el  Jerez 
ó  en  el  Champagne;  la  mujer  generalmente  vive  ociosa, 
ocupada  solamente  en  dar  mayor  realce  á  sus  atractivos. 

Claro  está  que  en  el  orden  material  y  aun  moral,  hasta 
cierto  punto,  esta  clase  de  mujeres  es  la  más  deslumbrante 
y  apetitosa.  El  lujo  de  que  se  rodea  la  sirve  como  de  un 
nimbo  esplendoroso,  las  delicadezas  femeniles  adquieren 
mayor  relieve,  y  la  mujer  es  más  que  hermosa,  es  punto 
de  intersección  de  la  felicidad  á  que  aspira  el  hombre. 
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En  esas  clases  sociales,  la  mujer  admirada  y  continua¬ 
mente  requerida,  afina  su  entendimiento,  y  se  reviste  de 
todas  sus  armas  para  ganar  las  más  victorias  posibles.  La 
ociosidad  multiplica  sus  deseos,  y  por  lo  general,  es  lo 
menos  hija,  lo  menos  esposa,  lo  menos  madre  posible: 
es  sólo  mujer. 

Acostumbrada  á  que  todo  el  mundo  se  fije  en  ella,  vive 
para  los  demás.  Para  ella  no  existe  el  hogar,  propiamente 
dicho,  puesto  que  su  casa  es  sólo  como  una  tienda  de 
campaña  en  donde  descansa  de  los  placeres  exteriores 
de  la  vida.  Su  existencia  es  una  continua  excitación  de 
los  sentidos  en  la  que  la  mayor  parte  de  las  veces  se 
gastan  las  fibras  íntimas  y  sensibles  del  corazón. 

Los  devaneos  de  esta  clase  de  mujeres,  á  veces  se  ase¬ 
mejan  á  pasiones.  A  veces  ofrecen  rasgos  extraordinarios, 
y  hasta  cometen  crímenes  que  parecen  hijos  de  la  ener¬ 
gía  del  sentimiento.  A  veces  también  una  mujer  del  gran 
mundo  le  sorprende  con  resoluciones  extremas:  se  retrae 
de  él,  y  hasta  se  encierra  en  un  convento;  pero  en  la 
mayor  parte  de  los  casos,  estos  movimientos  obedecen 
más  al  hastío  ó  al  orgullo,  que  á  la  verdadera  sensibilidad: 
es  una  exhibición  más  que  toma  distinto  carácter. 

Bajo  el  punto  de  vista  de  la  estética,  esta  clase  de 
mujeres  son  pues  superiores.  Conservan  largo  tiempo  los 
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prensible.  En  Africa,  en  el 
extremo  norte  y  en  muchas  co¬ 
marcas  del  Asia  y  de  la  Ocea- 
nía,  todas  las  mujeres  son  ex¬ 
clusivamente  hembras  para  la 
reproducción  de  la  especie,  pe¬ 
ro  compañeros ,  digámoslo  así, 
del  hombre  para  procurarse  la 
subsistencia  que  comparten. 
Aunque  contrario  á  las  leyes  de 
la  naturaleza,  esto  es  explicable; 
pero  ¿cómo  comprender  que  en 
el  mundo  civilizado  haya  tanta 
desigualdad  en  la  suerte  de  la 
mujer? 

Unas  ociosas  enteramente, 
elevadas  sobre  un  pedestal  á 
cuyo  pie  se  consumen  riquezas 
y  pasiones:  otras  como  en  Ale¬ 
mania,  las  provincias  Vascas  y 
muchas  más  localidades,  suje¬ 
tas  á  las  faenas  del  gañán  y  de 
la  bestia  de  carga:  ¿es  esto 
comprensible? 

Aun  en  las  grandes  pobla¬ 
ciones,  la  mujer  se  ve  reducida 
á  las  más  rudas  faenas,  que 
acortan  su  vida:  expuesta  al 
rigor  de  los  elementos,  mal  ali¬ 
mentada,  y  sobrellevando  dos 
cargas;  las  propias  del  hombre 
y  las  anexas  á  su  sexo.  El  oficio 
del  lavado  de  la  ropa  á  brazo, 
al  lado  del  agua,  que  es  casi 
exclusivo  de  la  mujer,  consti¬ 
tuye  una  ocupación  peligrosa 
para  su  organismo,  y  una  abe¬ 
rración  rutinaria  en  la  civiliza¬ 
ción  moderna. 

Como  esta  tarea  podría  citar 
.muchas  á  cual  más  nocivas.  La 
mujer  pobre  es  la  esclava  ac¬ 
tual.  Como  se  descuida  su  ins¬ 
trucción,  no  puede  salirse  de 
su  esfera.  Aunque  tenga  el  don 
de  la  hermosura,  ésta,  acompa¬ 
ñada  de  inteligencia  ruda  ó  sin 
cultivar,  sólo  sirve  para  caer  en 
el  vicio  ínfimo  y  degradante, 
que  en  breve  tiempo  la  sume 
en  la  miseria  anticipando  la 
vejez. 


CIUDADANO  DE  CALAIS,  fragmento  del  grupo  de 

rasgos  salientes  de  sil  belleza,  y  los  perfiles  de  ésta  son 
más  acabados.  Sólo  en  estas  mujeres  se  hallan  las  filigra¬ 
nas  elegantes  que  son  complemento  de  su  sexo:  las  manos 
blancas  y  delicadas,  los  pies  de  líneas  esculturales,  las 
cabelleras  opulentas  y  sostenidas  á  fuerza  de  cuidados  y 
los  atractivos  de  la  imaginación  y  de  la  palabra  refinadas 
por  el  uso  constante. 

Pero  con  estas  mujeres  que  están  en  la  cúspide  de  la 
sociedad,  sucede  lo  que  con  la  nieve,  que  deslumbra  y 
enfría. 

Dice  un  filósofo: 

«La  idea  más  grande  predicada  en  el  mundo  ha  sido 
la  de  la  emancipación  de  la  mujer;  pero  la  emancipación 
de  la  mujer  tal  como  la  explicó  Jesús  de  Nazaret,  bebiendo 
en  el  cántaro  de  la  extranjera  samaritana,  conversando 
en  instructiva  plática  con  María,  mientras  Marta  se  afa¬ 
naba  en  los  quehaceres  de  la  casa;  dejándose  ungir  por 
Magdalena  la  cortesana;  defendiendo  á  la  adúltera  contra 
los  hipócritas  que  la  condenaban. 

»Reputamos  infames  las  costumbres  de  los  pueblos 
que  hacen  á  sus  mujeres  cultivar  los  campos  y  que  las 
dedican  á  todas  las  faenas  de  la  industria  y  del  comercio. 
De  todos  los  seres  creados,  el  hombre  es  el  único  que 
pide  á  su  hembra  cooperación  en  el  trabajo  para  procu¬ 
rarse  el  sustento:  á  la  mujer,  ente  delicado,  impresionable, 
dotado,  sí,  de  gran  pasibilidad  para  sufrir  las  contingen¬ 
cias  de  la  reproducción  y  crianza  de  su  especie,  pero 
incapaz  de  sobrellevar  las  fatigas  de  la  fuerza  bruta  y  de 
la  labor  activa. 

»La  mujer  debe  ser  como  una  cuerda,  que  para  que 
resulte  armoniosa,  debe  estar  templada  en  su  punto:  si  se 
sale  de  él  no  suena,  ó  suena  mal,  ó  estalla» . . . 

Los  anteriores  párrafos  se  refieren  á  esa  clase  de  mu¬ 
jeres,  que  no  sólo  en  los  pueblos  salvajes,  sino  que  tam¬ 
bién  en  los  países  más  civilizados  trabajan  rudamente; 
ofreciendo  en  estos  últimos  un  contrasentido  más  incom- 


He  mencionado  los  dos  po 
los  opuestos  femeninos:  los 
dos  puntos  cardinales,  cuyos 
extremos  se  tocan  á  veces. 

Voy  á  ocuparme  del  punto 
central,  del  justo  medio ,  tan  ba¬ 
queteado  por  los  filósofos  de 
ciertas  escuelas,  y  por  las  es¬ 
cuelas  políticas  extremas. 

Porque  después  de  torturar 
la  imaginación,  buscando  las 
fuentes  del  bien  y  del  mal;  no 
Á.  Rodln  obstante  las  declamaciones  de¬ 

magógicas  y  comunistas ,  no 
hay  más  remedio  que  apoyarse 
en  el  justo  medio  para  encontrar  la  posible  perfección. 

El  omnia  extrema...  será  siempre  un  axioma  incontro¬ 
vertible. 

El  justo  medio  de  la  mujer,  en  la  sociedad  actual,  es  la 
mujer  que  trabaja  en  faenas  no  extremadas  y  penosas, 
sino  en  las  que  se  adaptan  á  su  naturaleza. 

La  mujer  ociosa  gasta  su  corazón  y  sus  sentidos,  la 
mujer  ocupada  en  trabajos  rudos  y  varoniles  pierde  su 
delicadeza  nativa  y  se  convierte  en  un  ser  híbrido. 

Entre  estos  dos  polos  opuestos,  existe  la  mujer  que  se 
atarea  moderadamente,  que  se  apoya  en  el  trabajo  para 
encauzar  su  imaginación,  propensa  á  desbordarse,  que 
siente  la  satisfacción  de  ser  útil  á  sí  propia  y  á  los  demás, 
que  conserva  la  fuerza  de  corazón,  de  que  no  abusa,  y 
las  impresiones  del  placer  en  el  que  no  se  extralimita. 

Sólo  esta  clase  de  mujeres  pueden  proporcionar  al 
hombre  la  verdadera  felicidad,  en  la  relación  de  los  sexos; 
únicamente  esta  clase  de  mujeres  ofrecen  garantías  de 
ser  buenas  hijas,  esposas  y  madres. 

El  trabajo  las  ennoblece  sin  ajar  su  belleza,  ni  gastar 
sus  sensaciones.  La  propia  estimación,  las  preserva  de  los 
peligros  del  mundo.  Si  se  unen  á  un  hombre  honrado  y 
trabajador,  están  á  su  nivel;  si  tropiezan  con  un  compa¬ 
ñero  inútil  ó  vicioso,  son  sus  superiores,  y  en  medio  de 
sus  tristezas,  sienten  las  satisfacciones  del  sacrificio. 

Las  múltiples  exigencias  de  la  civilización  moderna 
han  hecho  surgir  esta  clase  de  mujeres.  En  la  antigüedad 
y  en  la  edad  media,  casi  no  se  conocían  más  que  dos 
tipos  femeninos:  la  señora  y  la  sierva.  La  primera  entera¬ 
mente  ociosa  en  Oriente,  en  Grecia  y  en  Roma,  y  sólo 
ligeramente  ocupada  en  improductivas  tareas  en  los  siglos 
medios:  la  segunda  afanada  duramente  en  servir  á  sus 
señores,  reducida  casi  á  cosa,  sin  esperanzas  de  salir  de 
su  estado,  sin  casi  sentir  las  expansiones  del  amor  y  la 
maternidad;  puesto  que  era  sólo  un  instrumento  de  repro¬ 
ducción,  que  no  podía  constituir  familia. 


¡Costureras  en  casa  ó  ambulantes,  peinadoras,  plan¬ 
chadoras,  ribeteadoras,  bordadoras, modistas:  yo  os  saludo! 

Vosotras  sois  las  hadas  de  este  siglo,  los  genios  de  las 
mil  y  una  noches  que  se  suceden  incesantemente  en  los 
mundos  de  la  elegancia.  Como  las  napeas  que  depuran 
las  aguas  corrientes,  como  las  hamadríadas  que  pulen  y 
entretejen  las  plantas  y  las  frondas,  como  los  gnomos 
que  sazonan  las  semillas  de  la  tierra,  como  los  limax,  que 
envueltos  en  la  niebla  separan  de  ésta  las  materias  impu¬ 
ras,  como  las  salamandras  que  encienden  las  partículas 
ígneas;  vosotras,  modestas  y  silenciosas,  contribuís  á  la 
cultura  y  belleza  del  mundo.  Puede  decirse  que  sin  vos¬ 
otras  no  habría  hermosura  y  elegancia.  Vuestra  rara  inven¬ 
tiva,  vuestro  asiduo  trabajo,  vuestros  lindos  dedos,  crean 
esas  maravillas  que  luego  describen  tan  minuciosamente 
los  cronistas  de  los  salones. 

Estáis  en  contacto  con  ese  mundo  de  oro  y  de  fango, 
sin  contaminaros  de  sus  impurezas.  No  ostentáis  galas 
deslumbrantes,  no  lucís  aderezos  heredados,  pero  tenéis 
la  satisfacción  de  que  todo  cuanto  poseéis  es  producto 
de  vuestro  trabajo.  El  traje  de  cretona,  el  fichú  que  ciñe 
vuestro  cuerpo,  la  púa  ó  el  alfiler  que  se  clava  en  vuestros 
cabellos,  el  mantón  que  os  abriga,  y  hasta  el  zapatito  que 
os  calza,  muchas  veces  es  obra  vuestra. 

Tenéis  la  alegría  que  proporciona  el  deber  cumplido, 
los  contrastes  del  placer  y  del  trabajo,  la  conciencia  de 
vuestra  fuerza  que  es  origen  de  la  virtud.  Pasáis  con  com¬ 
pasivo  desdén  al  lado  de  esas  mujeres  vendidas  al  amor 
sensual,  os  rozáis  sin  envidia  con  esas  reinas  ociosas  de 
la  moda:  no  tenéis  como  aquéllas  el  hospital  ó  la  galera 
por  porvenir;  no  sentís  como  éstas  el  hastío  y  la  decep¬ 
ción;  gozáis  de  los  deliquios  del  amor  sin  sus  extravíos,  y 
vuestra  existencia  se  desliza  como  una  mansa  corriente 
que  sortea  los  escollos  y  las  sirtes. 

¿No  da  gozo  ver  las  calles  de  París  ó  de  Madrid  cuan¬ 
do  suenan  las  ocho  de  la  noche?  cuando  las  mujeres  que 
trabajan  suspenden  sus  faenas,  y  cruzan  por  todas  partes 
alegres  y  satisfechas  del  empleo  del  día?  Sus  pies  desen¬ 
tumecidos  del  trabajo  sedentario,  apenas  tocan  la  tierra, 
su  talle  se  cimbrea  como  una  palmera  que  ha  dado 
valiosos  frutos,  y  sus  ojos  están  llenos  de  promesas  de 
amor  honrado. 

Andan  de  prisa,  porque,  están  alegres,  y  las  esperan. 
Las  esperan  sus  familias  de  las  que  son  contento  y  sos¬ 
tén,  ó  tal  vez  alguno  que  murmura  á  su  oído  dulces  frases 
de  amor. 

¡Oh!  entonces  ¡qué  expansiones  tan  completamente 
gozadas,  qué  paréntesis  tan  sabroso  de  las  cuotidianas 
tareas,  qué  días  de  fiesta  tan  halagüeños  aprovechados 
en  el  Parque  de  Madrid,  en  el  baile  Felipe,  en  las  riberas 
del  Mame  ó  en  el  jardín  Boulier!  Estos  placeres  son 
gratos  porque  son  justos  y  merecidos,  y  no  dejan  zozobra 
en  la  conciencia. 

Encajeras,  planchadoras,  ribeteadoras,  costureras,  en 
los  tiempos  pasados  os  hallabais  escondidas  como  nebu 
losas,  pero  en  el  siglo  xix  habéis  aparecido  como  una 
pléyade  de  brillantes  estrellas. 

Tenéis  un  mismo  padre:  el  trabajo,  Descendéis  de  una 
misma  madre:  la  modista... 

¡Oh!  ¡la  modista!  Temo  ocuparme  de  ella:  de  ese  con¬ 
junto  tan  raro  de  aire  y  de  fuego,  aéreo,  inasible ,  volátil, 
indefinible  como  la  luz,  escurridizo  como  la  anguila,  con 
más  facetas  que  un  diamante  y  tan  duro  como  éste  á  la 
apreciación  psicológica. 

Ante  todo  protesto  y  digo  que  no  entiendo  ni  alcanzo 
la  razón  en  qué  se  funda  ese  tono  ligero  y  hasta  sarcás 
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tico  á  veces,  en  que  se  ha  escrito  y  hablado  de  la  modista, 
cuando  ésta,  según  mi  leal  saber  y  entender,  es  uno  de 
los  tipos  más  beneméritos  y  hasta  magnánimos  de  todo 
el  sexo  femenino. 

¿Quién  hallará  mujer  fuerte?  ha  dicho  Calderón,  y  yo 
contestaré:  cualquiera  que  ha  tropezado  con  una  modista. 
Porque  la  modista,  además  de  vencer  las  contingencias 
de  la  vida,  se  vence  á  sí  misma:  quiero  decir  que  lucha 
contra  su  temperamento  y  aficiones.  Su  cabeza  la  eleva  á 
los  devaneos  y  distinciones  sociales,  con  los  que  está  en 
perpetuo  contacto;  su  buen  juicio  la  retiene  en  el  límite 
de  sus  deberes. 

Sus  merecimientos  son  mayores,  por  cuanto  son  más 
grandes  sus  luchas  y  sus  victorias.  Tiene  la  indolencia 
nativa  de  la  gran  señora  y  la  imaginación  extraviada  y 
exuberante  de  la  cocotte;  y  sin  embargo  trabaja. 

¿Puede  pedirse  más  sacrificio  y  abnegación? 

He  dicho  que  la  modista  es  madre  y  generadora  de 
las  mujeres  que  trabajan  en  oficios  adecuados  á  su  sexo, 
porque  aquélla,  en  la  verdadera  y  genuina  expresión  de 
la  palabra,  comenzó  á  diseñarse  allí  por  los  tiempos  de 
Goya  y  de  D.  Ramón  de  la  Cruz,  pues  aunque  en  los 
anteriores  seguramente  habría  damas  que  no  se  confec 
cionasen  sus  trajes  y  se  hicieran  sus  camisas,  como  la 
Reina  Isabel  la  Católica,  la  ocupación  de  la  modista  no 
constituía  un  oficio  (arte,  ustedes  perdonen)  con  estable¬ 
cimiento  abierto,  maestras,  oficialas,  aprendizas  y  demás 
zarandajas. 

De  la  población  de  los  barrios  llamados  en  Madrid 
bajos,  aunque  estén  tan  en  alto  como  el  de  Maravillas, 
nacieron  dos  tipos  que  han  adquirido  cierta  celebridad: 
la  manóla  y  la  modista.  El  primero  se  ha  extinguido  como 
los  animales  ante  diluvianos ;  el  segundo  existe  como 
todo  lo  útil  unido  á  lo  bello.  Manola  y  modista,  ambas 
hijas  del  pueblo  y  teniendo  que  ganarse  más  ó  menos  el 
sustento,  debían  procurársele  según  la  aptitud  de  cada 
una  de  ellas.  Aquélla,  más  ruda,  más  fuerte,  más  despre¬ 
ocupada,  se  dedicaba  á  tareas  materialmente  trabajosas; 
ésta,  más  delicada  é  inteligente,  á  ocupaciones  sedentarias 
y  más  en  armonía  con  su  organización. 

De  aquí  el  antagonismo  entre  ambas,  ó  mejor  dicho, 
por  parte  de  la  primera. 

Hasta  hace  algunos  años  la  población  ínfima  de  Ma¬ 
drid  se  ha  singularizado  por  su  antipatía  hacia  las  clases 
más  elevadas,  y  desgraciados  el  señor  de  levita  ó  la  señora 
de  gorro,  que  se  aventuraban  á  transitar  por  las  calles  de 


Embajadores,  Sombrerete  ó  Peña  de  Francia,  pues  corrían 
riesgo  de  sufrir  un  peñascazo  en  la  cabeza  ó  por  lo  menos 
una  silba  parecida  á  la  que  propinaron  al  general  Murat 
en  la  Puerta  del  Sol,  el  día  i.°  de  mayo  de  1808.  El 
pueblo  bajo  de  la  Corte  de  España  seL distinguió  también 
entre  los  demás  de  la  Península  por  su  odio  á  todo  lo 
extranjero,  y  como  el  gorro  (ó  sea  sombrero  de  señorá) 
tenía  esta  procedencia,  y  como  entonces  á  la  confeccio¬ 
nadora  del  gorro  llamábase  la  modista,  de  aquí  la  aver¬ 
sión  hacia  esta  inocente  clase,  para  la  cual  eran  los  barrios 
extremos  tan  peligrosos,  como  la  barra  de  Sanlúcar  para 
las  embarcaciones, 

Los  escritores  populares  siempre  han  basado  sus  chis¬ 
tes  en  el  halago  de  los  instintos  del  pueblo;  por  tanto  no 
me  extraña  que  D.  Ramón  de  la  Cruz  en  un  sainete:  Las 
castañeras  picadas ,  pusiese  en  boca  de  una  de  sus  prota¬ 
gonistas  los  siguientes  versos: 

Conforme  otras  holgazanas 
Se  dedican  á  modistas, 

Nosotras  á  asar  castañas. 

¿Holgazanas  las  modistas  ¡válgame  Dios!  cuando  son 
las  que  tienen  el  trabajo  más  transparente? 

Una  gran  parte  de  las  mujeres  que  trabajan  lo  hacen 
en  la  vida  privada,  como  las  que  cosen  guantes,  las  enca¬ 
jeras,-  las  costureras  á  domicilio  y  las  peinadoras;  pero 
las  modistas  y  muchas  planchadoras  con  tienda  practican 
públicamente  sus  faenas,  y  da  gloria  ver  á  través  de  cris¬ 
tales,  esas  lindas  manos  golpeando  camisas  ó  enaguas,  ó 
bien  manejando  la'  aguja  en  corro  á  lo  largo  de  un  mos¬ 
trador.  Esos  grupos  de  jóvenes,  conteniendo  risas  ino¬ 
centes,  ó  lanzando  hacia  la  calle  furtivas  miradas,  esa 
aguja  veloz,  esas  puntadas  incesantes,  esa  imaginación 
reprimida  por  el  deber;  representan  el  trabajo  honrado, 
la  familia  alimentada  y  la  salud  del  alma  y  del  cuerpo. 

En  los  tiempos  de  D.  Ramón  de  la  Cruz,  cuando  no 
había  tertulianas  de  café,  discípulas  del  Conservatorio, 
ni  hijas  de  víctimas  de  Gandesa  ó  de  cualquiera  otra 
parte,  la  holgazanería  podía  disfrazarse  de  costurera  para 
ocultar  su  haraganería  y  los  turbios  manantiales  de  su 
vida;  pero  ahora  la  ciencia  social  ha  adelantado,  los  géne¬ 
ros  están  clasificados  en  familias,  se  conoce  el  género  co¬ 
rista,  conservatorio,  cuco,  pupilero  y  otros  innumera¬ 
bles,  más  ó  menos  oscuros,  antípodas  del  de  las  mujeres 
que  verdaderamente  trabajan  y  que  parece  como  que 
llevan  un  fanal  en  la  frente. 


Pero  ¡cosa  rara!  estas  beneméritas  mujeres,  por  lo 
general  jóvenes,  han  variado  de  idiosincrasia  en  su  parte 
exterior.  Antes  ,  todas  las  que  se  dedicaban  á  labores  de 
mano,  tenían  tendencias  á  vestir  con  elegancia:  usaban 
mantillas,  velitos  de  ilusión  y  hasta  sombreros,  calzaban 
guantes  y  ceñíanse  al  cuerpo  abrigos  de  corte  distin¬ 
guido:  hoy  lá  clase'ha  declinado:  salvas  algunas  excepcio¬ 
nes,  hase  democratizado. 

Domina  .el  tipo  chulesco.  Grandes  mantones  ceñidos, 
faldas  con  conatos  de  cola,  y  hasta  pañuelo  á  la  cabeza. 

¿A  qué  se  debe  esa  trasformación? 

Si  bien  es  verdad  la  ha  habido  en  todas  las  clases. 

Aun  recuerdo  cuando  en  Madridhasta  los  aprendices 
de  zapatero  usaban  sombrero  de  copa,  mientras  que  en 
la  actualidad,  hay  grandes  de  España  que  guían  troncos 
de  sangre  pura,  cubiertos  con  el  popular  hongo. 

¿Habrá  comenzado  por  el  traje  la  igualdad  humana? 

Afortunadamente  las  mujeres,  si  son  bonitas,  lo  son  á 
pesar  de  todas  las  extravagancias;  de  no,  ¿cómo  podrían 
verse,  sin  espanto,  las  visiones  que,  en  forma  de  sombrero, 
se  ponen  á  la  cabeza?  esas  torres  blindadas,  esos  pro¬ 
montorios  de  cintas,  flores  y  hasta  legumbres?  Todavía 
me  acuerdo  de  la  época  del  miriñaque  (Q.  E.  P.  D.). 
¿Hase  soñado  una  cosa  más  antiestética?  Las  mujeres 
parecían  campanas,  y  sin  embargo  nos  encantaban. 

El  miriñaque  me  hace  comprender  la  siguiente  frase 
de  un  filósofo  amigo  mío: 

«La  mujer  no  es  bonita:  nos  lo  parece.  Nuestras  mira¬ 
das  la  prestan  atractivos  ficticios.» 

¡Mujeres  que  trabajáis,  vuelvo  á  saludaros  con  efusión! 
Seguid  esa  senda  por  donde  marcháis  derechas  á  la  feli¬ 
cidad  y  al...  matrimonio.  Si  todas  fuesen  como  vosotras, 
habría  menos  célibes,  porque  vosotras  no  sois  carga,  sino 
paladión  del  hombre.  Vosotras  con  vuestro  trabajo  encen¬ 
déis  la  lumbre  del  hogar  doméstico,  y  con  vuestras  ho¬ 
nestas  y  no  gastadas  caricias  la  llama  del  corazón. 

Dais  vuestra  ternura  espontáneamente  y  sin  ningún 
fin  avieso.  Cuando  el  hombre  se  civilice  y  os  conozca  á 
fondo,  sólo  os  buscará  á  vosotras  despreciando  á  las  mu¬ 
jeres  ociosas  y  á  las  mujeres  vendidas. 

Porque  con  razón,  después  de  haberos  estudiado  pro¬ 
fundamente,  un  gran  novelista  y  pensador  ha  añadido 
esta  bienaventuranza  á  las  ya  conocidas: 

«¡Bienaventuradas  las  mujeres  que  trabajan ,  porque  de 
ellas  es  el  reino  del  amor!» 

Jacinto  Escobar 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
Imp.  de  Montaner  y  Simón 
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Tf.XTO.  -  Nuestros  grabados.  -  Edison,  por  Emilio  Durer.  -  Esteban 
Sánchez  (el  EstirallloJ,  por  don  Ricardo  Revenga.  -  Concha,  por 
don  Juan  Tí.  Enseñat.  —  Las  corridas  landesas. 

Grabados.  -  Felicitación  al  príncipe  heredero,  cuadro  de  Juan  Luí- 
ves.  -  La  pequeña  lectora,  cuadro  de  F.  J.  Laurent  .-La  pipa  del 
abuelo,  cuadro  de  G.  Jakobides. 


NUESTROS  GRABADOS 
TOMÁS  AL  V  A  EDISON 
célebre  electricista  Norte -Americano 

(véase  el  articulo) 

FELICITACION  AL  PRÍNCIPE  HEREDERO 
-  cuadro  de  Juan  Lulvés 

La  corte  se  ha  reunido  para  felicitar  al  príncipe  heredero  que  si 
algún  dia  habrá  de  ceñir  la  corona,  hoy  por  hoy  no  tiene  mas  trono 
que  los  brazos  de  su  ama.  Si  se  tratara  de  un  rey  hecho  y  derecho  no 
mostraran  los  aduladores  palaciegos  mayor  acatamiento  que  el  que 
rinden  al  tierno  infante,  que  no  puede  siquiera  agradecerlo  porque  no 
lo  comprende  todavía.  Terminada  la  recepción,  no  tendrán  los  cor¬ 
tesanos  pasto  para  su  cotidiana  comidilla  pretendiendo  unos  adivinar 
la  promesa  tácita  de  regios  favores  en  la  graciosa  mirada  del  monar¬ 
ca,  buscando  otros  explicación  plausible  al  torvo  ceño  con  que  el  so¬ 
berano  correspondió  á  su  profunda  reverencia:  de  la  sonrisa  o  de  la 
gravedad  del  príncipe  no  depende  la  tranquilidad  de  ninguna  poten¬ 
cia,  en  su  mano  no  está  alterar  la  paz  de  Europa;  la  expresión  del 
rostro  del  infante  no  tiene  aún  importancia  sintomática  de  favor  ni 
de  desagrado.  Y  sin  embargo  las  linajudas  damas,  los  grandes  del 
reino,  los  altos  funcionarios  palatinos  y  los  representantes  diplomáti¬ 
cos  de  las  naciones  extranjeras  doblan  respetuosamente  la  cerviz 
delante  del  tierno  vástago  de  la  dinastía  reinante,  aun  antes  de  que 
tenga  en  sus  manos  la  potestad  mágica  de  distribuir  mercedes  á  cam- 
.  bio  de  sumisiones  más  ó  menos  sinceras. 

¡  Cuán  bien  retratada  en  una  sola  escena  toda  la  corle  de  los  dos 
últimos  Enriques  de  Francia  y  de  Navarra! 


Lulvés  conoce  esta  época  histórica  como  pocos  y  a  reproduce  co 
mo  ninguno.  Francés  de  origen,  pues  nació  en  Mulhouse  (Alsacia) 
en  i8u,  después  de  haber  ejercido  la  carrera  de  ingeniero  en  1'  rancia, 

Bélgica  y  Alemania,  adoptó  en  1861  la  nacionalidad  alemana  y  des¬ 
de  el  siguiente  año  se  consagró  con  verdadera  pasión  á  la  pintura, 
recibiendo  las  lecciones  de  Carlos  Steffeck.  Muy  pronto  tomóle  el 
pintor  ruso  Moller  por  colaborador  y  juntos  decoraron  el  salón  del 
trono  del  Kremlin  de  Moscou.  De  Rusia  paso  a  residir  en  Berlín  en 
donde  debutó  con  sus  «Coraceros  de  Napoleón,»  dedicándose  muy 
luego  al  género  histórico  en  que  ha  sido  maestro  sin  rival  el  pintor 
parisién  Comte  y  cuyos  asuntos  están  tomados  de  la  corte  y  del  pue¬ 
blo  franceses  de  la  segunda  mitad  del  siglo  decimosexto.  En  los  úl¬ 
timos  años,  Lulvés  ha  ensanchado  la  esfera  de  su  acción  pintando 
retratos,  cuadros  de  género,  animales,  etc.  .  . , 

El  cuadro  que  reproducimos  fue  muy  celebrado  en  la  Exposición 
Artística  de  la  Academia  de  Berlín  de  >884. 

LA  PEQUEÑA  LECTOR  A,  cuadro  de  E.  J.  Laurent 

La  escena  se  desarrolla  en  una  humilde  choza  de  Bretaña,  de  ese 
departamento  francés,  el  más  aferrado  á  las  antiguas  tradiciones, 
donde  tienen  la  religión  y  la  monarquía  legitimista  sus  más  non 
raíces  y  en  donde  el  aficionado  á  leyendas  y  costumbres  populares 
de  remotos  tiempos  encuentra  rico  botín  para  sus  colecciones/i»/.'- 
loristas.  Una  anciana  de  fisonomía  bondadosa  ha  suspendido  su  faena 
para  escuchar  las  noticias  que  de  un  diario  de  París  le  lee  su  mete- 
cita.  He  aquí  lo  que  vería  en  el  cuadro  quien  sólo  superficialmente  lo 
mirara.  .  , 

Pero  ¿no  dice  algo  más  que  esto  la  hermosa  pintura. ele  L.aurent. 
En  nuestro  concepto,  sí;  para  nosotros  no  es  esta  una  simple  escena 
íntima  de  familia  sino  que  con  ser  aparentemente  tan  limitada  cons¬ 
tituye  la  reproducción  de  la  página  eternamente  repetida  de  la  histo¬ 
ria  de  la  humanidad,  es  la  representación  de  la  incesante  marcha 
del  progreso.  La  ancianidad  pendiente  de  los  labios  de  la  niñez,  la 
rueca  vencida  por  el  periódico  simbolizan  el  contraste  entre  el  pasado 
y  el  presente. 

Para  tratar  este  asunto,  Laurent  ha  sabido  prescindir  de  los  Jan  gas¬ 
tados  moldes  que  suelen  acumular  sobre  lo  que  fué  todo  género  de 
imperfecciones  y  presentar  lo  que  es  corno  quinta  esencia  de  lo  per¬ 
fecto.  El  famoso  pintor  parisién  ha  querido  que  el  pasado  aparezca  a 
nuestra  vista  con  todos  los  atractivos  que  le  dan  derecho  á  nuestro  res¬ 
peto  y  el  presente  como  un  peldaño  más  alto  sí,  pero  al  fin  peldaño, 
de  la  escala  infinita  por  donde  asciende  el  hombre  movido  por  irre¬ 
sistible  impulso  hacia  la  perfección.  ¿Cómo  lo  ha  conseguido?  Pin¬ 
tando  por  un  lado  una  anciana  de  rostro  tan  simpático  como  inteli¬ 
gente  que  no  sabe  leer  y  por  otro  una  niña  que  lleva  la  viveza  escrita 
en  el  semblante  y  que  conoce  aunque  no  domina  el  arte  de  la  lec¬ 
tura. 


LABORATORIO  DE  EDISON  PARA  LOS  EXPERIMENTOS  FONÉTICOS,  en  Menlo-Park 


El  cuadro  de  Laurent  es  uno  de  los  múltiples  aspectos  en  que  se 
nos  ofrece  el  eterno  ¡excelsior!  es  un  memento  á  la  humanidad  para 
que,  no  olvidando  que  el  presente  de  hoy  no  tardará  en  convertirse 
en  pasado,  continúe  sin  desfallecimientos  pero  también  sin  soberbia 
la  obra  que  las  edades  que  fueron  le  transmitieron  y  que  á  su  vez 
habrá  de  transmitir  á  las  edades  que  serán. 

A  esta  belleza  de  fondo  del  cuadro  de  Laurent  corresponden  per¬ 
fectamente  las  innumerables  bellezas  de  forma.  ¿Se  trata  de  natura¬ 
lidad?  ahí  están  las  actitudes  de  las  dos  figuras;  ¿se  busca  expresión? 
no  hay  más  que  fijarse  en  las  caras  de  la  niña  y  de  la  anciana;  ¿se 
quiere  corrección  de  dibujo?  tiéndase  la  mirada  por  el  lienzo  todo, 
que  mucho  hay  en  él  que  admirar  bajo  este  concepto. 

De  lo  único  que  no  podemos  formarnos  cabal  idea  es  del  colorido; 
y  sin  embargo  lo  presentimos,  sea  porque  conozcamos  la  escuela  á 
que  pertenece  el  autor  de  La  pequeña  lectora,  sea  porque  nos  lo  hace 
adivinar  el  magnífico  grabado  de  Baude,  de  ese  artista  que  ha  obte¬ 
nido  tres  medallas  en  el  Salón  de  París  y  cuyas  obras  están,  por  ende, 
fuera  de  concurso,  es  decir  que  no  pueden  ser  rechazadas  por  el 
Jurado. 

LA  PIPA  DEL  ABUELO 
Quadro  de  G.  Jakobides 

El  pobre  viejo  se  dejó  olvidada  la  flamante  pipa  y  el  travieso 
chiquillo,  aprovechando  el  descuido,  está  ahí  chupa  que  te  chupa,  o 
mejor  sopla  que  te  sopla  creyendo,  como  todos  los  niños,  que  el 
fumar  consiste  simplemente  en  hacer  humo.  Por  fortuna  con  la  pipa 
no  quedaron  olvidados  el  tabaco  y  los  fósforos,  que  de  lo  contrario 
es  de  suponer  que  el  rapazuelo  no  estaría  á  estas  horas  tan  contento 
y  satisfecho  echándoselas  de  hombre.  ¡Con  cuánta  impaciencia  espera 
el  momento  de  serlo  de  veras!  ¡Pobre  niño!  Pregúntale  á  tu  abuelo 
y  él  te  podrá  decir  mejor  que  nadie  que  hay  una  ilusión  superior  á  la 
que  la  infancia  siente  por  llegar  á  la  pubertad  y  es  la  que  siente  la 
ancianidad  por  volver  á  la  niñez,  con  la  diferencia  de  que  aquella 
casi  siempre  se  realiza  al  paso  que  ésta  pertenece  á  la  categoría  de 
los  ensueños  desesperantes,  porque  su  realización  es  imposible. 


TOMAS  AL  VA  EDISON 


Imaginad  á  un  hombre  de  1830,  á  uno  de  aquellos  que 
profetizaban  el  mal  éxito  de  los  ferrocarriles,  volviendo 
del  otro  mundo  y  viéndose  colocado,  sin  explicación  pre¬ 
via,  delante  de  una  placa  telefónica  por  medio  de  la  cual 
conversara  con  un  belga  ó  con  un  marsellés.  Fácil  es  adi¬ 
vinar  el  estupor  que  de  él  se  apoderaría.  Abusando  de  su 
sorpresa  no  costaría  gran  trabajo  hacerle  creer  que  un 
hechicero  árabe,  dormido  desde  hacía  mil  años,  despertó 
de  pronto,  hace  poco,  é  imaginó  ese  nuevo  sistema  de 
correspondencia  oral  y  que,  no  contento  con  ello,  ,  inventó 
una  especie  de  caja  misteriosa  dentro  de  la  que  pueden 
aprisionarse  las  sílabas,  las  palabras  y  los  verbos, ,  ni  más 
ni  menos  que  se  encierra  á  los  pájaros  en  una  jaula,  y 
encontró  el  medio  de  tenerles  en  ella  callados  ó  hacerles 
cantar  á  su  voluntad  haciéndoles,  gracias  á  este  secuestro, 
eternos,  tanto  que  dentro  de  mil  años  dejarán  oir  sus 
gorjeos  de  hoy  á  menos  que  para  tan  larga  fecha  se  haya 
perdido  el  secreto  de  sacarles  de  su  forzado  silencio. 

Ese  político,  ese  industrial  de  1830  se  quedaría  como 
quien  ve  visiones  y  daría  en  sospechar,  con  el  escepticis¬ 
mo  volteriano  tan  en  boga  en  su  tiempo,  que  el  universo 
entero  se  había  vuelto  loco.  Y  ¿qué  pensaría  si  se  le  di¬ 
jera  además  muy  formalmente  que  este  mago  tomado  de 
las  Mil  y  una  Noches,  este  encantador  de  cuento  árabe  se 
apercibe  á  dar  al  mundo  una  lámpara  mucho  más  mara¬ 
villosa  que  la  de  Aladino,  una  lámpara  que  permitirá  ver 


á  los  ausentes  á  cien  ó  á  doscientas  leguas  de  distancia 
de  modo  que  mientras  hablarán  y  sus  palabras  serán 
transmitidas  por  un  primer  aparato  mágico  y  registradas 
per  in  eternum  en  una  segunda  caja  misteriosa,  sus  gestos 
y  sus  fisonomías  se  iluminarán  de  repente  delante  de  su 
interlocutor  haciéndole  sentir  la  impresión  de  presencia 
real  producida  por  seres  remotamente  apartados? 

No  lo  dudéis;  el  hombre  de  1830  (y  conste  que  me 
refiero  á  un  hombre  corriente  no  á  un  espíritu  romántico) 
se  desmayaría  y  pediría  que  se  le  condujera  nuevamente 
al  sepulcro  prefiriendo  el  reposo  de  la  tumba  á  las  febriles 
agitaciones  de  la  enajenación  mental. 

Pues  bien,  nosotros  presenciamos  sin  enloquecer  pero 
poseídos  de  una  admiración  sin  límites  las  maravillas  que 
nos  ofrece  ese  mágico  de  las  Mil  y  una  Noches,  ese  rey 
de  los  genios,  ese  milagroso  encantador  que  se  llama  To¬ 
más  Alva  Edison.  ¡Cuán  bien  sienta  ese  nombre  patroní- 
rnás  hondas  m¡co  de  Alya  pQr  gu  extraña  estructura  y  por  su  sonoridad 
dulce  al  poeta  de  la  electricidad  cuyo  apellido  Edison 
suena  luego  conciso  y  claro  como  una  toma  de  posesión 
del  mundo  material! 

La  vida  misma  de  Tomás  Alva  Edison  no  es  menos 
novelesca  que  su  obra.  Conocida  es  la  existencia  de  este 
hombre  que  se  ha  hecho  solo ,  que  estudiaba  química  á  la 
edad  de  ocho  años,  á  los  doce  era  redactor  en  jefe,  im¬ 
presor  y  vendedor  de  un  diario  en  una  línea  de  ferroca¬ 
rriles  de  Nueva  York  á  Chicago,  y  á  los  quince  poseía 
una  biblioteca  científica  de  novecientos  volúmenes  per¬ 
feccionando  desde  entonces  los  inventos  de  sus  predece¬ 
sores  en  materia  de  electricidad  y  de  magnetismo  y  aña¬ 
diendo  á  las  antiguas  nuevas  é  incesantes  invenciones. 
Después  han  venido  la  sucesión  continua  de  maravillas,  las 
sorprendentes  aplicaciones  de  ese  agente  misterioso  que  es 
quizás,  la  vida  universal,  el  alma  del  mundo  y  que  el  sabio 
aprisiona  y  reduce  al  papel  de  esclavo,  pero  de  esclavo  om¬ 
nipotente  que  hace  de  su  amo  un  dios  dentro  de  la  natura¬ 
leza.  Gracias  á  Edison,  la  electricidad  no  sólo  transporta  las 
palabras  y  almacena  la  voz  sino  que,  además,  se  aplica  á 
multitud  de  trabajos.  Si  la  lista  de  los  inventos  del  gran 
sabio  no  fuese  tan  larga,  la  publicaríamos  en  este  artículo 
y  con  ella  encontraríamos  un  gigante  magnético  que  reduce 
á  polvo  el  mineral  de  hierro  y  aisla  el  hierro  puro  y,  tras 
una  serie  de  máquinas  destinadas  á  distribuir  el  movi¬ 
miento,  hallaríamos  un  aparato  mecánico  creado  para 
producir  la  inmovilidad  eterna,  un  mecanismo  fulminante 
que  hiere  de  muerte  á  los  condenados  con  sólo  hacerles 
sentar  en  una  silla. 

Se  asegura  que  la  inmensa  gloria  de  que  goza  Alva 
Edison  en  Francia  supera  en  mucho  á  la  que  obtiene  en 
los  Estados  Unidos.  Nemo  propheta  in  patria;  pero  con 
nuestro  entusiasmo,  muy  justificado  en  esta  ocasión,  no 
hacemos  más  que  pagar  una  deuda  sagrada  á  los  manes 
de  tantos  pobres  inventores  franceses  que  han  desapare¬ 
cido  víctimas  de  la  indiferencia  cuando  no  de  las  burlas 
de  sus  propios  compatriotas.  Debemos  felicitar  á  Edison 
porque  no  nació  en  París  ni  en  sus  alrededores;  de  haber 
sido  así,  si  hubiese  intentado  fundar  un  diario  á  la  edad 
de  doce  años  habría  sido  condenado  á  pan  y  agua,  si  hu¬ 
biese  manifestado  la  idea  absurda  de  instruirse  solo,  unos 
cuantos  filántropos  se  habrían  puesto  á  escote  para  ofre¬ 
cerle  una  beca  en  un  liceo,  lo  cual  le  hubiera  quizás  lle¬ 
vado  á  la  Escuela  Politécnica  de  donde  habría  salido 
oficial  de  artillería;  y  puede  que  hoy  estaría  de  guarniciór 
en  Vincennes. 

Pero  volvamos  al  mago  que  ha  tenido  la  dicha  de  nacer 
en  América. 

Tomás  Alva  Edison  desciende  en  línea  recta  de  los 
holandeses;  sus  antepasados  eran  dueños  de  algunos  mo¬ 
linos.  Hacia  1730,  algunos  individuos  de  la  familia  Edi¬ 
son  partieron  para  la  América  del  Norte  en  donde  se 
establecieron.  El  abuelo  de  Alva  Edison,  á  la  sazón  em¬ 
pleado  en  el  Banco  Nacional  de  Manhattan  Island,  tomó 
parte  muy  activa  en  la  guerra  de  la  Independencia  en  la 
que  se  distinguió  por  actos  de  profunda  adhesión  á  la 
causa  americana.  Este  abuelo,  rebasando  la  longevidad 
característica  de  los  varones  de  esta  familia,  murió  á  la 
edad  de  ciento  tres  años.  El  padre  de  Edison  tiene  ochen¬ 
ta  y  cinco  y  disfruta  de  una  salud  excepcional:  nacido  en 
Digby,  County  of  Annapolis  (Nueva  Escocia)  el  día  16  de 
agosto  de  1804,  casó  á  los  veinticinco  años  con  una  ins¬ 
titutriz  del  Canadá  que  nacida  en  1810  falleció  en  1871 
sin  haber  podido  ser  testigo  de  la  gloria  de  su  hijo.  El 
joven  Edison  fué  educado  en  Port-Huron  y  desde  sus  más 
tiernos  años  se  consagró  con  ansia  febril  al  trabajo  com¬ 
binando  y  soñando  de  continuo  curiosos  inventos;  de  allí 
partió  á  los  doce  años  para  convertirse,  como  hemos  dicho, 
en  publicista  singular  de  camino  de  hierro. 

Conquistada  en  el  mundo  su  plaza  de  joven  sabio, 
Edison,  después  de  haber  establecido  por  poco  tiempo 
su  laboratorio  en  Newark,  cerca  de  Nueva  York,  fijóse  de¬ 
finitivamente  en  Menlo-Park,  residencia  que  se  ha  hecho 
célebre  y  cuya  instalación  costó  230.000  dollars.  Este  la¬ 
boratorio  inmenso,  parecido  á  una  grandiosa  fábrica,  es 
un  edificio  construido  con  rojos  ladrillos  dentro  del  cual 
rugen  potentes  máquinas  y  un  horno  enorme  devora  hu¬ 
lla  para  vomitar  movimiento.  Allí  un  centenar  de  mecá¬ 
nicos  y  electricistas  cuidadosamente  escogidos  de  entre 
lo  mejor  de  su  clase  y  cuyos  sueldos  importan  al  año  la 
suma  de  150.000  dollars,  trabajan  á  las  órdenes  del 
maestro. 

Edison  se  encierra  en  su  espaciosa  concha,  recinto 
terrible  y  sagrado  del  hechicero  que  á  ningún  mortal  es 
dado  pisar,  y  no  recibe  á  nadie  si  no  es  á  la  musa  del 
Polo  magnético,  al  genio  del  Imán,  al  hada  blanca  y  azul, 
fulminante  y  ligera  de  la  Electricidad  que  viene  á  traer 
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BIBLIOTECA  de  EDISON,  en  Menlo-Park 


á  su  favorito  las  maravillosas  inspiraciones  envueltas  en 
cifras  cabalísticas. 

La  biblioteca  de  Edison  merece  capítulo  aparte:  no 
hay  un  solo  libro,  una  sola  publicación  científica,  sea  cual 
fuere  el  idioma  en  que  estén  escritos,  que  no  tenga  su 
lugar  en  ella.  Esta  biblioteca,  obra  maestra  de  madera 
esculpida,  forma  una  inmensa  sala  de  dos  pisos  iluminada 
por  treinta  y  seis  ventanas.  No  faltan  allí  ricos  tapices  ni 
escogidas  flores  y  delante  de  un  pupitre  en  donde  trabaja 
á  menudo  el  maestro  hay  tendidas  dos  grandes  pieles,  una 
de  león  y  otra  de  tigre,  sobre  las  cuales  se  revuelca  volup¬ 
tuosamente  el  favorito  de  la  casa,  el  valiente  perro  Little 
Puss. 

Al  lado  de  la  biblioteca  está  el  depósito  químico  que 
contiene  todos  los  venenos  conocidos  y  por  conocer,  todas 
las  plantas  del  globo  y  todos  los  metales;  luego  viene  la 
sala  de  máquinas  en  donde  se  agita  el  hierro  en  labor 
gigantesca,  después  la  sala  de  oro  en  la  que  delicadamente 
se  separa  de  su  ganga  al  precioso  metal,  como  si  se  des¬ 
pojara  á  un  príncipe  de  sus  harapos  de  mendigo  y,  en 
una  palabra,  todas  las  salas  que  constituyen  el  inmenso 
laboratorio  de  Menlo  Parle  y  de  las  cuales  no  podemos 
dar,  en  este  corto  artículo,  más  que  una  pálida  y  torpe 
idea. 

Una  indicación  muy  americana  recuerda  á  los  visitan¬ 
tes  los  peligros  que  oculta  el  rayo  allí  almacenado  en 
millares  de  hilos:  Hands  off,  ¡no  tocar!  ¡Mágico y  terrible 
castillo  en  donde  la  vida  circula  á  lo  largo  de  las  paredes, 
en  tubos  subterráneos,  encima  de  los  techos,  vida  silen¬ 
ciosa  que  puede  dar  la  muerte! 

Y  al  lado  de  todo  esto  el  palacio  de  familia  del  opu¬ 
lento  inventor:  en  él  el  gran  mágico  se  transforma  en 
hombre,  en  esposo,  en  padre  amantísimo.  Edison  se  ha 
casado  dos  veces:  tiene  de  su  primer  matrimonio  varios 
hijos,  entre  ellos  una  niña  que  se  educa  en  París  (¡hurra!) 
y  de  su  segundo  un  niño  todavía  en  la  infancia.  Allí,  en 
su  palacio  chalet,  fuera  del  laboratorio  en  donde  se  tritu 
ran  las  obras  en  construcción,  Edison  se  abandona  á  la 
poesía  pura  y  siempre  agitado  interiormente  por  sus  en¬ 
sueños  piensa  en  un  instrumento  capaz  de  hacer  ver  á 
cien  leguas  y  acaricia  en  su  mente  la  posibilidad  de  con¬ 
versar  desde  París  con  Nueva  York  ó  de  viajar  eléctrica¬ 
mente  por  los  aires. 

Felicitémonos,  pues,  de  que  París  haya  tenido  atractivo 
suficiente  para  decidir  á  Tomás  Alva  Edison  á  abandonar 
su  Edén  de  Menlo  Park,  su  palacio  de  encantador.  Los 
reyes  de  la  guerra  se  han  negado  á  visitar  la  Exposición 
de  1889.  ¿Qué  importa  si  hemos  tenido  entre  nosotros  al 
rey  de  la  Ciencia? 

Emilio  Durer 


ESTEBAN  SÁNCHEZ  (el  Estiradlo) 


Quién  hubiera  dicho,  al  ver  á  Esteban  Sánchez  (el  Es- 
tiraíllo)  pasearse  por  la  carrera  de  San  Jerónimo,  muy 
mudao  y  muy  planchao,  según  frase  suya,  que  era  aquel 
mismo  arrapiezo  que  pocos  años  antes  llevaba  pantalones 
tan  risueños  que  no  satisfechos  con  reirse  por  las  rodillas 
y  partes  que  el  dueño  veía,  mal  intencionados  y  de  suyo 
burlones  hacíanle  por  detrás,  gestos  y  muecas  y  á  desga¬ 
rrón  completo  se  reían,  y  no  contentos  de  su  regocijo, 
dejaban  al  descubierto  partes  que  á  risa  movían  á  quien 
sin  querer  las  veía,  denunciando  además  flaquezas  del 
cuerpo  de  su  señor  y  dueño  y  largas  ausencias  del  agua 


que  borra  toda  clase  de  manchas  originales  traducidas  y 
arregladas  de  cualquier  acera  ó  sitio  nada  limpio.  En  el 
momento  en  que  tengo  el  gusto  de  presentar  á  Vds.  á  el 
Estiraíllo,  era  éste  el  más  afamado  mataor  de  novillos 
que  se  paseaba  por  las  calles  de  esta  hidalga  villa  del  Oso 
y  del  Madroño,  capital  de  la  indomable  nación  de  la 
lotería  y  los  toros. 

Y  no  se  crea  que  digo  esto  con  ánimo  de  censurar,  no; 
la  patria  de  los  toros  y  la  lotería  es  mi  patria.  Por  su  in¬ 
dependencia  luchó  mi  abuelo,  vistió  mi  abuela  el  vestido 
de  medio  paso  y  aplaudió  los  volapiés  de  Costillares, 
asistieron  uno  y  otra  á  los  rosarios  de  la  Aurora.  Dieron 
á  mi  abuelo  en  pago  de  sus  servicios  como  militar,  durante 
la  primera  guerra  civil,  un  ejemplar  del  Diccionario  geo¬ 
gráfico  de  Madoz,  mientras  mi  padre  seguía  su  carrera 
poco  menos  que  de  limosna  y  á  mí  me  adormecía  al 
son  del  himno  de  Riego  un  tío  mío  que  usaba  bigote  de 
moco  (que  así  se  llamaba)  y  vestía  el  traje  de  miliciano 
nacional. 

Cuando  solté  la  teta  materna  comí  papas,  me  atraqué 
después  de  garbanzos  de  Fuente  Saúco,  de  chorizos  de 
Extremadura  y  de  verduras  de  Valencia;  tuve  en  mis 
primeros  años  un  traje  de  soldado,  que  me  quitaba  para 
decir  misa  ante  una  capillita  que  mis  padrinos,  gallegos 
ellos,  me  regalaron  y  en  mis  ratos  de  ocio  jugué  al  toro 
con  todos  los  chiquillos  de  mi  barrio  y  he  puesto  en  un 
cesto  de  mimbres  más  banderillas  y  dado  más  volapiés 
que  bendiciones  echa  un  cura  loco  en  diez  años  de  ma¬ 
nicomio. 

¡Qué  de  particular  tiene,  dados  estos  antecedentes,  que 
cierto  día  de  jueves  Santo  de  hace  ya  veinte  ó  treinta,  ó 
más  años,  me  quedara  con  más  de  un  palmo  de  boca 
abierta,  viendo  pasar  por  la  carrera  de  San  Jerónimo  á 
Esteban  Sánchez  ( el  Estiraíllo Jl 

Aquel  muchacho  de  unos  veintisiete  años,  era  la  espe 
ranza  del  toreo.  Todo  el  mundo  conocía  su  historia.  A 
los  ocho  años  quedó  huérfano  de  padres;  una  tía  suya 
revendedora  de  frutas  en  la  plaza  de  la  Cebada  había 
recogido  á  Esteban  encargándose  de  su  educación.  Para 
cumplir  su  misión  delicada,  la  señá  Eufrasia,  que  así  lla¬ 
maban  á  la  tía  de  Esteban,  no  creyó  necesario  enviarle 
á  la  escuela,  sino  que  poniéndole  en  las  manos  una  do¬ 
cena  de  naranjas  le  enseñó  á  gritar:  ¡A  cuarto!  ¡á  cuarto, 
y  por  un  real  diez!  Cuando  Esteban  llegó  á  cum¬ 
plir  sus  doce  años  tuvo  la  suerte  de  que  el  en¬ 
cargado  de  la  venta  de  naranjas  en  la  plaza  de 
los  toros  le  tomara  á  su  servicio  los  domingos, 
para  vender  en  el  callejón  su  mercancía. 

¡Quién  pudiera  describir  las  mil  distintas  emo¬ 
ciones  que  experimentó  el  Estiraíllo  la  primera 
tarde  en  que  con  su  cesto  de  naranjas  al  hom¬ 
bro  vió  las  mil  peripecias  de  una  corrida  de  to¬ 
ros!  ¡Qué  loca  alegría  sintió  al  ver  la  salida  de 
la  cuadrilla  acompañada  de  los  alegres  acordes 
de  un  animado  paso  doble  y  de  los  aplausos 
y  gritos  de  los  espectadores!  ¡Cómo  se  escondió 
su  alma  atemorizada  en  el  más  apartado  rincón 
de  su  almario  al  ver  al  matador,  aproximarse  al 
toro  y  sortearle  una  y  otra  vez  con  la  roja 
muleta!  Si  en  un  principio  temió  por  el  diestro 
y  por  instantes  le  veía  en  las  astas  del  poderoso 
animal,  confióse  luego  y  creyó  tarea  fácil  imitar 
su  trabajo.  -  ¡Qué  bonito  es  eso  y  qué  sencillo! 
se  decía;  se  presenta  al  toro  la  muleta,  se  le  dice,  échate  á 
la  derecha  y  el  toro  se  va  ála  derecha,  vete  á  la  izquierda 
y  á  la  izquierda  se  va  el  toro;  y  mientras  esto  pensaba 


y  salíasele  el  alma  por  los  ojos  para  no  perder  ni  un 
movimiento  del  diestro,  con  su  gorra  que  en  la  mano 
izquierda  tenía  daba  magistrales  pases  naturales  de  pe¬ 
cho  y  de  talón  al  cesto  de  naranjas  que  había  dejado  en 
el  suelo. 

El  toro  cuadróse  entonces,  lió  la  muleta  el  matador, 
metiéndola  en  el  hocico  del  animal,  adelantó  el  pie  iz¬ 
quierdo,  y  sin  moverse  de  su  sitio  esperó  á  la  fiera  cla¬ 
vándole  el  estoque  hasta  los  gavilanes.  Dobló  el  bruto  la 
cabeza  al  sentirse  herido  y  á  pocos  pasos  del  matador, 
paróse  en  seco;  tiñéronse  de  sangre  sus  hocicos  y  narices, 
comenzó  á  tambalearse  sobre  .sus  patas  defendiéndose 
de  la  muerte  y  negándose  aun  en  aquel  último  trance  á 
darse  por  vencido,  pero  al  fin  vino  á  tierra  y  murió  sin 
necesidad  de  puntilla. 

El  primer  aplauso  y  el  primer  ole  que  sonó  en  la  plaza 
fueron  de  Esteban.  Él  no  sabía  si  la  muerte  había  sido 
bien  ó  mal  ejecutada,  pero  presentía  en  aquello  algo 
•  notable  y  gritó  como  un  energúmeno  y  el  corazón  le  bailó 
en  el  pecho  y  casi  no  sintió  que  su  amo  le  daba  un  fuerte 
cogotazo  diciéndole  al  mismo  tiempo:  ¡A  vender,  chi¬ 
quillo! 

Cogió  el  muchacho  su  cesto  y  gritó:  -  ¿Quién  guié  na- 
ranjáás? 

En  la  noche  de  aquel  día  soñó  el  Estiraíllo ,  á  quien  ya 
llamaban  así  por  lo  derecho  y  bien  pla?itao¡  que  peinaba 
coleta  y  que  tenía  un  vestido  de  torear  verde  y  oro 
como  jamás  lo  tuvieron  ni  el  Chiclanero  ni  el  Tato. 

Cuando  volvió  á  la  realidad  y  hubo  de  vestir  su  blusi- 
11a  remendada  y  sus  pantalones  sin  remiendos  porque  la 
blusa  se  encargaba  de  cubrir  desnudeces  que  aquellos 
dejaban  al  viento,  pensó:  matando  toros  tendría  pantalo¬ 
nes  nuevos  y  me  echarían  cigarros,  y  cuando  yo  saliera  á 
la  plaza  gritarían:  ¡Viva  Madrid!  porque  yo  soy  de  Ma¬ 
drid.  -  ¡Si  yo  fuera  torero! 

Aquella  idea  no  se  apartó  de  su  imaginación  durante 
muchos  días.  -  Y  la  cosa  es  fácil,  -  se  decía;  -  yo  no  ten¬ 
dría  miedo;  ¡miedo!  ¿de  qué?  -  Algunas  semanas  después 
se  anunció  en  la  plaza  una  función  de  novillos  muertos 
á  estoque  y  cuatro  embolados  para  los  aficionados  que 
gustaran  bajar  al  redondel.  Esteban  fué  de  los  que  gustó 
mezclarse  entre  los  aficionados. 

Cuando  sonó  el  clarín  anunciando  la  salida  del  embo¬ 
lado,  temblábanle  á  el  Estiraíllo  las  piernas.  Trataba  el 
chico  de  convencerse  de  que  aquel  temblor  no  era  señal 
de  miedo,  mas  lo  cierto  es  que  cuando  el  novillo  pisó  el 
redondel  cesó  el  temblor  y  adquirieron  las  piernas  extraor¬ 
dinario  vigor  que  emplearon  en  correr  en  dirección  á  la 
valla.  Cuando  llegó  á  ella  sintió  el  muchacho- que  la  san¬ 
gre  se  agolpaba  á  sus  mejillas,  miró  á  todas  partes  y  á 
cuantas  personas  estaban  cerca,  creyendo  que  habían 
conocido  su  miedo.  Al  ver  que  nadie  le  miraba  ni  le  ha¬ 
cía  caso  se  tranquilizó  por  el  momento,  pero  en  seguida 
sintióse  triste.  -  ¡Y  yo  que  creí  que  era  tan  fácil!  pensó. 
Durante  un  largo  rato  perjnaneció  abstraído  en  sus  pen¬ 
samientos  que  sólo  Dios  sabe  cuáles  serían.  Quizá  al 
venir  en  conocimiento  de  que  era  cobarde  pensaba  que 
había  que  renunciar  para  siempre  á  peinar  coleta  y  veíase 
condenado  á  perpetuidad  á  pantalones  desgarrados,  á 
fumar  colillas  y  gritar  eternamente:  quién  quiénaranjáás. 

Tan  sumido  estaba  en  estos  pensamientos  que  no  se 
percató  de  que  el  novillo  se  dirigía  hacia  el  sitio  en  que 
él  se  hallaba;  recibió  un  empujón  y  otro  empujón  de 
chiquillos  que  huían,  y  de  pronto  se  vió  suspendido  en 
el  aire  y  se  vió  caer  en  las  astas  del  novillo  y  otra  vez  fué 
zarandeado  como  un  pelele,  hasta  que  por  fin  dió  con 
su  cuerpo  en  el  suelo.  Los  espectadores  todos  lanzaban 
agudos  chillidos;  la  cogida  de  Estebanillo  había  sido  terri¬ 
ble  y  el  golpe  que  recibió  hizo  pensar  que  había  sufrido 
algún  grave  daño.  Esteban  no  oyó  nada  ni  sintió  dolor 
alguno  en  su  cuerpo,  pero  sí  en  su  alma.  Con  gran  coraje 
y  apretando  los  dientes  se  levantó  del  suelo,  y  sin  dar  tiem¬ 
po  á  que  le  detuvieran  corrió  en  busca  del  toro,  colocóse 
frente  á  él,  el  animal  fué  á  embestirle,  pero  el  muchacho 
¡  dió  un  quiebro  y  evitó  el  derrote  quedando  detrás  del 
toro;  entonces  se  abalanzó  hacia  él,  le  cogió  del  rabo  y 
j  dióle  en  él  un  mordisco  con  todas  sus  fuerzas.  Volvió  la 
cabeza  el  animal,  al  tiempo  que  el  Estiraíllo  soltaba  el 
rabo,  y  quedándose  en  frente  del  bicho,  adoptó  una  altiva 
y  elegante  postura,  dirigiendo  al  novillo  una  mirada  de 
,  desafío.  Por  un  momento  quedó  parado  el  animal,  pero 
en  seguida  embistió  al  chicuelo  quien,  girando  sobre  sus 


EL  FONÓGRAFO  DE  EDISON 


talones,  sorteó  á  su- enemigo  quedándose  en  el  terreno 
de  afuera ,  como  dicen  los  inteligentes  en  el  arte. 

I  Un  aplauso  unánime  sonó  en  la  plaza.  Esteban  se  retiró 
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á  la  barrera  sin  oir  siquiera  los  aplausos  que  le  prodiga¬ 
ban;  sólo  oía  lo  que  se  decía  á  sí  mismo:  -  ¡No  soy  tan 
cobarde  como  creí! 

No  referiré  detalladamente  lo  que  Esteban  sufrió  hasta 
que  consiguió  entrar  de  banderillero  en  la  cuadrilla  de  un 
afamado  matador  de  cartel;  toreó  en  las  mojigangas,  unas 
veces  gratis  y  otras  dando  dinero  para  que  le  permitieran 
trabajar:  recibió  más  golpes  de  su  tía  la  señá  Eufrasia  que 
varetazos  y  bolazos  de  los  toros  y  eso  que  estos  fueron  tantos 
que  á  reunir  todos  los  cardenales  que  en  su  cuerpo  marca¬ 
ron,  hubieran  sido  más  en  número  que  los  del  sacro  co  • 
legio:  toreó  por  los  pueblos  y  unas  veces  no  le  pagaron 
y  otras  tampoco,  le  explotaron  amigos,  enemigos  é  indife¬ 
rentes  y  dió  por  fin  varias  veces  con  su  cuerpo  en  el  hos 
pital  para  curarse  heridas  que  recibió  en  su  pelea  con  los 
toros.  Añádanse  á  todas  estas  fatigas  muchos  días  sin 
pan,  y  diga  quien  se  atreva  que  llegar  á  ser  banderillero 
es  cosa  hacedera  y  fácil. 

Mas  por  fin  su  nombre  figuró  en  los  carteles  de  la  pla¬ 
za  de  Madrid  y  desde  la  primera  tarde  en  que  Esteban 
pareó  escuchó  palmas  y  su  reputación  de  torero  de  cora 
zón  y  vista  creció  rápidamente. 

Después  de  dos  temporadas  taurinas,  comenzó  Esteban 
á  matar  en  plazas  de  provincia  y  en  varias  novilladas  que 
en  Madrid  se  dieron  Después  de  esto,  maestros  é  inteli¬ 
gentes  en  el  arte  de  Costillares  y  Montes  convinieron  en 
que  había  que  dar  la  alternativa  al  chico  y  la  recibió  en 
el  día  del  Corpus  del  año  tal  y  hete  aquí  á  Esteban  Sán¬ 
chez  ( el  Estiraíllo )  convertido  en  matador  de  cartel  y  de 
los  más  aplaudidos.  Aquel  que  de  niño  y  de  adolescente 
había  nadado  en  la  miseria,  nadaba  entonces  en  oro;  el 
que  no  tuvo  pantalones  gastaba  brillantes,  el  vendedor  de 
naranjas  zurrado  por  los  municipales  (espulga  perros  los 
llamó  él  en  aquella  época)  mimado  y  agasajado  por  los 
señoritos  de  la  highest  Ufe.  Así  es  el  mundo  y  así  seguirá 
siendo,  si  Dios  no  pone  remedio,  y  tengo  para  mí  que 
no  lo  pondrá. 

Durante  los  años  en  que  el  Estiraíllo  fué  torero  de  in 
vierno,  ó  maleta ,  trabó  relaciones  estrechas  de  amistad 
con  otro  de  su  misma  laya,  como  él  torero  y  más  maleta 
que  él.  El  Pimplao ,  que  así  se  llamaba  el  amigo  de  Este¬ 
ban,  era  pequeño  de  cuerpo  y  más  pequeño  de  alma,  chato, 
de  labios  tan  pronunciados  que  si  me  atreviera  los  califi¬ 
cara  de  morros,  ojos  chiquitos  y  hundidos  y  uno  dos 
dedos  más  alto  que  otro,  por  mor ,  como  él  decía,  de  un 
chirlo  que  le  hicieron  un  día  en  la  taberna  del  señor  Ga 
ceta,  antiguo  picador  de  toros  que  había  colgado  la  pica, 
y  por  fin  más  negro  el  Pimplao ,  que  no  el  Gaceta,  más 
negro  que  el  pan  de  munición  que  durante  varios  años 
había  comido. 

Muy  feo  era  el  Pimplao ,  pero  aun  era  más  sagaz  y  as 
tuto,  y  á  pesar  de  su  fealdad  tenía  gran  partido  entre  las 
mujeres  por  cierto  aquel  y  cierta  labia  y  porque  se  tocaba 
y  cantaba  por  lajines  unas  seguidillas  gitanas,  que  había 
que  oirle. 

Esteban  profesaba  al  Pimplao  una  amistad  que  podía 
confundirse  con  fraternal  cariño;  el  Pimplao  conoció  des¬ 
de  los  primeros  meses  en  que  trabó  conocimiento  con  el 
Estiraíllo  que  con  el  tiempo  sería  un  filón  explotable  y 
desde  el  primer  momento  se  dedicó  á  preparar  el  terreno 
para  cuando  diera  frutos  comerse  parte,  de  la  parte  más 
sabrosa. 

Cuando  Esteban  era  ya  un  afamado  banderillero  y  fal¬ 
tábale  poco  tiempo  para  que  le  dieran  la  alternativa,  co¬ 
noció  á  una  muchacha  á  quien  llamaban  la  Perla  de  la 
calle  de  los  Estudios  porque  en  ella  vivía,  y  bien  pudieron 
llamarla  la  Perla  de  Madrid,  y  de  España  y  del  mundo 
entero. 

Nació  la  Perla,  no  entre  conchas,  sino  en  el  Rastro,  en 
una  covacha  llena  de  trastos.  Sopló  la  suerte  á  la  madre 
de  Encarnación,  que  éste  era  el  nombre  de  la  Perla,  y 
desde  la  covacha,  saltó  á  la  calle  de  los  Estudios,  y  tanto 
estudió  y  con  tanto  fruto  que  en  pocos  años  se  hizo  con 
una  fortuna,  siendo  prendera  y  fiadora. 

Pero  no  hace  á  mi  cuento  referir  la  historia  de.  la  pren- 
'  dera,  ni  siquiera  la  de  su  mejor  prenda,  su  hija  Encarna¬ 
ción.  Basta  para  mi  intento  decir  que  el  Estiraíllo  se  ena¬ 
moró  de  Encarnación;  y  por  si  algún  curioso  pregunta 
el  cómo  y  el  cuándo,  respondo  que:  cuando  Dios  quiso 
y  como  se  enamora  todo  el  mundo,  es  decir  sin  saber 
cómo. 

Lo  importante  es  referir  que  cuatro  meses  después  de 
haber  recibido  el  Estiraíllo  en  la  plaza  de  Madrid  la  borla 
de  doctor  en  tauromaquia,  se  celebró  en  la  parroquia  de 
San  Lorenzo  (vulgo  parroquia  de  los  chinchos  y  sea  esto 
dicho  pidiendo  antes  el  debido  perdón),  celebróse,  digo, 
una  aparatosa  boda  que  acabó,  en  las  ventas  del  Espíritu 
Santo,  con  espléndida  comilona  y  tal  fiebilona  que  no 
admite  adjetivo  alguno. 

Pasó  un  mes  y  luego  otro  y  un  año  después  y  siguió 
corriendo  el  tiempo  y  otro  año  vino,  y  Esteban  que  en  el 
primer  mes  quiso  á  su  mujer,  en  el  primer  año  la  amó, 
la  adoró  al  comenzar  el  segundo  y  al  finalizar  la  idola¬ 
traba. 

Su  ciega  pasión  por  la  Perla  fué  generalmente  conocida 
y  llegó  á  ser  proverbial  entre  los  amantes  la  frase  de  «Te 
quiero  más  que  el  Estiraíllo  á  la  Perla. » 

No  diré  yo  que  todo  el  que  bien  quiere  celos  tiene. 

¡  Líbreme  Dios  de  asegurar  que  no  quieren  bien  los  con¬ 
fiados!  pero  sí  diré  que  el  Estiraíllo  bien  quería  y  dolíase 
de  cierto  escozor  en  el  corazón  cuando  Encarnación  ponía 
los  ojos  en  hombre  que  no  fuera  él. 

Fuera  un  fundado  recelo,  ó  sospecha  con  alguna  causa, 
dió  Esteban  en  la  manía  de  imaginarse  que  su  mujer 
sentía  ó  demostraba  al  menos  simpatías  demasiado  vivas 


por  su  amigo  y  banderillero  de  su  cuadrilla,  el  Pimplao. 
Jamás  sin  embargo  manifestó  su  recelo,  pues  como  se 
decía  para  su  coleto  (en  este  caso  mejor  pudiera  decirse 
para  su  coleta),  era  una  vergüenza  imaginar  que  su  mu¬ 
jer...  y  además  con  el  Pimplao ,  su  mejor  amigo  y  más  feo 
que  una  noche  de  truenos.  -  ¡Eh!  estoy  loco;  como  la 
quiero  tanto,  los  dedos  se  me  antojan  huéspedes.  Pero 
¿por  qué  da  la  casualidad  de  que  el  Pimplao  vaya  á  mi 
casa  en  busca  mía  siempre  que  yo  no  estoy  en  ella?  Si  él 
sabe  á  las  horas  que  entro  y  salgo,  ¿cómo?...  Vamos,  que 
soy  un  bruto...  Pero  y  si  no  lo  fuera;  si  me  engañaran! 

Algún  tiempo  pasó  el  pobre  Estiraíllo  sufriendo  las 
torturas  de  la  duda,  pero  al  fin  cesaron.  Se  hizo  por  aque¬ 
lla  época  más  cariñosa  la  Perla  y  el  Pimplao  rara  vez  iba 
por  su  casa. 

Así  las  cosas  hicieron  á  Esteban  ventajosas  proposicio¬ 
nes  para  ir  á  torear  á  la  Habana  que  fueron  aceptadas 
por  él. 

El  día  en  que  firmó  la  contrata  era  domingo  y  por  la 
tarde  toreaba  Esteban  por  última  vez  en  aquella  tempo¬ 
rada  en  la  plaza  de  Madrid. 

Eran  las  tres  y  media  de  la  tarde  y  estaba  esperando  á 
que  fuera  el  coche  á  buscarle  para  conducirle  á  la  plaza. 
Al  poco  rato  entró  en  su  cuarto  el  Pimplao  gritando: 

-  Esteban,  ¿estás  ya  vestío?  ¿No  has  oído  el  coche? 

-  No;  estaba  distraído  pensando  en  que  de  ésta  me 
hago  rico  y  que  tú  también  pescarás  una  tajada  buena. 

-  ¿Te  ha  tocao  la  lotería? 

-  Mejor  que  eso,  He  firmao  la  escritura pa  la  Habana; 
pero  echa  que  es  tarde  y  por  el  camino  hablaremos.  - 
Chiquilla,  -  gritó  llamando  á  su  mujer,  -  que  nos  vamos. 

-  ¿Ya?  -  respondió  Encarnación  entrando.  -  Hola,  Pim¬ 
plao,  -  añadió,  -  ¿por  qué  ha  subido  V.? 

-  ¡Como  no  oyeron  ustés  el  ruido  del  coche!... 

-  Hasta  luego,  Encarnación,  -  interrumpió  Esteban, 
y  le  dió  un  beso. 

-  Adiós;  buena  suerte,  y  que  la  tenga  V.  buena  tam¬ 
bién,  Pimplao ,  y  adiós,  -  y  al  decir  esto  alargó  la  mano, 
que  éste  cogió,  pintándose  cierta  extrañeza  en  su  feísima 
cara  que  aun  pareció  más  fea  con  aquel  gesto. 

Salieron  el  matador  y  el  banderillero. 

Llegaron  á  la  plaza  y  pasó  lo  de  siempre.  Mucha  ani¬ 
mación,  mucho  ruido,  palmas  unas  veces,  silbidos  otras, 
y  así  llegó  él  quinto  toro  que  había  de  ser  muerto  por  el 
Estiraíllo  que  estaba  aquella  tarde  muy  guapo. 

Mecharon  al  pobre  animal  y  sonó  el  clarín  avisando  á 
banderillas.  Puso  el  Pimplao  un  par,  siguió  después  otro 
banderillero  y  volvió  á  tocar  el  turno  al  Pimplao.  El  ani¬ 
mal  se  había  hecho  receloso  y  de  cuidao.  Esteban  dejando 
la  muleta  volvió  á  coger  el  capote  y  se  fué  al  lado  del 
Pimplao ,  le  preparó  el  toro  y  le  gritó:  -  ¡Anda  ya!  -  Abrió 
el  Pimplao  las  banderillas  y  comenzó  á  alegrar.  Llegó  casi 
al  terreno  del  toro,  cuando  éste  se  arrancó  de  pronto. 
Huyó  el  Pimplao ,  pero  fué  alcanzado  y  suspendido  en 
las  astas  del  toro  que  le  agarró  por  la  faja. 

Como  un  rayo  se  lanzó  el  Estiraíllo  al  toro,  le  cubrió 
los  ojos  con  el  capote  y  con  la  mano  izquierda  agarró  al 
Pimplao  por  la  chaquetilla  y  logrando  sacarle  de  éntrelas 
astas,  se  llevó  al  animal  empapao  en  el  capote.  El  Pimplao 
cayó  al  suelo,  pero  se  levantó  al  instante  sin  daño  alguno 
al  parecer.  Obligáronle  á  ir  á  la  enfermería  sin  embargo 
y  allá  fué  resintiéndose  de  una  pierna,  por  lo  cual  hubo 
de  apoyarse  en  el  hombro  de  un  compañero. 

No  es  posible  ni  dar  remota  idea  de  la  ovación  que  el 
público  hizo  á  el  Estiraíllo. 

Tocaron  á  matar  y  fué  Esteban  á  armarse  de  estoque 
y  muleta.  Al  dejar  el  capote  vió  que  tenía  en  la  mano 
un  pedazo  del  forro  de  la  chaquetilla  del  Pimplao  y  un 
papel  que  arrojó  al  suelo.  Cuando  iba  ya  á  marchar  en 
busca  del  toro,  vió  el  papel  en  el  suelo  y  le  saltó  á  la  vista 
el  nombre  de  su  mujer.  Encarnación  decía,  sí,  y  parecía 
letra  de  ella.  Sin  explicarse  porqué,  le  dolía  el  corazón 
agudísimamente.  Se  inclinó,  recogió  el  papel  y  leyó:  «Si 
mi  marido  te  propone  ir  á  la  Habana,  no  vayas.  Hazlo 
por  tu  -  Encarnación.»  Apenas  lo  había  leído,  el  torero 
que  había  acompañado  á  el  Pimplao  á  la  enfermería  se 
acercó  á  Esteban  y  le  dijo:  -  El  Pimplao  no  tiene  ná\  dos 
varetazos  en  la  pierna  y  en  la  espalda,  pero  dice  el  médi¬ 
co  que  no  pue  seguir  toreando. 

Nada  contestó  Esteban.  Le  miró  con  asombro  y  cayóse 
la  muleta  de  su  mano. 

-  ¿Qué  le  pasa  á  V.,  maestro?  ¿Está  V.  malo? 

Tampoco  contestó  Esteban. 

El  público  llegó  á  enterarse  de  '  que  algo  pasaba  y 
comenzó  á  manifestar  su  impaciencia  gritando:  -  Eh!  pero 
y  el  toro! 

Esteban  de  pálido  que  estaba  se  puso  rojo,  recogió  la 
muleta,  miró  al  público  sonriendo  y  echó  á  correr  hacia 
el  toro.  Paróse  junto  á  él,  desplegó  la  muleta  en  su  misma 
cara  y  en  menos  de  una  vara  de  terreno  le  dió  varios  pa¬ 
ses  que  produjeron  entusiasmo  loco. 

Esteban  sonreíase  siempre. 

Cuadróse  el  animal  y  liando  el  diestro  la  muleta  levantó 
el  estoque  y  tiróse  á  volapié  con  un  coraje  y  una  habilidad 
y  una  valentía  como  nunca  se  había  visto.  Quedóse  el 
toro  parao.  Esteban  volvió  á  colocarse  frente  á  él.  El  ani¬ 
mal  estaba  á  morir,  pero  se  resistía  y  se  defendía  de  la 
muerte.  Mirando  al  toro  volvió  el  Estiraíllo  á  palidecer; 
ya  no  sonreía:  apretaba  los  dientes  y  contraíanse  todos  los 
músculos  de  la  cara.  Se  arrancó  en  aquel  momento  el  toro 
y  derribó  por  tierra  al  matador,  le  recogió  después  con 
los  cuernos  y  le  volteó  cuatro  veces,  después  le  arrojó  al 
suelo  y  á  los  pocos  pasos  cayó  muerto.  El  Estiraíllo  que¬ 
dó  inmóvil  en  tierra.  Fueron  á  levantarle  sus  compañeros 
y  le  condujeron  entre  dos  á  la  enfermería. 


Los  médicos  dijeron  que  estaba  muerto. 

Reconocido  cuidadosamente  se  vió  que  el  toro  no  le 
había  hecho  ni  el  más  ligero  rasguño. 


A  los  dos  meses  de  la  muerte  de  el  Estiraíllo  la  Perla 
de  la  calle  de  los  Estudios  y  el  Pimplao  salían  de  Santan¬ 
der  con  rumbo  á  la  Habana. 

Ricardo  Revenga 


CONCHA 

I 

El  Corcho  y  Angelote  son  dos  lobos  marinos,  compa¬ 
ñeros  de  glorias  y  fatigas  y  cuya  vieja  amistad  no  se  ha 
desmentido  nunca  á  pesar  de  las  rudas  pruebas  á  que  la 
han  sometido  la  proximidad  de  sus  respectivas  viviendas 
y  la  doble  rivalidad  de  su  industria  y  sus  mujeres. 

Habitan  dos  cabañas  contiguas,  asentadas  en  la  falda 
del  cerro  que  por  el  Norte  abriga  el  hermoso  puerto  de 
Soller.  No  estudiaron  juntos,  aunque  se  criaron  en  la  mis¬ 
ma  arena;  en  la  época  de  su  libre  infancia  aun  no  había 
escuela  en  el  Puerto;  han  llegado  á  los  cincuenta  y  seis 
años  sin  saber  leer  ni  escribir,  pero  sus  manos,  rudas  y 
callosas,  saben  amainar  las  velas  y  manejarlos  remos  con 
más  facilidad  que  la  pluma  un  pendolista. 

El  día  23  de  agosto  de  1886  se  inició  con  un  sol  res¬ 
plandeciente.  Como  era  la  víspera  de  San  Bartolomé,  pa¬ 
trón  del  pueblo,  cuya  festividad  se  celebraba  con  gran 
pompa  y  extraordinaria  concurrencia  de  forasteros,  la 
pesca  prometía  ser  muy  fructuosa. 

Ambos  amigos  se  habían  encontrado  al  amanecer  en  el 
muelle. 

-  Buena  brisa  y  hermosa  mar,  -  dijo  el  Corcho  pasan¬ 
do  con  sus  remos  á  cuestas.  -  ¿Vas  á  salir? 

-  No  sé  qué  demonios  estará  haciendo  mi  hijo,  -  con¬ 
testó  impaciente  Angelote;  -  hace  má^  de  medía  hora  que 
ha  salido  de  casa  y  aun  no  parece  con  las  redes.  Vamos 
á  llegar  tarde  á  la  pesca...  ¡Mil  diablos!... 

Y  el  mal  humorado  pescador  acentuaba  sus  palabras 
cerrando  puños  y  dientes  y  golpeando  el  granítico  male¬ 
cón  con  su  pie  descalzo. 

—  Cuando  hay  amores  por  medio,  se  pierde  la  chave¬ 
ta,  -  dijo  el  Corcho  riendo  y  apretando  con  sus  dientes  la 
boquilla  de  su  pipa. 

-  ¿Qué  quieres  decir? 

-  Que  se  me  figura  que  tu  muchacho  está  enamorado 
de  mi  chica.  Y  lo  mejor  que  podemos  hacer  es  dejar  que 
se  casen.  Así  trabajarán  con  más  bríos  y  tú  no  tendrás 
que  esperar  de  ese  modo  á  Miguel,  que  piensa  más  en 
Concha  que  en  su  barca. 

-¡Ba,  ba!  para  sufrir  miseria,  más  vale  que  esperen. 
Además,  Concha  es  aun  muy  joven  y  las  mozas  de  su 
edad  prestan  oídos  á  todo  el  que  las  requiebra.  Miguel 
necesita  una  mujer  formal  que  le  cuide  la  casa. 

-  ¿Acaso  á  Concha  le  falta  formalidad?  -  replicó  An¬ 
gelote  algo  amoscado.  -  Si  tal  piensas,  dílo  sin  rodeos, 
que  á  mi  hija  no  le  faltan  pretendientes. 

-  No  es  eso.  Pero  Concha  es  tan  pobre  como  Miguel 
y  los  chicos  necesitan  reunir  algo  para  casarse. 

En  aquel  momento  se  les  acercó  un  robusto  joven  de 
unos  veintidós  años,  cargado  con  las  redes  de  pescar. 

-¿Llegarás  al  fin? -le  gritó  su  padre,  á  quien  se  le 
apuraba  la  paciencia.  -  ¿Qué  has  hecho  en  todo  ese 
tiempo? 

-  Se  me  enredaron  las  redes... 

-Di  que  te  enredaste  tú,  hablando  con  Concha. 

Miguel  se  puso  encarnado  como  una  amapola  y  echó  á 
andar  hacia  el  bote.  Su  padre  le  siguió  de  cerca,  sin  aten¬ 
der  al  saludo  de  su  vecino  que  le  gritaba  al  embarcarse  con 
otro  marinero: 

-  ¡Buena  pesca,  camarada! 

Diez  minutos  después,  las  dos  barcas,  tripuladas  cada 
una  por  dos  hombres,  se  alejaban  del  puerto  meciéndose 
airosamente  sobre  las  olas  y  desplegando  al  soplo  de  la 
fresca  brisa  matinal  sus  velas  blanquecinas  como  alas  de 
gaviota. 

II 

Era  la  tarde  del  mismo  día.  El  cielo,  espléndido  á  los 
primeros  rayos  del  sol,  se  había  encapotado  poco  á  poco, 
y  los  negros  nubarrones  que,  barridos  por  el  viento,  se 
amontonaban  sobre  el  mar,  hacían  temer  una  espantosa 
tormenta. 

Una  tras  otra,  las  barcas  de  los  pescadores  aparecían 
en  el  horizonte  y  abordaban  con  dificultad,  fuertemente 
sacudidas  por  las  olas  espumosas. 

Todavía  faltaban  dos  embarcaciones,  y  dos  familias, 
asomadas  al  miradero  de  Santa  Catalina,  presas  de  mortal 
ansiedad,  con  los  ojos  fijos  en  las  impenetrables  brumas, 
aguardaban  en  silencio.  De  un  lado  Concha  y  su  madre; 
del  otro  la  mujer  de  Angelote  con  un  niño  asido  de  la 
mano. 

Por  fin  rompen  el  silencio.  Bajo  la  influencia  de  la 
inquietud  común,  las  tres  mujeres  se  han  apiñado,  y  sus 
ojos  atentos,  fijos  en  el  horizonte,  expresan,  con  más  elo¬ 
cuencia  que  los  labios,  las  angustias  que  les  atormentan 
el  alma. 

-  Estas  turbonadas  de  verano  son  fatales  para  la  gente 
de  mar,  -  dice  la  mujer  de  Corcho;  y  añade  con  tristeza 
después  de  un  rato  de  silencio:  -  No  puedo  ver  ninguna 
sin  acordarme  de  que  mi  padre  y  mi  abuelo  se  embarca- 
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debiera  haber  llegado.  Pero  no  hay  que  apurarse.  El  Cor¬ 
cho  y  su  marinero  saben  dónde  tienen  la  mano  derecha. 
Habrán  recalado  en  algún  punto...  apuesto  á  que  llega¬ 
rán  sin  novedad. 

Reanimadas  por  las  palabras  y  la  fingida  serenidad  del 
pescador,  Concha  y  Margarita,  su  madre,  suben  otra  vez 
á  Santa  Catalina,  donde  otro  desengaño  y  nuevos  terrores 
las  esperan.  Allí  permanecen  hasta  el  crepúsculo,  inmó¬ 
viles,  silenciosas,  abrasados  los  ojos  por  hirvientes  lágri¬ 
mas,  sintiendo  repercutir  en  el  fondo  de  su  alma  los  bra¬ 
midos  de  las  enfurecidas  olas.  Y  allí  se  estarían  hasta  sabe 
Dios  cuándo,  si  Miguel  y  su  madre  no  acudiesen  á  arran¬ 
carlas  á  su  muda  contemplación  y  á  su  espera  probable¬ 
mente  inútil. 

Rosa,  la  mujer  de  Angelote,  coge  del  brazo  á  Marga¬ 
rita,  mientras  Miguel  se  lleva  á  Concha.  Madre  é  hija 
dirigen  una  última  mirada  al  mar  inmenso  en  que  nau¬ 
fragan  todas  sus  esperanzas  y  que  pronto  va  á  quedar 
envuelto  en  las  sombras  de  la  noche. 

Miguel,  que  es  hombre  de  buen  temple,  procura  tran¬ 
quilizar  á  su  afligida  novia. 

-  Tu  padre  volverá,  -  le  dice,  -  y  si  no,  aquí  estoy  yo 
para  sustituir  á  los  que  falten. 

Llegan  á  su  modesta  vivienda  á  tiempo  que  anochece. 

-  Gracias,  -  dice  Margarita  desprendiéndose  del  brazo 


on  con  bonanza  para  no 
volver.  Nosotras,  las  po¬ 
bres  mujeres,  nos  queda¬ 
mos  aquí  para  llorar. 

-  ¡Ah!  -  exclama  Con¬ 
cha  dando  un  grito  de 
contento;  -  ¡allí  viene 
una  barca!  La  otra  no 
puede  estar  muy  lejos. 

¿Es  mi  padre...  ó  es  Mi¬ 
guel?  Las  dos  mujeres  se 
han  apiñado  aun  más,  y 
sus  ojos  no  se  desvían  un 
momento  de  la  barca,  á 
no  ser  para  interrogar  en 
vano  el  insondable  hori-' 
zonte. 

No  parece  otra  em¬ 
barcación.  La  que  confu¬ 
samente  se  divisa,  parece 
luchar,  no  contra  la  co¬ 
rriente,  que  la  arrastra 
con  rapidez  hacia  tierra, 
sino  contra  la  fuerza  de 
las  olas,  que  tan  pronto 
la  levantan  sobre  move¬ 
dizas  crestas  como  la  su¬ 
mergen  en  un  abismo  en 
que  puede  desaparecer 
para  siempre. 

La,  cerrazón  aumen¬ 
ta...  y  con  una  ráfaga  de 
caldeado  viento  se  pre¬ 
cipita  una  lluvia  torren¬ 
cial.  Angulosas  barras  de 
fuego  hienden  las  nubes, 
y  el  fragor  de  repetidos 
truenos  que  estallan  en  el 
espacio  completa  el  ho¬ 
rror  de  la  tormenta.  Más 
allá  de  un  estrecho  círcu¬ 
lo,  en  que  el  espíritu  se 
ahoga,  todo  se  hace  im¬ 
penetrable  á  los  ojos. 

Las  tres  mujeres  caen 
de  rodillas  y  elevan  al 
cielo  una  fervorosa  ora¬ 
ción,  mientras  la  lluvia 
les  azota  el  rostro  y  el 
viento  hace  flotar  sus  ro¬ 
pas  como  siniestros  jiro 
nes  del  infortunio. 

Así  permanecen  un 
cuarto  de  hora,  entre  el 
temor  y  la  esperanza. 

Cesa  la  lluvia  y  en  bre¬ 
ve  queda  despejada  la 
atmósfera.  Y  en  el  mar... 
sólo  sigue  viéndose  una 
barca! 

.  Poco  á  poco,  los  pes¬ 
cadores  que  abordaron 
al  principio  de  la  borras¬ 
ca,  se  van  reuniendo  en 
el  mirador  de  Santa  Ca¬ 
talina,  ansiosos  de  saber 
qué  ha  sido  de  los  com¬ 
pañeros  dejados  en  alta 
mar. 

Los  de  vista  más  pers¬ 
picaz  creen  conocerla 
barca  que  llega  al  fin, 
después  de  grandes  es¬ 
fuerzos;  mas  no  se  atre¬ 
ven  á  decirlo,  por  temor 
de  dar  demasiado  pronto 
una  esperanza  á  una  de 
las  mujeres  y  desgarrar 
inútilmente  el  corazón 
de  las  otras  dos. 

Por  último  se  escapa  un  grito  de  todos  los  labios: 
«¡Angelote!  ¡Es  la  barca  de  Angelote!» 

Sólo  Concha  murmura:  «¡Miguel!» 

Pero  ¿dónde  está  la  otra  barca,  la  del  Corcho? 

Un  secreto  temor,  un  presentimiento  terrible  hace 
estremecer  de  espanto  á  todos  los  que  allí  se  encuentran 
reunidos,  y  nadie  se  atreve  á  decir  en  voz  alta  el  pensa¬ 
miento  que  germina  en  la  mente.  ¡Es  tan  cruel  destruir 
una  ilusión,  cuesta  tanto  desprenderse  de  la  última  espe¬ 
ranza,  en  las  catástrofes  de  la  vida! 

Todos  bajan  al  muelle,  -unos  para  ayudar,  otros  para 
interrogar  á  Angelote  que  atraca  con  su  hijo. 

-  ¡Ah!  ¡gracias  á  Dios!  —  exclama  el  padre  de  Miguel; 
-  somos  los  últimos  y  todo  el  mundo  está  en  salvo. 

-  Los  últimos,  no,  -  dice  la  mujer  del  Corcho  acercán¬ 
dose  al  pescador.  -  Antonio  salió  esta  mañana  al  mismo 
tiempo  que  vosotros,  y  aun  no  ha  vuelto! 

7  ¿Aun  no  ha^vuelto?  -  exclama  Angelote  con  un  sen¬ 
timiento  de  terror  que  no  escapa  á  su  interlocutora.  - 
Hace  dos  horas,  al  separarnos,  su  barca  se  hundía  al  peso 
de  la  pesca,  y  él  se  disponía  á  ganar  el  puerto  inmediata¬ 
mente  al  ver  que  el  tiempo  amenazaba. 

7  ¿Y  partió  antes  que  vosotros?  -  preguntó  la  pobre 
mujer  temblando. 

-  Mucho  antes.  Hace  por  lo  menos  media  hora  que 


de  su  vecina.  -  Concha 
y  yo  velaremos  toda  la 
noche.  Si  al  despuntar  el 
día  veis  la  puerta  cerra¬ 
da,  será  señal  de  que 
Antonio  está  aquí.  Si  no 
vuelve,  nos  encontraréis 
en  Santa  Catalina. 


Al  amanecer  del  día 
siguiente,  la  puerta  de  la 
choza  estaba  abierta,  y 
Concha  y  su  madre  se 
encontraban  en  el  mira¬ 
dor  de  sus  angustias. 

Allí  acudieron,  duran¬ 
te  muchos  días,  cada  vez 
que  se  lo  permitieron  sus 
faenas.  Poco  á  poco  iba 
debilitándose  su  espe¬ 
ranza,  y  por  último,  más 
que  á  ver  si  aparecía  la 
ansiada  barca,  iban  á  ro¬ 
gar  á  Dios  por  el  que 
sólo  vivía  ya  en  el  amor 
de  su  esposa  y  de  su 
hija. 

Un  día  de  resaca,  llegó 
á  la  playa  una  tabla  rota, 
que  llevaba  escrita  en 
grandes  letras  blancas,  la 
palabra  Concha. 

Era  el  nombre  de  la 
barca  del  Corcho. 

La  infeliz  Margarita 
lloró  mucho,  doblando 
la  cabeza  como  una  viu¬ 
da  resignada  para  quien 
la  lucha  de  la  vida  se 
hace  imposible.  Los  días 
fueron  cada  vez  más  tris¬ 
tes  para  ella  y  su  hija, 
pues  con  la  muerte  del 
padre,  llamó  á  la  puerta 
de  la  choza  la  implacable 
miseria. 

Acostumbradas  única¬ 
mente  á  la  venta  de  la 
pesca  y  á  la  reparación 
de  las  redes  con  frecuen¬ 
cia  destrozadas,  las  dos 
mujeres  no  sabían  hacer 
otra  cosa.  ¿Y  qué  otro 
medio  de  subsistencia 
hubieran  podido  Hallar 
donde  cada  cual  es  cria¬ 
do  de  sí  mismo  para  las 
necesidades  de  la  vida? 

A  pesar  de  todo,  vi¬ 
braba  siempre  una  voz 
consoladora  en  el  fondo 
del  corazón  de  la  pobre 
huérfana.  Concha  sabía 
que  Miguel  no  la  aban¬ 
donaría,  y  esperaba  re¬ 
novar  más  ó  menos  pron¬ 
to  aquella  existencia  feliz 
de  que  había  disfrutado 
tanto  tiempo,  cuando  su 
padre,  jovial  y  orgulloso, 
llegaba  con  una  abun¬ 
dante  pesca,  que  ella  iba 
á  vender  al  pueblo. 

Eran  tan  modestas  sus 
aspiraciones,  que  á  la  po¬ 
bre  muchacha  le  parecía 
que  Dios  no  había  de 
negarle  ninguna. 

Pero  en  toda  senda  se  hallan,  como  fatales  obstáculos, 
seres  egoístas  que  no  comprenden  la  dicha  para  los 
demás.  A  esta  clase  pertenecía  Rosa,  la  mujer  de  Ange¬ 
lote. 

-  ¿Piensas  todavía  en  Concha?  -  dijo  una  noche  á  su 
hijo  que,  pensativo  y  triste,  permanecía  con  los  codos 
en  la  mesa  y  la  frente  apoyada  en  las  palmas  de  las 
manos. 

-  En  ella  pienso,  -  contestó  el  joven  alzando  los  ojos 
hacia  su  madre. 

-  Pues  hijo,  será  menesterque  cambies  de  pensamiento, 
porque  tu  padre  y  yo  hemos  calculado  que  Concha  es 
hoy  demasiado  pobre  para  que  te  cases  con  ella. 

Miguel  hizo  un  brusco  movimiento  de  protesta. 

-  Déjame  concluir,  -  añadió  Rosa.  -  Si  el  Corcho  hubie¬ 
se  vivido,  tú  hubieras  sido  dueño  de  su  barca,  y  nosotros 
hubiéramos  podido  pasar  sin  tí,  con  la  ayuda  del  niño, 
que  crece  y  pone  fuerzas;  pero  hoy  no  es  posible;  nuestra 
barca  no  es  suficiente  para  el  sostén  dedos  familias. 

-  Trabajaré  el  doble. 

-  ¡Ba!  sé  lo  que  valen  esas  promesas.  Apenas  casado, 
no  pensarías  más  que  en  tu  mujer  y  en  tu  casa.  Si  quieres 
casarte,  busca  una  chica  que  pueda  ayudarte  á  ir  tirando 
sin  miseria. 

-  ¿Y  mi  padre  piensa  también  así? 
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-  ¿Cómo  quieres  que  piense,  sino  lo  mismo  que  yo?  Al 
principio  se  oponía,  pero  yo  le  hice  entrar  en  razón. 

-  Mi  padre  ha  podido  ceder,  porque  ello  le  interesa 
menos  que  á  mí,  -  dijo  Miguel  levantándose;  -  pero  yo 
no  cederé. 

Concha  y  su  madre  adivinaban  lo  que  pasaba  en  casa 
de  sus  vecinos.  Comprendían  que  no  había  que  esperar 
á  que  Miguel,  atormentado  por  su  madre,  cediese  al  fin 
á  tan  tenaz  oposición  y  abandonase  á  su  novia. 

-  Ya  no  me  quieres,  Miguel,  -  díjole  un  día  la  joven. 
-  No  tardarás  en  fijar  los  ojos  en  otra  para  casarte. 

-  No  digas  eso,  Concha,  porque  me  lastimas  y  me 
ofendes.  Te  quiero  más  que  nunca,  y  te  prometo  no  ca¬ 
sarme  con  nadie  más  que  contigo. 

-  Pero  ¿te  casarás  conmigo,  de  veras? 

Miguel  bajó  la  cabeza,  sin  contestár. 

-  Todo  lo  comprendo,  -  añadió  Concha  apoyando  su 
brazo  en  el  del  pescador.  -  Aprecias  á  tu  madre,  aunque 
nos  tiene  mala  voluntad,  y  compadeces  á  tu  padre  á  quien 
no  quieres  acarrear  disgustos. 

A  cada  palabra,  la  joven  bajaba  la  voz. 

-  Te  querré  siempre  lo  mismo,  -  repuso  Miguel. 

-  No  estaré  ya  aquí  para  verlo,  -  dijo  ella  exhalando 
un  profundo  suspiro,  á  tiempo  que  rodaban  dos  gruesas 
lágrimas  por  sus  mejillas. 

-¿Qué  quieres  decir?— exclamó  el  joven  aterrado. 

-  Mi  madre  y  yo  vamos  á  partir.  Abandonaremos 
nuestro  hogar,  esta  tierra  donde  fuimos  tan  felices  y  don¬ 
de  tanto  hemos  sufrido. 

-  No,  no,  -  dijo  el  joven,  -  no  te  irás.  Te  ruego  que 
no  te  vayas. 

-Bien  sabes  que  no  puedo  quedarme,  so  pena  de  ser 
objeto  de  eternas  disputas;  y  sufro  demasiado  al  pensar 
que  al  fin  no  hemos  de  casarnos. 

-Ten  un  poco  de  paciencia;  tal  vez  mi  madre  cambie 
algún  día  de  modo  de  pensar. 

-  No  cambiará,  y  yo  no  quiero  ser  tu  esposa  sin  su 
consentimiento. 

El  joven  pescador  bajó  tristemente  la  cabeza. 

-  ¿Cuándo  pensáis  marcharos?  -  dijo  él  de  pronto,  vol¬ 
viéndose  bruscamente  hacia  Concha. 

-  Mi  madre  quiere  arrendar  antes  nuestra  vivienda, 
puesto  qtfe  no  contamos  con  otro  recurso.  Juan  Arbos 
parece  dispuesto  á  tomarla  para  su  hijo,  que  se  casa  muy 
pronto. 

-  Y  ¿á  dónde  queréis  ir? 

-  Mi  madre  me  ha  prohibido  que  te  lo  diga. 

Miguel  sintió  apretársele  un  nudo  en  la  garganta,  y 

Concha  vertió  dos  lágrimas  que  le  caldearon  las  mejillas. 
Ambos  jóvenes  permanecían  en  triste  y  mutua  contem¬ 
plación,  cuando  detrás  de  ellos  se  oyó  la  voz  de  Rosa  que 
profería  enérgicos  reproches. 

Miguel  y  Concha  se  dirigieron  una  última  y  expresiva 
mirada,  llena  de  elocuencia  y  de  promesas  infinitas,  y  se 
separaron  bruscamente,  alejándose  al  mismo  tiempo  de 
la  enfurecida  Rosa. 

La  infeliz  muchacha  fué  á  buscar  consuelo  en  brazos 
de  su  madre.  Cuando  el  llanto  le  permitió  hablar,  le  contó 
la  entrevista  amorosa,  tan  furiosamente  interrumpida  por 
la  mujer  de  Angelote. 

-  Madre,  esto  no  puede  continuar  así. 

-  Tienes  razón,  hija  mía;  este  puerto  parece  maldito 
para  nosotras,  desde  el  día  fatal  en  que  desapareció  tu 
padre  para  no  volver. 

—  Una  esperanza  me  hacía  llevadero  el  infortunio,  y 
hasta  este  consuelo  se  desvanece  con  la  pérdida  de 
Miguel. 

-  ¿Ya  no  te  quiere  como  antes? 

-  ¡Oh!  no  tengo  de  él  la  menor  queja.  Creo  que  me 
ama  como  al  principio  de  nuestras  relaciones.  Pero  debo 
renunciar  á  su  amor. 


-  ¿Por  qué? 

-  Porque  no  quiero  verle  desgraciado,  y  nuestras  en¬ 
trevistas  le  originan  grandes  disgustos. 

-  Sus  padres  se  dejan  llevar  de  la  ambición. 

-  Su  madre,  sobre  todo. 

—  Pero  ella  domina  á  su  marido. 

-  No  me  quieren  porque  soy  pobre. 

-  Hija  mía,  la  pobreza  es  más  repulsiva  que  la  fealdad. 
La  afrenta  recibida  nos  obliga  á  romper  con  la  familia  de 
Miguel.  Además,  tu  salud  y  tu  dicha  exigen  que  nos  ale¬ 
jemos  cuanto  antes  de  este  sitio  donde  nos  persigue  la 
desgracia. 

La  joven  echó  á  llorar  y  Margarita  respetó  su  llanto. 


Corridas  landesas  en  París.  —  Embistiendo  al  toro. 


LAS  CORRIDAS  LANDESAS  EN  PARIS 

Esta  diversión  menos  sangrienta  que  las  corridas  de  toros 
españolas,  reconoce  un  origen  muy  distinto  del  que  á  éstas 
ha  dado  lugar.  Los  pastores  de  las  Landas  que  viven 
constantemente  entre  sus  vacadas,  tienen  que  habérselas 
con  frecuencia  con  reses  rebeldes  y  salvajes  contra  las 
cuales  tienen  como  principal  defensa  la  destreza:  de  aquí 
ha  nacido  el  llamado  kart  (quite)  que  se  ven  obligados  á 
hacer  á  cada  paso  y  que  naturalmente  les  ha  llevado  á 
lucir  su  habilidad  en  verdaderas  corridas.  Hay,  además, 
o,tra  clase  de  corrida,  la  Ferrada,  que  es  resultado  natu¬ 
ral  de  la  ocupación  de  los  pastores  y  que  encontramos 
idéntica  ó  poco  menos  en  las  pampas  argentinas:  esas 
inmensas  boyadas  que  recorren  las  Landas  han  de  estar 
marcadas  con  las  iniciales  del  propietario  á  fin  de  evitar 
los  robos,  y  para  ello  es  preciso  coger  á  esos  animales  semi 
salvajes,  derribarlos  al  suelo  y  aguantarlos  mientras  se  les 
aplica  la  marca  de  hierro  candente.  Un  hombre  montado 
á  caballo  y  armado  de  una  larga  pica  terminada  en  horca 
es  el  encargado  de  derribar  al  animal. 

Pero  el  género  de  corrida  más  común,  es  el  primero 
que  tiene  muchos  puntos- de  analogía  con  las  españolas. 
En  el  momento  en  que  el  animal  penetra  en  el  redondel 
hay  en  éste,  á  veces,  ocho  ó  diez  écarteurs  que  corren 
hasta  fatigarla  la  misma  bestia,  generalmente  una  vaca 
landesa  de  movimientos  violentos  y  de  aspecto  salvaje.  Al- 


IV 

-¡Gracias  á  Dios!  exclamó  á  la  mañana  siguiente  la 
mujer  de  Angelote.  Hoy  es  el  último  día  que  las  vecinas 
pasan  aquí.  Pasado  mañana  nos  veremos  libres  de  esas 
dos  mujeres. 

Miguel,  á  quien  iban  dirigidas  las  palabras  de  su  ma¬ 
dre,  nada  contestó.  Cogió  una  silla  y  fué  á  sentarse  junto 
á  una  mesa  en  que  estaban  colocadas  sus  redes. 

-  ¿Vas  á  remendarlas?  preguntó  Rosa. 

-  Las  remendaría  con  gusto  si  tuviesen  que  servir  para 
lo  que  yo  quisiera. 

-  ¿Y  qué  quieres  tú? 

-  Que  vos  y  mi  padre  me  dieseis  permiso  para  regalar 
mi  pesca  de  hoy  á  Concha  y  á  su  madre. 

-  ¡Vaya  una  idea!  exclamó  Rosa  dando  un  salto  en  su 
silla.  Dar  toda  la  pesca  á  esas  dos  monas  que  se  van 
sabe  Dios  dónde,  y  de  quienes  no  volveremos  á  saber 
noticias!  Ahí  viene  tu  padre.  Pídeselo  y  verás  lo  que  te 
contesta. 

Pero  Angelote,  á  quien  su  mujer  no  había  tenido  tiem¬ 
po  de  preparar,  no  fué  tan  contrario  como  suponía  ella  á 
los  deseos  que  acababa  de  exponer  su  hijo. 

-Tienes  razón,  muchacho,  -  contestó  Angelote  con 
bondadosa  sencillez;  -  hace  tiempo  que  debiéramos  haber 
pensado  en  eso.  -  El  bueno  del  Corcho  merecía  que  alguna 
vez  prestásemos  ayuda  á  su  mujer  y  á  su  hija. 

Miguel  saltó  al  cuello  de  su  padre  con  lágrimas  en  los 
ojos. 

-  ¿Consentís,  pues? 

-  ¡Vaya  si  consiento!  Y  yo  quiero  ir  contigo,  porque 
deseo  tener  igual  parte  que  tú  en  esta  buena  acción.  Va¬ 
mos  á  partir  en  seguida.  Deja  esas  redes,  que  nada  valen; 
llevaremos  las  nuevas;  no  hemos  de  encontrar  mejor  oca¬ 
sión  para  estrenarlas. 

Rosa  aventuró  algunas  objeciones,  pero  enfrenó  su 
lengua  temiendo  que  su  hijo  formase  de  ella  un  mal  con¬ 
cepto. 

Los  dos  hombres  cargaron  con  todos  los  enseres  de 
pesca  y  bajaron  al  muelle  con  la  agilidad  que  puede  dar 
la  satisfacción  de  un  deber  cumplido. 

Juan  B.  Enseñat 

(  Continuará ) 


Corridas  landesas  en  París .  -  Embistiendo  el  toro. 


gunas  veces  se  ponen  banderillas,  pero  por  regla  general 
esta  suerte  está  sustituida  por  la  de  poner  escarapelas 
untadas  de  pez  que  han  de  quedar  clavadas  entre  las  astas 
del  cornúpeto.  También  se  hace  uso  de  la  capa.  Pero  lo 
verdaderamente  original  es  el  quite:  el  hombre  espera  á 
pie  firme,  y  en  ocasiones  con  los  pies  atados  ó  metidos 
en  el  sombrero,  á  la  vaca  que  se  arranca  hacia  él  y  en  el 
momento  en  que  va  á  ser  alcanzado  por  ésta  hace  un  sen¬ 
cillo  movimiento  con  el  cuerpo  y  se  desvía  á  derecha  ó  á 
izquierda  rozándole  los  cuernos  del  animal  pero  sin  tocar¬ 
le.  A  menudo  también,  con  ayuda  de  una  larga  percha, 
salta  por  encima  de  la  cabeza  de  la  vaca  del  mismo  mo¬ 
do  que  salva  los  abismos  en  sus  landas;  otras  veces  espe¬ 
ra  á  la  vaca  y  cuando  ésta  baja  la  testuz  para  embestirle 
emprende  una  carrera  y  la  salta  por  todo  lo  largo  y  algunas 
veces  haciendo  el  salto  mortal. 

Con  frecuencia  la  vaca  está  sujeta  por  una  larga  cuer¬ 
da  por  medio  de  la  cual  en  cierto  modo  se  la  dirige. 

Las  corridas  landesas  son  tan  populares  en  el  medio¬ 
día  de  Francia  como  las  corridas  de  toros  en  España:  no 
hay  en  las  Landas  una  aldea  que  no  tenga  su  circo,  ó 
cuando  menos  un  cercado,  ó  un  patio  de  alguna  granja 
convenientemente  preparado,  y  todos  los  jóvenes  se  dedi¬ 
can  á  este  ejercicio  siendo  pocos  los  que  han  hecho  de 
él  una  verdadera  profesión. 

(Tomado  de  La  Nature ) 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
Imp.  de  Montaner  v  Simón 
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NUESTROS  GRABADOS 

LAS  DOS  COQUETAS,  cuadro  de  E.  Lancerotto 

Mucho  se  ha  escrito  y  discutido  sobre  la  coquetería;  quién  la  con¬ 
sidera  defecto,  quién  la  tiene  por  gracia;  opinan  muchos  que  la  mu¬ 
jer  nace,  creen  no  pocos  que  se  hace  coqueta.  Nosotros  estimamos 
que  todos  tienen  razón,  según  el  punto  de  vista  en  que  cada  cual  se 
coloque  y  según  cómo  á  cada  uno  le  haya  ido  en  la  feria. 

¿Qué  duda  tiene  que,  generalmente  hablando,  la  coquetería  es  an¬ 
tipática?  ¿quién  negará  que  por  punto  general  el  mundo  hace  coque¬ 
tas  á  las  que  la  naturaleza  hizo  prudentes  y  comedidas?  Y  sin  embar¬ 
go,  contemplando  la  linda  pintura  de  Lancerotto  se  comprenderá  que 
estas  reglas  tienen  sus  excepciones.  Las  dos  muchachas  del  cuadro  no 
han  aprendido  á  coquetear  en  una  sociedad  en  donde  reinan  la  men¬ 
tira,  la  farsa  y  la  hipocresía;  son  hijas  del  pueblo  y  en  la  franqueza  y 
ruda  sinceridad  de  éste  se  han  criado  y  educado,  y  esto  no  obstante 
son  coquetas,  lo  cual  significa  que  tienen  la  coquetería  en  la  masa 
de  la  sangre.  Pero  ¿no  es  verdad  que  la  expresión  de  sus  caras  de¬ 
nota  que  su  cbquéteríá  es  de  todo  punto  inofensiva  y  que  el  día  en 
que  se  decidan  á  querer  de  veras  á  un  hombre  se  le  entregarán  tan 
por  entero  que  no  tendrán  una  mirada,  un  pensamiento,  un  deseo 
que  no  sea  para  él,  para  él  solo? 

Quizás  se  nos  tache  de  optimistas,  mas  si  de  tal  pecamos,  cúlpese 
al  notable  pintor  italiano  que  nos  ha  presentado  á  las  dos  coquetas 
tan  simpáticas,  que  pareciéndonos  imposible  sea  la  coquetería  en 
ellas  un  veneno  nos  complacemos  en  imaginár  que  es  tan  sólo  un  es¬ 
timulante,  un  amargo  aperitivo. 

EL  MINUÉ,  cuadro  de  Luis  Jiménez 

¡Oh  témpora,  oh  mores!  exclamarían  sin  duda  los  personajes  del 
cuadro  de  Luis  Jiménez  si  vieran  á  lo  que  ha  venido  á  pararen  nues¬ 
tros  días  la  noble  y  discreta  diversión  de  la  danza.  ¿Hemos  ganado 
ó  hemos  perdido  en  la  transformación?  Si  oímos  á  las  personas  ma¬ 
yores,  nos  convenceremos  de  que  la  formalidad  y  hasta  la  moral  han 
perdido  no  poco  con  la  sustitución  de  las  ceremoniosas  figuras,  de 
los  saludos  á  honesta  distancia  del  aristocrático  minué  por  las  verti¬ 
ginosas  volteretas  y  los  contactos  poco  convenientes  de  la  infernal 
polca  ó  del  bullicioso  vals.  Pero  consultemos  á  renglón  seguido  á 
la  gente  moza  y  al  punto  quedaremos  persuadidos  de  que  á  cambio 
de  esos  males  (no  tantos  ni  tan  graves  como  los  viejos  suponen)  el 
baile  moderno  ha  traído  inmensos  beneficios  desde  el  punto  de  vista 
de  la  intimidad  de  las  relaciones  sociales  y  aun  de  las  afecciones 
amorosas. 

¿Quién  tiene  razón?  En  nuestro  concepto,  los  de  la  generación 
moderna  ya  que,  en  nuestro  sentir,  la  sociedad  actual  no  es  ni  más  ni 
menos  desmoralizada  que  la  de  otros  tiempos.  Han  cambiado  las  for¬ 
mas,  pero  el  fondo  es  el  mismo;  los  modos  de  expresión  podrán  ser 
distintos,  pero  los  deseos,  los  apetitos  y  los  vicios  son  idénticos.  Hoy 
las  inocentes  niñas  se  arrojan  en  brazos  de  sus  galanes  para  perderse 
entre  las  demás  parejas  que  en  revuelto  torbellino  saltan  y  brincan 
en  salones  espléndidamente  iluminados;  quizás  ayer  aprovechaban 
el  honesto  apretón  de  manos  del  minué  para  deslizar  el  venenoso  bi¬ 
llete  en  que  se  concertaba  la  fuga  entre  las  sombras  de  la  noche. 

No  creemos  pecar  de  exagerados  si  decimos  que  El  Minué  de  Luis 
Jiménez  -  de  este  insigne  paisano  nuestro  que  en  la  Exposición 
Universal  de  París  acaba  de  obtener  por  su  hermoso  cuadro  En  la 
sala  del  hospital  el  único  gran  premio  de  honor  concedido  á  los  pin¬ 
tores  españoles  —  es  una  obra  bien  pensada,  mejor  compuesta  y  no 
menos  bien  ejecutada.  El  lugar  de  la  escena  tiene  sabor  local  y  nos 
transporta  á  uno  de  estos  elegantes  patios  de  las  casas  andaluzas  que 
el  artista  ha  embellecido  con  toda  suerte  de  preciosos  detalles:  en 
cuanto  á  los  personajes,  el  pintor  ha  estado  tan  feliz  en  ellos  que  al 
contemplarlos  y  al  pensar  en  lo  que  dirían  aquellos  rostros  graves  si 
hoy  vivieran,  se  nos  han  ocurrido  casi  involuntariamente  las  anterio¬ 
res  consideraciones. 

LOS  FUMADORES,  cuadro  de  O.  Hartmann 

Después  de  un  frugal  almuerzo,  han  encendido  los  tres  pihuelos 
sendos  cigarros  que  con  fruición  aspiran  contemplando  los  capricho¬ 
sos  dibujos  que  traza  el  humo  ylevantando,  quizás,  al  compás  de  éste 
sus  pensamientos  á  regiones  elevadas.  La  poco  recomendable  facha 
de  los  tales  personajes  hace  suponer  que  no  cuentan  sólo  con  el  tra¬ 
bajo  y  con  los  honrados  propósitos  para  llegar  á  la  meta  de  sus  de¬ 
seos  ambiciosos;  algo  habrán  oído,  tal  vez,  de  esas  eternas  predica¬ 
ciones  contra  los  ricos,  de  esas  furibundas  catilinarias  contra  los  bur¬ 
gueses,  de  esos  tremebundos  ataques  contra  los  detentadores  del 
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capital  y  sus  ilusiones  infantiles  les  presentarán  como  cosa  muy  fácil 
y  de  muy  pronta  realización  ese  reparto  de  bienes,  esa  liquidación 
magna  de  todas  las  riquezas  del  universo,  en  que  creen  muchos  in¬ 
felices  soñadores  y  que  tienen  interés  en  hacer  creer  á  los  demás  al¬ 
gunos  sobradamente  despiertos.  ¡Pobres  criaturaá!  Desechad,  yaque 
aun  es  tiempo  para  vosotros  que  empezáis  á  vivir,  estas  quimeras 
absurdas  y  buscad  en  el  trabajo  y  en  la  honradez  la  satisfacción  ínti¬ 
ma,  la  tranquilidad  de  espíritu,  la  paz  doméstica  que  mal  se  avienen 
con  el  desasosiego,  los  groseros  apetitos  y  las  constantes  luchas  que 
traen  consigo  esas  doctrinas  tan  imposibles  como  demoledoras. 

¿Se  propuso  Hartmann  presentar  esta  premisa  del  problema  so¬ 
cial,  dejando  que  cada  cual  completara  el  pensamiento  y  resolviera 
la  cuestión  según  su  propio  criterio?  ¿Fué  su  intento  simplemente 
pintar  una  escena  callejera  sin  ulteriores  consecuencias?  Sea  lo  que 
fuere,  es  lo  cierto  que  ha  pintado  un  cuadro  muy  notable  y  así  lo  han 
reconocido  cuantos  han  visitado  la  Exposición  de  la  capital  bivara. 

«¡El  A  POPAIA!»  cuadro  de  Geza  Peske 

Constituidos  en  guardadores  de  su  hermanito  durante  la  ausencia 
de  su  madre,  esos  dos  pequeños  húngaros  entonan  la  ¡Eia  Popaia! 
monótona  canción  popular  con  que  en  las  provincias  transleithanas 
se  hace  dormir  á  los  niños,  y  al  compás  de  sus  cantos  mecen  la  pobre 
cuna  en  que  aquél  descansa.  Fieles  á  la  misión  que  les  esta  confiada 
vencen,  no  sin  grandes  esfuerzos,  el  vivo  deseo  que  sienten  de  retozar 
por  los  vecinos  prados,  ó  de  bañarse  en  el  cercano  arroyo  o  de  re¬ 
unirse  con  sus  compañeros  de  la  próxima  aldea.  El  aburrimiento  que 
empieza  á  pintarse  en  sus  semblantes  claramente  indica  que  cual¬ 
quiera  de  estas  distracciones  les  sería  más  grata  que  la  poco  intere¬ 
sante  ocupación  de  velar  y  mantener  el  sueño  del  chiquitín ;  mas  no 
haya  miedo  que  sucumban  á  la  tentación:  el  sentimiento  del  deber  y 
quizás  también  el  athor  que  profesan  al  Benjamín  de  la  casa  son  mas 
poderosos  que  su  comezón  por  divertirse  y  resignados  esperan  el  re¬ 
greso  de  la  madre  que  les  relevará  del  cargo  de  guardianes^  y  que  de 
seguro  traerá  algo  con  que  recompensar  su  solicitud  y  cariño  frater- 
nales.  . 

El  asunto  del  cuadro  es  bello,  la  ejecución  magistral.  Difícilmen¬ 
te  se  presentará  un  conjunto  más  expresivo  con  tan  pocos  elementos. 
Toda  la  obra  se  reduce  á  tres  figuras,  pero  ¡qué  figuras!  No  puede 
darse  sueño  más  tranquilo  ni  actitud  más  reposada  que  la  del  hermo¬ 
so  niño  que  se  quedó  dormido  con  la  dulce  papilla  entre  los  labios; 
no  cabe  mayor  naturalidad  que  la  del  precioso  grupo  de  los  dos  her¬ 
manos  mayores.  La  ilusión  es  tan  completa,  que  á  poco  que  esforce¬ 
mos  la  imaginación  nos  parecerá  oir  el  tic  tac  de  la  cuna  y  las  plañi¬ 
deras  notas  de  la  salmodia  húngara . 

SUPLEMENTO  ARTISTICO 


EN  LA  AGENCIA  DE  EMIGRACION 
cuadro  de  Fernando  Brutt 

La  escena  es  de  actualidad  en  todas  las  naciones;  la  historia  es  la 
de  siempre,  uno  de  tantos  episodios  de  la  triste  lucha  por  la  exis¬ 
tencia. 

Sin  más  fortuna  que  su  laboriosidad,  sin  más  recursos  que  sus 
brazos  acostumbrados  á  rudas  faenas,  sin  más  consuelo  que  su  anciana 
madre,  criado  en  la  estrechez  y  en  las  privaciones  en  medio  de  una 
sociedad  que  goza  de  todos  los  placeres  de  la  vida  y  á  la  cual  envi¬ 
dia  más  que  odia,  soportó  con  paciencia  sus  desdichas  mientras  pudo 
encontrar  quien  á  cambio  de  sus  servicios  le  diera  con  que  poder 
llevar  todos  los  días  un  pedazo  de  pan  á  su  pobre  hogar.  Pero  vino 
un  momento  en  que  la  crisis  económica  diezmó  los  talleres  y  el  infeliz 
obrero  se  vió  despedido  del  suyo;  buscó  en  vano  ocupación  como 
tantos  otros  compañeros  de  infortunio,  llamó  inútilmente  á  cuantas 
puertas  podían  ofrecerle  una  esperanza  de  salvación  hasta  que  des¬ 
alentado,  viendo  desfilar  ante  sus  ojos  todos  los  horrores  de  la  miseria, 
sobrado  valeroso  para  buscar  en  el  suicidio  un  reposo  que  la  vida 
le  negaba  y  demasiado  noble  para  arrebatar  á  la  sociedad  por  medio 
del  crimen  lo  que  la  sociedad  no  le  daba  por  su  trabajo,  decidió  emi¬ 
grar  á  lejanas  tierras  en  donde  el  hombre  puede  todavía  ganar  el 
pan  con  el  sudor  de  su  rostro  y  ocultándose  de  su  madre  se  encami¬ 
nó  á  una  de  esas  agencias  de  emigración  en  las  cuales,  aun  después 
de  abolida  la  trata  de  negros,  se  hace  en  grande  escala  la  trata  de 
blancos. 

Duras  son  las  condiciones  que  allí  le  presentan,  terrible  es  el  sa¬ 
crificio  que  de  su  libertad  le  obligan  á  hacer.  Él  desdichado  vacila; 
su  pobre  madre  que  le  ha  seguido  desde  que  salió  de  su  casa,  teme¬ 
rosa  de  que  realizara  los  siniestros  designios  que  su  semblante  pare¬ 
cía  denunciar,  le  sorprende  en  el  momento  en  que  se  resolvía  á  fir¬ 
mar  el  compromiso  que  le  convertirá  en  esclavo.  Una  lucha  terrible 
se  entabla  entre  la  buena  mujer  que  quiere  á  toda  costa  conservar  á 
su  hijo  á  su  lado  y  el  mefistofélico  agente  que  por  la  cuenta  que  le 
trae  traza  por  milésima  vez  ante  la  vista  de  un  desdichado  un  cuadro 
lleno  de  encantadoras  promesas,  hablando  de  montones  de  oro  al 
que  no  tiene  de  qué  comer  y  ofreciendo  un  porvenir  brillante  al  que 
siempre  ha  tenido  que  abrirse  paso  entre  horrores  y  tinieblas. 

¡  Pobre  madre!  La  serpiente  ha  vencido;  dentro  de  un  instante  tu 
hijo  no  te  pertenecerá;  mañana,  tal  vez,  se  desprenderá  de  tus  amo¬ 
rosos  brazos  é  irá  á  buscar  en  remotos  países  no  la  riqueza  que  apla¬ 
que  su  ambición  sino  el  trabajo  que  satisfaga  sus  más  imperiosas  ne¬ 
cesidades,  pues  la  emigración  no  está  hoy  fomentada  como  antigua¬ 
mente  por  la  sed  del  oro  sino  por  el  hambre  de  un  mezquino  jornal 
que  tantos  desgraciados  no  pueden  encontrar  en  su  patria. 

La  obra  de  Fernando  Brutt  es  acabadísima;  los  personajes  que  en 
ella  intervienen  reflejan  de  un  modo  maravilloso  en  sus  semblantes 
y  en  sus  actitudes  los  distintos  sentimientos  que  les  animan;  el  dolor 
y  el  cariño  de  la  madre,  la  sombría  desesperación  del  hijo  y  la  satá¬ 
nica  satisfacción  del  agente  que  harto  bien  comprende  que  en  defi¬ 
nitiva  la  victoria  será  suya,  están  magistralmente  expresadas.  Con 
razón  se  considera  en  Alemania  al  autor  de  este  cuadro  como  uno  de 
los  pintores  de  género  que  mejor  han  sabido  trasladar  al  lienzo  las 
escenas  de  la  vida  social  moderna. 


CONCHA 

(  Conclusión  ) 

Y 

Margarita  y  Concha  acaban  de  hacer  los  últimos  pre¬ 
parativos  para  su  partida. 

Ambas  se  miran,  tristemente  sentadas  junto  á  la  mesa; 
aquella  misma  mesa  en  torno  de  la  cual  se  juntaba  un 
tiempo  la  familia  dichosa. 

-  ¿No  tenéis  apetito,  madre?  Poca  cosa  hay  para  nues¬ 
tra  cena;  pero  tampoco  es  cuestión  de  acostarnos  sin  to¬ 
mar  alimento  alguno.  ¿Queréis  comer  conmigo  el  pan  que 
nos  queda? 

-  ¡  Mi  pobre  Concha !  nunca  comimos  pan  solo  mien¬ 
tras  vivió  tu  padre. 

De  pronto  se  oye  un  discreto  golpe  dado  en  la  puerta. 


-Abre,  Concha.  Será  algún  amigo  que  viene  á  despe¬ 
dirse. 

La  joven  obedece  con  lentitud.  Pero  tan  pronto  como 
abre  la  puerta,  retrocede  con  agradable  sorpresa. 

—¡Miguel!  exclama  juntando  las  manos. 

-  Sí,  Miguel,  y  algo  más  á  cuestas,  replica  el  joven  en¬ 
trando  en  la  cabaña.  Y  añade,  dirigiéndose  á  Margarita: 

-  ¿Queréis  hacerme  el  favor  de  aceptar  nuestra  pesca 
de  hoy?  Mi  padre  y  yo  hemos  hecho  todo  lo  posible  para 
que  fuese  abundante.  Dios  nos  ha  favorecido,  y  con  lo 
que  traemos  habrá  bastante  para  sacar  vuestros  gastos  de 
viaje...  puesto  que  os  empeñáis  en  marcharos!... 

Los  ojos  del  pobre  pescador  erraban  tristemente  de  la 
madre  á  la  hija  y  hacia  los  preparativos  que  anunciaban 
su  irrevocable  resolución. 

Margarita  y  Concha  le  miraban  con  asombro.  Por  fin 
ésta  exclamó: 

-  ¿Es  posible,  Miguel,  que  tu  madre  haya  consentido 
en  que  trabajaseis  todo  un  día  por  nosotras? 

-  Pero  ¿qué  quieres  que  hagamos  de  todo  eso?  pre¬ 
guntó  Margarita,  que  aun  dudaba  si  debía  aceptarlo. 

— Haréis  mañana  lo  que  hacíais  en  vida  del  Corcho, 
que  en  gloria  esté.  Iréis  á  Soller  á  vender  el  pescado,  y 
con  el  producto  de  la  venta  cubriréis  algunas  de  vuestras 
necesidades. 

-  ¿Qué  dices  á  eso,  Concha? 

-  Que  debemos  aceptarlo  y  hacer  lo  que  dice  Miguel. 
Durante  todo  el  día  de  mañana  me  haré  la  ilusión  de  que 
aun  no  nos  hemos  separado  para  siempre... 

-  Gracias,  dijo  Miguel  tendiéndole  la  mano;  veo  que 
todavía  me  quieres. 

Permanecieron  ambos  jóvenes  mirándose  en  silencio 
durante  algunos  minutos,  como  si  esperaran  que  algún 
acontecimiento  viniese  á  anunciarles  que  quedaban  uni¬ 
dos  para  toda  la  vida. 

Pero  la  voz  de  la  viuda,  por  el  contrario,  apresuró  la 
separación. 

-  Vamos,  hijos  míos,  hay  que  alejarse  el  uno  del  otro 
y  no  pensar  más  en  vuestros  amores. 

Esto  diciendo,  los  separó  con  tristeza,  y  añadió  con 
sentida  expresión : 

-  Miguel,  da  muchas  gracias  á  tus  padres  de  nuestra 
parte;  diles  que  nunca  olvidaremos  el  favor  que  hoy  nos 
hacen.  También  te  las  damos  á  tí  de  todo  corazón ;  pero 
es  preciso  que  tú  y  Concha  no  os  volváis  á  ver.  No  vayas 
mañana  á  Soller  mientras  estemos  nosotras. 

-  ¡Oh!  vuestra  prohibición  es  muy  cruel. 

-  Tu  madre  pensaría  que  tu  ida  era  cosa  combinada 
con  nosotras. 

-  No  iré. 

-  Despídete  definitivamente  de  Concha. 

-  ¡Oh!  el  valor  me  falta.  ¡Adiós!  -  Y  sin  echar  siquiera 
otra  mirada  hacia  atrás,  salió  con  acelerado  paso  de  la 
cabaña,  cuya  puerta  cerró  Concha  lentamente. 

Al  encontrarse  otra  vez  solas,  madre  é  hija  se  echaron 
la  una  en  brazos  de  la  otra. 

-  Siento  que  Miguel  haya  traído  esto,  dijo  Margarita. 

-  Y  ¿por  qué,  madre? 

-  Porque  ya  nunca  le  podrás  olvidar. 

-  Sin  esto,  lo  mismo  hubiera  sido.  No  se  arranca  tan 
fácilmente  del  corazón  de  una  mujer  el  único  amor  que 
en  él  ha  echado  raíces. 

Margarita  se  acercó  al  cesto  que  Miguel  había  dejado. 
Una  exclamación  de  alegría  se  escapó  de  sus  labios. 

-  ¡Oh!  ¡qué  hermosa  pesca!  Mira,  Concha. 

-  Una  verdadera  pesca  milagrosa. 

A  pesar  de  su  dolor  profundo,  la  joven  no  pudo  menos 
de  compartir  el  entusiasmo  de  su  madre. 

-  Pongamos  todo  en  orden  ahora  y  podremos  partir 
al  amanecer.  Mañana  es  día  festivo  y  mucha  gente  hace 
su  compra  al  salir  de  la  primera  misa.  La  venta  puede  ser 
muy  beneficiosa... 

-  Compraremos  muchas  cosas  que  necesitamos. 

-  De  pronto  un  buen  mantón  para  vos. 

-  Y  un  jubón  para  tí,  porque  el  que  llevas  ya  no  sirve. 

Así  hablando,  madre  é  hija  pusieron  en  una  cesta  el 

pescado  de  más  valor  y  de  más  peso,  con  el  cual  tenía 
que  cargar  Concha.  En  otra  cesta,  que  había  de  llevar 
Margarita,  apartaron  la  morralla  más  ligera. 

Después  vinieron  los  mariscos :  dátiles,  almejas  y  os¬ 
tras. 

-  Estas  almejas  pesan  mucho,  y  por  lo  que  valen,  no 
cargaría  con  ellas,  dijo  la  madre. 

-  Podemos  apartarlas  para  nuestra  cena,  que  al  fin  algo 
hemos  de  comer. 

Quince  minutos  después  todo  el  marisco  era  servido 
á  la  mesa,  después  de  haber  dado  cuatro  hervores  en  un 
puchero. 

Concha  abría  con  presteza  los  moluscos  y  comía  con¬ 
cienzudamente  la  mitad,  cediendo  la  otra  parte  á  su  buena 
madre. 

De  pronto  exclamó  con  sorpresa: 

-  ¿Qué  es  esto  que  me  encuentro  en  la  boca?  Es  duro 
y  redondo.  Ved,  madre. 

Margarita  tomó  el  objeto  blanquecino,  pequeño  y  re¬ 
dondo  que  le  presentaba  su  hija  y  lo  examinó  por  com¬ 
placencia. 

-¡Calla!  si  es  una  perla.  No  la  tires;  la  enseñaremos 
mañana  al  platero,  y  quién  sabe  si  dará  algo  por  ella. 

Concha  la  envolvió  en  un  papel,  la  ató  en  la  punta  de 
un  pañuelo  y  se  la  metió  en  la  faltriquera,  sin  darle  im¬ 
portancia  alguna. 

Las  dos  mujeres  se  acostaron  luego. 

Concha  asistió  en  ensueños  á  la  celebración  de  su  boda 
con  Miguel,  que  había  vuelto  triunfante  de  una  nueva 


pesca  milagrosa,  y  la  buena  Margarita  soñó  en  el  estreno 
de  un  magnífico  pañolón  de  lana. 

VI 

Al  despertar  al  día  siguiente,  madre  é  hija  cargaron  con 
las  cestas  y  echaron  á  andar  á  paso  ligero  camino  de  So¬ 
ller.  Aun  no  llevaban  un  cuarto  de  hora  de  marcha, 
cuando  un  carretero  de  la  huerta  les  obligó  á  que  se  aco¬ 
modaran  con  las  cestas  en  su  vehículo  y  las  distrajo  el 
resto  del  camino  con  su  conversación  llena  de  graciosas 
ocurrencias. 

Llegaron  á  la  plaza  al  primer  toque  de  Maitines. 

El  carretero,  al  despedirse  de  las  pescadoras,  tuvo  que 
aceptar  un  puñado  de  boliche  y  las  dos  mujeres  tomaron 
posesión  de  su  puesto  de  venta. 

Margarita  se  quedó  guardando  el  pescado,  junto  al  cual 
no  tardó  en  dormirse  acurrucada  en  el  suelo. 

Concha  oyó,  mientras  tanto,  la  primera  misa,  y  susti¬ 
tuyó  luego  á  su  madre,  que  fué  á  oir  la  segunda. 

Empezó  á  afluir  gente  á  la  pescadería,  y  como  no  ha¬ 
bía  quién  hiciera  competencia  á  Concha,  no  tardó  ésta 
en  vender  á  buen  precio  su  provisión. 

Cuando  Margarita  salió  de  la  segunda  misa,  su  hija 
estaba  contando  el  dinero  sobre  su  grueso  delantal  ten¬ 
dido  sobre  uno  de  los  cestos  vuelto  boca  abajo. 

-  ¿Cuánto  has  hecho? 

-  Nueve  duros,  tres  pesetas  y  un  real. 

-  No  esperaba  yo  tanto.  ¿Y  lo  de  ese  papel? 

-  ¡Ah!  es  mi  perla  de  anoche.  Ya  no  me  acordaba.  Si 
nos  diesen  por  ella  un  par  de  pesetas...  No  perdamos 
tiempo,  madre,  porque  si  nos  descuidamos,  el  sol  va  á 
freimos  en  el  camino. 

-  ¿Qué  hacemos  por  de  pronto? 

-  A  comprar  vuestro  mantón. 

-  ¿Y  tu  jubón? 

-  También. 

-  ¿Dejamos  aquí  los  cestos? 

-Sí:  volveremos  por  ellos  cuando  hayamos  hecho 
nuestras  compras. 

Hechas  éstas,  madre  é  hija  se  acercaron  á  la  mesa  de 
un  platero,  que  paraba  tienda  los  días  festivos  en  la  plaza. 

Deslumbrada  por  el  brillante  aspecto  del  mostrador, 
Margarita  retrocedió  un  paso  instintivamente,  y  tirando 
de  su  hija  por  la  falda,  le  dijo  al  oído: 

-  Vámonos,  que  se  van  á  reir  de  nosotras  con  nuestra 
miserable  perla. 

Pero  Concha,  menos  tímida  que  su  madre,  se  encaró 
con  el  platero,  que  la  observaba  hacía  un  rato. 

-  Señorito,  le  dijo  con  una  fresca  sonrisa  en  los  labios 
y  dos  no  menos  frescas  rosas  en  las  mejillas ;  anoche,  co¬ 
miendo  un  marisco,  me  encontré  una  especie  de  perla,  y 
como*  me  han  dicho  que  puede  ser  que  valga  algo,  vengo 
á  ver  si  me  la  quiere  V.  comprar. 

-  A  ver  tu  perla,  dijo  el  platero  mirando  á  la  mucha¬ 
cha  en  el  blanco  de  los  ojos. 

Concha  sacó  su  pequeño  envoltorio,  desdobló  el  papel 
y  presentó  la  perla  al  joyero. 

Este,  como  hombre  inteligente  y  práctico  en  su  oficio, 
cogió  la  perla,  tanteó  su  peso,  se  la  miró  con  fijeza  y  dijo: 

-  Como  tenga  el  valor  de  tus  lindos  ojos,  mucho  ha 
de  valer,  morenita. 

Concha,  que  no  estaba  allí  precisamente  para  recibir 
piropos,  y  que  en  aquel  momento  había  sentido  agolparse 
á  su  imaginación  un  cúmulo  de  quiméricos  pensamien¬ 
tos,  girando  como  un  inmenso  cono  apoyado  por  su  vér¬ 
tice  sobre  la  perla,  se  ruborizó  un  poco  y  guardó  silencio, 
presa  de  una  ansiedad  que  aumentaba  por  instantes. 

El  platero,  que  se  formalizó  al  ver  la  turbación  de  la 
pescadora  y  al  apercibirse  de  que  realmente  valía  algo  el 
objeto  que  tenía  en  la  mano,  sacó  un  lente  y  procedió  en 
silencio  á  un  nuevo  examen  más  minucioso.  De  pronto 
se  dirigió  á  un  mozo  que  estaba  ocupado  en  desenvolver 
estuches,  y  le  dijo  con  viveza : 

-  Anda,  corre  á  decir  á  don  Nicolás  que  me  haga  el 
obsequio  de  venir  en  seguida. 

Margarita  y  Concha  miraban  y  oían  lo  que  pasaba  con 
cierta  sorpresa  y  no  sin  visos  de  impaciencia,  que  notó  el 
joyero. 

-  Si  os  hago  esperar,  dijo  éste,  es  porque  así  os  con¬ 
viene.  La  perla  necesita  ser  examinada  con  muchísima 
atención  por  dos  personas  á  lo  menos.  Puedo  equivocar¬ 
me,  á  pesar  de  mi  práctica  en  la  materia;  por  esto  he 
mandado  recado  á  un  hombre  muy  competente  para  que 
venga  á  decirme  su  parecer.  Tened  la  bondad  de  espera¬ 
ros  un  momento. 

Las  dos  mujeres  se  apartaron  á  un  lado  del  escaparate, 
cediendo  el  puesto  á  otras  personas  que  parecían  querer 
examinar  las  joyas  expuestas. 

El  señor  Nicolás  no  tardó  en  acudir  á  la  consulta  de 
su  colega,  quien  le  cogió  aparte  y  le  dijo  enseñándole  la 
perla : 

-  ¿Qué  os  parece  esto? 

El  tío  Nicolás,  que  era  un  vejete  muy  ladino,  se  afianzó 
las  gafas,  y  después  de  haber  examinado  con  atención  el 
objeto  que  se  trataba  de  justipreciar,  preguntó  á  su  joven 
amigo: 

-  ¿Cuánto  te  piden  por  ella? 

-  Nada  todavía,  puesto  que  vienen  á  que  le  ponga 
precio. 

-¡Ah!  hay  un  buen  negocio  que  hacer,  camarada. 

-  Ya  lo  creo,  sobre  todo  para  esas  dos  pobres  mujeres. 
Y  esto  diciendo,  señalaba  á  las  pescadoras,  que  se  habían 
colocado  á  una  prudente  distancia.  En  fin,  tío  Nicolás, 
¿qué  os  parece  que  vale  esta  perla? 

-Pero  tú  no  sospechas  siquiera  el  valor  que  tiene!... 
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-  Precisamente  porque  me  lo  figuro  he  querido  con¬ 
sultaros. 

-  Puedes  adquirirla  por  una  miseria. 

-  Pero  soy  honrado  y  quiero  pagar  su  valor. 

-¡Diablos!  pensó  el  viejo.  ¿Hase  visto  tonto?...  ¡Qué 

lástima  que  no  hayan  venido  á  mí  con  esta  perla ! 

Y  la  puso  en  manos  del  platero  haciendo  una  mueca 
de  profundo  pesar  y  diciendo  al  mismo  tiempo  que  se 
rascaba  la  oreja : 

-  Es  la  más  hermosa  que  he  visto  en  mi  vida,  y  vale 
mil  duros  como  un  ochavo. 

Al  oir  estas  palabras,  Concha  y  Margarita  saltaron  de 
alborozo. 

-  ¿Has  oído?  dijo  la  madre  en  voz  baja. 

Concha  hizo  una  señal  afirmativa  con  la  cabeza.  No  se 
atrevía  á  hablar. 

-  Gracias,  tío  Nicolás,  dijo  el  platero.  Me  atengo  á 
vuestra  apreciación  y  daré  mil  duros  por  la  perla. 

-  ¡Mil  duros  á  nosotras!  exclamó  Concha,  que  empe¬ 
zaba  á  salir  de  su  estupor. 

-  Sí,  hermosa,  á  vosotras;  pero  no  me  es  posible  entre¬ 
garos  en  el  acto  tan  crecida  cantidad;  os  firmaré  una  letra 
por  valor  de  cinco  mil  pesetas,  que  podréis  cobrar  pasado 
mañana  en  la  sucursal  del  Banco. 

Ya  no  había  duda.  Era  real  y  positivo  aquel  golpe  de 
la  fortuna  propicia,  que  convertía  á  las  dos  miserables 
mujeres  en  ricas  pescadoras,  capaces  de  comprar  una 
barca  nueva,  mucho  mejor  que  la  de  Angelote. 

Concha  recibió  de  manos  del  platero  un  pagaré  en  re¬ 
gla,  en  cambio  de  la  perla  vendida. 

Provistas  de  aquel  precioso  documento,  que  las  asegu¬ 
raba  el  cobro  de  mil  duros  para  dos  días  después,  las  dos 
pescadoras  fueron  á  recoger  sus  cestos  y  tomaron  alegre¬ 
mente  el  camino  del  Puerto. 

VII 

A  pesar  de  aquel  cambio  de  fortuna,  Margarita  iba 
pensativa  y  seria. 

-  ¿En  qué  pensáis,  madre,  que  tan  preocupada  os  veo? 
Ahora  que  somos  ricas,  la  madre  de  Miguel  no  me  des¬ 
deñará. 

-  Hija  mía;  puesta  la  mano  sobre  el  corazón  y  escu¬ 
chando  bien  la  conciencia,  ¿crees  tú  que  este  dinero  es 
nuestro? 

-¿Pues  de  quién  había  de  ser?  ¿De  Miguel? 

-  Miguel  tuvo  la  intención  de  regalarnos  su  pesca, 
para  que  sacásemos  de  ella  un  producto  ordinario;  pero 
no  estuvo  en  su  ánimo  el  darnos  una  fortuna.  Me  parece, 
pues,  que  el  valor  de  esa  perla  no  nos  pertenece  y  que 
debemos  entregarlo  á  Miguel  ó  á  su  familia. 

Concha  seguía  andando  al  lado  de  su  madre  sin  con¬ 
testar  una  palabra.  Por  su  mente  cruzaban  mil  ideas  que 
tan  pronto  la  llenaban  de  alborozo  como  la  sumían  en 
profundo  pesar.  La  imagen  de  su  novio  flotaba  como  una 
aureola  sobre  aquel  cúmulo  de  encontrados  pensamien¬ 
tos,  pero  á  la  vuelta  de  cada  ilusión,  rápidamente  acari¬ 
ciada,  recaía  en  los  abismos  de  la  duda. 

Al  llegar  al  Puerto,  dijo  á  su  madre: 

-  Después  de  reflexionarlo  bien,  tenéis  razón:  esta  for¬ 
tuna  no  nos  pertenece.  Creí  un  instante  que  aun  había 
dicha  posible  para  nosotras;  me  engañaba  el  deseo.  Si  os 
parece  bien,  iré  á  entregar  á  Miguel  el  recibo  del  joyero, 
puesto  que  á  él  le  toca  cobrar  esa  cantidad. 

-  Estaba  segurísima  de  la  honradez  de  tu  corazón, 
hija  mía. 

Concha  se  dirigió  sin  vacilar  á  casa  de  Angelote. 

La  familia  del  honrado  pescador  estaba  reunida  para 
el  almuerzo. 

Miguel  se  sintió  sobrecogido  de  alegría  al  ver  entrar  á 
la  muchacha. 

-¡Hola!  exclamó  Angelote.  Precisamente  estábamos 
ahora  diciendo  que  tu  madre  y  tú  debíais  hacer  los  últi¬ 
mos  preparativos  para  vuestro  viaje. 

-  Hace  tiempo  que  debimos  haber  partido. 

-  ¡Vamos,  vamos!  deja  esa  tristeza  y  dinos  qué  te  trae 
aquí. 

-  Ya  sabéis  que  ayer  vino  Miguel  y  nos  entregó  vues¬ 
tra  pesca  y  la  suya. 

-  Sí,  ya  sé,  y  ¿qué  más? 

-  Pues  hay,  además,  que  en  una  de  las  conchas  que 
comimos,  encontramos  una  perla. 

-  ¿Y  qué  mal  hay  en  ello,  hija  mía?  Esto  pasa  con  fre¬ 
cuencia. 

-  Sí,  pero  esa  perla,  que  hemos  enseñado  al  joyero  de 
Soller,  tiene  un  valor  que  no  tienen  las  que  ordinaria¬ 
mente  se  encuentran;  por  esto  mi  madre  y  yo  hemos  pen¬ 
sado  que  no  debíamos  quedarnos  con  su  valor,  puesto 
que  quien  pescó  los  mariscos  fuisteis  vosotros;  y  he  venido 
á  entregaros  el  recibo  del  joyero. 

Al  terminar  estas  palabras,  dichas  sin  pausa  alguna, 
Concha  sacó  de  su  faltriquera  un  talón  de  cuenta  co¬ 
rriente  firmado  por  el  platero,  y  se  lo  entregó  á  Angelote. 

-  ¿Qué  demonios  estáis  diciendo  y  qué  significa  todo 
eso?  repuso  el  rudo  pescador. 

-  Presentando  este  papel,  añadió  Concha,  os  entrega¬ 
rán  mil  duros. 

Estas  palabras  produjeron  un  efecto  asombroso. 

Los  ojos  de  Miguel  resplandecieron  de  alegría. 

La  mujer  de  Angelote  se  precipitó  sobre  su  marido  y 
exclamó,  arrancándole  el  precioso  documento: 

-  ¡A  ver,  á  ver!  ¡Vaya  una  ventura  que  nos  llega  de 
improviso!  ¡Qué  hermosa  barca  y  qué  redes  vamos  á  po¬ 
der  comprar!  Bien  mirado,  tu  madre  y  tú  sois  dos  mujeres 
honradas. 


En  aquel  momento  entró  Margarita,  seguida  de  Juan 
Arbós. 

-  ¡Hola,  vecinos!  exclamó  éste.  ¿Qué  es  eso  que  me  aca¬ 
ban  de  contar?  Por  ahí  se  dice  que  os  ha  venido  una  ri 
queza  más  grande  que  no  sé  qué,  y  que  no  sería  extraño 
que  yo  no  llegara  á  instalar  á  mi  hijo  en  casa  del  Corcho,' 
que  en  gloria  esté. 

-  ¿Quién  ha  dicho  eso?  preguntó  Rosa. 

-Todo  el  mundo.  Y  también  se  sabe  que  si  os  veis 
ricos  de  la  noche  á  la  mañana,  debéis  dar  gracias  á  Dios, 
á  Margarita  y  á  Concha. 

-  Esta  fortuna  les  pertenece  más  á  ellas  que  á  nos¬ 
otros,  repuso  Angelote  levantándose.  Y  añadió,  dirigién¬ 
dose  á  la  viuda  del  Corcho:  Margarita,  no  aceptamos 
vuestro  sacrificio;  y  estoy  seguro  de  que  mi  buen  amigo, 
tu  difunto  esposo,  hubiera  hecho  lo  mismo  en  mi  lugar. 

-Todo  eso  son  cuentos,  objetó  Rosa.  Margarita  y  su 
hija  han  comprendido  perfectamente  de  parte  de  quién 
estaba  la  justicia,  puesto  que  nos  han  traído  el  dinero. 

En  esto  Miguel  y  Concha  se  habían  juntado  cerca  de 
la  puerta  y  hablaban  en  voz  baja. 

-  ¿Sabéis  lo  que  yo  haría  en  vuestro  lugar?  preguntó 
con  decisión  el  bueno  de  Arbós. 

-  ¿Qué  harías?  dijo  Angelote. 

-  Miradme  ese  par  de  tortolitos.  ¿No  os  dice  eso  lo  que 
debéis  hacer? 

Margarita  y  Angelote  aprobaban  en  el  fondo  de  su 
alma  la  solución  propuesta  por  su  vecino;  mas  no  se  atre¬ 
vían  á  manifestarlo  abiertamente,  temerosos  de  provocar 
una  explosión  de  cólera  en  la  irascible  Rosa,  que  parecía 
muy  contrariada. 

Estaba  escrito  que  el  bueno  de  Arbós  había  de  allanar 
los  grandes  obstáculos  que  se  oponían  á  la  felicidad  de 
los  antiguos  novios. 

— Vamos,  Rosa,  dijo  después  de  una  breve  pausa;  me 
parece  que  ya  sois  la  única  qué  no  ve  claro  en  todo  esto. 
Casadme  en  seguida  á  esos  muchachos ;  hoy  tienen  de 
sobra  para  vivir  tranquilos.  Y  no  digáis  que  me  meto  en 
cosas  que  no  me  importan.  El  Corcho  era  mi  mejor  ami¬ 
go,  y  como  que  oiga  aquí,  en  el  pecho,  su  voz  que  me 
dice:  ¡Bravo,  Juan!  tú  eres  un  hombre  como  Dios  man¬ 
da...  Gracias  por  el  bien  que  demuestras  querer  á  mi  po¬ 
bre  Margarita  y  á  mi  inocente  Concha... 

La  emoción  le  ahogó  la  palabra,  y  se  pasó  rápidamente 
la  mano  por  los  ojos,  como  avergonzado  de  que  viesen 
saltar  de  ellos  una  lágrima. 

El  dolor  sincero  es  muy  comunicativo.  De  pronto  la 
emoción  se  dibujó  en  todos  los  semblantes. 

-  ¡Pues  no  estoy  á  punto  de  haceros  llorar!  ¡Ea!  Dios 
os  envía  la  fortuna  para  que  al  fin  sean  felices  los  que 
hasta  ahora  han  sufrido... 

-  ¡Madre!  exclamó  Miguel  en  actitud  suplicante. 

Rosa  no  estaba  aun  muy  dispuesta  á  ceder;  pero  al  ver 

clavados  en  ella  los  ojos  de  todos  los  demás,  que  expre¬ 
saban  tanta  reconvención  como  súplica,  no  se  atrevió  á 
seguir  luchando  sola  contra  todo  el  mundo,  y  exclamó: 

-  Concha,  ven  á  mis  brazos! 

La  alegría  hizo  explosión  en  todos  los  humildes  perso¬ 
najes  de  aquella  escena  íntima.  Concha  se  echó  en  brazos 
de  la  que  había  sido  hasta  entonces  su  enemiga  irrecon¬ 
ciliable.  Miguel  abrazó  á  la  vieja  Margarita,  que  lloraba 
por  encontrados  sentimientos  de  alborozo  y  de  tristeza, 
pues  la  dicha  de  aquel  feliz  enlace  no  le  hacía  olvidar  á 
su  difunto  esposo.  Angelote  dió  un  fuerte  apretón  de  ma¬ 
nos  á  su  generoso  vecino,  que  tan  buen  sesgo  había  sabido 
dar  á  las  cosas  con  su  oportuna  intervención. 

Tres  meses  después,  la  barca  más  hermosa  que  jamás 
hubiese  surcado  las  aguas  de  Soller,  se  balanceaba  airo¬ 
samente  en  las  olas,  frente  á  la  casita  en  que  moraban 
Margarita,  Concha  y  Miguel. 

Sobre  un  fondo  negro,  bordado  de  varillas  doradas,  se 
leía  en  la  popa  y  en  grandes  letras  blancas,  este  nombre 
lleno  de  recuerdos: 

CONCHA 

Juan  B.  Enseñat 


LA  DOBLE  VISTA 

(  Fantasía  ) 

Enrique  era  feliz. 

Casado  con  Gertrudis,  y  embellecida  su  unión  por  tres 
hermosos  vástagos,  uno  de  los  cuales  había  ya  cumplido 
diez  y  nueve  años,  y  estudiaba  con  cierto  aprovecha¬ 
miento  la  carrera  de  ingeniero,  dentro  de  su  hogar,  no 
le  faltaba  nada  para  la  felicidad. 

Gertrudis  era  complaciente,  buena,  cariñosa;  sus  hijos 
un  encanto;  su  hijo  mayor,  Alfredo,  aplicado  y  pundono¬ 
roso,  aunque  algo  gastador.  Pero,  como  decía  D.  Enri¬ 
que,  que  era  muy  dado  á  lo  extranjero,  il faut  que  jeunes- 
se  se  passe;y  como  si  en  su  interior  hubiera  querido  Dios 
derramar  la  dicha  en  absoluto,  le  había  conservado  su 
madre,  anciana  octogenaria,  que  vivía  dedicada  á  sus 
oraciones. 

En  la  vida  social,  D.  Enrique  era  enteramente  dicho¬ 
so.  Hombre  de  negocios,  respetadísimo  en  la  plaza,  su 
firma  se  cotizaba  más  alta  que  los  billetes  del  Tesoro. 
Los  amigos  le  estimaban  de  veras.  Tenía  un  socio,  D.  Vi¬ 
cente,  en  quien  había  logrado  un  verdadero  amigo  en 
toda  Ja  extensión  de  la  palabra. 

No  se  podía  ser  más  feliz  que  D.  Enrique. 


Pero  como  la  felicidad  no  consiste  en  la  posesión  del 
bien,  sino  en  la  esperanza  de  obtenerlo,  D.  Enrique  se 


dió  á  pensar  y  á  desear  el  más  grande  dislate  que  ha  ca¬ 
bido  en  humana  inteligencia. 

Deseó  ardientemente  leer  el  pensamiento  de  las  perso¬ 
nas  con  quienes  hablase. 

Y  el  milagro,  porque  tal  fué,  se  realizó,  y  el  día  que 
D.  Enrique  se  vió  dueño  de  aquella  doble  vista,  se  con¬ 
sideró  el  ser  más  dichoso  de  la  tierra. 

Llamó  á  su  hijo  Alfredo  á  su  despacho,  y  deseando,  en 
el  colmo  de  su  felicidad,  que  los  suyos  fueran  muy  dicho¬ 
sos,  determinó  doblar  su  pensión;  pero  antes  y  para  des¬ 
cubrir  el- corazón  de  su  hijo,  le  dirigió  este  discurso: 

-Hijo,  si  bien  es  cierto  que  estudias,  que  estás  llama¬ 
do  á  hacer  una  fortuna,  es  necesario  que  moderes  tus 
gastos;  los  negocios  no  marchan  como  yo  quisiera,  y  es 
necesario  hacer  economías... 

-  Padre,  -  respondió  Alfredo,  -  yo... 

-  No  sigas,  vete,  -  le  interrumpió  furiosamente  D.  En¬ 
rique. 

Salió  Alfredo,  y  su  padre,  con  la  cabeza  entre  las  ma¬ 
nos,  derramaba  lágrimas  de  fuego. 

Había  leído  el  pensamiento  de  su  hijo,  que  allá  en  los 
últimos  senos  de  su  conciencia  decía  en  cuanto  él  acabó 
de  hablar: 

-  Mi  padre  es  bueno,  pero  es  un  avaro:  algún  día  po¬ 
dré  disponer  de  su  fortuna,  y,  cuando  él  se  muera,  gozaré 
á  mis  anchas. 

D.  Enrique  se  horrorizó,  y,  con  el  corazón  hecho  peda¬ 
zos,  buscó  á  Gertrudis  para  encontrar  consuelo. 

-  Soy  muy  desgraciado,  -  la  dijo;  -  nuestro  Alfredo, 
que  yo  creía  un  modelo  de  honradez,  piensa  en  la  muerte 
de  su  padre  para  disipar  nuestra  fortuna;  no  es  sincero 
contigo  ni  conmigo,  y  cuando  en  el  amor  queda  algo  en 
el  alma  de  uno  de  los  que  se  aman,  que  no  conoce  el 
otro,  el  amor  no  es  completo. 

-  Enrique,  -  respondió  su  mujer,  -  te  atormentas  por 
fantasmas;  la  vida  de  los  negocios,  siendo  muy  bueno, 
te  ha  materializado  con  exceso  y... 

-  Déjame,  Gertrudis;  quítate  de  mi  vista;  me  horrori¬ 
zas,  -  respondió  D.  Enrique,  saliendo  apresuradamente 
del  cuarto  de  su  esposa. 

Había  visto  su  alma:  Gertrudis  se  lamentaba  de  veinte 
años  de  impasibilidad  y  de  haber  pasado  la  juventud  con 
honradez  pero  sin  emociones,  y  aun  se  arrepentía  de  no 
haberse  casado  con  cierto  capitán  de  artillería,  guapo  y 
mala  cabeza,  con  quien  hubiera  sido  menos  rica,  pero 
más  feliz. 

Enrique,  en  su  despacho,  maldecía  aquella  doble  vista 
que  había  deseado,  y  reflexionaba  amargamente. 

-  ¿Es  posible,  -  decía,  -  que  ese  amor  infinito  y  subli¬ 
me,  y  esa  absoluta  confianza  de  un  espíritu  en  otro,  sea 
tan  sólo  una  quimera?  Mi  mujer  y  mi  hijo,  que  me  han 
dado  indudables  pruebas  de  afecto  y  de  cariño,  ¿han  sido 
sólo  buenos  por  deber ?  A  pesar  de  serlo,  la  bondad  huma¬ 
na  es  tan  pobre  cosa,  que  aun  los  mejores  no  pueden  ser 
sinceros  con  aquellos  que  más  aman,  sin  que  les  ofendan 
y  les  hieran.  ¡Qué  es  la  humanidad  entonces,  Dios  eter¬ 
no!  Esa  pelota  de  carne  que  se  llama  corazón  ¿es  una  in¬ 
munda  entraña,  podrida  en  vida,  ó  hay  en  sus  latidos 
algo  de  divino...? 

Le  interrumpió  en  sus  reflexiones  su  amigo  y  socio 
D.  Vicente,  el  corazón  cariñoso  que  merecía  su  confianza 
absoluta,  y  que  durante  veinte  años  venía  siendo  el  de¬ 
positario  de  sus  secretos. 

—  Oye,  Vicente:  soy  muy  desgraciado;  mis  afecciones 
de  toda  mi  vida,  los  cariños  á  que  he  dedicado  toda  mi 
existencia,  no  tenían  la  sinceridad  que  yo  les  suponía; 
me  voy  á  retirar  de  mis  negocios,  y  tú  solo  liquidarás  mi 
casa  y  seguirás  los  que  hay  pendientes:  no  puedo  decirte 
y  explicarte  todo  lo  que  sufro;  lo  que  me  sucede  es  es¬ 
pantoso.  -Y  al  decir  esto,  D.  Enrique  miraba  á  Vicente 
con  furor  y  espanto;  y  era  que  había  leído  en  su  pensa¬ 
miento,  y  que  el  amigo  íntimo  decía  para  sus  adentros: 
«Gracias  á  Dios  que  me  quedo  solo  con  la  casa;  afortu¬ 
nadamente,  todas  las  cuentas  corrientes  de  América  é 
Inglaterra  están  sólo  á  mi  nombre;  recobraré  mi  perso¬ 
nalidad,  y  dejaré  de  estar  supeditado  á  este  imbécil,  que 
hace  veinte  años  es  la  primera  persona  de  la  casa.» 

D.  Enrique  cayó  desplomado  en  un  sillón  y  Vicente 
salió  presuroso  y,  al  parecer ,  acongojado  á  avisar  á  la  fa¬ 
milia. 

Tres  días  estuvo  el  banquero  entre  la  vida  y  la  muerte, 
atendido  y  cuidado  por  Gertrudis,  Alfredo  y  Vicente, 
que  no  eran  malos,  aunque  eran  humanidad  y  por  ende 
no  eran  perfectos. 

Al  cuarto,  sin  haber  apenas  desplegado  sus  labios,  En¬ 
rique,  que  había  reflexionado  mucho,  determinó  morir. 

Cuando  un  hombre  tiene  la  dicha  de  leer  el  pensa¬ 
miento  ajeno,  lo  lógico  es  morir. 

Firme  en  su  propósito,  determinó  ponerlo  en  práctica, 
y,  sin  ver  á  nadie,  pensó  subir  á  su  biblioteca,  donde  re¬ 
cordaba  que  tenía  un  revolver  de  Eibar ,  con  incrustacio¬ 
nes  de  oro,  regalo  de  su  amigo  Vicente. 

Al  salir  de  su  cuarto  entraba  en  él  su  madre,  marchan¬ 
do  trabajosamente  apoyada  en  el  hombro  de  una  criada. 

-¿Estás  mejor,  hijo  mío?... 

-  Madre,  soy  muy  desgraciado;  todo  lo  que  creía  es 
mentira;  el  trabajo  sentimental  de  toda  mi  vida  ha  sido 
inútil;  la  humanidad  es  mala,  todo  es  falso...  -  Y  al  de 
cir  esta  frase  abrazaba  y  besaba  á  su  pobre  madre  que 
lloraba  con  él. 

Leyó  en  su  pensamiento,  y  he  aquí  lo  que  vió: 

-  ¿Por  qué  seré  tan  vieja  que  me  quede  tan  poco  tiem¬ 
po  de  sacrificarme  por  mi  hijo? 

Juan  Válera  de  Tornos 
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giratorias  bajo  los  pesados  y  largos  coches  cargados  de 
emigrantes. 

Mis  compañeros  de  viaje,  después  de  algunas  palabras 
vagas  entre  el  humo  de  los  cigarros,  no  tardaron  mucho 
en  acomodarse  bien  y  dormirse.  En  cuanto  á  mí,  mi  alma 
de  explorador  no  se  rindió  tan  fácilmente  al  sueño  y  me 
puse  á  mirar  por  la  ventanilla  del  wagón  el  negro  paisaje 
que  huía  hacia  atrás. 

En  fin,  al  salir  el  sol  entramos  en  el  Havre,  y  luego, 
desde  la  estación,  fuimos  á  través  de  los  docks,  por  un 
railway  especial,  hasta  las  dársenas.  Este  railway  afecta 
un  giro  serpeante,  que  parece  torcer  los  inmensos  coches 
transatlánticos.  El  tren  se  muerde  la  cola  y  hace  gracias 
de  serpiente,  lo  que  evocaba  en  mi  alma  de  explorador 
el  fantástico  recuerdo  del  ferro  carril  de  Sceaux  que  va 
siempre  en  círculo. 

Y  hétenos  ya  en  la  estación  especial  apeándonos  frente 
por  frente  del  estribor  del  Transatlántico ,  que  acaba  de 
recibir  su  líltima  ración  de  carbón,  mientras  una  escuadra 
de  marineros  acaba  de  lavarle  el  cuerpo  á  fuerza  de  es¬ 
ponjas. 

El  poderoso  monstruo,  inmóvil  aiín  pero  estremecién¬ 
dose,  endereza  hacia  el  cielo  sus  tubos  semejantes  á  torres, 
que  se  empenachan  ya  de  negro  humo,  sus  mástiles  como 
cuernos  y  sus  mangas  de  ventilación  semejantes  á  tama¬ 
ñas  orejas,  que  la  formidable  bestia  dirige  hacia  el  hori¬ 
zonte,  como  un  caballo  inquieto,  mientras  sus  innume¬ 
rables  ojos,  abiertos  en  forma  de  troneras  redondas  ú 
ovaladas,  parecen  profundos,  dulces,  muy  asombrados  y 
circuidos  de  oro  como  los  del  mochuelo. 

Penetramos  en  el  seno  de  esta  ballena  con  menos  difi¬ 
cultad  que  Jonás,  y  atentos  auxiliares  nos  guiaron  al 
comedor,  donde  humeaba  el  café  con  leche  al  lado  de 
tostadas  con  manteca,  mientras  por  debajo  de  nosotros 
se  almacenaba  á  los  emigrantes.  Después  de,  haberlos 
contado  como  carneros,  se  pusieron  vigilantes  á  la  salida 
para  evitar  que  poseído  alguno  repentinamente  de  la  lo¬ 
cura  nostálgica,  saltara  al  muelle  y  huyera  hacia  los  dulcía 
arva ,  de  que  habla  Virgilio,  hacia  el  hogar  paterno,  re¬ 
animado  de  pronto  enfrente  del  duro  Océano,  que  lleva 
allá,  muy  cerca,  sus  enormes  y  verdosas  olas. 

No  muy  rudas,  sin  embargo,  á  lo  que  dicen  los  mari¬ 
nos:  ¡la  mar  es  buena!  Lo  que  no  impide  que  el  amigo  F. 


Nos  detuvimos  en  la  rada  y  los  parientes  y  amigos  regresan  á  bordo  del  remolcador 

que  no  ha  frecuentado  aun  más  que  las  canoas  de  Ar- 
genteuil  y  la  vuelta  del  Mame,  palidezca  al  olor  de  la 
brea  y  de  la  hulla  y  se  sienta  un  tanto  inquieto  con  su 
café  con  leche .  Nosotros  lo  confortamos  con  buenas 
palabras,  ¡porque  había  de  acompañarnos  á  la  rada.  El 
capitán,  en  vista  del  buen  estado  del  mar,  autorizó  á  los 
parientes  y  amigos  para  seguir  á  los  viajeros  durante  una 
ó  dos  millas.  Por  fin  el  amigo  F.  se  tranquilizó  un  poco; 
pero  tuvo  la  singular  idea  de  dejar  su  sombrero,  su  para¬ 
guas  y  su  manta  de  viaje  en  el  remolcador,  que  debía 
llevarlo  á  tierra  y  que  por  el  momento  se  balanceaba  á 
babor  del  Transatlántico  como  un  gracioso  canastillo  al 
brazo  de  una  pesada  comadre. 

Nos  instalamos  en  nuestras  cámaras;  sino  que  como 
no  habíamos  de  partir  hasta  las  dos,  lo  más  tarde,  visita¬ 
mos  lo  que  en  noble  estilo  llamaba  el  amigo  F.  nuestra 
habitación  flotante.  De  proa  á  popa  y  de  popa  á  proa,  lo 
visitamos  todo:  admiramos  las  numerosas  y  enormes  man¬ 
gas  de  ventilación,  que  vistas  de  cerca,  así  reunidas  hacia 
el  centro  del  barco,  tienen  el  aspecto  de  un  sistema  des¬ 
conocido  de  órganos  monumentales,  cuyo  espantable 
organista  debe  ser  la  tempestad. 

El  amigo  F.  se  estremece  por  nosotros.  Por  fortuna, 
contamos  con  las  canoas  de  salvamento,  y  elegimos  desde 
luego  la  que  nos  pareció  mejor  para  ir  á  buscar  en  todo 
caso  una  isla  desierta,  devorándonos  mutuamente  como 
se  acostumbra  en  los  naufragios.  A  esta  idea  se  puso  páli¬ 
do  el  amigo  F. 

Oyense  luego  llamadas,  y  muge  de  repente  el  mons¬ 
truo.  Es  un  bramido  de  minotauro,  que  repite  el  eco 
oceánico  allá  lejos  en  el  vientre  de  la  mar.  En  el  cuadrante 
del  piloto  se  fija  la  aguja  en  la  palabra  atención.  Se  des¬ 
arrollan  cables,  se  iza  la  escalera,  y  en  el  muelle  algunos 
curiosos,  un  centenar  á  lo  más,  se  escalonan  para  ver  pasar 
el  monstruo. 

El  remolcador  toma  la  delantera,  y  su  agudo  silbido 
responde  á  la  recia  voz  de  la  sirena.  La  señal  adelante 
reemplaza  en  el  cuadrante  del  piloto  la  palabra  atención. 
Y  la  enorme  masa,  de  que  tiran  á  la  derecha  el  remolca¬ 
dor  y  á  la  izquierda  los  cables  de  hierro,  se  agita,  se  aleja 
del  muelle,  se  inclina,  se  balancea,  avanza  luego  lenta¬ 
mente  y  se  desliza  entre  los  dos  muelles  hacia  la  mar, 
cuyas  verdes  olas  ondulan  sin  espuma  bajo  un  sol  de 


La  enorme  masa  avanza  lentamente  y  se  desliza  hacia  el  mar 


podía  compararse  conmigo,  que  de  buena  gana  hubiera 
tuteado  al  mismo  Cristóbal  Colón. 

No  hay  que  decir  que  llegué  á  la  cita  dos  horas  antes 
de  la  señalada.  En  vano  quise  matar  tiempo  leyendo  algu¬ 
nos  periódicos:  cerniéndome  sobre  las  olas,  me  sentía  ya 
desligado  de  la  política  y  miraba  las  mezquinas  contien¬ 
das  del  parlamento  con  la  desdeñosa  mirada  de  una  gavio¬ 
ta  y  la  profunda  indiferencia  de  un  ti¬ 
burón.  Convertido  ya  en  lobo  marino, 
antes  hubiera  mascado  un  chicote  que 
interesarme  por  las  cosas  de  la  tierra. 

Por  fortuna,  encontré  al  fin  una  ocu¬ 
pación  digna  de  mí.  Los  emigrantes 
estaban  encerrados  en  los  salones  de 
espera  por  la  parte  de  la  calle  de  Ams- 
terdam:  fui  pues  á  ver  á  aquellos  des¬ 
terrados  voluntarios. 

Al  débil  resplandor  del  gas  rebajado 
al  azul,  aquel  rebaño  humano  de  siete 
ú  ochocientas  cabezas  bullía  tímida¬ 
mente:  apenas  salía  de  aquella  multitud 
un  murmullo  confuso;  la  mayor  parte 
guardaba  un  silencio  que  parecía  fiero 
á  los  espectadores,  y  no  era  acaso  sino 
el  resultado  de  la  fatiga.  Era  un  reco¬ 
gimiento  físico,  que  daba  á  aquellos 
vivientes,  á  la  media  luz  de  la  estancia,  un  aspecto  de 
fantasmas  taciturnos.  Por  aquí  y  por  allá,  un  sombrero 
apuntado,  venido  sin  duda  de  las  Calabrias  ó  de  los  Abru- 
zos,  un  harapo  en  otro  tiempo  rojo,  un  pañuelo  de  seda, 
salía  de  la  sombra;  á  veces  relucían 
también  algunas  medallas  colgadas  al 
cuello,  una  hebilla  de  acero  y  también 
el  siniestro  fulgor  de  un  cuchillo,  cuyo 
trágico  aspecto  era  súbitamente  des¬ 
mentido  por  un  fuerte  olor  á  ajo,  á 
cebolla  y  á  salchichería,  indicando  que 
aquel  seudo  puñal  llenaba  simplemente 
las  funciones  de  un  cuchillo  de  mesa. 

Una  verdadera  piedad  embargaba 
el  corazón  enfrente  de  aquellos  parias, 
en  su  mayoría  italianos,  que  parecían 
poner  en  acción  los  versos  de  Virgilio: 
dulcía  linquimus  arva.  Una  joven  de 
unos  diez  y  seis  años  apenas,  bella  como 
una  Fornarina,  de  pie  junto  á  la  balaus¬ 
trada,  tenía  en  brazos  á  un  niño  de 
cuatro  ó  cinco  meses  que  también  guar¬ 
daba  silencio.  Tan  inmóvil,  aislada  y 
derecha,  parecía  servir  de  modelo  para 
un  cuadro  de  maestro,  desempeñando 
al  natural  algún  drama  de  pasión  y  de 
odio.  Tan  bella  con  sus  ojos  negros,  á 
los  cuales  la  mezquina  luz  del  gas  daba 
reflejos  de  incendio,  había  debido  huir 
de  la  casa  paterna,  á  consecuencia  de 
un  amor  desgraciado  ó  culpable,  yén¬ 
dose  á  buscar  allá  lejos,  en  América, 
un  rincón  de  tierra  hospitalaria  y  un 
estado  civil  para  su  pequeñuelo. 

Aquí  llegaba  yo  en  mis  reflexiones, 
cuando  vino  á  mí  Renouard,  en  com¬ 
pañía  de  otro  camarada,  que  llamaré 
el  amigo  F  ,  el  cual  debía  acompañarnos 
hasta  el  Havre. 

Muy  luego  estábamos  los  tres  insta¬ 
lados  en  un  wagón  del  tren  transatlán¬ 
tico,  que  al  punto  de  las  diez  y  media, 
silba,  se  mueve  y  hace  sonar  las  planchas 


DE  PARÍS  Á  NUBVA-YORK 
I 

Nada  hay  tan  triste  como  ver  uno  partir  á  sus  amigos; 
nada  más  alegre  que  partir  uno  mismo.  Es  un  sentimiento 
que  se  revela  en  mí  á  vista  de  lejanos  horizontes  y  aun 
viendo  partir  un  tren  de  los  afueras  ó  de  la  ronda.  Esa 
necesidad  que  los  hombres  sienten  de  cambiar  de  sitio, 
unos  por  aquí,  otros  por  allá,  me  afecta  en  cualidad 
de  espectador,  á  la  vez  que  me  hace  desear  seguirlos,  no 
importa  á  dónde,  para  ver. 

Porque  si  yo  mismo  formo  parte  de  la  multitud  que  se 
va,  siento  una  alegría  sin  mezcla,  la  felicidad  del  cambio, 
y  miro  con  piedad  á  los  infelices  enclavados  á  orillas  del 
camino,  esas  pobres  gentes  que  se  ven  en  el  cuadro  de 
las  ventanillas  tendiendo  hacia' el  tren  en  marcha  ojos 
tristes  é  indolentes. 

Así  bien  comprenderéis  qué  alegría  fué  para  mí  cuando 
una  mañana  recibí  un  telegrama  de  mi  amigo  Renouard, 
el  hábil  dibujante,  avisándome  que  partiríamos  aquella 
misma  noche  para  el  Havre,  en  el  tren  transatlántico,  y 
de  allí  á  Nueva-York,  á  bordo  del  paquebot  Bretaña. 

Sentí  un  estremecimiento  de  entusiasmo,  tanto  más, 
cuanto  que  hasta  este  último  momento,  mi  partida  había 
sido  problemática.  Bendije  pues  á  mi  destino  y  también 
á  la  Revista  ilustrada,  que  me  procuraba  esta  ganga,  ben¬ 
dije  á Renouard,  bendije...  en  una  palabra,  agoté  mi  pro¬ 
visión  de  agua  bendita,  á  la  vez  que  arreglando  mi  male¬ 
ta.  En  aquel  momento,  Stanley,  el  valiente  explorador,  no 
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arrojan,  nosotros  nos  llenamos;  carguemos  nosotros,  ya 
que  ellos  descargan.  Así  parece  que  lo  dicen  estos  tremen¬ 
dos  egoístas. 

Hay  entre  ellos  un  comisionista  de  vinos,  un  buen 
mozo,  que  lleva  sobre  sus  robustos  hombros  un  ilustre 
apellido  con  partículas  y  todo.  Este  antiguo  vividor,  hecho 
representante  de  una  gran  casa  de  Burdeos,  hace  honor 
á  la  mesa  y  aun  á  la  cocina  y  vacía  su  vaso  con  alegría 
de  pirata.  Ha  conservado  esto  de  sus  valerosos  antepasa¬ 
dos,  y  aprendido  en  su  nuevo  oficio  el  dialecto  profesio¬ 
nal.  ¿Es  para  hacer  flaquear  los  ánimos  para  lo  que  refiere 
en  el  fumadero  sus  numerosos  viajes,  en  cuyo  tráfico, 
fuera  de  las  casas  de  comercio,  de  las  fondas,  de  las  me¬ 
sas  redondas  y  de  algunas  casas  hospitalarias,  no  ha 
estudiado  nada  sino  lo  que  llama  la  miseria  cosmopolita 1 
Ha  hecho,  en  efecto,  grandes  estudios  ontológicos  (sec¬ 
ción  de  los  insectos)  sobre  las  diferencias,  el  tamaño,  el 
color,  la  fuerza  y  la  agilidad  de  los  diversos  parásitos  que 
se  adhieren  á  la  humanidad  con  toda  clase  de  mandíbulas, 
tenazas,  chupadores,  ganchos,  etc.  Esto  lo  ha  hecho  filó¬ 
sofo  intemacionalista  é  igualitario. 

¡Negad  pues  que  instruyan  los  viajes!  Y  este  hombre 
come  y  bebe  y  se  ríe  bajo  el  azote  de  la  tempestad,  á  la 
que  debe  considerar  como  una  miseria  de  colosal  especie, 
pero  que  nada  puede  contra  su  piel  curtida  por  todos  los 
soles  y  todos  los  vientos. 

En  fin,  el  tiempo  vuelve  á  ser  aceptable  y  todo  el  mun¬ 
do  reaparece  sobre  cubierta. 

Y  se  organiza  y  se  agrupa,  ofreciendo  una  apariencia 
de  square  y  de  jardín  público.  Los  niños  juegan  como 
sobre  arena  y  las  madres  bordan  murmurando.  Los  seño¬ 
res,  por  su  safte,  se  pasean,  ostentando  sombreros  sor- 
prendentes?»jfDrros  inverosímiles.  ¡Oh!  ¡el  gorro  de  Mon¬ 
señor  B.,  oEíspo  del  alto  Canadá!  ¡gorro  de  tres  puentes, 
como  los  navios  de  línea!  ¡Y  tantos  y  tantos  sobretodos 
enormes  y  ajados  bajo  gorros  bicornes!... 

La  cara  masculina,  vista  así  entre  un  saco  y  una  cobija, 
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cree  de  buena  voluntad  heroico  en  cuanto  abandona  á 
Tortoni  é  imagina  circular  de  otra  manera  que  en  los 
ómnibus  Batignolles-Clichy-Odeón, 

Pero  debí  muy  luego  reconocer  que  los  pasajeros,  via¬ 
jantes  de  comercio,  franceses,  ingleses  ó  americanos,  tra¬ 
taban  á  los  transatlánticos  con  la  misma  desenvoltura  que 
á  un  fiacre,  y  que  se  instalaban  en  el  buque  sin  elevar 
su  alma  á  Dios  ni  tomar  al  cielo  por  testigo  de  un  heroís¬ 
mo  que  no  creían  deber  permitirse  por  una  travesía  tan 
trivial. 

Habiéndome  vuelto  asi  á  la  evidencia,  guardaré  para 
mí  solo  las  poesías  homéricas  que  me  sentía  capaz  de 
componer,  reduciéndome  a  las  simples  notas  que  puede 
recoger  de  aquí  para  allá  en  el  paquebot  la  Bretaña ,  á  la 
ida,  y  en  la  Champaña  á  la  vuelta,  notas  tomadas  á  la 
ventura,  mientras  Renouard,  egoísta  y  fiero,  acumulaba 
en  su  cartera  dibujos  preciosos  como  tesoros. 

Simples  notas.  El  tiempo  es  hermoso,  la  brisa  fresca,  y 
se  fuma  sobrecubierta  después  de  almorzar.  Primera  hora: 
el  mareo  es  una  preocupación,  cuyo  verdadero  y  delicioso 
antídoto  es  la  espuma  del  champaña.  -  Segunda  hora 
(esto  se  mueve  un  poco):  una  dama  se  inclina  y  escupe 
á  Neptuno.  Creo  que  no  es  por  desprecio.  Cúbrese  la  cara 
y  desaparece  á  buen  paso  por  la  escalera  que  conduce  á 
las  cámaras.  -  ¡Hum!  la  brisa  refresca.  Bajemos  al  fuma 
dero.  -  De  paso  reconocemos  á  la  dama  ya  indicada, 
agarrándose  un  poco,  al  sesgo,  mientras  un  mozo  que  lleva 
una  fuente,  da  un  paso  oblicuo  y  se  sirve  del  codo  contra 
la  tablazón  para  restablecer  su  equilibrio.  -  ¡Hum!  ¡esto 
rueda!...  ¡esto  rueda!... 

No  insistamos.  El  silencio  y  recogimiento  de  la  cámara 
parecen  preferibles  al  sabor  del  cigarro  fumado  en  el 
smokmg-room.  La  mar  es  de  aceite  á  veces,  pero  muy  á 
menudo,  de  aceite  de  ricino,  ó  sea  de  higuera  infernal. 

Esto  pasará...  ya  ha  pasado.  El  tiempo  no  es  mejor; 
pero  se  hace  uno  á  él.  Renouard  y  yo  somos  de  bronce, 
en  compañía  de  una  docena  de  pasajeros  de  buen  temple 
que  no  desean  más  que  una  cosa:  tempestad:  «Sí,  dicen 
estos  hombres  sin  entrañas  (y 
que  no  se  marean  nunca,  por 
consiguiente),  sí,  que  el  barco 
cabecée,  que  el  viento  sople  y 
la  ola  como  el  dorso  de  una 
ballena  venga  á  estrellarse  con¬ 
tra  el  costado  del  buque,  no  es 
sino  una  ganga  para  nosotros 
que  nos  comeremos  y  bebere¬ 
mos  la  parte  de  todos  los  co¬ 
mensales,  retenidos  en  sus  ca¬ 
marotes  por  los  calambres  y 
ascos  del  mareo;  mientras  ellos 


primavera.  En  el  momento  en  que  lanzado  el  paquebot,  va 
el  remolcador  á  dejarlo  para  que  siga  por  su  propio  impul¬ 
so,  se  produce  un  accidente.  El  cable  no  se  desarrolla  bas¬ 
tante  pronto  y  el  débil  barco  viene  á  dar  violentamente 
de  popa  contra  el  costado  de  babor.  Un  fotógrafo,  que 
estaba  ya  encaramado  en  la  toldilla,  se  agita  y  tiembla  á 
punto  de  caerse;  pero  se  agarra  y  asegura  como  puede. 
En  el  paquebot  se  corre  y  se  grita  un  poco,  con  alguna 
confusión.  Consultado  el  carpintero,  contesta  que  es  in¬ 
significante  la  avería. 

Pero  aquí  del  amigo  F.: 
persuadido  de  que  el  remol¬ 
cador  tiene  la  popa  quebran¬ 
tada,  no  sabe  qué  va  á  ser  de 
él,  pensando  en  que  si  no 
viene  á  buscarlo,  tiene  que 
ir  á  la  América  sin  manta, 
sin  paraguas  ni  sombrero.  Su 
cómica  desesperación  sube 
de  punto  cuando  le  decimos, 
que  una  canoa  vendrá  por  él 
y  que  tendrá  que  bajar  por 
una  escala  y  acaso  descolgar¬ 
se  por  un  cable. 

Por  fortuna  nos  detuvimos 
en  la  rada.  A  lo  lejos,  brilla 
el  Havre  al  sol  en  una  lím¬ 
pida  atmósfera  y  el  pequeño 
y  valiente  steamer  se  dirige  hacia  nosotros  y  atraca,  en  fin, 
al  costado  del  paquebot.  Los  parientes  y  amigos  se  abra¬ 
zan  por  última  vez,  y  por  una  escalera  demasiado  móvil 
acaso,  á  su  parecer,  el  amigo  F.  recobra  á  bordo  del  re¬ 
molcador,  su  manta,  su  paraguas  y  su  sombrero.  El  débil 
barco  se  aleja  del  grande:  el  fotógrafo  dispone  su  aparato 
y  saca  dos  pruebas.  Después:  ¡All  rightl  cada  cual  se  va 
por  su  lado;  el  paquebot,  cabeceando  y  corriendo  mode¬ 
radamente  toma  al  fin  su  andar  y  su  rumbo,  mientras  se 
toca  al  almuerzo  y  allá  lejos,  hacia  el  puerto,  el  remolcador 


no  más  grande  que  una  mosca,  prolonga  una  humareda 
gigantesca  por  vanidad  y  por  competir  con  su  enorme 
compañero. 

II 


Reflexionando  bien,  ante  mis  recuerdos  de  viaje,  reco¬ 
nozco  que  sería  ilusorio  y  engañoso  echármela  de  Cristóbal 
Colón  y  aun  de  príncipe  heredero  de  Monaco  y  pretender 
dar  al  mundo  el  espectáculo  de  un  viajero  grandioso, 
elocuente  y  sagaz.  Sé  muy  bien  que  desde  la  invención  del  | 


naturalismo  en  literatura  está  muy  en  moda  descubrir  á 
Asnieres  ó  los  Cerros  Chaumont,  y  esto  durante  la  longitud 
de  unas  trescientas  páginas;  pero  como  el  espacio  es  res¬ 
tringido  en  esta  revista,  perdería  mi  trabajo,  tratando  al  por 
menor,  con  descripciones  en  apoyo,  la  vida  especial  de 
ese  monstruo  errante  que  se  llama  un  Transatlántico. 

A  la  partida,  en  el  Havre,  con  el  alma  llena  de  ambición 
poética,  enfrente  de  ese  Océano,  que  iba  yo  á  pasar  de 
una  zancada,  ó  sea  en  once  días,  pude  dejarme  mecer  por 
el  ingenuo  orgullo  de  un  parisiense  intransigente,  que  se 
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toma  aspectos  graciosos  por  grotescos:  algunos  rostros 
plácidos  suelen  tomar  tonos  fieros  y  hay  hombre  inteli¬ 
gente  que  se  asemeja  á  una  mona  vieja  ó  á  Sardou.  Ver¬ 
dad  es  que  las  señoras  están  un  poco  averiadas.  ¡Qué 
malos  efectos  produce  el  mareo!  Una  señorita,  bastante 
evaporada,  que  se  había  embarcado  con  cierta  audacia 
abriendo  los  ojos  llenos  de  fuego  y  haciendo  ver  una  son¬ 
risa  halagüeña,  se  apoya  ahora  en  la  borda  y  mira  con 
expresión  melancólica  huir  el  humo  del  paquebot:  lán¬ 
guida  como  una  romanza,  dirige  á  las  nubes  tétricas 
miradas  y  á  las  ondas  muecas  tristes  y  dulces  parecidas 
á  elegías,  y  á  los  que  intentan  hablarle  en  prosa  un  tanto 
ardiente  contesta  ella  en  poesía,  lánguida  también. 

Hay  también  otra  dama  muy  bella,  alta,  elegante,  de 
cabellos  teñidos  de  alheña  y  los  ojos  de  color  de  violeta. 
Renouard  pensaba  ya  en  amarla  (¡oh!  como  un  sueño). 
En  la  mesa  habla  un  dialecto  pesado,  bajo  normando 
acaso;  y  para  reparar  el  desastroso  efecto  de  este  acento 
trivial,  se  da  por  extranjera.  ¿Y  por  qué  no?  A  bordo  de 
un  barco  todo  puede  ser.  Por  desgracia,  ni  ruso,  ni  ita¬ 
liano,  ni  valaco  es  este  sabor  de  terruño;  suponemos  que 
es  de  Poissy.  ¡Extraña  persona!  Tiene  las  maletas  llenas 
de  flores  contrahechas.  ¿Será  ella  misma  una  muñeca,  una 
criatura  facticia,  bella  exteriormente,  en  quien  se  haya 
alojado  antes  de  tiempo  (es  tan  joven)  el  alma  de  una 


tendera  de  artículos  de  moda?  ¡Oh  filoso¬ 
fía!  Esta  mujer  hace  por  sí  sola  el  doble 
papel  del  conde  de  Perrault,  la  Bella  y  el 
Monstruo. 

Al  rededor  de  ella,  semejantes  á  zán¬ 
ganos  en  torno  de  una  malvarosa,  los 
señores  solos  hacen  gracias.  Hay  uno  de 
estos  allá  que  redondea  el  brazo  y  la 
pierna  en  el  banco  tomando  una  actitud 
de  modelo,  porque  ve  á  Renouard  coger 
su  cartera. 

Por  desgracia  suya,  se  detiene  el  inci¬ 
sivo  lápiz  del  realista,  porque  un  fotógrafo 
aficionado  instala  sobre  cubierta  su  apa¬ 
rato  enfrente  de  los  grupos,  entre  los  cua¬ 
les  se  distingue  vivaz  y  juguetón  el  regi¬ 
miento  de  los  niños  á  los  enternecidos 
ojos  de  las  madres. 

-  ¡Vamos!  ¡vamos!  -  exclama  eK’fotó- 
grafo.  Y  cubierto  con  su  velo  negro,  mira 
el  conjunto.  Y  vuelve  á  gritar:  -  ¡No  hay 
que  moverse!  ¡Quietos!... 

Pero  á  un  brusco  movimiento  del  bar¬ 
co,  hiere  una  cabeza  del  grupo,  que  se 
disuelve:  tal  haría  una  catapulta  de  tres 
patas  sobre  un  rebaño  de  corderos  espan¬ 
tados.  Se  disuelve,  pero  se  reúne  otra  vez 
para  volver  á  empezar.  Son  las  sanas 
alegrías  de  á  bordo.  Sino  que  algunos 
chuscos  (los  que  se  lo  comen  todo)  can¬ 
sados  de  la  gazmoñería  de  las  primeras, 
se  van  más  bien  hacia  las  segundas,  entre 
las  cuales  algunas  familias  de  comediantes 
de  la  legua,  y  algunas  señoritas,  que  an¬ 
duvieron  también  de  legua,  se  resignan 
á  estar  alegres;  y  de  aquí  ha  salido  el 
concierto...  el  concierto  fatal. 

Es  preciso  hablar  inmediatamente  de 
este  inevitable  concierto,  porque  á  bordo 
de  los  Transatlánticos,  la  organización 
de  este  festejo  forma  parte  del  barco  con 
el  mismo  título  que  la  máquina. 

¡Ah!  señores  míos,  aquello  fué  una 
gran  cosa.  Un  joven,  agregado  consular, 
se  dignó  poner  sus  facultades  al  servicio 
de  los  artistas  y  los  presentó  al  piíblico,. 
tomando  para  el  caso  las  maneras  de 
un  director  de  ópera  bufa.  No  hablaré 
de  otros  aficionados  que  gorjearon 
algunas  romanzas,  monólogos  y  poe¬ 
sías;  no,  dejaremos  en  paz  el  recuerdo 
de  aquellos  enojosos  momentos.  Sólo 
quiero  recordar  á  un  artista  vigoroso  y 
á  dos  del  sexo  débil,  que  verdadera  y 
justamente  se  llevaron  los  honores  de 
la  sesión. 

El  artista  era  un  hombre  poderoso , 
un  tremendo  tenor  que  hubo  de  engor¬ 
dar  por  la  higiene  de  la  voz,  un  tonante 
bonachón,  cuyo  ut  dieze  era  muy  capaz 
de  cubrir  en  agudo  los  graves  mugidos 
de  la  sirena. 

Era  además  notable  por  otros  con¬ 
ceptos  este  Amoldo  de  Buenos  Aires, 
este  Fernando  de  Chicago.  Contaba  de 
muy  buena  voluntad,  historias  de  bastidores  exóticos  y 
terminaba  siempre  su  narración  con  este  rasgo  final:  «Esto 
es  lo  que  me  ha  matado.'}) 

Por  lo  demás,  nada  se  igualaba  al  chistoso  buen  humor 
de  aquel  tolosano  (¿he  dicho  que  era  dé  Tolosa?  En  todo 
caso,  debía  serlo),  de  aquel  redondo  epigastro,  de  aquel 
enorme  vientre  que  sostenían  con  cómico  abrumamiento 
la  confesión  de  haber  sido  tnatados  incalculablemente. 

Las  proporciones  de  este  Raoul,  visto  de  espaldas, 
desmentían  tan  categóricamente  esta  aserción,  que  Re¬ 
nouard,  desternillándose  de  risa,  no  pudo  nunca  dibu¬ 
jarlo. 

El  mastodonte  tenía  una  mujer  bastante  agradable, 
artista  singular,  que  vino  en  el  traje  de  Valentina  de  los 
Hugonotes  á  cantarnos  Le  Temps  des  Cerises.  ¡Oh  qué 
efecto  tan  pintoresco!  La  otra  artista  era  una  americana 
rubia  y  muy  linda  por  cierto,  pero  dotada  de  una  voz  de 
carraca  sobreaguda  imperturbablemente 
falsa. 

El  agregado  consular  nos  había  adver¬ 
tido  que  Mlle.  X.  discípula  de  Mma.  M. 
cantaba  al  gusto  francés  y  que  sobre  todo 
se  hacía  notar  por  la  desenvoltura  de  sus 
maneras  parisienses.  ¡Buenas  fueron  las 
maneras  parisienses!  Siempre  que  quería 
hacer  un  primor,  descomponía  su  figura, 
desmadejaba  sus  miembros  dispersos  y 
nos  hacía  asistir  á  un  enojoso  espectáculo. 

Menester  era  también  por  -otra  parte 
que  las  ligaduras  fueran  sólidas  para  atraer 
al  cuerpo  sus  descoyuntados  brazos  y 
sus  hundidas  piernas.  Pero  en  fin,  el  fas¬ 
tidio  del  secuestro  entre  cielo  y  mar, 
el  profundo  spleen  de  las  horas  de  prisión 
flotante,  era  tal,  que  solía  uno  divertirse, 
y  mucho  á  veces,  con  muy  poco. 

La  navegación  no  carece  absolutamente 
de  recursos  cuando  no  es  uno  quien  lleva 
el  timón.  Aquel  voluminoso  barco  que 
como  una  golondrina  volaba  rozando  las 


olas,  me  hacía  recordar  casi 
con  pena  las  canoas  de 
Argenteuil  y  los  octanos  de 
Poissy. 

Una  tarde  se  dignó  el 
sol  ponerse  en  medio  de 
un  deslumbramiento  fan¬ 
tástico,  tiñendo  el  cielo  de 
un  color  verde  pálido  por 
encima  de  una  zona  de  rojo 
incandescente  y  derraman¬ 
do  á  puñados  sobre  las  olas 
cequíes  de  oro.  topacios  y 
rubíes.  El  resto  del  tiempo 
fué  brumoso  bajo  un  celaje 
ceniciento  y  opaco. 

Fuimos  á  visitar  á  nuestros  emigrantes,  y  digo  nuestros, 
porque  verdaderamente  nos  interesaban  los  pobres  dia¬ 
blos  desterrados  de  la  miseria  que  la  vieja  Europa  agotada 
é  incapaz  de  mantenerlos,  confía  á  la  joven  América.  Pues 
bien,  salvo  raras  excepciones,  aquellas  míseras  gentes 
acostumbradas  á  la  dureza  de  la  suerte,  bien  que  conser¬ 
vando  sus  graves  fisonomías  de  bestias  pasivas,  parecían 
haberse  aclimatado  ya. 

Los  primeros  días,  había  divagado  el  pobre  rebaño, 
habiendo  perdido  para  siempre  esa  especie  de  cayado  que 
se  llama  el  campanario  de  la  aldea  ó  la  chimenea  de  la 
fábrica.  En  su  extravío  y  asombro  habían  intentado  mu¬ 
chas  veces  invadirlas  localidades  reservadas  délos  señores 
de  primera  y  de  los  burgueses  de  segunda.  Parece  que 
estoy  viendo  aún  á  los  mozos  de  servicio  expulsando  á 
golpes  con  las  blancas  servilletas,  trasformadas  en  látigos 
vengadores,  á  los  negros,  italianos,  que  volvían  avergon¬ 
zados  á  su  cueva  flotante. 

Ahora  estaban  ordenados  reconstituyendo  súbitamente 
su  existencia  primitiva.  En  la  parte  que  sobre  cubierta 
les  estaba  reservada,  no  formaban  corros  de  conversación, 
ni  á  manera  de  jardines  públicos  como  los  elegantes  y 
privilegiados  déla  primera  clase;  pero  recordaban  la  larga 
calle  déla  aldea,  donde  se  paseaban  el  domingo  y  demás 
fiestas  de  guardar,  y  formando  pequeños  grupos  iban  de 


Allá  lejos  el  remolcador  prolonga  una  humareda  gigantesca 

un  extremo  á  otro,  dándose  al  paso  los  buenos  días  y 
volviendo  en  línea  recta,  mientras  que  las  mujeres,  sen¬ 
tadas  como  es  costumbre  sentarse  en  los  pueblos  del 
mediodía,  á  la  puerta  de  las  casas,  se  prestaban  mutua¬ 
mente  el  necesario  servicio  de  peinarse,  á  la  vista  grave 
y  amorosa  de  los  paseantes.  Solamente  la  joven  de  los 
diez  y  seis  años,  que  ya  conocemos,  llevando  débil  ma- 
dona  su  pequeñuelo  en  brazos  permanecía  obstinada¬ 
mente  sentada  aparte,  abriendo  sus  grandes  y  hermosos 
ojos  tristes  hacia  un  horizonte  perdido. 

A  veces,  cuando  verdaderamente  era  demasiado  crudo 
el  cierzo,  las  pobres  gentes  se  acurrucaban  junto  al  fogón 
y  las  chimeneas,  aspirando  á  plenos  pulmones  el  nausea¬ 
bundo  pero  cálido  aliento  de  las  calderas,  semejante  al 
siroco  natal. 

Pero  basta  de  elegía.  Luego  volvíamos  al  smoking-room, 
donde  mirábamos  á  los  buenos  obispos  del  Canadá  con 
sus  caras  de  momias,  jugar  al  dominó  fumando  al  mismo 
tiempo  cigarrillos  ó  puros  habanos. 


Para  distraernos,  escuchamos  con  placer  ¡oh!  con  más 
placer  que  si  hubiera  sido  en  el  patio  de  alguna  casa 
parisiense,  la  serenata  improvisada  por  emigrantes  piffe- 
rari ,  acompañando  con  sus  violines,  arpas  y  acordeones 
las  bellas  y  ardientes  voces  de  muchos  calabreses,  que 
ponen  luego  sus  sombreros  para  hacer  una  fructuosa 
cuestación. 

El  canto  al  aire  libre  parece  contagioso.  He  allí  preci¬ 
samente  dos  enamorados,  que  se  encuadran  enlazados 
en  el  pabellón  de  una  manga  de.  ventilación,  cantando 
coplas  á  la  luna.  La  mujer  es  una  americana,  alegre  como 
unas  pascuas;  ella  es  la  que  la  otra  noche,  estrechada 
por  un  elegante  audaz  que  se  excusaba  diciendo:  -  Es  una 
flirtation ,  -  contestó  con  sencillez:  -  Pues  todavía  no  he¬ 
mos  empezado. 

Emilio  Goudeau 

(  Concluirá ) 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
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NUESTROS  GRABADOS 


HOSPITAL-ASILO  ESPAÑOL  DE  MONTEVIDEO 

PROYECTO  DEL  ARQUITECTO  PABLO  SANTÍAS 

El  terreno  propiedad  del  Hospital- Asilo  Español  está  situado  en 
uno  de  los  puntos  más  elevados  de  la  novísima  ciudad  de  Montevi¬ 
deo,  rodeado  por  cuatro  calles;  linda  por  el  Norte  con  la  calle  del 
Ceibal,  por  el  Sud  con  la  calle  de  la  Figurita,  por  el  Este  con  la  ca¬ 
lle  de  Rocha  y  por  el  Oeste  con  la  calle  de  Pando;  su  superficie  es 
de  5652,90  metros. 


El  edificio  constará  de  sótano,  planta  baja  y  planta  alta  con  sus 
correspondientes  galerías,  patios  y  jardines. 

Los  sótanos  tendrán  una  superficie  de  906  metros,  la  planta  baja 
2250  metros  y  la  planta  alta  1609  metros;  los  patios  y  jardines  abar¬ 
carán  una  extensión  superficial  de  3402,90  metros. 

En  la  disposición  del  edificio,  después  de  haber  tenido  en  cuenta 
la  buena  situación  y  comodidad  de  las  salas  para  los  enfermos  po¬ 
bres,  piezas  independientes  para  pensionistas,  enfermerías  para  mu¬ 
jeres,  cuerpos  de  asilo  para  hombres  y  mujeres,  piezas  de  aislamien¬ 
to  y  dependencias  destinadas  para  alojamiento  de  los  empleados,  se 
ha  procurado  situar  en  los  puntos  más  convenientes  la  administra¬ 
ción,  piezas  para  médicos  y  practicantes,  sala  de  operaciones,  depó¬ 
sitos  de  ropa  limpia,  un  vasto  establecimiento  de  baños,  botica  y 
laboratorio,  sala  para  labor  y  plancha,  una  espaciosa  cocina,  bodega, 
despensas,  depósitos  para  útiles  necesarios  á  todo  establecimiento  de 
esta  clase,  panadería,  depósito  aislado  de  ropa  sucia,  desiníectores, 
lavadero  y  depósito  de  cadáveres,  pabellones  para  porteros  y  jardi¬ 
nero. 

En  el  Hospital  Asilo  Español  podrán  albergarse  36  pensionistas 
enfermos,  104  enfermos  pobres  y  alojarse  cómodamente  en  los  dos 
cuerpos  del  Asilo  40  pobres.  Se  ha  tenido  especial  cuidado  en  dotar 
al  establecimiento  de  lavaderos,  desiníectores,  incinerador,  estufas, 
ventiladores,  buen  sistema  de  inodoros,  un  completo  y  bien  dispues¬ 
to  servicio  de  aguas  y  alumbrado. 

La  buena  disposición  de  los  patios,  jardines  y  fuentes  con  juegos 
de  agua,  contribuirá  al  recreo  y  expansión  de  los  convalecientes. 

De  los  tres  planos  presentados,  el  que  obtuvo  la  aprobación  uná¬ 


nime  de  la  Junta  Directiva  fue  el  proyecto  que  hemos  descrito,  cuyo 
autor  es  el  arquitecto  D.  Pablo  Santías. 

El  primero  de  enero,  con  el  ceremonial  acostumbrado,  se  colocó 
la  primera  piedra  y  el  dos  de  mayo  dieron  principiólos  trabajos  de 
construcción. 


CABEZA  DE  ESTUDIO,  cuadro  de  C.  Stuchlik 


Por  más  de  un  concepto  nos  parece  notable  la  obra  de  Stuchlik: 
el  correcto  y  precioso  perfil  de  esa  cara  demuestra  cuán  identificado 
está  el  que  la  pintó  con  las  líneas  y  contornos  que  mejor  reproducen 
la  noción  de  lo  bello;  la  distinción  y  elegancia  del  busto  todo  prue¬ 
ban  que  el  autor  está  familiarizado  con  cuanto  se  relaciona  con  el 
chic  y  con  el  buen  gusto. 

No  menos  primoroso  que  el  cuadro  mismo  es  el  grabado  que  lo  re¬ 
produce,  en  el  cual  las  medias  tintas  y  los  tonos  vagos  y  esfumados 
contribuyen  á  idealizar  un  tipo  que  ya  de  sí  puede  estimarse  como 
modelo  de  delicadeza. 


EL  PRETENDIENTE  RECHAZADO, 
cuadro  de  J.  Margitay 

Aunque  la  boda  gustaba  á  los  padres  de  la  pretendida  porque  el 
pretendiente  era  un  partido  más  que  regular,  y  aunque  entre  las  dos 
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familias  se  consideraba  la  cosa  como  asunto  concluido,  creyóse  con¬ 
veniente  para  cumplir  con  todas  las  formalidades  de  costumbre,  con¬ 
sultar  la  voluntad  de  la  presunta  novia  con  la  cual  hasta  entonces  no 
se  había  contado.  Convínose  al  efecto  que  el  aspirante  a  marido 
acompañado  de  su  padre  formularía  con  toda  ceremonia  su  petición 
en  presencia  de  la  interesada  y  que  ésta  sería  la  que  otorgaría  el  so¬ 
lemne  sí  que  de  antemano  se  tenía  por  más  que  seguro.  Y  sin  em¬ 
bargo,  llegó  el  momento  decisivo,  expuso  el  padre  del  postulante  su 
demanda,  acogiéronla  con  la  natural  satisfacción  los  padres  de  la 
otra  parte  interesada  y  cuando  se  esperaba  la  conformidad  de  esta, 
el  más  rotundo  no  vino  á  desvanecer  las  esperanzas  acariciadas  y  a 
echar  por  tierra  todos  los  proyectos  concebidos.  Quiso  el  pretendien¬ 
te  rechazado  exigir  una  explicación  del  agravio  recibido  y  la  joven 
se  la  dió  en  las  siguientes  palabras:  «Sabíais  que  no  os  amaba  y  a 
pesar  de  esto  habéis  insistido  en  pedir  mi  mano.  Pues  que  podíais 
evitarlo  culpaos  á  vos  mismo  del  desaire  que,  en  vuestro  sentir,  os 
doy  con  mi  negativa.  í> 

¿Quién  sería  capaz  de  pintar  la  escena  que  se  produjo  pasado  el 
primer  momento  de  sorpresa  y  de  turbación?  Ibamos,  á  decir  que  na¬ 
die,  pero  el  precioso  cuadro  de  Margitay  nos. desmentiría.  Si  nosotros 
describiéramos  lo  que  el  autor  del  cuadro  pinta,  nuestras  frases  re¬ 
sultarían  deficientes  y  difícilmente  podríamos  dar  al  lector  idea  del 
conjunto  de  la  escena,  de  la  actitud  de  los  grupos,  de  la  expresión 
de  cada  personaje.  En  la  pintura  de  Margitay  encontramos  todo  esto 
y  basta  mirarla  para  comprender  lo  que  sienten  todas  y  cada  una  de 
las  figuras  que  en  ella  entran,  y  á  buen  seguro  que  así  como  adivina¬ 
mos  los  pensamientos  que  por  cada  mente  cruzan,  acertaríamos  tam¬ 
bién  con  facilidad  las  palabras  que  de  cada  boca  se  escapan.  .  . 

El  pincel,  fuerza  es  confesarlo,  deja  en  este  punto  muy  atras  a  la 
pluma,  sobre  todo  cuando  este  pincel  obedece  á  un  talento  y  á  una 
inspiración  como  los  del  famoso  autor  de  El  pretendiente  rechazado. 

UN  VETERANO  DEL  TRABAJO, 
dibujo  de  A.  Fabrés,  grabado  por  Sadurní 

Bien  ganado  tiene  el  título  de  veterano  el  viejo  carpintero  del 
hermoso  dibujo  de  Fabrés.  Ni  el  peso  de  los  años,  ni  las  fatigas  de 
los  rudos  trabajos  de  su  oficio  han  podido  amortiguar  su  laboriosi¬ 
dad:  su  cuerpo  empieza  á  doblegarse,  pero  su  espíritu  conserva  aún 
toda  su  energía;  su  encallecida  mano  tiembla  al  empuñar  la  azuela, 
mas  no  por  eso  descarga  con  menos  seguridad  los  golpes;  su  vista  se 
fatiga  cuando  se  fija  con  insistencia  en  la  pieza  que  trae  entre  manos 
¿qué  importa?  el  instinto,  el  hábito  y  la  voluntad  le  permiten  todavía 
vanagloriarse  con  razón  de  la  pulcritud  de  sus  obras  y  mirar  con 
cierto  aire  de  compasión  á  más  de  cuatro  jóvenes  colegas..  Y  aunque 
los  años  de  servicio  le  dan  derecho  al  descanso,  nadie  consigue 
arrancarle  del  banco  que  tantas  veces  regó  con  su  sudor  y  del  cual 
no  se  separará  mientras  conserve  un  resto  de  fuerza.  Trabajando  ha 
sido  dichoso  toda  su- vida;  ¿á  qué,  pues,  exponerse  á  sentir  en  la  ocio¬ 
sidad  la  nostalgia  del  trabajo? 

La  figura  en  cuyo  simpático  y  expresivo  rostro  hemos  creído  ver 
reflejado  cuanto  decimos,  está  colocada  con  notable  naturalidad  y 
dibujada  con  la  espontaneidad  y  corrección  que  tan  acostumbrados 
estamos  á  admirar  en  las  obras  que  llevan  la  firma  de  nuestro  insigne 
paisano. 


ARQUITECTURA  Y  ESCULTURA 

DEFICIENCIAS  EN  SU  ENSEÑANZA  OFICIAL 

Ha  comenzado  para  nuestra  España  un  período  crítico 
de  renovación  artística,  en  que  es  menester  resolver  con 
prontitud  y  energía  si  los  monumentos  arquitectónicos  de 
las  pasadas  edades  que  sufren  deterioros  y  amenazan  ruina, 
han  de  ser  restaurados  con  arreglo  al  estilo  en  que  fueron 
erigidos,  ó  si,  prescindiendo  en  absoluto  de  su  antiguo 
carácter,  las  restauraciones  que  en  ellos  se  hagan  deberán 
llevar  el  sello  de  la  edad  que  los  ejecuta,  aprovechando 
los  medios,  los  recursos  y  las  formas  que  el  progreso  cien¬ 
tífico  del  siglo  impone  al  genio  del  artista. 

En  nuestra  humilde  opinión,  las  restauraciones  deben 
hacerse  como  verdaderas  y  escrupulosas  reintegraciones ; 
para  nosotros  la  restauración  es  una  restitución  del  objeto 
artístico  á  su  ser  y  estado  primitivo.  Comprendemos  que 
las  restauraciones  entendidas  de  esta  manera  sean  impo¬ 
sibles  en  la  esfera  política:  la  experiencia  nos  dice,  en 
efecto,  que  aunque  se  habla  de  restauraciones  monárqui¬ 
cas,  semejantes  restauraciones  no  fueron  más  ni  menos 
que  meras  transacciones,  porque  el  mundo  marcha  y  las 
instituciones  se  modifican,  y  si  las  que' dejaron  de  ser  rena¬ 
cen,  cuando  esto  sucede,  ó  se  acomodan  á  las  nuevas 
exigencias  de  los  pueblos,  ó,  perseverando  en  la  antigua 
forma,  se  hacen  tiránicas,  pierden  su  prestigio  y  vuelven 
á  morir. 

Pero  en  la  esfera  del  arte  no  pasan  las  cosas  de  la  mis¬ 
ma  manera:  el  arte  no  es  constantemente  progresivo,  y 
el  retroceso  á  las  escuelas  y  estilos  abandonados  es  á  ve¬ 
ces  un  verdadero  adelanto.  Entendámonos  bien:  habla¬ 
mos  del  arte  como  concepción  estética,  no  del  arte  como 
obra  científica.  Es  innegable  que  un  edificio  gótico  puede 
ser  bello  como  forma  y  defectuoso  como  construcción,  y 
ejemplo  de  esta  verdad,  harto  elocuente  por  desgracia,  es 
la  insigne  catedral  de  Sevilla,  que  tantas  alarmas  nos  está 
causando  y  tan  considerables  gastos  ocasiona  á  nuestro 
empobrecido  tesoro  nacional.  Análogos  defectos  desde 
el  punto  de  vista  de  la  ciencia  de  construir,  presentaba 
la  bellísima  catedral  de  León,  superior  á  la  hispalense 
como  concepción  artística;  mas  nadie  pretenderá  que  sea 
hoy  ningún  arquitecto  español  capaz  de  idear  un  templo 
que  supere  en  grandeza  mística  á  la  catedral  de  Sevilla  y 
en  elegancia  estética  á  la  catedral  de  León;  y  de  consi¬ 
guiente  toda  transacción  entre  lo  antiguo  y  lo  moderno 
al  proyectar  la  restauración  de  estos  inapreciables  monu¬ 
mentos,  sería  conato  bárbaro.  Es,  pues,  indispensable, 
á  nuestro  juicio,  respetar  escrupulosamente  la  forma  ori¬ 
ginal  y  primitiva,  y  tener  muy  presente  que  como  lo  bello 
nunca  envejece,  cuando  se  trata  de  rehabilitarlo,  hay  que 
hacerlo  restituyéndole  por  completo  su  verdadero  carácter, 
su  genuina  fisonomía,  las  líneas  que  marcan  la  pureza  de 
su  raza,  sin  censurables  contemporizaciones  y  acomoda¬ 
mientos,  sólo  propios  de  las  épocas  de  eclecticismo  en  que 
parece  aceptable  todo,  aun  lo  más  contradictorio. 


Aprovéchense  en  buen  hora  los  adelantos  científicos  . 
del  siglo  en  la  parte  de  mera  construcción:  la  mecánica, 
la  metalurgia,  la  química,  proporcionan  hoy  al  arquitecto 
preciosos  recursos  de  que  antiguamente  no  disponía,  y 
con  el  bronce,  el  hierro  galvanizado,  la  piedra  artificial  y 
otros  materiales,  auxiliado  además  con  los  progresos  de 
la  estática  y  de  la  dinámica,  puede,  economizando  fuer¬ 
zas,  tiempo  y  dinero,  erigir  las  moles  que  han  de  revestir 
formas  artísticas  dándoles  una  estabilidad  y  una  magnitud 
á  que  no  podían  aspirar  los  antiguos  constructores  con 
su  escasez  de  medios  y  su  ciencia  deficiente. 

Resulta  de  aquí  que  cada  uno  de  los  dos  agentes  que 
concurren  á  la  obra  de  la  restauración  de  un  monumento 
antiguo,  tiene  asignada  su  misión  privativa:  el  constructor 
saca  partido  de  cuantos  recursos  le  ministra  la  ciencia 
para  hacer  su  obra  duradera,  y  el  artista  se  inspira  en  las 
necesidades  morales  que  la  obra  tiene  que  satisfacer,  para 
hacerla  bella.  Claro  es  que  el  artista  y  el  constructor  son 
uno  mismo,  pero  se  dan  casos  en  que  el  artista  que  ima¬ 
gina  y  traza  el  edificio  no  es  quien  lo  construye;  mas 
siempre  la  idea  nace  del  sentimiento  estético  y  del  buen 
gusto  del  artista  arquitecto. 

Ahora  bien,  como  en  la  arquitectura  son  con  frecuencia 
los  materiales  que  se  emplean  los  que  sugieren  la  forma, 
sucederá  muchas  veces  en  la  práctica  del  arte  moderno, 

.  que  el  artista  constructor  se  sentirá  estimulado  por  las 
leyes  de  la  materia  de  que  se  sirve,  á  alterar  las  formas 
recibidas  y  respetadas  como  clásicas  dentro  de  los  diver¬ 
sos  estilos  típicos  de  las  edades  que  han  sido;  pero  de 
este  estímulo  debe  defenderse  el  arquitecto  restaurador, 
el  cual,  respetando  escrupulosamente  todas  las  formas  y 
accidentes  característicos  del  estilo  en  que  el  monumento 
fué  construido,  puede  sin  embargo  utilizar  los  adelantos 
científicos  en  los  trabajos  de  mera  consolidación.  En  las 
obras  de  la  Edad-media  no  se  empleaba  casi  nunca  el 
hierro  para  las  trabazones  interiores  de  las  masas,  pero 
¿qué  inconveniente  hay  en  usarlo  ahora  cuando  su  empleo 
no  haya  de  aparecer  al  exterior?  Como  este  ejemplo  pu¬ 
diéramos  aducir  otros. 

Si  se  admite,  pues,  que  en  toda  obra  de  restauración 
debe  respetarse  hasta  con  nimiedad  el  gusto,  estilo  y  ca¬ 
rácter  de  la  edificación  primitiva,  saltará  desde  luego  á  la 
vista  la  necesidad  absoluta  de  crear -escuelas  donde  se 
formen  arquitectos  y  escultores  especiales  capaces  de  res¬ 
taurar  concienzudamente  nuestros  monumentos  de  la 
Edad-media,  tan  amagados  hoy  de  destrucción:  conclu¬ 
sión  que  como  fin  principal  nos  hemos  propuesto  al  trazar 
estas  líneas. 

Sabido  es  que  en  las  construcciones  románicas,  góticas 
y  platerescas,  la  escultura  tiene  casi  tanta  importancia 
como  la  arquitectura:  es,  pues,  evidente  que  si  no  se  estu¬ 
dian  de  una  manera  muy  especial,  y  paralelamente  digá¬ 
moslo  así,  la  arquitectura  y  la  escultura  de  los  siglos  x  al 
xvi,  no  hay  que  esperar  que  de  los  estudios  de  nuestros 
artistas,  formados  en  los  antiguos  moldes  clásicos,  salgan 
los  hábiles  restauradores  que  nuestra  maltratada  riqueza 
monumental  demanda  con  urgencia.  Queremos  suponer 
que  en  la  Escuela  de  Arquitectura  de  Madrid  se  enseñen 
todos  los  géneros  y  todos  los  estilos  conocidos  desde  el 
asirio  y  el  egipcio  hasta  el  seudo-clásico  del  Imperio;  lo 
que  no  podemos  conceder  es  que  á  la  arquitectura  de  la 
Edad-media,  á  la  española  sobre  todo,  se  consagre  la  pre¬ 
ferencia  debida,  esto  es,  la  que  reclama  la  triste  situación 
de  algunos  de  nuestros  más  insignes  monumentos  romá¬ 
nicos  y  ojivales;  los  que  si  España  no  se  resigna  á  pasar 
por  nación  de  vándalos,  habrán  de  ser  forzosamente  aten¬ 
didos  por  el  Estado  en  cuanto  la  poderosa,  la  incontras¬ 
table  exigencia  de  la  opinión  pública  ilustrada  se  abra 
camino  en  las  Academias,  en  la  prensa  y  en  las  Cámaras. 
Años  atrás  organizábanse  por  cuenta  del  Estado  Utilísi¬ 
mas  expediciones  de  alumnos  aprovechados  de  dicha 
Escuela,  que,  dirigidos  por  celosos  y  entendidos  profeso¬ 
res,  recorrían  nuestras  provincias  y  estudiaban  artística  y 
científicamente  los  más  notables  monumentos  nacionales. 
Existía  además  una  comisión  encargada  de  publicar  los 
monumentos  arquitectóíiicos  de  España ,  la  cual  llegó  á  dar 
á  luz  cerca  de  300  soberbias  láminas,  estudios  esmerados, 
concienzudos,  notabilísimos  la  mayor  parte,  de  nuestra 
mal  conocida  y  menos  apreciada  riqueza  arquitectónica. 
Pues  esta  interesante  publicación,  la  primera  de  Europa 
en  su  género,  según  confesión  de  los  arqueólogos  extran¬ 
jeros  más  ilustrados,  y  aquellas  fructuosísimas  expedicio¬ 
nes,  fueron  suprimidas  como  gastos  de  puro  lujo,  al  mismo 
tiempo  que  se  dejaban  subsistir  escandalosos  despilfarros, 
y  el  estudio  de  los  bellísimos  monumentos  de  la  Edad- 
media  española,  tan  original  y  tan  característica,  ha  que¬ 
dado  abandonado  á  la  curiosidad  y  al  celo  individual  de 
unos  pocos  profesores  y  aficionados. 

Y  con  la  escultura  acontece  otra  cosa  peor.  En  las  es¬ 
cuelas  oficiales  se  desdeña  todo  lo  que  no  se  tiene  por 
arte  perfecto  y  maduro:  se  admira  á  Fidias,  se  celebra  á 
Praxiteles,  se  copia  tal  vez  á  Miguel  Angel,  y  aun  se  pro¬ 
ponen  como  temas  para  los  concursos  y  oposiciones  mo¬ 
tivos  tomados  del  arte  del  renacimiento;  pero  ¿quién  sería 
el  profesor  atrevido  que  mostrase  á  sus  alumnos  las  esta¬ 
tuas  bárbaras  de  Sta.  María  de  Sangüesa,  de  S.  Vicente 
de  Ávila  y  de  la  catedral  de  Tarragona?  ¡Nada  de  bizan¬ 
tino,  nada  de  románico,  nada  de  gótico!  Imbúyase  bien 
el  aprendiz  de  escultor  en  las  grandes  máximas  del  clásico 
griego  y  romano:  contemple  uno  y  otro  día  la  Venus  de 
Milo,  el  Discóbolo,  el  Hércules  Farnesio,  el  Apolo  sau- 
roctono;  extasíese  horas  y  horas  ante  las  maravillas  del 
arte  antiguo  y  ante  las  creaciones  de  los  escultores  neo- 
paganos  del  siglo  de  León  X;  que  si  algún  díala  informe 
iconística  cristiana  de  los  templos  que  el  Estado  se  ve 


precisado  á  restaurar,  requiere  reparaciones  y  obras  com¬ 
plementarias,  harto  sabrán  ejecutarlas  los  acreditados  pro¬ 
fesores  de  la  Escuela  que  sostiene  la  nación  y  sus  aven¬ 
tajados  discípulos. 

¡Qué  error!  ¡qué  decepción!  Nadie  puede  restaurar 
bien  lo  que  no  conoce,  lo  que  no  siente,  lo  que  no'com 
prende;  y  en  apoyo  de  esta  tesis  podemos  citar  ejemplos 
de  deplorables  esculturas  ejecutadas  por  profesores  de 
grande  y  merecida  celebridad,  para  hacer  juego,  en  tem¬ 
plos  del  xiv  y  del  xv,  con  esculturas  de  las  que  llamamos 
bárbaras ,  debidas  á  ignorados  cinceles.  Estas,  aunque  de 
artistas  sin  nombre,  llenan  admirablemente  su  objeto, 
acompañan  y  realzan  la  decoración  arquitectónica,  dan  al 
templo  la  augusta  y  majestuosa  elocuencia  de  su  simbo¬ 
lismo;  y  las  de  los  célebres  estatuarios  modernos,  nada 
dicen,  nada  significan  en  las  hornacinas  que  como  á  dis¬ 
gusto  ocupan  y  entre  las  molduras  cuyas  líneas  rompen, 
y  si  de  algo  nos  hablan  es  de  la  pobre  vanidad  del  pre¬ 
suntuoso  arte  moderno. 

No  nos  hagamos  ilusiones:  necesitamos  restauradores 
para  nuestra  mutilada  imaginería  religiosa,  y  no  los  tene¬ 
mos:  la  contemplación  de  los  mármoles  antiguos  y  de  sus 
vaciados  en  yeso,  no  es  aprendizaje  adecuado  para  pro¬ 
ducirlos.  Bueno  es  que  los  vaciados  de  las  obras  clásicas 
se  estudien,  porque  todo  lo  que  sea  levantar  y  ennoblecer 
el  sentimiento  natural  de  lo  bello,  que  nunca  con  más 
eficacia  se  despierta  que  ante  esas  inimitables  creaciones, 
siempre  es  obra  digna  y  civilizadora;  pero  el  cultivo  del 
arte  escultórico  en  abstracto  y  en  su  más  sublime  con¬ 
cepto,  no  debe  ser  obstáculo  para  que  el  cultivo  de  la 
escultura  cristiana  en  concreto  y  en  su  aplicación  á  la 
decoración  iconística  de  los  templos,  obtenga  del  Estado 
la  protección  que  ya  de  un  modo  apremiante  reclaman 
tantos  centenares  de  capiteles  románicos  destrozados, 
tantos  tímpanos  y  pórticos  ojivales  destruidos. 

Otro  día  trataremos  de  las  escuelas  y  museos  de  ico¬ 
nística  cristiana  que  creemos  indispensable  y  urgente 
organizar  en  nuestro  país. 

Pedro  de  Madrazo 


TAL  PARA  CUAL 

POR  DON  FLORENCIO  MORENO  GOD1NO 

I 

Un  día  de  mayo  del  año  de  gracia  de  1715  pasó  un 
extraño  suceso  en  la  calle  del  Sacramento,  en  Madrid. 

Terminada  la  misa  de  las  seis  de  la  mañana  en  la  igle¬ 
sia  del  mismo  nombre,  salió  de  ella  una  señora  seguida 
de  dos  criados  con  librea,  porque  ya  había  pasado  el 
tiempo  -de  las  dueñas  y  de  los  rodrigones.  Tendría  unos 
veinticinco  años  de  edad  y  era  una  arrogante  moza  en 
toda  la  extensión  de  la  palabra. 

Alta,  llena  pero  esbelta  al  propio  tiempo,  andaba  con 
un  porte  majestuoso  que  indicaba  la  alteza  de  su  clase. 
Era  de  una  blancura  deslumbrante,  de  facciones  finísimas 
y  correctas,  y  tenía  unos  ojos  con  mucho  negro  y  con  mucha 
luz,  como  dicen  en  Andalucía. 

Marchaba  reposadamente  seguida  de  sus  criados,  y  los 
pocos  transeúntes  que  pasaban  quedábansela  mirando, 
impuestos  por  su  hermosura  y  por  su  altivo  ademán. 

Al  llegar  al  comedio  de  la  calle,  un  joven  que  venía  en 
sentido  contrario,  púsose  delante  de  ella  y  la  dijo  con 
acento  extranjero: 

-  Señora  marquesa  de  Orellana,  yo  soy  el  vizconde  de 
Vandome  y  os  amo. 

La  dama  midió  á  aquel  atrevido  con  ojos  chispeantes 
de  cólera  y  alzando  el  brazo  derecho  dejó  caer  la  mano, 
dándole  un  sonoro  bofetón,  que  resonó  no  obstante  el 
ruido  de  un  coche  de  colleras,  que  pasaba  por  allí  en 
aquel  crítico  momento,  y  á  cuya  ventanilla  se  asomaron 
dos  jóvenes  caballeros,  que  habiendo  presenciado  el  lan¬ 
ce  le  celebraban  con  ruidosas  carcajadas. 

Quedóse  el  joven  abofeteado  inmóvil  de  sorpresa  y  de 
cólera,  el  coche  se  perdió  de  vista  y  la  altanera  dama 
prosiguió  su  camino  sin  volver  atrás  la  vista,  entrándose 
en  un  palacio  que  había  en  la  próxima  plaza  del  Cordón. 

El  que  se  había  titulado  vizconde  de  Vandome,  no 
lo  parecía  ciertamente  á  juzgar  por  su  apariencia.  Llevaba 
un  modesto  traje  sin  bordado  alguno,  ninguna  joya  y  su 
espadín  de  vaina  de  cuero  era  de  los  más  sencillos:  se 
asemejaba  al  hijo  de  un  curial  y  sólo  mirándole  despacio 
podía  observarse  la  gracia  y  distinción  de  su  aspecto. 

¿Por  qué  el  vizconde  de  Vandome  hallábase  en  Madrid 
y  tan  sencillamente  ataviado?  Vamos  á  saberlo. 

El  joven  francés,  que  tenía  veintitrés  años  de  edad,  era 
un  calavera  desenfrenado,  de  carácter  tan  irreflexivo  y 
voluntarioso  que  le  impulsaba  á  cometer  los  mayores 
excesos.  Su  verdadero  título,  por  muerte  de  su  padre,  era 
el  de  marqués  de  Briancourt;  pero  llevaba  el  de  vizconde 
de  Vandome,  por  exigencias  del  gran  general  duque  de 
Vandome,  de  quien  era  sobrino  y  heredero. 

Estalló  la  guerra  de  sucesión,  en  la  que  el  archiduque 
Carlos  de  Austria  y  el  duque  de  Anjou,  sobrino  de 
Luis  XIV,  se  disputaron  el  trono  de  Castilla;  y.  en  el  mo¬ 
mento  preciso  en  que  el  ejército  francés  comenzaba  á  en¬ 
trar  en  España,  el  vizconde  de  Vandome  tuvo  á  bien 
encapricharse  por  una  linda  arlesiana,  de  paso  en  París, 
y  la  siguió  locamente  á  su  ciudad  natal,  desertando,  así 
puede  decirse,  del  regimiento  del  Delfín,  en  el  que  servía 
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como  capitán.  Entretúvose  en 
Arles  largo  tiempo  al  lado  de  su 
amante,  y  sólo  cuando  se  enfrió 
su  pasión,  comprendió  la  enor¬ 
me  falta  que  había  cometido,  y 
quiso  á  toda  costa  repararla. 

«No  hay  más  remedio  que 
morir  ó  cubrirse  de  gloria»,  se 
dijo,  y  se  entró  en  España '  sin 
presentarse  en  ningún  cuerpo 
4el  ejército  francés,  en  donde 
probablemente  hubiera  sido  fu¬ 
silado.  Concibió  un  plan.  El 
núcleo  de  la  guerra  estaba  en¬ 
tonces  hacia  la  provincia  de  Va¬ 
lencia  y  frontera  de  Portugal. 

El  vizconde  llegó  á  Madrid  de 
incógnito,  y  allí  esperó  á  que  el  * 
mariscal  de  Francia  Tessé,  gran¬ 
de  amigo  que  fué  de  su  padre, 
se  corriese  hacia  Castilla,  dán¬ 
dole  ocasión  de  incorporarse  á 
su  ejército. 

En  los  seis  ó  siete  días  que  el 
vizconde  estuvo  en  Madrid,  se 
exhibió  lo  menos  posible,  por¬ 
que  la  Villa  y  Corte  estaba  bajo 
la  dominación  austríaca. 

Una  tarde  el  joven  francés 
vió  á  la  marquesa  de  Orellana 
asomada  á  un  balcón  de  su  pa¬ 
lacio  de  la  Plaza  del  Cordón,  y 
'  concibió  por  ella  una  de  sús  fre¬ 
cuentes  pasiones  ó  caprichos. 

Acechó  ocasión  oportuna  de  ha¬ 
blarla,  porque  no  pudo  ganar  á 
ninguno  de  sus  criados,  y  ya 
sabemos  el  fin  que  tuvieron  sus 
amores,  con  el  bofetón  recibido 
en  la  calle  del  Sacramento. 

Dos  días  después  de  este  lan¬ 
ce  dejó  el  vizconde  á  Madrid, 
presentóse  al  mariscal  de  Tessé, 
no  atreviéndose  á  hacerlo  á  su 
tío  el  duque  de  Vandome,  y 
llegó  á  tiempo  de  tomar  parte 
en  la  batalla  y  toma  de  Brihue- 
ga.  Rindió  Felipe  V  esta  pobla¬ 
ción,  haciendo  prisioneros  á  los 
que  la  defendían  incluso  el  ge¬ 
neral  Estanhope;  el  de  los  ale¬ 
manes,  general  Estaremberg, 
marchó  á  su  socorro,  no  persua¬ 
diéndose  de  que  seis  mil  ingle¬ 
ses,  bien  atrincherados  dentro  de  una  población  peque¬ 
ña,  pudiesen  ser  forzados  en  el  corto  espacio  de  un  día, 
y  á  haberse  reunido  ambos  cuerpos  de  ejército,  era  dudo¬ 
sa,  tal  vez  fatal  la  suerte  del  español  y  francés. 

Avanzaba  Estaremberg  por  la  izquierda  de  Brihuega 
por  un  terreno  muy  quebrado;  llegó  cerca  de  un  ancho 
y  profundo  barranco,  sobre  el  que  había  un  puente  de 
madera,  único  sitio  accesible  al  paso  de  la  artillería;  el 
rey  comprendió  el  peligro  y  destacó  algunos  batallones 
con  objeto  de  cortarle;  pero  ya  era  tarde,  los  imperiales 
habíanse  apoderado  de  las  alturas  que  había  en  la  parte 
opuesta  y  desde  allí  hacían  un  vivísimo  fuego. 

Entonces  el  vizconde  de  Vandome  hizo  una  hazaña 
digna  de  los  tiempos  heroicos. 

Adelantóse  solo,  con  dos  teas  encendidas,  y  sufriendo 
una  lluvia  de  balas,  puso  fuego  al  puente. 

Esto  salvó  al  ejército  español-francés:  el  rey,  rendida 
Brihuega,  tuvo  tiempo  de  llegar  y  derrotar  á  los  impe¬ 
riales. 

Puede  decirse  que  esta  acción  decidió  el  éxito  de  la 
campaña.  Casi  todo  el  ejército  alemán  fué  muerto  ó  pri¬ 
sionero,  y  con  tres  mil  hombres,  miserables  reliquias  de 
sus  tropas,  huyó  Estaremberg  precipitadamente  camino 
de  Zaragoza. 

El  rey  D.  Felipe  supo  el  admirable  comportamiento 
del  vizconde  de  Vandome,  pero  no  el  nombre  de  éste, 
porque  hasta  rehabilitarse  había  adoptado  uno  supuesto. 

-  Mariscal,  —  dijo  al  de.  Tessé  el  monarca,  —  presentad¬ 
me  á  ese  valiente. 

El  vizconde  presentóse  en  efecto  y  arrodillóse  ante  el 
rey  diciendo: 

-  Señor,  soy  un  desertor:  fusíleme  ó  perdóneme  V.  M. 
El  rey  perdonó  al  vizconde,  é  hizo  que  le  perdonara  su 

tío  el  duque  de  Vandome. 

II 

Desconfiando  ya  los  aliados  de  restablecerse  en  España 
y  no  pudiendo  arrancar  de  las  sienes  del  victorioso  mo¬ 
narca  la  corona  tan  tenazmente  defendida,  desalentáronse 
por  completo.  Muerto  el  emperador  José  I,  sin  dejar  des¬ 
cendencia  masculina,  correspondía  el  trono  de  Austria  á 
su  hermano  el  archiduque,  y  este  acontecimiento  decidió 
á  los  aliados  á  poner  fin  á  las  hostilidades,  por  el  temor  de 
que  se  reuniesen  en  una  misma  cabeza  las  coronas  que 
en  otro  tiempo  había  llevado  el  emperador  Carlos  V,  que 
tanta  preponderancia  dieron  á  la  casa  de  Austria.  No  obs¬ 
tante,  el  nuevo  monarca  alemán  pretendió  continuar  la  gue¬ 
rra,  pero  vencidos  sus  aliados  por  Francia  en  Flandes,  con 
pérdida  de  las  plazas  de  Bethune,  Douay  y  Bouchain, 
pensó  en  la  paz.  Se  conferenció  en  Utrecht,  pero  los  ale- 
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manes  no  quisieron  firmar  por  entonces  el  tratado  que  se 
concluyó  después. 

Se- agarraban  como  á  postrera  esperanza  á  la  subleva¬ 
ción  de  Cataluña  contra  Felipe  V,  no  obstante  haber  te¬ 
nido  que  evacuar  á  Barcelona. 

Esta  y  toda  Cataluña  resistiéronse  tenazmente  contra 
las  armas  reales,  después  de  haber  declarado  la  guerra  á 
España  y  Francia.  Estas  contestaron  sitiando  á  la  ciudad 
condal  por  mar  y  tierra,  los  socorros  que  los  mallor¬ 
quines  trataban  de  introducir  en  la  plaza  fueron  intercep¬ 
tados  y  ocupáronse  las  fortificaciones  exteriores  no  obs¬ 
tante  la  vigorosa  defensa  de  los  sitiados. 

Por  fin  rindióse  Barcelona  y  luego  Mallorca:  en  ambas 
partes  esperábase  un  acto  de  justicia  real;  pero  con  gran 
sorpresa  fueron  perdonados  por  D.  Felipe  V,  que  supo 
adunar  el  valor  á  la  generosidad,  dando  muestras  de  ser 
un  magnánimo  monarca. 

Persuadidos  de  la  injusticia  con  que  habían  combatido 
contra  un  soberano  de  tan  eximias  dotes,  depusieron  las 
armas  sometiéndose  á  un  príncipe  que  la  experiencia  les 
hizo  conocer  que  merecía  absoluta  sumisión  y  fidelidad. 

El  vizconde  de  Vandome  se  portó  bizarramente  en  el 
sitio  de  Barcelona  y  terminada  la  guerra  entró  en  Madrid 
con  el  rey,  el  cual  volvió  á  la  capital  de  la  monarquía  el 
día  3  de  diciembre  de  1709,  siendo  recibido  y  aclamado 
con  júbilo  indescriptible. 

En  la  Villa  y  en  la  Corte  no  cesaban  los  regocijos.  El 
rey,  que  ya  había  concebido  el  proyecto  de  edificar  el 
actual  palacio,  eligió  por  morada  provisional  el  del  Buen 
Retiro,  que  fué  como  una  espléndida  sucursal  de  la  corte 
de  Versalles. 

Los  bailes  y  conciertos  se  multiplicaban,  las  cacerías  en 
el  Pardo  y  Riofrío  eran  frecuentes,  y  el  vizconde  de  Van¬ 
dome  se  divertía  grandemente  en  todas  partes.  La  heroica 
acción  llevada  á  cabo  en  la  campaña  habíale  hecho  ad¬ 
quirir  una  boga  indisputable.  Como  era  guapo,  cortés, 
alegre  y  generoso,  todo  el  mundo  le  quería,  y  es  de  supo¬ 
ner  que  no  le  faltarían  aventuras  amorosas. 

El  vizconde  volvió  á  encontrar  en  los  salones  regios  á 
la  marquesa  de  Orellana  que  brillaba  en  el  cielo  cortesano 
como  una  estrella  de  primera  magnitud,  pero  no  volvió  á 
ocuparse  de  ella.  Nadie,  al  verle  tan  indiferente,  hubiera 
podido  sospechar  el  lance  de  la  calle  del  Sacramento,  lo 
cual,  por  otra  parte,  no  era  de  extrañar  en  un  hombre 
tan  frívolo  como  el  vizconde. 

La  altiva  dama,  á  su  vez,  apenas  se  fijaba  en  éste,  ni 
prestaba  atención  al  coro  de  alabanzas  del  joven  francés, 
que  en  todas  partes  se  oía;  pero  á  veces  le  miraba  de  un 
modo  extraño  y  particular. 

¿Por  qué? 


III 

Una  noche,  el  vizconde  de 
Vandome,  que  había  llegado 
algo  tarde  á  palacio,  encontró  á 
la  marquesa  sentada  en  un  ca¬ 
napé,  en  un  salón  intermedio 
entre  la  sala  de  los  refrescos  y  la 
sala  de  juego. 

Apenas  le  hubo  visto,  púsose 
en  pie  y  se  dirigió  hacia  el  viz¬ 
conde,  que  pasaba  de  largo, 
haciéndole  una  profunda  reve¬ 
rencia. 

-  Señor  vizconde,  -  dijo  la 
dama,  -  ¿tenéis  la  bondad  de 
oirme  cuatro  palabras? 

- ¡Señora! 

-Venid,  hablaremos  senta¬ 
dos  mejor. 

Ambos  se  sentaron  en  el  ca¬ 
napé  que  antes  había  ocupado 
la  marquesa. 

Después  de  una  breve  pausa 
dijo  ésta: 

-  Verdaderamente,  señor  viz¬ 
conde,  no  sé  cómo  comenzar, 
pues  lo  que  tengo  que  deciros 
es  algo  raro. 

-  Hay  cosas  que  efectiva¬ 
mente  parecen  raras,  pero  en 
realidad  ninguna  lo  es. 

-  Pues  bien,  señor  vizconde, 
quisiera  haceros  una  pregunta. 

-  Estoy  á  vuestras  órdenes, 
señora. 

—  A  propósito  os  hablo  en 
vuestro  idioma  para  que  me  en¬ 
tendáis  con  toda  claridad. 

-  Es  una  amabilidad  que 
tengo  que  agradeceros,  porque 
todavía  no  estoy  fuerte  en  el  es  ■ 
pañol. 

-  Señor  vizconde ,  -  repuso 
la  marquesa,  después  de  un 
momento  de  vacilación, —¿os 
ha  hablado  alguien  mal  de  mí? 

-  ¡Ah!  señora,  ¿por  qué  me 
preguntáis  eso? 

-  Voy  á  decíroslo  con  mi 
franqueza  aragonesa  aunque  co 
rra  el  riesgo  de  que  la  interpre¬ 
téis  mal. 

-  No  os  comprendo. 

-  Señor  vizconde,  tenéis  fama  en  la  corte  de  ser  no 
sólo  muy  galante,  sino  que  también  muy  cortés. 

-  Señora,  me  congratulo  de  esa  reputación. 

-  Se  dice  de  vos,  que  aunque  prefiráis  á  alguna  ó  á 
algunas,  tratáis  á  todas  las  damas  con  perfecta  cortesía. 

-  Es  mi  deber. 

-  Pues  bien,  señor  vizconde,  yo  no  soy  ni  de  las  más 
feas  ni  de  las  más  tontas  ni  de  las  de  peor  alcurnia:  ¿por 
qué  en  la  igualdad  y  amenidad  de  vuestro  trato,  hacéis 
conmigo  una  excepción? 

-  ¡Señora!... 

—  No  vayáis  á  negar  una  cosa  que  salta  á  la  vista.  Si 
no  sabéis  de  mí  nada  que  pueda  rebajarme  en  vuestra 
consideración;  aun  cuando  os  sea  antipática,  deberíais 
ocultarlo. 

El  vizconde  inclinó  la  cabeza  en  silencio. 

-  Espero  que  me  contestéis,  -  dijo  la  marquesa. 

—  Bueno,  señora,  -  repuso  aquél,  -  casi  me  alegro  de 
esta  explicación;  pues  lo  que  más  temo  es  pasar  por  des  ■ 
cortés. 

—  Explicaos. 

-  Señora  marquesa  de  Orellana,  -  prosiguió  el  vizconde 
mirándola  fijamente,  —  ¿no  me  conocéis  de  antes  de  pre¬ 
sentarme  en  la  corte? 

-  No,  ciertamente,  —  contestó  la  marquesa  sorpren¬ 
dida. 

-  Puede  ser  y  no  tiene  nada  de  extraño.  La  primera 
vez  que  me  visteis  iba  casi  disfrazado.  Además  los  dis¬ 
gustos  que  se  dan  se  olvidan  fácilmente. 

-  ¿Os  he  dado  yo  alguno? 

-  Aquí,  en  esta  mejilla,  -  y  el  vizconde  señaló  á  la  suya 
izquierda. 

-¿Yo? 

-  Recordad,  señora. 

La  marquesa  pensó  un  instante,  y  sin  duda  recordando 
el  lance  de  la  calle  del  Sacramento,  exclamó: 

-  ¡Ah!  ¿erais  vos? 

-  Entonces  os  dije  mi  nombre. 

-  Lo  olvidé  pronto. 

-Ya  lo  noto. 

-  No  creí  que  un  caballero  pudiera  desmandarse  hasta 
tal  punto. 

-  Señora,  ignoro  las  costumbres  españolas;  pero  las 
nuestras  autorizan  á  un  caballero  para  decir  á  una  señora 
que  la  ama. 

-  Pero  no  en  la  calle  como  un  menestral  que  se  dirige 
á  una  fregona. 

-  Quizá  tengáis  razón,  pero  es  lo  cierto  que  me  habéis 
abofeteado.  Fui  tal  vez  frívolo  y  atrevido,  pero  lo  he 
pagado  sufriendo  una  afrenta  y  siendo  objeto  de  burla. 

(  Continuará ) 
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interior  que  los  jugadores  lo  obliguen  á  permanecer 


de  pie. 

Se  juega,  en  efecto,  la  moza,  ó  más  propiamente  el 
mozo,  la  mano  ó  jugada  que  se  destina  á  su  provecho;  y 
añadiendo  este  á  otros  muchos  gajes  y  utilidades,  gana 
más  que  todos  los  de  á  bordo,  y  á  buen  seguro  podrá 
retirarse  muy  pronto  para  establecerse  de  traficante  de 
vinos  en  Belleville  ó  en  otra  parte  haciéndole  competen¬ 
cia  ventajosa  al  laboratorio  municipal. 

Ahora  se  juega  frenéticamente  al  juego  del  piloto ,  que 
consiste  en  apostar  si  el  piloto  será  rubio  ó  moreno,  picado 
de  viruelas,  aguileño,  etc.  Se  apuesta  igualmente  sobre 
qué  costado  abordará  al  paquebot,  representando  estas 
apuestas  cantidades  considerables. 

Los  pilotos  americanos  á  bordo  de  un  gran  buque  pro¬ 
pio,  van  muy  lejos  por  la  mar,  cien  leguas  y  aun  más,  á 
espiar  los  demás  barcos.  En  cuanto  avistan  uno,  echan 
al  agua  un  bote,  y  el  designado  por  la  suerte  va  á  atracar. 
Se  le  echa  un  cable,  cuélgase  de  él  y  trepa  como  mejor 
puede  hasta  la  escala.  Se  le  apresa,  no  sólo  para  hacer 
constar  si  nos  ha  hecho  ó  no  ganar  la  apuesta,  sino  tam¬ 
bién  por  tener  noticias  de  Europa.  Pero  ¡oh  decepción!  sólo 
ofrece  las  noticias  que  ya  se  han  leído  y  releído  en  los 
periódicos;  porque  los  pilotos  también  están  mucho  tiempo 
hace  en  la  mar  y  no  ponen  á  nuestro  servicio  sino  tele 
gramas  atrasados. 

Pero  el  piloto,  aun  á  cien  leguas  de  distancia,  indica 
con  su  presencia  que  va  á  terminar  el  viaje.  Hay  un  obis¬ 
po,  sobre  todo,  que  parece  estar  ya  de  agua  hasta  las  cejas. 

Descúbrese  ya  en  el  horizonte  el  enorme  faro  de  la 
Libertad  alumbrando  el  mundo ,  cuya  cúspide  sube  poco  á 
poco  sobre  las  aguas.  ¡Evviva  la  liberta!  cantan  los  emi¬ 
grantes  italianos. 

Y  nosotros  también. 


UN  DIPUTADO  EN  EL  PARLAMENTO 
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¡Hela  aquí  ya!  ¡Nueva  York!...  Es  Nueva  York  en  su 
isla,  entre  su  Hudson  por  un  lado  y  su  East-River  por 
otro...  ¡Esto  va  bien!  Hemos  echado  el  ancla...  He  aquí 
la  visita  de  sanidad.  Se  ausculta  y  se  palpa  álos  emigran¬ 
tes...  ¡Bien!  tenemos  muchas  ganas  de  ver,  en  fin,  rodar 
un  carruaje;  sí,  este  espectáculo  nos  atrae:  un  verdadero 
carruaje  rodando  tranquilamente  sin  sacudidas  ni  mareo. . . 
¡qué  bello  sueño! 

Contemplamos  el  panorama.  ¡Magnífico!  ¡Soberbio! 
Casas,  muchas  casas  que  humean,  tres  ciudades  separadas 
por  el  Hudson  y  el  East-River ,  y  un  puente  asombroso, 
el  puente  de  Brooklin...  Ya  habréis  leído  esto  en  alguna 
parte,  si  no  me  engaño.  Me  contento  pues  con  gritar: 
¡Panorama!  ¡Panorama!  (aire  conocido)... 

Se  levan  anclas  y  avanzamos  en  la  rada,  y  en  el  Hud¬ 
son,  en  medio  de  un  espantoso  ruido  de  sirenas  en  brama 
qúe  mugen  hasta  más  no  poder:  por  fortuna,  estamos 
nosotros  mitridatados.  Pero  veamos,  veamos,  ¿cuándo 
podremos  contemplar  el  inefable  espectáculo  de  un  fiacre 
rodando  por  terreno  sólido? 

He  aquí  ahora  la  aduana...  un  poco  abrumadora  la  tal 
aduana.  Pero,  á  dicha,  no  tenemos  que  pagar  el  33  %  im¬ 
puesto  á  las  obras  de  arte:  nuestras  obras  de  arte  están 
encerradas  en  nuestro  cráneo,  ¿no  es  verdad,  Renouard? 
y  la  aduana  más  yajikee  no  se  ha  atrevido  aún  á  trepanar 
á  los  artistas  para  cobrar  los  derechos  de  los  cuadros  que 
imaginan. 

Por  fin  veo  rodar  cars,  muchos  cars.  Desde  la  Batería 
que  está  abajo  hasta  el  Ce?itral-Rark,  que  está  en  lo  alto 
de  la  ciudad,  veo  gran  número  de  ellos,  y  también  tram- 
ways,  y  también  el  elevated  rail-road,  el  ferro  carril  metro¬ 
politano  de  allá  abajo,  que  se  desliza  sobre  aquellos  más¬ 
tiles  y  va  á  tomar  el  Central-Park  entre  los  extremos  de 
sus  dos  tenazas  de  cangrejo  gigantesco.  Y  también,  tengo 
el  asombro  prodigioso  y  trivial  de  ese  aislamiento  que  se 
sufre  en  medio  de  gentes  cuya  lengua  se  desconoce. 

No  es  esto  decir  que  no  sepa  yo  todo  el  inglés  necesa¬ 
rio  para  hacerse  comprender  en  París,  ciudad  inglesa:  yo 
digo:  turf  handicap,  steeple-chase,  y  también  rumps  teak, 
beefsteak,  cock-tail,  palé  ale ,  half  and  half  y  hasta  zvater- 
closet ,  como  conviene;  pero  cuando  los  demás  pronuncian 
palabras  exclusivamente  inglesas,  sin  mezclar  nada  del 
francés  que  hablaban  nuestros  padres,  me  quedo  confun- 


mente  en  el  caldeado  vientre  de  la  ballena,  no  cesa  sino 
cuando  los  fogoneros  se  relevan;  y  entonces  por  una  es¬ 
calera  que  sube  por  encima  del  piso  en  que  se  encuentra 
el  agua,  corren  estos  hombres,  cubiertos  de  polvo  de 
carbón  coagulado  con  el  sudor,  y  se  lanzan  con  violencia 
sendos  cubos  de  agua,  que  humea  sobre 
ellos  y  se  eleva  en  vapor. 

Más  bien  querría  ser  emigrante  que  fo¬ 
gonero:  á  pesar  del  horror  que  me  inspira 
el  entrepuente,  semejante  á  un  círculo  del 
Dante,  más  dantesca  es  aun  la  visión  de 
estos  Vulcanos  enharinados  de  negro,  y 
asados  como  pavos,  sin  aire  ni  sol  verda¬ 
dero,  mineros  de  la  marina. 

El  comisario  está  encargado  de  la  parte 
material:  camarotes,  instalaciones,  provi¬ 
siones,  cocinas;  es  el  administrador  de  un 
colegio  flotante;  pero,  como  ya  he  dicho, 
añade  á  esta  función  el  cargo  de  censor  y 
vigilante  de  la  moral  pública.  Debe  pensar 
que  tal  ó  cual  pasajero  célibe,  que  sale  de 
una  sesión  de  fumadero  demasiado  larga, 
sale  más  audaz  de  lo  que  acaso  conviene 
con  el  humo  del  habano  y  el  espíritu  del 
champaña,  que  son  dos  humos,  en  la  ca¬ 
beza,  y  podría  invadir  un  camarote  en  que 
reposa  una  inocente  cómica  de  la  legua 
soñando  que  no  es  sino  la  misma  Sara 
Bernhardt. 

Pero  el  comisario  está 
alerta;  su  vista  de  argos 
llega  á  todas  partes,  hasta  á  los  squares  ó 
jardines  sin  flores,  que  se  improvisan  con 
sillas  y  bancos  sobre  cubierta;  sino  que 
hay  momentos  en  que  este  moralista  dic¬ 
tatorial  no  está  muy  satisfecho  de  sus 
facultades  visuales,  y  es  cuando  se  llega 
á  la  región  de  las  nieblas. 

En  efecto,  un  inmenso  vapor  húmedo, 
debido  al  encuentro  de  la  corriente  de 
agua  fría  y  la  corriente  del  agua  caliente, 
llamado  gulf  slream:  una  bruma  densa  y 
opaca  lo  envuelve  todo,  haciendo  muy 
peligrosa  la  marcha  del  barco.  El  capitán 
que  en  su  puentecillo  siente  millones 
bajo  sus  pies,  no  abandona  su  puesto,  en 
el  que  almuerza,  come  y  pasa  la  noche. 
La  sirena  no  cesa  de  lanzar  su  formidable 
y  lúgubre  mugido.  Y  velan  también  en  la 
proa  dos  hombres  encapuchados,  que 
hunden  la  parda  oscuridad  con  su  aguda  y 
penetrante  mirada.  Estos  dos  vigilantes, 
dispuestos  siempre  á  dar  la  señal  de  alar¬ 
ma,  tienen  un  aspecto  fantástico  allá  en 
el  extremo  de  la  proa.  ¿En  qué  piensan 
durante  las  largas  horas  de  este  cuarto 
nebuloso?  Como  Pedro  Loti  nos  lo  afir¬ 
ma  ¿piensan  en  el  Barco  Fantasma  de  los 
holandeses?  Taciturnos,  miran  y  parecen 
soñar.  Acércome  á  ellos,  y  me  pongo  por 
mi  cuenta  á  poblar  la  bruma  de  creacio¬ 
nes  amenazadoras  ó  halagüeñas. 

De  pronto,  uno  de  ellos,  con  una  voz 
de  sombra,  fría,  habla  y  dice: 

-  ¿Cuánto  tiempo  tienes  tú  que  hacer 
aun? 

Media  hora  larga  pasa  después  de  esta 
pregunta. 

Después,  no  sin  esfuerzo,  abre  el  otro 
1  la  boca  á  su  vez  y  contesta: 

¡á!  -  Yo  tengo  aún  para  dos  años. 

Tal  es,  en  la  niebla,  la  conversación  de 
los  dos  hombres  en  la  proa. 

En  el  fumadero  se  está  muy  bien  para 
beber  y  jugar.  El  mozo  que  duerme  en  el 
mismo  fumadero,  no  desea  más  en  su 


DE  PARIS  Á  NUEVA  YORK 

(  Conclusión ) 

Es  una  mujer  que  ha  de  dar  qué  hacer  al  comisario, 
porque  no  ignoráis  que  este  personaje  tiene  entre  sus  atri¬ 
buciones  la  guarda  de  la  moral.  El  es  quien  debe  vigilar 
de  cerca  la  influencia  de  la  espuma  de  mar,  que  no  ha 
suministrado  la  materia  de  las  pipas  kummel ,  como  cree 
el  vulgo,  pero  dió  origen  á  Venus,  que  de  esa  espuma 
nació,  lo  cual  es  mucho  más  ardiente  que  el  kummel.  Y 
bien,  Miss  Betsy,  ¿queréis  bajar  de  la  manga  de  ventila¬ 
ción?  ¿Qué  dirá  la  luna,  cielo  santo? 

De  los  tres  poderes  que  coexisten  á  bordo  del  barco  el 
del  jefe  maquinista  ó  maquinista  en  jefe  comprende  más 
personal,  unos  ciento  diez  hombres,  pero  menos  respon¬ 
sabilidad  y  menos  aparato  también  que  el  poder  superior 
y  general  del  capitán,  que  manda  directamente  seis  ofi¬ 
ciales  y  cuarenta  marineros. 

El  maquinista  en  jefe  no  frecuenta  el  comedor  y  vive 
aparte  con  su  estado  mayor.  De  él  dependen  los  fogone¬ 
ros,  una  sección  de  hombres  desnudos,  semejantes  á  cí¬ 
clopes,  encerrados  en  un  negro  antro  y  chorreando  de 
sudor  negro,  sudor  de  tinta.  La  electricidad  los  alumbra 
de  azul,  pero  á  veces,  cuando  abren  una  de  las  puertas 
del  fogón,  un  rojizo  y  diabólico  reflejo  envuelve  su  des¬ 
nudez  y  los  transforma  en  estudios  de  hematites,  y  tam¬ 
bién,  por  lo  flacos,  en  siluetas  de  desollados  vivos. 

Este  espantoso  trabajo  de  Jonás  hundidos  perpetua¬ 
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quietudes  nos  siguen  á  la  cama.  Allí  calculamos  nuestras 
pérdidas,  computamos  nuestros  beneficios; nos  quebramos 
la  cabeza,  y  nos  sentimos  viejos  á  la  edad  en  que  el  eu¬ 
ropeo  apenas  alcanza  la  madurez.  Ni  reposo  ni  tregua; 
exigimos  más  de  nosotros  mismos  que  de  un  campo  que 
reposa  el  invierno  después  de  haber  rendido  la  cosecha 
del  verano;  nosotros  nos  fatigamos  sin  piedad.  Y  sin  em¬ 
bargo,  ¡qué  vigoroso  pueblo!  ¡qué  nación  de  pensadores 
seríamos,  si  supiéramos  concedernos  algunos  ocios  para 
recobrar  aliento!» 

Sí,  sí;  recobremos  aliento. 

Es  de  noche.  A  bordo  de  un  yacht  que  se  balancea  en 
la  rada,  dirijo  una  última  mirada  á  la  ciudad  empavesada 
de  luces,  al  puente  de  Brooklin,  semejante  á  una  avenida 
de  iluminaciones  suspendidas.  Voy  á  recogerme  y  á  dormir 
por  la  última  vez  en  la  Fonda  Confortable ,  después  del 
sherry  cobbler  final. 

Partida.  Todo  son  flores  y  más  flores,  flores  brillantes 
á  manojos,  á  gavillas.  Por  donde  quiera,  canastillos  de 
flores  adornados  de  cintas,  que  llevan  los  criados  al  paque¬ 
bot  transatlántico,  la  Bretaña. 

Una  multitud  en  el  muelle,  una  multitud  que  da  gritos 
guturales  de  una  alegría  feroz.  Es  un  delirio  de  perfumes 
y  de  ruidos.  ¡Qué  diferente  esta  partida  de  Nueva  York 
de  la  salida  del  Havre!  Recuerdo  aquella  triste  mañana 
en  que  abandonamos  á  Francia.  Se  acababa  de  embarcar 
el  carbón  y  todavía  se  estaba  lavando  el  barco;  escasos 
curiosos  taciturnos  divagaban  por  el  muelle  esperando  el 
cañonazo  del  exeat.  Parecía  que  aquellas  gentes  de  Europa 
nos  compadecían  porque  las  abandonábamos. 

Pero  allá,  en 
Nueva  York,  la  ale¬ 
gría  de  los  pasajeros 
era  febril,  no  menos 
que  la  de  la  multi¬ 
tud  que  los  aclama¬ 
ba  entre  flores  y  más 
flores .  Se  conocía 
cuánto  celebraban 
los  americanos  ve¬ 
nir  á  Francia,  y  en¬ 
tre  los  que  se  que¬ 
daban,  muchos 
aclamaban  con  más 
fuerza,  pensando 
que  ellos  también 
muy  pronto,  dentro 
de  seis  semanas,  ó 
seis  meses,  ó  un 
año,  gracias  á  la  in¬ 
teligente  dirección 
dada  á  su  fábrica, 
á  su  banca,  á  su  co¬ 
mercio,  ellos  tam¬ 
bién  se  embarcarían 
á  bordo  del  paque¬ 
bot  en  medio  de 
una  apoteosis  de  flo¬ 
res  y  de  estridentes 
aclamaciones. 

Y  los  ramos  de 
rosas  rojas,  blancas, 
amarillas,  las  mag¬ 
nolias,  las  daturas 
de  cálices  enormes, 
se  mezclan  con  las  resedas,  con  los  heliótropos  y  todos 
los  jazmines  de  la  flora  de  la  Florida  sobre  cubierta,  en 
las  cámaras,  en  los  salones,  tapando  los  tragaluces  y 
rodando  por  las  escaleras.  Notada  al  paso,  en  una  enorme 
canasta  adornada  de  cintas,  la  divisa  de  MissH...:  hela 
aquí  en  su  inocencia.  «¡Oh!» 

Y  partimos.  Un  cañonazo,  un  mugido  de  sirena...  he¬ 
mos  partido.  Bajo  el  montón  de  flores  no  he  visto  á  los 
pobres  emigrantes. 

Hay,  sin  embargo,  emigrantes  para  Europa,  poco  nu¬ 
merosos,  á  decir  verdad.  Entre  ellos,  una  especie  de  gent- 
leman  averiado:  el  sombrero  redondo,  de  buena  forma, 
pero  abollado,  un  vestón  en  otro  tiempo  elegante,  buen 
aire...  algún  sobrino  de  América  que  viene  á  encontrar 
un  tío  en  Europa. 

Se  vuelve  á  hablar' francés.  Una  lady  es  interrogada 
por  un  pasajero:  ¿Habla  V.  francés?  Y  ella  le  contesta  en 
inglés:  No  he  probado  nunca. 

Otra  anécdota.  «Entrando  un  capitán  en  un  puerto  de 
América,  gritó  al  marinero  que  tiraba  del  cable:  ¡Let 
go  ton  amarre  ou  je  te  la  coupe!  -  ¡Pardiez!  exclamó  un 
asistente,  ¡qué  bien  habla  V.  el  inglés,  capitán! -Es 
preciso,  repuso  el  capitán  sin  tropezar,  es  preciso  ha¬ 
blarles  en  su  lengua  á  estos  hombres  porque  no  saben 
el  francés. 

Hace  buen  tiempo  y  se  come  sobre  cubierta.  Se  hace 
el  amor  también.  El  comisario  encargado  de  la  moral 
me  parece  menos  severo  en  cuanto  á  las  exactas  delimi¬ 
taciones  del  simple  requiebro  y  su  exageración.  Hay  tam¬ 
bién  un  concierto  y  el  comisario  es  quien  toca  el  piano 
con  elegancia  y  talento.  ¡Bravo! 

Los  conocimientos  se  hacen  pronto.  Un  caballero  en¬ 
cantador  trinca  en  el  fumadero  con  otros  señores,  mientras 
un  gentleman,  muy  frío,  permanece  silencioso  y  poseído 
de  spleen  en  un  rincón.  Los  señores  salen  y  el  caballero 
encantador  los  conduce  á  un  camarote,  y  les  ofrece  lico¬ 
res  finos  y  habanos  que  exhalan  un  aroma  delicioso.  De 
pronto,  el  gentleman  frío  avanza  y  dice:  «Aquí,  José, 
basta.»  Y  se  lleva  al  caballero  encantador  que  no  es  sino 
su  criado.  Ironía  de  un  mistificador  melancólico  y  estra- 
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dido  y  mudo  y  casi  sordo,  sin  comprender  nada  de  lo  que 
dicen.  Por  fortuna,  hay  en  la  fonda  boys  de  cara  avispada 
que  sirven  de  intérpretes.  Esta  fonda  de  mucho  lujo  que  se 
parece  al  lujo  del  Printemps  ó  de  la  Place  Clichy ,  tiene 
mucho  y  alegre  movimiento.  Por  los  largos  corredores, 
en  los  gabinetes  y  salones,  en  todas  partes  persiguen  las 
house  maids  los  más  pequeños  granos  de  polvo,  y  muy 
gentiles  de  sus  personas,  no  parece  sino  que  persiguen 
mariposas. 

Aquí,  por  de  contado,  ascensores,  telégrafo,  teléfono, 
tabaquería,  de  todo  hay  á  mano;  pero  además,  hay  un 
banquero,  un  librero,  un  escritor  público  y  hasta  un  nota¬ 
rio...  sí,  un  notario  también.  ¿Y  para  qué?  ¡Pardiez!  Los 
habitantes  del  país  viven  tan  bien  en  la  fonda  como  los 
extranjeros  de  paso,  y  puede  alguno  tener  la  idea  de  mo¬ 
rirse  en  la  fonda,  lo  cual  no  podría  hacer  sin  entenderse 
previamente  con  el  notario  para  sus  disposiciones  testa¬ 
mentarias. 

Abajo  están  los  comedores:  se  puede  fumar  en  el  uno, 
pero  en  el  otro,  reservado  á  las  ladies,  está  prohibida  la 
entrada  á  los  fumadores.  El  bar:  cock  tail ,  sherry-cobbler , 
wisky,  gin  and  ginger  ale,  y  aun  corn-beef  para  merendar 
de  pie. 

¿Cómo  encerrar  en  diez  líneas  á  Nueva  York?  Probe¬ 
mos.  ¡Broadwáy!  plateros,  grandes  almacenes,  lindas 
ladies  and  misses,  que  se  detienen  en  las  pastelerías  y 
gustan  de  pasteles  pesados  como  el  plomo.  Broadway, 
principal  arteria,  análoga  á  nuestros  grandes  bulevares, 
que  termina  como  estos  en  los  laboriosos  arrabales  de  la 


ciudad  baja:  bolsa  y  negocios. 
Nuestros  bulevares,  pero  con 
muestras,  de  que  no  puede 
dar  sino  una  débil  idea  la  del 
Old-England;  allá,  una  asom¬ 
brosa  confusión  de  cromoli¬ 
tografía,  un  arco-iris  en  em¬ 
briaguez,  una  juglería  de  tonos 
chillones  que  dejan  sordos 
los  ojos,  y  en  el  suelo,  después 
de  una  buena  lluvia  un  barro 
negro  y  viscoso  que  me  re¬ 
cuerda  los  peores  días  de  la 
calle  Galande. 

Pasemos ,  pasemos  pron 
to...  ¡más  pronto! 

Renouard,  semejante  al  rey 
de  los  Aulnes,  me  arrastra 
hacia  el  campo...  Corro 
pues...  ¡Hop!  / hop /...  Esta¬ 
rnos  en  Wáshington ,  des¬ 
pués  de  un  viaje  de  cinco 
horas  en  un  cómodo  wagón, 
dónde  hemos  girado  en  nues¬ 
tras  butacas  giratorias  para 
ver  el  paisaje. 

¿Por  qué  á  Wáshington? 
Porque  es  la  capital,  el  Ver- 
salles  que  posee  siempre  si  no 
un  Rey-sol  á  lo  menos  un 
presidente  de  la  república,  y 
también  cámaras  con  diputa¬ 
dos  y  senadores  más  ó  menos 
parlamentarios.  Renouardsor- 
prende  á  uno  en  una  actitud 
bien  cómoda;  y  yo  veo  á  mu¬ 
chos  que  se  entretienen  cor¬ 
tando  un  palo  con  sus  corta¬ 
plumas.  Esto  es  esencialmente 
nacional:  poseer  un  cortaplu¬ 
mas  y  servirse  de  él  para  estro¬ 
pear  los  bancos,  las  mesas,  las 
entabladuras  delicadas  y  hasta 
las  molduras  más  artísticas,  es 
el  signo  de  la  actividad  yan- 
kee,  así  como  comer  perpetua¬ 
mente  manzanas  es  la  marca 
del  estómago  americano. 

Los  diputados,  después  de  un  shake-hand ,  se  sientan. 
Un  orador  habla  con  una  volubilidad  extraña.  ¿Estará?... 
Sin  embargo,  en  la  cantina  de  esta  cámara  no  se  sirven 
bebidas  alcohólicas.  Entonces,  antes  de  entrar...  Proba¬ 
blemente.  En  fin,  es  una  manera  como  otra  cualquiera  de 
soltar  la  lengua  y  no  hablemos  más  de  ello. 

La  Casa  Blanca,  habitación  de  M.  Cleveland  en  aquella 
época  y  donde  vive  ahora  con  toda  sencillez  M.  Harrison, 
es  toda  blanca.  Esto  me- ha  sorprendido:  tan  falaces  creo 
las  promesas  políticas.  Y  bien,  aquí  reina  seguramente  la 
sinceridad:  la  Casa  Blanca  es  verdaderamente  blanca, 
bien  que  en  ella  sean  acogidos  fraternalmente  los  negros: 
se  les  ruega  buenamente  que  no  se  destiñan. 

¡Pronto!...  ¡pronto!...  ¡más  pronto!... 

Volvemos  á  Nueva-York,  Sin  demora,  una  excursión  á 
Brooklin  por  el  famoso  puente  de  ochenta  metros  de 
altura,  pero  que  desciende  á  una  categoría  secundaria  entre 
las  maravillas  de  hierro,  después  de  la  audaz  torre  Eiffel... 
Brooklin,  país  de  iglesias,  país  de  cementerios.  Excursión 
á  Central-Park,  ese  bosque  de  Boloña  de  Nueva  York. 

Volvemos  á  Broadway,  merendamos,  bebemos,  toma¬ 
mos  un  carruaje  á  un  dollar  por  hora;  volvemos  á  comer 
y  áfumar  y...  ¡pronto!  ¡pronto!...  ¡Diablos!  es  demasiado 
para  un  poeta.  Y  medito  estas  palabras  del  yankec  Mark 
Twain,  en  The  Innocents  abroad: 

«Aquí,  dice,  nos  agitamos  sin  cesar,  y  acabada  la  tarea 
cuotidiana,  no  sabemos,  como  los  europeos,  que  se  toman 
un  helado  oyendo  buena  música,  pasar  una  velada  agrada¬ 
ble,  preludio  de  una  buena  noche.  Nuestros  cuidados  é  in¬ 
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ninguna  de  las  nombradas.  Entonces 
se  enternece  y  saca  la  última  fotografía 
de  mujer:  «He  aquí  mi  futura,  dice, 
con  la  cual  voy  á  reunirme  en  Suiza, 
donde  nos  casaremos.»  Todo  esto  en  la 
misma  cartera. 

Vuelta  alegre.  Llegamos  al  Havre. 
Bajamos  al  remolcador  adonde  nos  pre¬ 
cede  un  pobre  fogonero  enfermo.  Toca¬ 
mos,  en  fin,  el  suelo  natal  y  las  flores 
de  América  están  marchitas.  Volvere¬ 
mos  cualquier  día  á  coger  otras,  á  las 
cuales  consagraremos  acaso  notas  me¬ 
nos  ligeras. 

Hasta  la  vista,  Renouard. 

Emilio  Goudeau 


NOTICIAS  VARIAS 


La  caza  del  elefante  en  el  Con¬ 
go.  -  Con  fecha  de  25  de  julio  último 
ha  decretado  el  rey  de  Bélgica  que,  en 
interés  de  la  conservación  de  la  raza 
de  los  elefantes  y  de  la  subsistencia  de 
los  derechos  del  Estado  independiente 
del  Congo,  sobre  los  elefantes  captura¬ 
dos  ó  muertos  en  sus  dominios,  queda 
prohibida  la  caza  del  elefante  en  todo 
el  Estado  á  todos  los  que  para  ello  no 
obtengan  un  permiso  especial,  siendo 
los  contraventores  castigados  con  una 
multa  de  25  á  500  francos  y  con  una 
servidumbre  penal  de  un  mes  á  dos 
años,  ó  con  una  sola  de  estas  penas 
según  los  casos. 


gado:  hacer  pasar  á  su  ayuda  de  cámara  por  un  gran 
señor. 

Durante  el  viaje  bajo  al  antro  negro  y  polvoroso  que 
se  llama  pañol  del  carbón  ó  carbonera.  El  hombre  que 
vive  en  esta  sombría  Tebaida  es  á  menudo  un  San  Anto¬ 
nio  huido  de  las  vanidades  del  mundo.  A  veces  es  un 
notario  desgraciado  ó  un  cura  no  más  feliz,  hombres  que 
quieren  sustraer  al  sarcasmo  de  la  tierra  su  decadencia 
irremediable.  Yo  mismo  pudiera  citar  á  uno  de  estos  car¬ 
boneros  de  los  Transatlánticos,  el  cual  fué  en  París  un 
banquero  brillante,  y  cuando  bajo  el  bulevar  Malesherbes, 
veo  el  palacio  que  ofreció  en  otro  tiempo  á  una  dama 
galante.  Ahora  está  en  el  negro  pañol. 

Un  buen  tipo.  Un  americano  adornado  de  una  cartera 
en  que  están  anotadas  sus  impresiones.  Ha  visto  ya  á 
París,  ¡oh!  ha  visto  mucho  á  París  Nos  refiere  lo  que  ha 
comido  en  casa  de  Ledoyen:  salmón  en  salsa  verde,  Cha¬ 
teaubriand  con  patatas,  etc.;  en  casa  de  Marguesie,  un 
cangrejo  mayonés,  vaca  modo  frío,  .etc.;  en  casa  de  X. 
esto;  en  casa  de  Z.  lo  otro:  es  una  nomenclatura  culina¬ 
ria.  No  se  detiene  aquí:  ha  visto  en  París  muchas  otras 
casas  que  no  son  de  comidas,  y  nos  exhibe  las  fotografías 
de  Camelia,  de  Florina,  de  Malvina,  y  se  asombra  de  que 
nosotros,  parisienses  de  nacimiento,  no  conozcamos  á 
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La  esclavitud  en  Africa.  -  Italia 
é  Inglaterra  acaban  de  firmar  en  Lon¬ 
dres  un  tratado  para  4a  represión  de 
la  trata  de  esclavos,  que  en  lo  sucesivo 
será  considerada  como  acto  de  piratería 
y  apresados  y  llevados  ante  tribunales 
especiales  los  buques  que  á  ese  tráfico  se  dediquen.  Los 
puertos  á  donde  serán  conducidos  los  barcos  negreros  son, 
por  parte  de  Inglaterra,  Sierra  Leona,  Suakim,  Aden  y 
Zanzíbar.  Las  dos  partes  contratantes  se  conceden  recí¬ 
procamente  el  derecho  de  visita. 

Desde  el  momento  en  que  el  litoral  mediterráneo  queda 
excluido  del  convenio,  la  trata  de  esclavos  podrá  hacerse 
en  él  en  condiciones  bastante  favorables! 

-  Un  decreto  del  Sultán  de  Zanzíbar  concede  á  la 
Gran  Bretaña  y  á  la  Alemania  el  derecho  de  visitar  todo.s 
los  dhows  (chalupas)  y  buques  de  sus  súbditos,  y  declara, 
además,  que  todas  las  personas  que  entrarán  en  el  terri¬ 
torio  del  Sultán,  á  partir  de  i.°  de  noviembre  próximo, 
serán  libres. 


Haití  y  los  Esta.dos  Unidos.  -El  muelle  de  San  Ni¬ 
colás:  -Según  una  correspondencia  fechada  en  6  de  se¬ 
tiembre  último  en  Nueva  York  que  inserta  el  Journal  des 
Eébats,  si  el  presidente  Legitime  ha  sucumbido,  ha  sido 
únicamente  por  la  hostilidad  de  los  americanos  á  quienes 
se  había  convencido  de  que  este  general  estaba  protegifip 
por  Francia.  Los  Estados  Unidos  temían  la  cesión  á 
Francia  de  una  parte '  del  territorio  haitiano  y  algunas 
casas  alemanas  de  Nueva  York  expedían  periódicamente 
armas  y  municiones  al  jefe  de  la  in¬ 
surrección  nortista,  Hippoly  te,  á  des¬ 
pecho  de  las  protestas  de  Mr.  Ste- 
phan  Preston,  representante  del 
general  Legitime.  Hippolyte  tendrá, 
pues,  que  saldar  una  cuenta  consi¬ 
derable  confesos  armadores  germa¬ 
no-americanos  los  cuales,  mientras 
esperan  el  pago  en  especies,  se  harán 
otorgar  varios  privilegios  que  ayu¬ 
darán  ál  comercio  alemán  á  apode¬ 
rarse  del  mercado  de  Haití  con  gran 
detrimento  del  comercio  francés 
hasta  hace  poco  preponderante  en 
esa  república  negra. 

Pero  no  es  esto  todo.  Hippolyte 
habrá  de  pagar  los  servicios  recibidos 
del  gobierno  de  Wáshington  cum¬ 
pliendo  la  promesa  que  tiene  hecha 
de  ceder  á  -los  Estados  Unidos  el 
muelle  de  San  Nicolás.  ¿Quién  saldrá 
con  ello  más  perjudicado?  España, 
puesto  que  el  muelle  de  San  Nico¬ 
lás,  situado  en  un  punto  elevado  de 
la  costa  Noroeste  de  Haití,  viene  á 
ser  el  Gibraltar  de  las  Antillas  por¬ 
que  domina  el  estrecho  de  Wind- 
ward  al  otro  lado  del  cual  está 
Cúba,  como  la  Florida  domina  el 
paso  que  separa  á  los  Estados  Uni¬ 
dos  de  la  Habana.  La  colonia  es¬ 
pañola  se  verá,  pues,  amenazada  al 
Este  y  al  Oeste  por  los  cañones  de 
la  república  americana  que  tantas 
veces  ha  intentado  apoderarse  de 


ella  para  cumplir  lo  que  llama  su  destino  manifiesto ,  es 
decir,  la  absorción  de  todas  las  Antillas  mientras  espera 
algo  mejor. 

Indudablemente  se  trata  sólo  de  un  depósito  de  carbón 
que  se  establecería  en  el  muelle  de  San  Nicolás  para  el 
abastecimiento  de  los  bu¬ 
ques  de  guerra  america¬ 
nos  que  estuviesen  de 
crucero  por  aquellos  si¬ 
tios,  pero  ¿no  se  necesi¬ 
tan,  por  ventura,  algunas 
fortificaciones  conve¬ 
nientemente  artilladas 
para  proteger,  en  caso 
necesario,  ese  depósito? 

¿No  ha  sido  suficiente 
el  establecimiento  de  un 
depósito  de  carbón  en 
Pago-Pago,  en  las  islas 
de  Samoa,  para  motivar 
el  protectorado  america¬ 
no  que  Inglaterra  y  Ale¬ 
mania  se  han  visto  obli¬ 
gadas  á  reconocer? 

Quizás  dentro  de  poco 
tiempo  oiremos  hablar 
de  concesiones  á  los  ca¬ 
pitalistas  neo-yorkinos  de 
minas,  bosques  y  otras 
riquezas  de  la  isla  de  la 
Tortuga,  á  una  legua  al 
Norte  de  Haití,  que  ya 
en  1865  había  sido  obje¬ 
to  de  un  arreglo  análogo 
que,  sin  embargo,  fracasó 
á  pesar  del  largo  crucero 
que  una  fragata  americana  hizo  por  esos  lugares. 

El  guano  de  pescado. — Nadie  ignora  que  desde  hace 
mucho  tiempo  se  utilizan  en  las  pesquerías  de  Francia  y 
más  aún  en  las  de  Noruega,  los  despojos  de  pescado  para 
convertirlos  en  un  abono  que  empieza  á  ser  muy  estima¬ 
do.  Desde  hace  muchos  años,  la  extraordinaria  abundan¬ 
cia  de  arenques  en  las  costas  de  Suecia  y  de  Noruega  ha 
movido  á  ciertas  compañías,  organizadas  para  la  pesca  en 
esos  sitios,  á  transformar  los  arenques  en  abonos,  á  con¬ 
secuencia  del  ínfimo  precio  á  que  ha  llegado  la  primera 
materia.  Los  resultados  obtenidos  son  excelentes  y  la  in¬ 
fluencia  de  estos  abonos  en  las  cosechas,  de  todo  punto 
satisfactoria,  También  es  muy  apreciado  el  guano  de  ba¬ 


calao  que  con  una  dosis  de  8  á  9  por  ciento  de  ázoe, 
de  12  á  13  por  ciento  de  ácido  fosfórico  y  de  1  á  2  por 
ciento  de  potasa,  constituye  un  abono  completo  que  se 
vende  más  barato  que  los  guanos  del  Perú  y  cuya  acción 
es  tan  eficaz  como  la  de  éste,  sobre  todo  en  las  tierras 
calcáreas  y  arenosas.  El  ázoe  orgánico  procedente  de  ma¬ 
terias  animales  es,  como  nadie  ignora,  mucho  más  asimi¬ 
lable  que  el  ázoe  de  las  materias  vegetales,  los  orujos  por 
ejemplo,  y  sin  embargo,  por  una  extraña  anomalía,  éstos 
son  mucho  más  caros  que  los  abonos  resultantes  de  pes¬ 
cados  como  el  polvo  de  bacalao,  polvo  de  arenque,  etc. 


El  canal  del  Adriático  al  Mediterráneo. — Este 
canal,  destinado  á  unir  el  Adriático  con  el  Mediterráneo, 
ha  sido  proyectado  por  el  ingeniero  italiano  Víctor  Bocea: 
tendrá  unos  200  kilómetros  de  longitud,  262  pies  ingleses 
de  anchura  y  40  pies  de  profundidad;  arrancará  de  un 
punto  de  la  costa  Oeste  de  Italia,  cerca  de  Montalto-di- 
Castro,  en  la  provincia  romana,  y  terminará  en  Fano,  al 
Sud  de  Pésaro,  en  el  Adriático.  En  cada  extremo  del  ca¬ 
nal  habrá  un  puerto  de  unos  12  acres  de  superficie.  Los 
materiales  destinados  á  la  construcción  de  este  canal,  por 
el  cual  podrán  navegar  los  mayores  acorazados  á  una  ve¬ 
locidad  de  10  á  12  nudos,  se  encuentran  en  abundancia 
en  los  mismos  lugares  que  ha  de  atravesar. 

La  construcción  implicaría  el  drenaje  de  todo  el  país 
pantanoso  por  donde  pasaría,  gracias  á  lo  cual  se  harían 
cultivables  657.000  000  de  metros  cuadrados.  Este  trabajo 
dará  ocupación  á  200.000  obreros  y  vendrá  á  costar  unos 
600.000.000  de  pesetas. 

(De  la  Gaceta  Geográfica) 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
Imp.  de  Montaner  y  Simón 
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NUESTROS  GRABADOS 
A  LA  SOMBRA  DE  LA  CRUZ 
cuadro  de  Severo  Altamura,  grabado  por  Weber 

La  afligida  madre  que  llora  su  soledad  ó  su  abandono  no  por  lo 
que  á  ella  la  afecta  sino  por  su  adorado  é  inocente  hijo,  ¿que  mejor 
amparo  podrá  encontrar  para  éste  que  la  Santa  Cruz,  simholo  de  la 
redención  de  la  humanidad  conseguida  por  el  amor  divino?  ¿en  don¬ 
de  hallará  mejor  consuelo  para  sus  tribulaciones  que  en  la  oración? 

Severo  Altamura,  inspirándose  en  esta  hermosa  idea  ha  pintado 
un  cuadro  lleno  de  sentimiento:  las  dos  poéticas  figuras  que  lo  cons¬ 
tituyen  revelan  en  sus  rostros  y  en  sus  actitudes  que  el  bálsamo  con- 
solador  de  la  fe  y  de  la  esperanza  ha  llegado  hasta  sus  apenados  cora¬ 
zones,  calmando  los  agudos  dolores  de  su  desesperación  y  llevando 

á  sus  almas  el  dulce  convencimiento  de  que  sus  preces  serán  escucha¬ 
das  por  Aquel  que  dijo:  «Bienaventurados  los  que  lloran,  porque 
de  ellos  será  el  reino  de  los  cielos.» 

REGRESO  DE  LA  FERIA,  dibujo  de  B.  Galofre 

El  bonito  dibujo  de  Galofre  que  hoy  publicamos  viene  á  aumentar 
la  colección  de  los  que  del  mismo  género  hemos  publicado  en  ante¬ 
riores  números:  esta  consideración  nos  releva  de  prodigar  á  su  autor 
nuevas  alabanzas,  pero  no  de  consignar  que  en  estos  momentos  nues¬ 
tro  distinguido  paisano  y  querido  colaborador  acaba  de  regresar  de 
un  verdadero  viaje  triunfal  por  Italia  y  que  á  su  paso  por  Milán,  Turin, 
Roma  y  otras  ciudades  de  la  península  artística  por  excelencia  los  mas 
importantes  periódicos  de  esas  localidades  han  llenado  sus  columnas 
con  sentidos  homenajes  de  cariño  y  de  admiración  hacia  el  ilustre 
pintor,  que  tan  alto  como  merecido  puesto  ha  conquistado  en  el  n",n- 
do  del  arte. 

EL  TRIUNFO  DE  LA  REPÚBLICA 
obra  del  escultor  Dalou 

inaugurada  en  la  plaza  de  las  Naciones  (París)  el  día  21  de  setiembre 


Mr.  Dalou  nació  en  1839:  perseguido  por  los  sucesos  de  la  Com- 
mune  de  1870,  en  los  cuales  tomó  parte  cuando  no  era  más  que  uno 
de  los  mejores  discípulos  de  Carpeaux,  hubo  de  huir  a  Londres  en 
donde,  al  poco  tiempo,  asombraba  á  los  ingleses  Con  sus  magníficas 
esculturas  que  le  valieron  tanta  honra  como  provecho.  Gracias  a  la 
amnistía,  pudo  volver  á  París  y  en  el  Salón  de  1883  expuso  un  Mi- 
rabean  y  un  alto  relieve,  La  República ,  que  le  conquistaron  la  me¬ 
dalla  de  honor.  De  entre  sus  muchas  obras  posteriores,  todas  muy 
notables,  merecen  especial  mención  su  Blatiqui  morí  y  su  busto  de 
Mr.  Vacquerie.  ,  .  ...  , 

En  cuanto  al  Triunfo  de  la  República,  con  razón  ha  sido  calificado 
de  poema  hecho  al  cincel:  es,  en  efecto,  el  poema  de  la  Revolución 
que  Dalou  ha  representado  magistralmente  por  medio  de  una  arro¬ 
gante  República  montada  en  el  carro  que  guía  el  Progreso  y  que 
empujan  un  obrero  y  dos  matronas,  la  Paz  y  la  Justicia. 


PESCADORA  DE  CANGREJOS,  cuadro  de  Caffieri 

¡Pobre  niña!  Bien  se  adivina  en  tu  semblante  que  la  pesca  no  co¬ 
rresponde  á  tus  deseos,  ó  mejor  dicho  á  tus  necesidades;  el  mar  que 
mansamente  besa  tus  desnudos  pies  muéstrase  avaro  de  sus  tesoros, 
sus  olas  te  acarician  y  te  arrullan  con  sus  monótonos  rumores,  pero 
desgraciadamente  para  tí  tu  cesta  no  se  llena  con  arrullos  ni  con  ca¬ 
ricias  que  de  buena  gana  trocarías  por  algunas  docenas  de  cangrejos. 

Caffieri  pinta  tan  bien  como  siente,  así  es  que  la  figura  de  su  bella 
é  interesante  pescadora  parece  salirse  del  cuadro,  gracias  á  la  habi¬ 
lidad  con  que  el  pintor  ha  sabido  hacerla  destacar  sobre  un  mar  ri¬ 
zado  cuyas  ondulaciones  van  perdiéndose  hasta  confundirse  con  la 
línea  del  horizonte  y  gracias  á  la  perfecta  disposición  de  los  términos 
debidamente  separados  por  el  aire,  ese  elemento  tan  difícil  de  distri¬ 
buir  en  una  pintura. 


Cuartel  general  de  la  Expedición  alemana  de  Wiss- 
mann  al  Este  de  Africa 

La  estación  de  la  Sociedad  este-africana  de  Bagamoyo  emplazada 
en  una  colina  á  unos  dos  minutos  de  la  costa  ha  sido  convertida  en 
cuartel  general  de  la  expedición  del  comandante  alemán  Wissmann. 
A  este  efecto  se  ha  construido  á  su  alrededor  una  muralla  con  las 
correspondientes  troneras  y  demás  obras  de  defensa.  Dentro  de  ese 
recinto  están  las  habitaciones  de  los  oficiales  y  de  80  askaris,  en  su 
mayoría  de  la  tribu  de  los  uniamwesi,  que  con  sus  mujeres  é  hijos 
dan  gran  animación  á  la  ciudadela  y  ofrecen  un  cuadro  sumamente 
pintoresco. 

VOL  D’ ALBA  (costumbres  catalanas) 
cuadro  de  Francisco  Torrescassana 


Don  Francisco  Torrescassana,  entusiasta  admirador  de  las  cos¬ 
tumbres  de  nuestra  tierra  y  enamorado  de  las  bellezas  de  nuestras 
pintorescas  comarcas,  sabe  reproducirlas  con  notable  fidelidad  lie 
nando  así  uno  de  los  fines  de  la  pintura,  á  saber,  el  que  mueve  á  los 
artistas  á  imprimir  en  sus  cuadros  el  color  local  y  de  época  que  per¬ 
mita  algún  día  reconstruir  los  usos  y  el  modo  de  ser  de  un  país,  de 
una  región,  de  una  localidad  en  los  pasados  tiempos. 

Buena  prueba  de  ello  es  el  Vol  d*  Alba ,  escena  llena  de  vida  cuya 
verdad,  así  en  el  conjunto  como  en  los  detalles,  reconocerán  los  que 
en  cualquiera  de  las  playas  catalanas  hayan  presenciado  el  animado 
espectáculo  de  retirar  la  primera  redada  cuando  asoman  por  el  hori¬ 
zonte  los  alegres  tintes  de  la  aurora. 


GUILLERMO  WILKIE  COLLINS 

Célebre  novelista  inglés  nacido  en  enero  de  1 824  y  t  en  23  de 
setiembre  de  1889. 


Acaba  de  fallecer  en  Londres  uno  de  los  más  populares  novelistas 
ingleses,  Guillermo  Wilkie  Collins,  cuyo  retrato  reproducimos.  En 
casi  todas  sus  novelas  encontramos  algún  misterio  social  ó  domésti¬ 


co,  algún  crimen  tenebroso,  algún  fraude  ó  alguna  impostura  que 
magistralmente  conducidos  ó  desarrollados  por  el  autor  interesan  a 
los  lectores  como  si  se  tratara  de  un  crimen  real  con  sus  indagato¬ 
rias,  interrogatorios  y  veredicto,  y  en  los  cuales  aparecen  con  espe¬ 
cial  habilidad  diseñados  los  tipos  de  conspiradores,  espías  y  traido¬ 
res,  trazados  con  toques  reales,  nunca  melodramáticos. , 

Fué  colaborador  del  gran  novelista  Dickens,  en  los  últimos  anos 
de  la  vida  de  éste,  y  en  cierto  modo  infundió  en  el  su  manera  pecu¬ 
liar  de  concebir  los  asuntos  y  de  tramar  las  intrigas. 

Su  fecundidad  corrió  parejas  con  su  talento:  el  largo  catalogo  de 
sus  obras  y  la  indiscutible  bondad  de  las  mismas  justifican  el  luto 
que  hoy  viste  la  literatura  inglesa  por  la  muerte  del  eminente  escri¬ 
tor  que  tantos  días  de  gloria  ha  dado  á  su  patria. 

SUPLEMENTO  ARTÍSTICO 


SUEÑO  DE  AMOR,  cuadro  de  W.  J.  Martens 

El  Sueño  de  amor  se  separa  de  las  tendencias  artísticas  en  la  ac¬ 
tualidad  predominantes,  puesto  que  la  escuela  moderna  y  sobre  todo 
la  contemporánea  procura  ajustarse  lo  más  posible  á  la  naturaleza  y 
á  la  vida  real  creyendo  que  en  una  y  en  otra  hay  sobradas  bellezas 
para  que  el  artista  no  tenga  que  apelar  á  los  recursos  de  pura  ima¬ 
ginación.  Sin  negar  las  excelencias  de  este  naturalismo  que  no  es 
nuevo  sino  que,  por  el  contrario,  tiene  precedentes  y  modelos  en  la 
misma  edad  de  oro  de  la  pintura,  hay  que  confesar  que  algo  y  aun 
mucho  bueno  pueden  producir  los  que  rinden  culto,  siquiera  por  vía 
de  excepción,  al  idealismo.  De  ello  es  buena  prueba  el  cuadro  de 
Martens  que  reproducimos.  La  idea  que  lo  ha  inspirado  no  puede 
ser  más  delicada  y  en  la  manera  de  exponerla,  amén  de  la  elegancia 
y  corrección  que  en  la  factura  se  admiran,  difícilmente  cabe  expresar 
con  más  acierto  la  pureza  del  amor  que  impulsa  á  una  mujer  á  unir 
en  sueños  sus  labios  á  los  del  hombre  amado.  Martens  ha  puesto 
especial  cuidado  en  despojar  á  su  cuadro  de  todo  carácter  sensual  y 
con  sólo  contemplar  la  placidez  y  la  calma  del  rostro  de  la  hermosa 
dormida  y  la  inocencia  que  se  refleja  en  el  semblante  que  amorosa¬ 
mente  recoge  su  beso  hay  lo  suficiente  para  convenir  en  que  el  éxito 
más  completo  ha  coronado  su  arriesgado  propósito. 


TAL  PARA  CUAL 

(  Conclusión  ) 

-  ¿Burla  de  quién? 

-  Bien  se  ve  que  todo  lo  habéis  olvidado.  En  aquel 
momento  pasaba  un  coche,  señora,  y  si  yo  hubiera  podi¬ 
do  saber  quiénes  eran  los  que  le  ocupaban,  alguno  quizá 
no  se  hubiera  mofado  más. 

-  ¿De  suerte  que  me  guardáis  rencor  por  una  falta  que 
vos  cometisteis? 

-  Señora  marquesa,  -  contestó  el  vizconde  lentamente, 
-  llegamos  á  la  parte  más  vidriosa  de  esta  explicación; 
vale  más  que  la  suspendamos. 

—  Como  gustéis,  señor  vizconde;  pero  conste  que  no 
me  arrepiento  de  lo  que  entonces  hice.  En  mi  familia 
somos  muy  orgullosos. 

—  Entonces  comprenderéis  lo  que  voy  á  deciros. 

-  Hablad. 

-  En  la  mía  hay  una  frase  tradicional,  que  mi  padre  el 
marqués  de  Briancourt  me  ha  repetido  algunas  veces. 

-¿Y  es? 

-  Esta,  señora.  Mi  padre  me  decía:  «si  alguien  pone  en 
tí  la  mano  airadamente;  si  es  hombre,  mátale,  si  es  mujer 
no  la  trates  jamás.» 

-  ¿Y  por  eso  no  queréis  tratarme?  -  dijo  la  marquesa 
haciendo  un  mohín,  altivo  y  desdeñoso. 

Este  gesto  irritó  al  vizconde  que  no  era  muy  sufrido. 

-  Señora,  -  dijo  con  acento  que  procuró  hacer  tran¬ 
quilo,  -  cuando  recibí  aquella...  insinuación  vuestra,que- 
déme  tan  poco  dueño  de  mí  mismo,  que  no  supe  qué 
hacer.  Posteriormente  me  informé  respecto  á  los  hombres 
pertenecientes  á  vuestra  familia,  y  supe  con  contrariedad 
que  parientes  allegados  sólo  teníais  á  vuestro  padre,  an¬ 
ciano  y  achacoso,  y  un  hermano  que  entonces  se  hallaba 
en  Lima. 

-Queríais  exigirles  satisfacción... 

-  Naturalmente,  pues  ya  comprenderéis  que  no  podía 
entenderme  con  vos,  aunque  según  mis  ideas,  las  manos 
blancas  ofenden  lo  mismo  que  las  negras. 

-¡Ah! 

-  Sí,  señora.  Ya  veis  que  soy  franco  y  que  nada  os 
oculto. 

Aquella  noche  había  baile  chico  en  palacio  y  en  aquel 
momento  oyóse  la  música  de  un  minué. 

La  marquesa  se  puso  en  pie  así  como  también  el  viz¬ 
conde. 

-  Señor  vizconde,  -  dijo,  -  estoy  comprometida  para 
bailar.  Me  he  enterado  de  cuanto  deseaba  averiguar  y  os 
dejo.  ¿Veis  esta  sortija?  -  repuso  enseñándole  una  que 
llevaba  en  el  dedo  corazón.  -  En  ella  está  grabado  el  bla¬ 
són  de  mi  casa... 

-  ¿Y  bien,  señora? 

-  ¿Alcanzáis  á  leer  la  inscripción  de  la  orla? 

-  Perfectamente. 

-  ¿Cómo  dice? 

-  Hierro  al  hierro ,  si  no  me  equivoco. 

-  No,  seguramente.  Ahora  bien,  señor  vizconde:  este 
lema  me  ahorra  las  últimas  palabras.  Seamos  enemigos, 
puesto  que  según  creéis,  y  yo  creo,  hay  motivo  para  ello. 

Y  dichas  estas  palabras,  la  marquesa,  irguiéndose  con 
altivez,  iba  á  abandonar  el  salón;  pero  el  vizconde  la  de¬ 
tuvo  diciendo: 

-  Un  momento,  señora.  Cuando  os  conocí  me  parecis¬ 
teis  muy  hermosa  y  seguís  pareciéndomelo.  Después  del 
agravio  recibido  no  puedo  ser  vuestro  marido,  pero... 

-  ¿Qué  vais  á  proferir,  caballero?  -  interrumpió  la  mar¬ 
quesa,  poniéndose  lívida  de  enojo,  -  el  fin  ha  sido  digno 
del  principio. 


—  Señora... 

—  Ni  una  palabra  más  ni  ahora  ni  nunca. 

Y  salió  del  salón. 

IV 

> 

Desde  aquel  día  las  cosas  siguieron  en  el  mismo  ser  y 
estado.  La  marquesa  y  el  vizconde  de  Vandome  se  en¬ 
contraban  en  la  corte  y  ni  siquiera  se  miraban.  Parecían 
completamente  indiferentes  el  uno  al  otro. 

Pero  en  la  corte  se  observa  todo  y  de  todo  se  murmu¬ 
ra.  Notábanse  mudanzas  radicales  en  el  carácter  de  la 
dama  que  por  su  belleza  y  alcurnia  atraía  naturalmente 
la  general  atención.  Antes  aunque  altiva  era  alegre  y  de¬ 
ferente  con  todo  el  mundo,  demostrando  un  exquisito 
tacto  social.  Al  presente,  tenía  rarezas  que  nadie  se  ex¬ 
plicaba,  profería  á  veces  frases  inconvenientes,  y  á  veces, 
sin  motivo,  se  retraía  de  los  sitios  públicos  durante  mu¬ 
chos  días. 

La  reina  misma  notó  este  cambio  de  carácter  de  la 
marquesa  de  Orellana. 

Bajo  frívolos  y  repetidos  pretextos  faltaba  á  las  guar¬ 
dias  que  la  correspondían  hacer  como  dama  de  honor  que 
era  de  S.  M. 

Sabíase  también  que  esta  trasformación  había  alcanza¬ 
do  al  interior  de  su  casa.  Antes,  aunque  severa,  era  bené¬ 
vola  para  con  su  servidumbre;  ahora  ésta  no  podía  aguan¬ 
tar  sus  incesantes  genialidades. 

Proferíase  una  frase  que  resumía  el  general  pensa¬ 
miento: 

¿Qué  mosca  habrá  picado  á  la  marquesa  de  Orellana? 
Porque  el  estado  de  su  espíritu  trascendía  á  su  parte 
física. 

Ya  no  era  la  arrogante  dama  rebosando  salud  y  hermo¬ 
sura.  Palidecía  cada  día  más  y  su  soberbio  busto  se  en¬ 
corvaba  como  bajo  el  peso  de  una  inquietud  desconocida. 

Gustábala  dar  paseos  solitarios  por  las  afueras  de  Ma¬ 
drid,  y  hasta  se  decía  que  frecuentaba  los  cementerios. 

Atribuíase  á  la  condesa  de  Cervellón  que  gra  aguda  y 
observadora  la  siguiente  frase: 

«Antes  de  tres  meses  la  marquesa  de  Orellana  se  en¬ 
cierra  en  un  convento.» 

¿Por  qué? 

He  aquí  el  problema.  Ni  desaires  recibidos,  ni  enfer¬ 
medades,  ni  reveses  de  fortuna  podían  justificar  tal  reso¬ 
lución. 

El  vizconde  de  Vandome  no  sabía  ó  no  prestaba  aterr- 
ción  á  estos  rumores.  Estaba  en  su  apogeo  como  corte¬ 
sano.  Se  divertía  en  grande  en  Madrid  é  indudablemente 
pensaba  hacer  lo  mismo  en  París,  porque  su  tío  el  duque 
de  Vandome  había  anunciado  ya  su  regreso  á  Francia. 

Triunfaba  en  los  salones  y  con  las  mujeres,  y  era  tan 
agradable  y  tan  simpático  que  los  hombres  le  perdonaban 
sus  éxitos. 

Por  fin  el  duque  de  Vandome  encargó  á  su  sobrino 
que  hiciese  sus  visitas  de  despedida. 

La  noticia  de  la  próxima  ausencia  de  éste  produjo  ge¬ 
neral  consternación,  porque  en  la  corte  no  podían  pasar¬ 
se  sin  él. 

El  rey  le  propuso  una  coronelía  en  el  ejército  espa¬ 
ñol,  péto  el  vizconde  rehusó  lo  mejor  que  pudo;  sin  duda 
recordaba  las  fiestas  de  Versalles  y  del  Trianon. 

Además,  ¿quién  sabe? 

-  ¿Por  qué  os  lleváis  á  vuestro  sobrino?  -  preguntaban 
al  duque. 

—  No  me  le  llevo,  -  contestaba,  —  probablemente  le 
echarán  de  Madrid  sus  compromisos  amorosos  ó  sus  acree¬ 
dores.  Hasta  ahora,  en  apariencia  ha  estado  correcto;  pero 
me  temo  que  muy  pronto  se  descubra  algún  pastel. 

V 

Tres  días  antes  de  su  ya  fijado  viaje,  un  criado  con  la 
librea  amarilla  de  la  casa  de  Órellana  llevó  una  carta  á  la 
del  vizconde,  dirigida  á  éste,  y  que  le  fué  entregada  por 
su  ayuda  de  cámara. 

La  carta  estaba  sellada  con  un  escudo  de  armas,  que 
el  vizconde  examinó,  notando  con  sorpresa  que  era  el  de 
la  familia  de  la  dama  que  habíale  abofeteado. 

Leyó  el  lema  de  la  orla:  hierro  al  hierro  y  recordó  su 
coloquio  con  la  marquesa. 

Al  abrir  la  carta,  sonrió  con  fatuidad,  diciendo: 

—  La  marquesa  se  rinde, 

Pero  al  comenzar  á  leer  vió  que  se  había  equivocado 
en  su  suposición. 

La  carta  decía  así: 

«Señor  vizconde  de  Vandome. 

»De  regreso  en  Madrid,  después  de  una  larga  ausencia, 
he  sabido  que  mi  hermana,  la  marquesa  de  Orellana,  tiene 
grandes  motivos  de  resentimiento  con  vos.  Los  ignoro, 
pero  los  presiento.  He  sabido  asimismo,  que  habíais  mos¬ 
trado  deseos  de  demandar  satisfacciones  á  algún  individuo 
de  mi  familia,  y  estando  ambos  acordes  en  este  punto, 
tengo  el  honor  de  proponeros  un  encuentro.  Me  hallo  en 
Madrid  en  un  estado  excepcional,  y  me  tomo  la  libertad 
de  rogaros  que  accedáis  á  algunas  condiciones.  Como 
entre  personas  de  nuestro  rango  no  puede  sospecharse 
felonía,  desearía  que  sólo  os  acompañara  uno  de  vuestros 
servidores  de  confianza,  que  junto  con  el  que  yo  lleve, 
serán  suficientes  para  nuestro  lance.  Además,  estas  mis¬ 
mas  circunstancias  en  que  me  encuentro,  me  obligan  á 
indicaros  otro  deseo  mío,  raro  si  se  quiere,  pero  preciso. 
Desearía  que  nuestro  duelo  se  verificase  de  noche  y  para 
efectuarle  con  más  seguridad,  os  propongo  que  el  sitio 
sea  el  patio  de  una  alquería  que  poseo  en  el  camino  de 
Alcalá,  Así  nos  batiremos  á  puerta  cerrada,  la  oscuridad 
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A  la  hora  marcada,  el 
coche  que  esperaba  el 
vizconde  se  detuvo  á  la 
puerta  de  su  casa. 

Un  criado  de  buen 

aspecto,  especie  de  ayuda  de  cámara,  hízose  anunciar  á 
aquél,  que  estaba  ya  prevenido. 

Momentos  después  subieron  al  coche  el  vizconde,  su 
ayuda  de  cámara  y  el  criado  que  había  venido  á  bus¬ 
carlos. 

-  ¿Tardaremos  mucho  en  llegar?  -  preguntó  aquél. 

-  Con  el  ganado  que  llevamos,  cuestión  de  media 
hora,  señor  vizconde. 

Con  efecto,  el  carruaje,  guiado  por  un  cochero  sin  librea 
y  tirado  por  cuatro  vigorosas  muías,  comenzó  á  rodar  con 
la  mayor  rapidez. 

Salieron  de  Madrid  por  la  puerta  de  Alcalá. 

Aunque  el  coche  era  de  colleras,  las  muías  no  las  lle¬ 
vaban,  y  el  conductor  las  avivaba  con  frecuentes  lati¬ 
gazos. 

Antes  de  la  media  hora  paró  el  coche  frente  á  la  puerta 
de  una  tapia  sobre  la  que  asomaban  algunos  árboles. 

Apeóse  el  criado  que  les  había  conducido,  abrió  la 
puerta  con  una  llave  que  sacó  del  bolsillo,  y  dijo: 

-  Podéis  bajar,  señor  vizconde.  Hemos  llegado. 

Los  tres  hombres  entraron  por  la  puerta  que  conducía 
á  un  gran  patio  enarenado,  en  donde  había  algunos  álamos 
y  tres  ó  cuatro  bancos  rústicos.  No  se  veía  luz  ninguna  y 
sólo  la  de  la  luna  iluminaba  aquel  sitio,  y  esto  á  intervalos, 
porque  á  veces  se  ocultaba  tras  de  espesos  nubarrones 
que  á  trechos  encapotaban  el  cielo. 

-  Señor  vizconde,  -  volvió  á  decir  el  criado,  -  tened  la 
bondad  de  sentaros  mientras  anuncio  vuestra  llegada. 

Y  dicho  esto  se  dirigió  hacia  un  edificio  que  se  veía  en 
el  fondo  del  patio. 

El  vizconde  se  sentó  en  uno  de  los  bancos,  su  ayuda 
de  cámara  permaneció  en  pie  á  su  lado. 

Aquella  aventura  misteriosa  encantaba  al  joven  caba¬ 
llero,  que,  como  sucede  á  todos  los  valientes,  en  todo 
pensaba  menos  en  el  riesgo  que  podía  correr. 

Quizá  supuso  que  había  sido  atraído  á  un  lazo  de  amor, 
y  que  en  vez  de  un  enemigo,  iba  á  presentarse  la  marque¬ 
sa  de  Orellana  enamorada  y  rendida. 

Momentos  después  oyóse  ruido  de  pasos:  el  criado 


equiparará  la  destreza,  y 
se  cumplirá  mejor  el  jui¬ 
cio  de  Dios. 

»Si  como  qo  dudo  ac¬ 
cedéis  á  lo  que  os  pro¬ 
pongo,  esta  noche  á  las 
nueve  en  punto,  un  cria¬ 
do  mío  irá  á  buscaros  en 
un  coche  y  os  conducirá 
al  sitio  designado. 

»Entre  tanto,  aun  ten¬ 
go  que  suplicaros  otro 
favor:  no  habléis  á  nadie 
directa  ni  indirectamen¬ 
te  de  mí. 

» Espero  respuesta  in¬ 
mediata. 

»Soy,  con  la  mayor 
consideración,  vuestro 
servidor, 

"i  Luis,  conde  de  Villafuerte. » 

P.  D.  «Nuestras  armas 
serán  espadines  de  com¬ 
bate.» 

Esta  misiva  causó  pro¬ 
funda  sorpresa  en  el  viz¬ 
conde;  pues  frívolo  como 
era,  quizá  había  olvidado 
su  desgraciada  aventura 
con  la  marquesa  de  Ore¬ 
llana. 

Es  excusado  decir  que 
no  titubeó  un  momento, 
ni  desconfió  á  pesar  de 
los  misteriosos  términos 
de  tan  extraño  reto.  El 
francés  no  conocía  el  re¬ 
celo,  y  hallaba  todo  aque¬ 
llo  casi  natural.  Medía  á 
los  demás  por  su  propio 
rasero,  y  su  orgullo  expli¬ 
caba  el  orgullo  de  aque¬ 
lla  familia  que  creíase 
ofendida.  Por  otra  parte 
hquel  duelo  halagaba  su 
vanidad.  «Dejaré  un  re¬ 
cuerdo  más  en  Madrid 
-  se  dijo  -  y  me  ausen¬ 
taré  con  eclat. » 

Supo  que  el  criado 
portador  de  la  carta  espe¬ 
raba  y  contestó  estas  la¬ 
cónicas  líneas: 

«Acepto  todas  las  con¬ 
diciones.  Aguardo  á  las 
nueve. 

»Raoul,  vizconde  de  VanSome» 


el  sombrero  puesto,  que 
al  caer  en  tierra  se  des¬ 
prendió  de  su  cabeza, 
esparciendo  un  monte 
de  largos  y  negros  cabe¬ 
llos. 

-¡Ah!  ¿qué  es  esto? 
-  exclamó  azorado  el 
vizconde. 

-Esto  es, -dijo  el 
criado  sollozando,  -  que 
habéis  dado  muerte  á  mi 
señora  la  marquesa  de 
Orellana. 

El  vizconde  quedóse 
petrificado. 

-  Caballero,  —  dijo  en¬ 
tonces  la  marquesa  con 
voz  apenas  perceptible: 
-¡Hierro  al  hierro I 
Cúmplase  la  voluntad  de 
Dios. 

F.  Moreno  Godino 
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conductor  venía  precediendo  á  un  caballero  de  gentil  ta¬ 
lante  y  de  aspecto  juvenil.  Era  de  corta  estatura,  llevaba 
,  puesto  el  sombrero,  y  en  la  penumbra  que  allí  había  po¬ 
dían  distinguirse  apenas  sus  facciones  y  el  fino  bigote  que 
sombreaba  su  labio. 

Saludó  al  vizconde,  que  se  había  puesto  en  pie,  quitán¬ 
dose  á  medias  el  sombrero. 

Entonces  el  criado,  con  cierto  apresuramiento,  dijo: 

-  Señor  vizconde,  urge  que  concluyamos  pronto.  Aquí 
traigo  dos  espadines,  elegid. 

-Yo  tengo  el  mío;  pero  es  igual,  venga  cualquiera. 

Tomó  una  de  las  espadas,  y  desprendiendo  la  suya  de 
los  cordones  que  la  sostenían,  dejóla  sobre  el  banco. 

-  ¡Pues  en  guardia!  —  repuso  el  criado  dirigiéndose  al 
vizconde  y  al  joven  caballero  que  estaba  algo  apartado. 

Todo  esto  parecía  extraño  al  vizconde.  Hubiera  querido 
hablar;  pero  suponiendo  que  no  se  quería  escucharle,  imitó 
aquel  orgulloso  silencio,  y  sólo  dijo: 

-  Sea  enhorabuena.  Esto  es  batirse  á  oscuras,  pues 
hasta  la  luna,  por  no  vernos  se  ha  ocultado  detrás  de  un 
nubarrón. 

Los  dos  jóvenes  cruzaron  los  estoques.  El  vizconde 
tanteaba  á  su  adversario,  cuando  éste  se  fué  á  fondo  con 
ímpetu  pero  sin  vigor. 

El  vizconde  paró  fácilmente  el  golpe,  pensando: 

«Es  poco  fuerte.» 

Desde  este  punto  el  duelo  apenas  obedeció  á  las  reglas 
de  la  esgrima:  el  caballero  español  acometía  con  una  es¬ 
pecie  de  furor  nervioso,  el  francés  ayudado  por  la  claridad 
de  la  luna  y  tal  vez  compadecido  de  la  poca  destreza  de 
su  contrario,  limitábase  á  parar  los  golpes  y  á  rendirle. 

Pero  al  marcar  una  cinta  para  hacer  un  quite,  no  alzó 
el  acero  lo  suficiente  y  la  punta  se  hundió  en  el  pecho  de 
su  enemigo. 

Oyóse  un  ¡ay!  el  joven  caballero  soltó  el  espadín  y  cayó 
al  suelo. 

El  vizconde  y  ios  dos  criados  se  apresuraron  á  soco¬ 
rrerle,  querían  desabrocharle  la  chupa,  pero  él  se  oponía 
agitando  convulsamente  las  manos.  Se  había  batido  con 


¿En  qué  relación  se 
encuentra  el  arte  escul¬ 
tórico,  en  su  más  eleva¬ 
da  representación,  la  es¬ 
tatuaria,  con  el  espíritu 
de  la  doctrina  difundida 
por  Cristo  y  sus  apósto¬ 
les?  ¿Existe  entre  esta 
doctrina  y  aquel  arte 
alguna  incompatibilidad 
esencial,  ó  son  por  el 
contrario  armónicas  las 
aspiraciones  y  principios 
de  una  y  otro?  Afortuna¬ 
damente  estamos  harto 
lejos  de  aquellos  tiempos 
en  que  semejantes  cues¬ 
tiones  se  resolvían,  más 
que  por  medio  de  razo 
nes,  por  medio  de  vio¬ 
lencias,  y  en  que  los  par¬ 
tidarios  de  una  ú  otra 
solución  constituían  for¬ 
midables  banderías  po¬ 
lítico  religiosas,  ensan¬ 
grentando  con  sus  ruido¬ 
sos  altercados  las  calles 
y  los  templos  de  las  más 
populosas  ciudades  del 
decrépito  imperio  bizan¬ 
tino.  La  relación  que  en¬ 
tre  la  escultura  y  el  cris¬ 
tianismo  pueda  existir 
constituye  en  la  actuali¬ 
dad  un  problema  histórico  que,  por  curioso  é  interesante 
que  sea,  puede  resolverse  con  entero  desapasionamiento 
sin  suscitar  aquellos  lamentables  y  escandalosos  conflictos 
que  harán  eterna  la  memoria  de  los  Coprónimos  y  de  las 
Irenes. 

Habiendo  sido  para  mí  tan  interesante  materia  objeto 
de  especialísimo  estudio  al  escribir  la  Historia  de  la  Es¬ 
cultura  en  España  (i),  nada  más  fácil  que  resolverla,  re 
produciendo  los  datos  y  argumentos  aducidos  en  la  obra 
indicada. 

Cuando  en  los  primeros  días  de  la  propaganda  cristia¬ 
na  -  decía  yo,  en  efecto  -  el  apóstol  San  Pablo  fué  á  visi¬ 
tar  la  ciudad  de  Pericles,  engalanada  todavía,  á  pesar  de 
la  insaciable  rapiña  de  los  romanos,  con  multitud  de  obras 
maestras  de  escultura,  restos  de  su  pasado  esplendor,  su 
alma  ardiente  y  fervorosa  no  pudo  contemplar  aquellas 
estatuas  de  divinidades  y  héroes  sin  sentirse  profunda¬ 
mente  impresionada.  Comprendió,  de  una  sola  ojeada,  el 
inmenso  peligro  que  corría  la  nueva  religión,  si  dejaba 
subsistir  aquellas  encarnaciones  del  paganismo;  adivinó 
la  seducción  que  aquellas  formas  correctas  habían  de  ejer¬ 
cer  en  los  espíritus,  convidando  á  realizarlas  en  la  vida  y 
protestando  contra  los  ayunos  y  maceraciones,  penitencias 
y  sacrificios  del  Cristianismo;  no  se  le  ocultó  la  incompa¬ 
tibilidad  del  culto  cristiano  con  aquellas  imágenes,  y  sin 
vacilar  ni  un  momento,  pronunció  su  decreto  de  muerte 
llamándolas  ídolos.  El  ideal  pagano,  la  belleza  puramente 
sensible  y  plástica  de  la  forma,  quedó  desde  entonces 
condenada,  y  con  ella  su  más  fiel  representación :  el  arte 
escultural. 

No  hay  que  perder  de  vista  lo  que  la  religión  del  Cru¬ 
cificado  significaba  enfrente  del  paganismo  agonizante.  El 
carácter  típico  y  saliente  del  paganismo  había  sido  la  con¬ 
cepción  antropomórfica  de  Dios,  y  la  diversificación,  en 
cien  diversas  formas  y  maneras,  de  los  atributos,  faculta- 


(1)  Obra  premiada  en  público  concurso  por  la  Real  Academia  de 
San  Fernando,  y  publicada  por  tan  respetable  corporación.  Ma¬ 
drid. — 1889.  — Un  tomo  en  4.°  de  640  páginas. 
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des,  acciones,  y  aun  pasiones  de  la  divinidad,  concebida 
del  modo  que  los  paganos  la  concebían.  Podría  definirse 
el  paganismo  como  un  politeísmo  naturalista  antropomór¬ 
fico;  de  esta  apoteosis  del.hombre,  ser  individual,  sólo  por 
los  sentidos  perceptible,  procedía  el  culto  ferviente  tribu¬ 
tado  por  el  griego  y  el  romano  á  la  belleza  de  la  forma, 
culto  á  que  se  encontraba  naturalmente  predispuesto  por 
toda  su  educación  y  por  toda  su  vida,  pública  y  privada, 
en  el  gimnasio  y  en  el  foro,  en  el  gineceo  y  en  los  balnea¬ 
rios,  en  los  famosísimos  juegos  de  Olimpia  y  de  Nemea, 
de  Delfos  y  Corinto;  el  aprecio  en  que  se  tenía  la  belleza 
corporal,  los  exquisitos  cuidados  con  que  se  procuraba 
obtenerla  mediante  una  educación  consagrada  en  casi  su 
totalidad'  al  fácil  desarrollo  de  las  facultades  físicas,  son 
harto  conocidos  para  que  insistamos  más  en  ponerlos  de 
relieve. 

El  Cristianismo  venía  á  representar  otros  intereses,  mos¬ 
trándonos  muy  distintos  ideales.  El  Dios  del  cristiano  es 
un  Dios  único,  soberanamente  perfecto,  absolutamente 
infinito;  nada  es  capaz  de  representarle  por  su  misma 
perfección  é  infinitud,  jamás  accesible  al  hombre,  ser  im¬ 
perfecto  y  finito;  ni  siquiera  es  susceptible  de  una  repre¬ 
sentación  simbólica  adecuada,  porque  no  existe  ni  puede 
existir  símbolo  alguno  capaz  de  representar  á  Dios  con 
los  atributos  que  el  cristianismo  le  reconoce.  Su  divino 
Hijo,  enviado  para  redimirnos,  vino  á  indicarnos,  con  su 
abstinencia  en  el  desierto,  y  con  el  inefable  sacrificio  de 
su  vida,  cuál  era  el  camino  de  salvación,  lo  despreciable 
y  efímero  de  la  existencia  terrestre,  y  la  aspiración  á  lo¬ 
grar  la  eterna  bienaventuranza,  norte  de  todos  los  pensa 
mientos,  guía  de  todas  las  acciones,  é  insustituible  meta 
de  todos  los  esfuerzos  del  cristiano.  Mediante  todo  linaje 
de  sacrificios,  constituyó  Jesús  desde  entonces  regla  in¬ 
discutible  de  vida,  y  la  sangre  de  miríadas  de  mártires,  y 
los  ayunos  y  maceraciones  de  todos  los  fieles,  y  la  abne¬ 
gación  portentosa  de  tantísimos  santos,  y  la  fundación  de 
centenares  de  monasterios,  vinieron  á  autorizar  y  vigorizar 
tan  arraigada  creencia:  miróse  el  cuerpo  como  cárcel  del 
alma,  y  se  le  odió;  vióse  en  la  carne  al  servidor  del  demo¬ 
nio,  y  se  la  castigó;  consideróse  la  belleza  corporal  como 
seducción  peligrosa,  y  se  vió  en  ella  una  enemiga;  para 
evitarla  huyó  el  hombre  al  desierto,  ó  se  aisló  entre  cuatro 
paredes,  expulsando  de  la  mente,  como  diabólicas,  cuan¬ 
tas  imágenes  pudieran  representarla  perturbando  al  cris¬ 
tiano  en  sus  oraciones. 

«¿Qué  podían  verlos  primeros  fieles  -  exclama  don 
Antonio  Gil  de  Zárate-en  esos  monumentos  que  por 
todas  partes  ofendían  sus  ojos?  El  consentimiento  de  la 
idolatría,  y  la  consagración  de  un  perpetuo  escándalo  para 
los  adoradores  del  verdadero  Dios;  la  apoteosis  de  los 
crueles  tiranos  que  durante  más  de  tres  siglos  habían 
apurado  toda  clase  de  tormentos  para  ahogar  en  sangre 
la  voz  del  Salvador.  Semejantes  testimonios  de  impiedad 
y  de  adoración  eran  intolerables  para  los  que,  animados 
de  firmes  creencias,  ansiaban  purificar  el  suelo  de  tantos 
horrores,  y  purificarlo  con  el  nuevo  culto.  Así  el  cristia¬ 
nismo  ayudó,  y  aun  se  anticipó,  á  la  obra  de  los  septen¬ 
trionales,  con  tanta  más  eficacia  cuanto  que,  no  movido 
por  ignorancia  pasajera,  hubo  en  su  odio  sistema  y  per¬ 
severancia.» 

No  cabe  cerrar  los  ojos  á  la  evidencia:  entre  el  arte 
escultórico  y  el  espíritu  cristiano  existe  innegable  incom¬ 
patibilidad.  No  hemos  vacilado  en  escribir  la  palabra  in¬ 
compatibilidad,  aunque  algo  fuerte  y  quizá  excesiva  pa¬ 
rezca,  porque  no  hay  otra  que  exprese,  con  la  misma 
precisión  y  exactitud,  la  verdadera  relación  entre  el  ideal 
cristiano  y  la  escultura.  ¿Cuál  es,  en  efecto,  el  ideal  ge- 
nuinamente  cristiano  en  materia  de  escultóricas  represen¬ 
taciones?  Acudid  á  la  Biblia,  de  donde  emana,  como  el 
agua  de  su  fuente,  la  doctrina  de  Jesús,  siquiera  se  aparte 
en  capitales  puntos  de  ella;  interrogad  á  los  Apóstoles, 
sobre  todo  al  más  activo,  al  depositario  más  ilustrado  y 
entusiasta  de  la  santa  palabra;  preguntad  á  los  primeros 
Concilios;  estudiad  algunas  lamentables  pero  inevitables 
escisiones  de  la  Iglesia;  repasad  los  decretos  de  los  pri¬ 
meros  emperadores  cristianos;  consultad  el  espíritu  que  á 
los  mártires  anima;  asistid  á  las  ceremonias  solemnes  y 
conmovedoras  de  las  catacumbas;  analizad  en  esta  parte 
las  doctrinas  muslímicas,  rama  desgajada  del  tronco  mo¬ 
noteísta  mosaico;  y  sobre  todo,  atended  al  espíritu,  al 
verdadero  espíritu  del  cristianismo,  y  llevaréis  á  vuestro 
ánimo  el  más  profundo  convencimiento  de  que  la  escul¬ 
tura  y  el  cristianismo  son  radicalmente  incompatibles. 

¿Qué  os  dice,  en  efecto,  la  legislación  mosaica?  Que  no 
hagáis  obra  de  escultura  ni  figura  alguna,  ni  de  lo  que  hay 
arriba  en  el  cielo,  ni  de  lo  que  hay  abajo  en  la  tierra.  ¿Qué 
os  contestan  los  Apóstoles?  Que  huyáis  de  los  simulacros 
escultóricos,  porque  son  engendros  idolátricos.  ¿Qué  or¬ 
denan  los  primeros  Concilios?  La  proscripción  de  las  esta¬ 
tuas.  ¿Qué  significa  la  herejía  de  los  iconoclastas,  sancio¬ 
nada  por  centenares  de  obispos  en  solemnísima  asamblea? 
Que  contra  la  relativa  laxitud  de  muchos  cristianos,  con¬ 
taminados  todavía  con  el  virus  de  las  costumbres  y  de  las 
tradiciones  pagánicas,  había  otros,  rígidos  é  inflexibles, 
reñidos  con  toda  complacencia  para  con  las  representa¬ 
ciones  escultóricas.  ¿Qué  mandan  los  edictos  imperiales? 
Que  se  rompan  y  destruyan  las  creaciones  de  los  Fidias 
y  Praxiteles.  ¿Qué  enseña  la  historia  de  los  mártires?  La 
repugnancia  invencible  por  toda  idolátrica  figuración. 
¿Qué  indican  las  ceremonias  de  las  catacumbas?  El  culto 
puro  y  directo  de  la  Divinidad,  sin  interposición  de  pagá¬ 
nicas  imágenes.  ¿Qué  resulta  del  análisis  de  las  doctrinas 
muslímicas?  Que  Mahoma  arrebató  al  mosaísmo  su  dog- 
ma  artístico,  siendo  en  esto  más  consecuentes  con  sus 
principios  los  Califas  árabes  que  los  Pontífices  cristianos. 


¿Qué  nos  manifiesta,  en  fin,  el  verdadero  espíritu  del 
cristianismo?  Que,  siendo  su  credo  la  existencia  de  un 
solo  Dios,  absolutamente  infinito  é  infinitamente  absoluto 
y  puramente  espiritual  sin  mezcla  alguna  de  materia,  no 
cabe  se  le  represente  en  ninguna  forma,  que  ha  de  ser 
por  fuerza  eminentemente  material  y  finita;  que,  constitu¬ 
yendo  para  él  un  dogma  la  creencia  en  la  inmortalidad,  y 
la  consideración  de  la  vida  terrestre  como  insignificante 
parte  de  la  eterna  vida  de  los  humanos ,  los  cuales  se  en¬ 
cuentran  encadenados  por  la  materia  á  este  valle  de  lágri¬ 
mas,  siendo  la  materia  la  que  les  induce  al  pecado,  la  que 
les  hace  sufrir,  la  que  les  priva  del  eterno  goce,  la  que  en 
todos  sentidos  persigue  y  combate  su  felicidad  verdadera, 
no  cabe  en  el  cristianismo  la  apoteosis  de  la  materia,  que 
no  otra  cosa  es  la  estatuaria. 

El  Cristianismo  no  puede  representar  á  Dios,  y  priva 
con  esto  á  la  escultura  de  verdadero  ideal;  no  puede  re 
presentar  al  hombre,  por  ser  muestra  su  simulacro  de  pe¬ 
caminoso  orgullo;  no  puede  representar  á  los  ángeles, 
porque  son  puros  espíritus;  no  puede  representar  la  belleza 
de  las  vírgenes  y  de  los  santos,  porque  esta  belleza  es 
puramente  espiritual,  y  lo  corporal,  sobre  ser  desprecia¬ 
ble,  constituye  tentación  peligrosa;  no  puede  representar 
nada,  porque  en  realidad  toda  representación  es  idolátri¬ 
ca:  esta  es  la  pureza  del  dogma  artístico  cristiano,  sin  dis¬ 
tingos  ni  componendas.  Si  después,  como  desenvuelto  en 
el  seno  de  una  sociedad  pagana  y  teniendo  su  asiento 
principal  precisamente  en  la  misma  Roma  de  los  Césares, 
relaja  un  tanto  su  pureza  é  inflexibilidad,  primero  por 
vía  de  tolerancia,  más  tarde  de  condescendencia,  y  de 
complacencia  y  protección  por  fin,  no  se  ha  de  perder  de 
vista  que  esta  relajación  coincide  con  la  relajación  de  las 
instituciones  que  convierte  al  Jefe  espiritual  de  los  fieles, 
al  sucesor  del  pescador  Pedro,  en  señor  temporal  de  fas¬ 
tuosísima  corte  con  aspiraciones  al  universal  dominio;  con 
la  relajación  de  las  costumbres,  que  hace  necesaria  la  ce¬ 
lebración  de  tantos  concilios  y  la  promulgación  de  tantos 
decretos  contra  la  simonía  y  contra  el  barraganato  sacer¬ 
dotal;  con  la  relajación  de  las  ideas,  que  hace  olvidar  al 
clero  su  sagrada  misión,  trocándole  de  virtuoso  y  desin¬ 
teresado  en  vicioso  y  avariento;  con  la  relajación,  en  fin, 
del  modo  total  de  ser  de  la  Iglesia,  que  llega  á  producir 
en  el  siglo  xvi  la  escandalosa  escisión  de  la  Reforma  pro¬ 
testante,  al  mismo  tiempo  que  el  Renacimiento  alcanza 
todo  su  esplendor  en  la  corte  verdaderamente  pagana  de 
LeónX. 

No  se  crea,  sin  embargo,  al  hablar  de  esta  incompatibi¬ 
lidad  entre  la  escultura  y  el  cristianismo  que  pretendamos 
ponernos  en  contradicción  con  los  hechos.  La  existencia 
de  la  escultura  en  el  cristianismo,  efecto  de  la  indicada 
relajación,  es  innegable;  pero  al  pedir  su  sanción  al  dog¬ 
ma,  y  al  suplicar  se  la  otorgase  un  puesto  entre  las  artes 
cristianas,  no  pudo  menos  de  doblegarse  á  las  nuevas 
exigencias,  impregnándose  del  nuevo  espíritu  y  sufriendo 
radical  transformación;  entonces  nació  la  escultura  cris¬ 
tiana  -  llamémosla  así  -  con  sus  peculiares  caracteres,  sin 
que  por  eso  se  borrase  la  incompatibilidad  originaria  que 
encadenaba  desde  un  principio  su  vuelo,  y  en  este  sentido 
es  como  únicamente  puede  hablarse  de  escultura  cristia¬ 
na;  harto  sabido  es  que  si  en  alguna  ocasión  logro  el  es¬ 
cultor  cristiano  remontarse  en  sus  obras,  fué  echando 
mano  de  elementos  paganos,  más  ó  menos  espiritualiza¬ 
dos  y  cristianizados  por  su  genio  artístico. 

La  escultura  es  el  arte  pagano  por  excelencia.  El  poli¬ 
teísmo,  haciendo  pedazos  al  Dios  único,  ponía  al  alcance 
del  hombre  sus  fraccionados  restos,  los  Joves  y  los  Apo¬ 
los,  las  Junos  y  las  Venus,  los  Eolos  y  los  Vulcanos,  las 
Minervas  y  las  Ceres,  y  convidándole  á  reproducirlos  en 
el  mármol,  le  proporcionaba  el  ideal  más  asequible  al 
arte  escultórico:  la  belleza  de  la  materia  y  de  la  forma. 
Sus  creencias  le  hacían  idólatra  de  la  belleza  formal;  sus 
juegos  olímpicos,  píricos,  ístmicos  y  ñemeos  le  suminis¬ 
traban,  en  la  apoteosis  de  los  triunfantes  atletas,  magnífi¬ 
cos  modelos  para  sus  héroes;  las  bellísimas  Frinés,  des¬ 
cendiendo  á  las  orillas  del  mar,  enteramente  desnudas,  y 
saliendo  de  sus  espumas  sin  túnicas  ni  velos  para  celebrar 
ansiadas  fiestas,  le  facilitaban  acabados  modelos  para  sus 
hermosas  Citereas;  desde  la  cuna  misma  comenzaba  en 
el  griego,  ateniense  ó  espartano,  su  educación  para  el 
arte  escultórico,  y  en  toda  su  vida  cesaba  su  aprendizaje 
y  perfeccionamiento;  ejércitos  de  estatuas,  de  dioses  y  de 
diosas,  de  náyades  y  ninfas,  de  héroes  y  de  atletas  embe¬ 
llecían  sus  templos  y  jardines,  sus  paseos  y  caminos,  sus 
plazas  y  sus  campos;  hermosas  jóvenes  saltaban  y  corrían 
con  ellos  enteramente  desnudas,  ofreciendo  á  su  contem¬ 
plación  las  correctísimas  formas  de  sus  cuerpos  seducto¬ 
res;  en'la  casa,  en  la  calle,  en  las  fiestas  religiosas,  en  los 
juegos  nacionales,  en  todas  partes  se  ofrecían  al  griego 
motivos  de  estudio;  la  belleza  de  la  forma  era  la  más 
apreciada,  y  no  se  perdonaba  medio  alguno  para  conse¬ 
guirla.  ¿Cómo  no  había  de  florecer  en  aquel  suelo,  en 
aquella  atmósfera  saturada  de  emanaciones  artísticas,  de 
en  medio  de  aquellas  divinidades  que  se  dignaban  hablar 
con  los  mortales,  tomar  activa  parte  en  sus  contiendas  y 
aun  enamorarse  de  ellos,  de  aquellas  costumbres  tan  emi¬ 
nentemente  á  propósito  para  la  cultura  artística,  el  arte 
consagrado  á  la  apoteosis  de  la  forma  plástica,  el  arte  es¬ 
cultórico? 

Aunque  careciéramos  de  otras  enseñanzas  y  pruebas, 
bastaría  la  sola  afirmación  de  que  la  escultura  es  el  arte 
pagano  por  excelencia,  afirmación  de  innegable  exactitud 
é  incontrovertible  solidez,  para  producir  el  convencimiento 
de  la  incompatibilidad  del  arte  escultórico  con  el  cristia¬ 
nismo.  Todo  en  el  politeísmo  greco-romano  favorece,  en 
efecto,  á  la  estatuaria,  como  todo  en  el  cristianismo  tiende 


á  su  anonadamiento.  ¿Puede  ser  de  otro  modo  si  se  con¬ 
sidera  que  la  escultura  es  la  encarnación  artística  del  po¬ 
liteísmo,  derivado  del  panteísmo  egipcio-aryo,  mientras 
que  el  cristianismo,  el  verdadero  cristianismo,  procedente 
de  la  única  religión  monoteísta  del  Oriente,  nació  para 
aplastar  al  paganismo,  concluyendo  con  todas  sus  legiones 
de  divinidades  terrestres,  infernales  y  celestes,  semidioses 
y  héroes?  En  Grecia  y  Roma  los  dioses  se  multiplican,  y 
se  individualizan  sus  atributos,  haciendo  de  ellos  otras 
tantas  divinidades;  en  el  cristianismo  un  solo  Dios  existe. 
Los  dioses  paganos  sólo  se  diferencian  del  hombre  en  su 
mayor  poder  y  en  el  don  de  la  inmortalidad  ;  por  lo  demas 
tienen  todos  sus  vicios,  cometen  adulterios,  estupros  é 
incestos  como  el  hombre,  comen  y  beben  lo  mismo  que 
él,  se  engañan  y  calumnian  mutuamente,  y  están  someti¬ 
dos  como  el  hombre  á  los  implacables  decretos  del  Des¬ 
tino;  el  Dios  del  cristiano,  por  el  contrario,  se  diferencia 
del  hombre  lo  que  el  infinito  de  la  nada,  está  exento  de 
toda  mancha,  es  puro  espíritu  y  nada  hay  sobre  él;  la 
única  cualidad  que  el  Dios  de  Moisés  tenía  acaso  de  co¬ 
mún  con  el  hombre,  el  ser  vengativo  y  rencoroso,  desapa¬ 
rece  en  el  Dios  de  Jesús,  que  es  todo  bondad  y  miseri¬ 
cordia,  todo  amor  y  santidad,  que  podrá  castigar,  pero 
jamás  vengarse.  El  pagano  todo  lo  subordina  á  los  goces 
de  esta  vida,  porque  con  la  muerte  todo  se  acaba  para  él; 
el  cristiano  todo  lo  subordina  al  futuro  goce  de  la  otra,  por¬ 
que  para  él  ésta  nada  significa  ante  la  eternidad.  El  griego 
apacenta  sus  miradas  en  la  contemplación  de  las  desnudas 
vírgenes  de  seductoras  formas  que  asisten  á  los  sacrificios 
y  á  las  procesiones  porque  espera  poseer  sus  encantos  y 
contar  en  su  vida  un  goce  más;  el  cristiano  aparta  la  mi¬ 
rada  de  la  más  leve  desnudez,  porque  teme  caer  en  luju¬ 
riosa  tentación  que  le  prive  de  la  eterna  bienaventuranza, 
cambiando  sus  exquisitos  é  inenarrables  goces  por  pasa¬ 
jero  deleite.  El  pagano  multiplica  las  ocasiones  de  hacer 
ostentación  y  alarde  de  su  belleza  corpórea,  y  el  cristiano 
huye  de  manifestarla  y  se  avergüenza  de  verla.  El  pagano 
cuida  con  solícito  esmero  de  su  cuerpo,  le  alimenta,  le 
robustece,  le  regala,  le  limpia,  le  baña,  le  perfuma,  le  adora; 
el  cristiano  desprecia  lo  que  llama  no  sin  razón  cárcel  del 
alma,  le  castiga,  le  marchita,  le  azota,  le  ensucia,  le  abo¬ 
rrece.  El  griego  diviniza  á  los  triunfantes  héroes  de  sus 
juegos  olímpicos,  radiantes  de  hermosura  atlética  y  de 
belleza  muscular,  paseándolos  victoriosamente  ante  los 
entusiasmados  espectadores,  y  despertando  por  doquiera 
el  ardiente  afán  de  emularlos;  el  cristiano  reverencia  á  los 
mártires  y  ascetas,  de  cuerpos  llagados  y  empobrecidos 
por  los  ayunos  y  los  sufrimientos,  y  acude  fervoroso  á 
contemplar  á  Simeón  Stilita,  lamentando  no  tener  bastante 
fuerza  de  ánimo  para  imitar  su  increíble  vida  de  macera¬ 
ciones  y  torturas  corporales.  El  pagano  atiende  siempre 
al  desarrollo  de  la  belleza  plástica;  el  cristiano  la  repugna 
y  huye  de  ella.  El  pagano  pasa  las  mejores  horas  de  su 
vida  viendo  luchar  á  los  atletas  en  el  circo  ó  encenagán¬ 
dose  en  todos  los  placeres  sensuales  imaginables  en  casa 
de  las  más  hermosas  y  lascivas  cortesanas,  y  el  cristiano 
cuenta  como  sus  momentos  más  felices  los  que  ha  con¬ 
sagrado  á  la  oración  y  á  los  sacrificios  y  los  que  ha  pasa¬ 
do  en  las  catacumbas  ó  en  el  templo,  en  el  retiro  y  la 
abstinencia.  Religión,  usos,  costumbres,  instituciones, 
cultura,  todo  es  antitético  entre  el  cristianismo  y  el  paga¬ 
nismo;  y  si  es  vivo  reflejo  de  éste,  su  más  fiel  expresión 
y  encarnación  en  el  arte  la  escultura,  y  principalmente  la 
estatuaria,  ¿cómo  no  habían  de  ser  incompatibles  la  esta¬ 
tuaria  y  el  cristianismo? 

¿Cómo  es,  sin  embargo  que,  sobre  todo  desde  los  siglos 
xi  y  xii,  encontramos  en  el  seno  mismo  de  las  sociedades 
cristianas  cierto  movimiento  de  reacción  hacia  la  cultura 
de  la  estatuaria,  y  vemos  paulatinamente  crecer  este  mo¬ 
vimiento  hasta  el  punto  de  producir,  durante  el  siglo  xvi, 
aquella  artística  resurrección  que,  con  el  adecuado  nombre 
de  Renacimiento  se  conoce  en  la  Historia?  Si  existe  esa 
radical  incompatibilidad  entre  el  cristianismo  y  la  escul¬ 
tura,  ¿cómo  llega  ésta  á  cultivarse,  triunfante  en  todas 
partes  aquél,  hasta  el  punto  de  remontarse  á  las  alturas 
de  los  Miguel  Angel  y  Berruguete? 

Nada  más  fácil,  para  quien  penetre  en  los,  secretos  de 
la  historia,  que  contestar  cumplidamente  á  semejantes 
objeciones.  El  cristianismo,  en  su  lucha  con  el  gentilismo 
greco-romano .  había  ido  quizá ,  consecuente  consigo 
mismo,  demasiado  lejos:  el  gentilismo  había  divinizado  la 
naturaleza  y  no  perdía  ocasión  ni  perdonaba  medio  de 
rendirla  ferviente  culto;  el  cristianismo,  al  reivindicar  los 
derechos  del  espíritu,  impulsado  por  la  fuerza  de  la  con¬ 
tradicción,  llegó  á  desconocer  los  fueros  de  la  naturaleza: 
la  despreció  por  baja  y  grosera,  la  aborreció  como  enemi¬ 
ga,  la  castigó  como  culpable,  la  persiguió  donde  quiera  y 
la  ultrajó  de  mil  modos  diferentes;  para  aniquilar  su 
soberbia,  creó  la  humildad;  para  abatir  su  gula,  inventó 
el  ayuno;  para  concluir  con  su  lujuria,  divinizó  la  casti¬ 
dad;  para  contener  sus  arrebatos,  santifico  la  paciencia; 
para  acabar  con  su  egoísmo  hizo  bajar  del  cielo  á  la  cari¬ 
dad;  y  atacándola  de  esta  suerte  en  todas  partes  con 
pujante  brío,  concluyó  por  anonadarla  hasta  el  extremo 
que  nos  revelan  los  voluntarios  suplicios  de  los  ascetas  y 
stilitas. 

Pero  no  se  desconocen  impunemente  los  derechos  de 
la  naturaleza,  como  no  pueden  olvidarse  tampoco  los  del 
espíritu;  la  misma  exageración  de  aquel  celo  que  creaba 
el  celibato  religioso,  multiplicaba  los  ayunos  y  las  disci¬ 
plinas,  exaltaba  el  misticismo,  hacía  anhelar  la  muerte  y 
el  martirio,  negaba  los  derechos  de  la  razón  y  de  la  con¬ 
ciencia  individual,  producía  el  absoluto  abandono  de  los 
bienes  terrestres,  y  hacía  brotar  donde  quiera  entusiastas 
penitentes  que  llamaban  goce  al  sufrimiento  y  á  la  muerte 
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vida,  tenía  necesaria¬ 
mente  que  producir  una 
reacción  y  la  produjo  en 
cuanto,  terminado  el  pe¬ 
ríodo  de  prueba, las  so¬ 
ciedades  cristianas  se 
formaron  y  desenvolvie¬ 
ron,  libres  de  temores  y 
enemigos.  Síntesis  armó¬ 
nica  de  cuerpo  y  alma, 
determinaciones  indivi¬ 
duales  de  la  naturaleza 
y  el  espíritu,  no  puede 
el  hombre  en  manera  al¬ 
guna  sacrificar  el  uno  á 
la  otra  sin  que  el  equili¬ 
brio  se  rompa,  y  el  ultra¬ 
jado  y  vilipendiado  cla¬ 
me,  hasta  hacerse  oir, 
por  sus  olvidados  fueros. 

Cuando  pasado,  en 
efecto,  el  período  de 
contradicción  y  de  lucha 
que  había  arrastrado  á 
los  cristianos  á  los  exce¬ 
sos  del  misticismo  ascé¬ 
tico,  acatada  en  todas 
partes  la  autoridad  de 
los  Concilios  y  Pontífi¬ 
ces  por  príncipes  y  pue¬ 
blos,  comenzó  el  fervor 
á  desmayar  y  la  exalta¬ 
ción  á  decaer;  después, 
sobre  todo,  del  terrible 
año  1000,  tan  temido  y 
esperado,  en  que  había 
de  llegar  el  fin  del  mun¬ 
do,  entonces  comenzó  á 
dejarse  oir  la  voz  de  la 
despreciada  naturaleza, 
y  el  movimiento  de  reac¬ 
ción  se  inició.  La  lucha  entre  el  Pontificado  y  el  Imperio 
prueba  concluyentemente  el  mucho  terreno  que  había  per¬ 
dido  el  entusiasmo  de  los  primeros  siglos;  las  Cruzadas  pu¬ 
sieron  tregua  á  la  lucha,  y  si  por  un  lado  sirvieron  para  de¬ 
volver  al  espíritu  cristiano  parte  de  su  decadente  exalta¬ 
ción,  su  resultado,  contrario  en  definitiva  á  los  ejércitos 
cristianos,  vino  por  otro  á  dar  fuerza  á  la  duda  y  al  naciente 
escepticismo  religioso;  poco  á  poco  el  movimiento  se  iba 
pronunciando,  favorecido  por  las  circunstancias  y  por  las 
costumbres  del  clero,  hasta  que,  por  fin,  al  principio  del 
siglo  xvx,  alimentado  por  aquella  atmósfera  creada  por 
todos  los  hechos  que  contribuyeron  á  caracterizarle,  la 
reacción  pagánica  se  ostentó  triunfante  en  los  palacios 
mismos  de  los  Pontífices  y  de  los  purpurados  romanos, 
con  escándalo  de  las  almas  sinceramente  cristianas. 

Porque  no  hay  que  equivocarse  sobre  el  alcance  y  sig¬ 
nificación  del  Renacimiento:  el  Renacimiento  antes  que 
ninguna  otra  cosa,  significa  la  rehabilitación  de  la  natu¬ 
raleza,  desdeñada  y  ultrajada  en  sus  más  sagrados  dere¬ 
chos  por  las  exageraciones  místico-ascéticas  del  Cristia¬ 


aquella  sociedad?  La 
figura  más  saliente  de 
aquella  época,  su  perso¬ 
nificación,  por  decirlo 
así,  era  el  Pontífice 
León  X,  hijo  de  Loren¬ 
zo  de  Médicis,  y  educa¬ 
do  enteramente  á  lo  pa¬ 
gano;  pues  bien:  aquel 
Príncipe  de  la  Iglesia, 
que  se  sentaba  en  la  si¬ 
lla  de  los  Sixtos  y  Gre¬ 
gorios,  era  á  los  siete 
años  abad,  á  los  ocho  ar¬ 
zobispo,  á  los  trece  car¬ 
denal  y  á  los  treinta  y 
siete  Papa.  Si  tal  era  el 
piloto  de  la  nave  de  San 
Pedro  ¿cómo  sería  el  res¬ 
to  de  la  tripulación? 

No  hay,  pues,  que  ex¬ 
trañarse  de  la  exagera¬ 
ción  y  magnitud  de 
aquel  movimiento,  exigi¬ 
do  por  la  ley  de  las  com¬ 
pensaciones  y  que  venía 
por  otra  parte  preparado 
desde  mucho  tiempo  an¬ 
tes:  le  vemos  invadir  to¬ 
das  las  esferas,  desde  la 
religión  hasta  la  poesía, 
desde  las  costumbres 
hasta  las  instituciones, 
artes  y  ciencias.  La  natu¬ 
raleza  ha  recobrado  sus 
derechos  y  entona  donde 
quiera  cánticos  de  pla¬ 
cer;  la  atmósfera  se  im¬ 
pregna  de  efluvios  pagá- 
nicos  y  todo  respira  amor 
á  la  naturaleza,  en  Italia 
como  en  España,  en  Francia  como  en  Alemania,  pero 
en  Italia  más  que  en  parte  alguna,  y  en  Roma  sobre  todo, 
centro  de  irradiación  de  la  cultura  artística  y  religiosa. 

¿Cómo  por  tanto,  extrañar  que  en  aquel  ambiente,  tan 
saturado  de  emanaciones  gentílicas,  el  arte  pagano  por 
excelencia,  la  escultura,  floreciera  vigorosamente?  Lo 
anómalo  y  lo  incomprensible  sería  precisamente  lo  con¬ 
trario.  No  invalida  ni  debilita,  por  consiguiente,  nuestra 
afirmación  de  la  incompatibilidad  del  Cristianismo  y  la 
estatuaria,  el  florecimiento  que  ésta  alcanza,  después  de 
haber  pasado  por  el  bizantinismo  y  el  goticismo,  en  el 
siglo  del  Renacimiento  y  que  es  en  cierto  modo  una  nota 
extraña  en  el  pentagrama  cristiano,  un  paréntesis  abierto 
en  el  arte  que  se  inspira  en  la  doctrina  del  Crucificado. 
Lo  que  sí  prueba  este  florecimiento,  perfectamente  expli¬ 
cable,  es  la  decadencia  del  espíritu  cristiano  en  aquella 
sociedad,  decadencia  de  todo  punto  innegable  que  á  su 
vez  justifica  aquel  florecimiento. 

Fernando  Araujo 

(Toledo.)  Correspondiente  de  la  Real  Academia  de  la  Historia 
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nismo;  el  impulso  de  esta  reacción  hubiera  llegado,  si  por 
desgracia  la  ley  del  progreso  no  fuese  una  verdad,  á  sus¬ 
tituir  al  Dios  de  los  cristianos  por  las  divinidades  gentíli¬ 
cas.  ¿No  se  ve,  no  se  siente  la  reacción  en  favor  de  la 
naturaleza  en  aquellas  marmóreas  estatuas  desnudas  de 
los  escultores  italianos;  en  aquellos  cuadros  y  frescos 
licenciosos  de  los  mismos  templos  romanos;  en  aquellas 
fiestas  gentílicas,  presididas  por  el  Papa,  y  tan  pintores¬ 
camente  descritas  por  Cellini;  en  aquella  afición  por  los 
estudios  mitológicos;  en  aquellos  Consejos  del  cardenal 
Bembo,  que  proscribía  la  lectura  del  apóstol  San  Pabló, 
porque  corrompía  el  lenguaje;  en  aquellas  disputas  entre 
aristotélicos  y  platónicos;  en  aquella  famosa  Academia 
de  Florencia:  en  aquella  tentativa  de  resurrección  del 
culto  de  Júpiter  en  un  palacio  cardenalicio;  en  aquel  en¬ 
tusiasmo  sin  límites  por  los  autores  clásicos,  que  llevaba 
al  sapientísimo  Erasmo  de  Rotterdam  al  desvarío  de  in¬ 
cluir  en  el  número  de  los  santos  á  Citerón;  en  aquellas 
traducciones  multiplicadas  de  sus  obras;  en  aquellas  cos¬ 
tumbres  de  la  corte  romana;  en  toda  la  manera  de  ser  de 


VOL  D'  ALBA  (costumbres  catalanas)  cuadro  de  Francisco  Torrescassana 


36o 


La  Ilustración  Artística 


Número  409 


que  aun  con  los  mejores  deseos  del  mundo,  no  podrá 
atenderte  si  tú  no  explicas  claro  lo  que  solicitas. 

No  hay  duda  alguna  de  que  han  fomentado  en  gran 
manera  esta  epidemia  caligráfica  los  ininteligibles  autó¬ 
grafos  de  tántos  y  tántos  monarcas  que  han  legado  á  sus 
sucesores  el  yo  el  rey  formado  de  una  sola  pieza  y  de  un 
solo  garabato. 

De  esta  ridicula  extravagancia  se  lamentaba  ya  hace 
siglo  y  medio  el  célebre  calígrafo  Fr.  Luis  de  Olod. 

Decía  el  sabio  capuchino  «que  no  tienen  en  ello  poca 
parte  los  príncipes,  que  desestiman  la  belleza  del  escribir, 
casi  apreciándose  de  ser  malos  escribanos,  caracterizando 
el  lustre  de  su  grandeza  por  el  desaliño  de  su  pluma,  ha¬ 
ciendo  nobleza  de  su  persona  el  desaire  de  su  letra  y 
gloria  de  su  mano  el  desaseo  de  su  firma.» 

También  llorando  este  aristocrático  desaliño,  el  sapien¬ 
tísimo  y  originalísimo  limo.  Sr.  D.  Antonio  de  Guevara, 
obispo  de  Mondoñedo,  acusó  á  D.  Enrique  Enríquez  el 
recibo  de  una  de  sus  cartas  en  esta  forma: 

«Magnífico  Sr.  y  mi  amigo  antiguo:  Valdivia  vuestro 
solicitador  me  dió  una  carta,  la  cual  parecía  ser  de  su 
mano  escrita,  porque  traía  pocos  renglones  y  muchos 
borrones. 

Si  como  os  hizo  Dios  caballero,  os  hiciera  escribano, 
mejor  maña  os  diérades  á  entintar  cordobanes  que  á  es¬ 
cribir  procesos. 

Siempre  trabajad,  Señor,  en  que  si  escribiérades  alguna 
carta  mensajera,  que  los  renglones  sean  derechos,  las 
letras  juntas,  las  razones  apartadas,  la  letra  buena,  el  pa¬ 
pel  limpio,  la  plegadura  igual  y  el  sello  claro;  porque  es 
ley  de  corte  que  en  lo  que  se  escriba  se  muestre  la  pru¬ 
dencia  y  en  la  manera  de  escribirse  se  conozca  la  crianza.» 
Medina  del  Campo  á  5  de  junio  de  1532. 

El  tener  buena  letra  es  cosa  más  fácil  de  lo  que  algu¬ 
nos  temen. 

Yo  que  no  creo  pueda  aprenderse  una  lengua  en  30 
lecciones  (ni  en  300),  he  podido  ver  con  mis  ojos  una 
vez  y  ciento  que  en  30  lecciones  se  pueden  corregir  per¬ 
fectamente  todos  los  vicios  caligráficos,  adquiridos  por 
desaplicación  de  los  discípulos  ó  por  insuficiencia  de  sus 
maestros.  ¡Buena  letra! 

Alberto  Llanas 
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¡BUENA  LETRA! 

Desde  que  para  escribir  se  inventaron  los  esticos  de 
hierro  (con  que  martirizaron  á  san  Casiano  sus  salvajes 
discípulos)  hasta  que  la  civilización  ha  descubierto  las 
flexibles  plumitas  de  acero,  han  sido  casi  inútiles  los  con¬ 
sejos  y  las  lamentaciones  de  los  que  consagran  su  vida 
entera  al  desarrollo  de  las  disposiciones  y.  aptitudes  de 
sus  semejantes;  de  aquellos  que  como  dijo  Cicerón,  «de 
salvajes  nos  hacen  hombres;  y  de  una  vida  agreste  y  bes¬ 
tial  nos  reducen  á  vida  racional  y  sosegada.» 

Y  es  que  la  moda,  que  todo  lo  invade,  durante  siglos 
y  siglos  ha  mantenido  á  los  ignorantes  en  el  error  de 
que  el  tener  mala  letra  era  signo  de  buen  tono  y  de  dis 
tinción;  que  el  escribir  garabatos  en  lugar  de  letras  era 
propio  de  sabios  y  personas  principales. 

Afortunadamente  á  grandes  males,  vienen  hoy,  aunque 
á  paso  lento,  grandes  remedios;  esa  misma  moda  que  hasta 
ahora  ha  protegido  á  los  calígrafos  desaplicados,  les  vuelve 
las  espaldas  y  les  pone  en  ridículo. 

Va  pasando  ya  la  moda  de  escribir  con  descuido,  ne¬ 
gando  á  las  letras  el  dibujo  que  les  pertenece  y  supri¬ 
miendo  los  espacios  entre  palabra  y  palabra. 

La  moda  comprende  ya  que  este  desaliño  es  cosa  har¬ 
to  fácil,  que  muchos  necios  han  querido  imitar  esta  mala 
costumbre  de  algunos  sabios,  y  que  ha  llegado  ya  la  hora 
de  que  queden  solos  con  su  mala  letra  esos  ignorantes  y 
desaplicados. 

El  tener  mala  letra  no  sólo  supone  desaplicación,  sino 
también  falta  de  educación.  El  hombre  bien  educado  ha 
de  evitar  á  los  demás  todas  las  molestias  posibles  y  es 
molestia  y  muy  grande,  verse  obligado  á  adivinar  el  sen¬ 
tido  de  una  carta,  sólo  por  conjeturas  y  suposiciones. 

Ya  por  lo  general  los  que  perpetran  esas  cartas-jeroglí¬ 
ficos  llevan  la  penitencia  en  su  propio  pecado,  porque  los 
que  las  reciben  no  tienen  siempre  humor  y  espacio  para 
traducir  escritos,  y  dejan  por  consiguiente  la  carta  sin  leer 
y  por  lo  tanto  sin  contestar. 

No  sólo  es  indispensable  dibujar  las  letras  de  modo 
que  no  puedan  confundirse  unas  con  otras,  es  necesario 
además  dejar  entre  palabra  y  palabra  la  distancia  de  la  le¬ 
tra  del  alfabeto  que  ocupa  más  espacio,  la  m,  (según  está 
tan  sabiamente  dispuesto.) 

Es  también  falta  imperdonable  la  supresión  de  los  pun¬ 
tos  en  las  ies  y  en  las  jotas,  porque  esta  supresión  dificul¬ 
ta  en  gran  manera  la  lectura  rápida  de  los  manuscritos. 

No  hablaremos  aquí  de  faltas  ortográficas  porque  no 
tenemos  espacio  para  meternos  en  más  dibujos  que  los 
que  á  las  letras  corresponden.  Como  los  acentos  forman 
parte  complementaria  de  la  forma  de  estas  letras,  necesi¬ 
tamos  recordar  que  no  deben  hoy  acentuarse  las  voces 
castellanas  que  terminando  en  n  ó  en  s  llevan  en  la  pro¬ 


nunciación  acento  en  la  penúltima  sílaba  como:  Carmen- 
joven ,  orden ,  etc. 

Deben  acentuarse  todas  las  palabras  cuya  última  sílaba 
acentuamos  al  pronunciarlas  y  que  terminan  en  vocal  ó 
en  las  consonantes  nós (en este  último  caso  si  la  palabra 
consta  de  más  de  una  sílaba),  como  Tomás  Bretón. 

Más ,  se  acentúá,  cuando  es  adverbio  y  no  se  ’  acentúa 
cuando  es  conjunción  adversativa. 

Aun, .  se  acentúa  cuando  viene  después  del  verbo:  no  . 
sé  escribir  aún;  y  no  se  acentúa  si  antecede  al  verbo:  aun 
no  sé  escribir. 

Consignamos  aquí  estas  reglas  porque  son  las  que  se 
infringen  con  más  frecuencia. 

Es  también  necesario  dejar  en  los  manuscritos  los 
blancos  indispensables  para  que  resulte  el  texto  con  la 
holgura  y  claridad  convenientes. 

Son  muchos  los  que  aprovechan  tanto  y  tanto  los  es 
pacios  que  no  parece  que  escriban  en  hojas  de  papel  sino 
en  láminas  de  oro. 

Procura  que  tus  escritos  resulten  con  toda  la  claridad 
posible:  si  escribes  á  tus  inferiores  dándoles  órdenes, 
recuerda  que  si  las  trasmites  en  buena  letra,  podrán 
ellos  obedecerlas  más  fácilmente. 

Si  escribes  á  alguno  solicitando  su  protección,  recuerda 


Hombres  acreos  (De  una  fotografía  de  M.  Mauricio  Buquet) 


Los  acreos. — Una  de  las  curiosidades  que  han  podi¬ 
do  admifar  los  que  han  visitado  la  Exposición  de  París 
son  los  acreos,  originarios  de  Acra,  país  situado  á  la  en¬ 
trada  del  golfo  de  Guinea.  Estos  africanos  pertenecen  á 
una  raza  afable,  dulce  y  simpática  y  han  sido  exhibidos 
en  París  en  las  condiciones  de  su  vida  ordinaria  habién¬ 
dose  transportado  una  parte  de  su  propia  aldea  en  donde 
trabajan  cinco  joyeros,  un  escultor  de  maderas,  otro  de 
calabazas,  un  tejedor,  un  cestero,  un  herrero  y  siete  mu¬ 
jeres  escogidas  entre  los  tipos  más  bellos  de  su  raza:  un 
cariñoso  niño  de  dos  años  es  la  admiración  de  todos  los 
visitantes  y  constituye  una  nota  alegre  en  esas  familias 
de  trabajadores.  Las  mujeres  son  tratadas  con  mucha  dul¬ 
zura  y  sólo  se  ocupan  de  guisar  para  toda  esa  colonia,  ex¬ 
cepción  hecha  de  una  que  fabrica  el  pitón  (bebida  de 
maíz  fermentado)  y  de  otra  que  hace  el  pan. 

Los  organizadores  de  esta  exhibición  son  los  hermanos 
Gravier,  comerciantes  en  Gabón  y  en  Acra  (Costa  de 
Oro),  únicos  representantes  de  los  franceses  en  aquellos 
territorios.  Su  propósito  ha  sido  hacer  que  los  acreos, 
después  de  admirar  las  maravillas  de  París  y  de  la  civili¬ 
zación  europea  puedan,  al  volver  á  su  país,  entretener  á 
sus  compatriotas  con  narraciones  favorables  á  Francia  y 
preparar  una  acogida  benévola  á  los  futuros  colonos  fran¬ 
ceses. 

El  hermoso  territorio  de  la  Costa  de  Oro  produce  oro, 
goma,  cauchú,  marfil,  ébano  y  otros  artículos  menos  im¬ 
portantes  que  aseguran  suficientes  elementos  de  prospe¬ 
ridad  á  los  que  vayan  á  explotar  aquellas  tierras. 

(Tomado  de  La  Nature) 
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NUESTROS  GRABADOS 
LA  MÚSICA,  cuadro  de  Gile 

Exposición  Universal  de  París.  Bellas  Ardes.  Sección  Austro  húngara 

El  autor  del  cuadro  que  reproducimos  ha  simbolizado  la  música 
huyendo  de  la  severidad  de  las  antiguas  escuelas  clásicas,  materiali¬ 
zándola  por  decirlo  asi,  y  sin  embargo  no  ha  podido  menos  que  poner 
en  su  obra  un  alado  geniecillo  como  para  indicar  que  hay  en  el  divino 
arte  algo  superior  á  todas  las  reglas  de  la  composición,  del  contra¬ 
punto,  de  la  armonía,  etc.,  y  que  ese  algo  no  es  otra  cosa  que  la  ins¬ 
piración,  el  genio  que  podrá  no  resolver  problemas  pero  que  hace 
sentir. 

Desde  el  punto  de  vista  de  la  ejecución  distínguese  este  cuadro  por 
la  elegancia  y  distinción  con  que  están  tratadas  las, figuras  y  por  la 
verdad  y  finura  así  del  frondoso  arbusto  del  primer  término  en  cuyas 
ramas  se  mece  el  pequeño  músico  como  de  los  esbeltos  arboles  que 
en  el  fondo  se  destacan. 

MARINA  (Amsterdam),  cuadro  de  J.  M.  Marqués 
Lo  que  dijimos  en  uno  de  nuestros  anteriores  números  á  propósito 
de  unas  marinas  análogas  de  nuestro  distinguido  colaborador  que 
entonces  publicamos,  ténganlo  por  reproducido  nuestros  lectores  y 
nos  ahorrarán  repeticiones  que  podrían  parecer  inútiles;  los  aplausos 
que  en  aquella  ocasión  prodigamos  al  autor  háyalos  éste  por  nueva¬ 
mente  otorgados,  con  lo  cual  nos  evitará  la  tarea  nada  fácil  de  buscar 
nuevas  palabras  que  expresen  una  misma  idea,  un  mismo  senti¬ 
miento,  cual  es  de  admiración  hacia  sus  obras.  ¡Es  tan  difícil  la 
variedad  en  las  alabanzas! 

CUENTO  GRACIOSO,  cuadro  de  Canuto  Ekwall 
Los  fisiólogos  y  los  psicólogos  han  escrito  y  discutido  mucho  sobre 
la  diversidad  de  risas  según  las  causas  que  las  promueven  y  el  tempe¬ 
ramento  ó  estado  de  ánimo  de  los  que  se  ríen,  mas  de  todas  estas 
disquisiciones  especulativas  en  su  mayor  parte  solo  resulta:  primero 
que  cada  cual  tiene  su  manera  de  reirse  y  segundo  que  son  pocas  las 
cosas  que  hacen  reir  á  todos  los  que  las  ven,  oyen  ó  sienten. 

Una  de  estas  pocas  es  indudablemente,  á  juzgar  por  el  efecto  que 
en  todo  el  auditorio  produce,  el  cuento  que  narra  el  protagonista 
del  cuadro  de  Ekwall,  pintura  que,  además,  confirma  el  otro  de  los 
dos  principios  sentados.  En  efecto,  examínese  atentamente  la  expre¬ 
sión  de  las  dos  docenas  de  rostros  que  en  el  cuadro  figuran  y  se 
encontrarán  otros  tantos  matices  de  la  risa  desde  la  más  franca  y 
descarada  á  la  más  disimulada  y  pudorosa,  todos  ellos  reproducidos 
con  tanta  gracia  y  habilidad  que  casi  llegan  á  hacer  mirar  como 
secundarias  otras  muchas  bellezas  que  la  obra  contiene. 

BODA  DEL  DUQUE  DE  FRIAS  EN.BURGOS,  1805 
cuadro  de  L.  Alvarez 

La  ceremonia,  los  personajes  que  en  ella  intervienen  y  la  época  y 
el  lugar  en  que  se  verifica  se  prestaban  para  un  hermoso  cuadro  en 
que  los  trajes,  la  agrupación  de  las  figuras  y  los  detalles  de  ornamen¬ 
tación  compitieran  en  distinción  y  en  belleza.  Alvarez  ha  sabido 
apoderarse  de  tan  valiosos  elementos  y  combinarlos  con  exquisito 
gusto  y  gran  riqueza  de  colores  dando  con  ello  una  nueva  prueba  de 
lo  mucho  que  vale  como  pintor  de  género.  El  cuadro  que  hoy  repro¬ 
ducimos  de  este  ilustre  compatriota  es  digno  pendant  del  que  hace 
poco  publicamos  del  mismo  autor  con  el  título  de  «Oficiales  de 
Napoleón  I  obsequiados  por  damas  de  la  aristocracia  italiana.» 
ANTES  DEL  ENSAYO,  cuadro  de  Federico  Fehr 
Una  bailarina  novicia  tan  bella  como  inexperta  en  ciertos  lances 
ha  recibido  una  carta  en  la  que  á  vuelta  de  mil  apasionadas  protestas 
se  le  hacen  otras  tantas  proposiciones  deslumbradoras:  la  tentación 
es  grande  y  el  medio  ambiente  en  que  vive  no  es  el  más  á  propósito 
para  resistirla  y  por  si  algo  falta  para  inclinar  la  voluntad  la  compa¬ 
ñera  avezada  á  este  género  de  aventuras  á  la  que  ha  acudido  en 
demanda  de  consejo,  no  dejará  de  echar  el  funesto  peso  de  su  in¬ 
fluencia  en  el  platillo  de  la  balanza. 

El  autor  del  bellísimo  cuadro  en  que  esta  escena  está  tan  hábil¬ 
mente  reproducida  nació  en  Werneck  (Baviera)  en  1862:  en  1878  en¬ 
tró  en  la  Academia  de  Munich,  en  donde  estudió  bajo  la  dirección 
de  btrahuber,  Gyula  Benczur  y  Luis  Lofftz  hasta  1884,  época  en 
que  habiendo  ganado  una  pensión  pasó  á  completar  sus  estudios  en 
Italia.  Allí  permaneció  cuatro  años  pintando  entre  otros  cuadros  de 
género  y  de  paisaje  los  titulados  Calle  en  la  liiviera,  Borriqueros 
romanos, La  Campagna  de  Roma,  etc.  Desde  1888  reside  en  Munich 
y  se  dedica  con  gran  éxito  á  reproducir  escenas  de  la  vida  moderna. 

DE  LA  LUZ  Y  DE  SU  SIGNIFICACION 
en  las  fiestas  religiosas  civiles 
A  los  cuarenta  días  justos  de  la  Natividad,  celebró  la 
Virgen  su  purificación.  Rivadeneira  explica  muy  clara  y 
elocuentemente  la  ceremonia  judía,  cumplimentada  por 
los  padres  de  Jesús  con  arreglo  á  las  antiguas  leyes.  Dis¬ 
ponían  éstas  la  oblación  del  primogénito  á  Dios.  Cuando 
no  pertenecía  el  hijo  primero  de  un  matrimonio  á  la  sacra 
tribu  de  Leví,  los  padres  suyos  hallábanse  obligados  en 
su  presentación  al  templo  y  en  su  oferta  consiguiente  al 
Eterno,  de  rescatarlo  por  cinco  sidos,  moneda  correspon¬ 
diente  con  los  francos  de  ahora.  En  el  rigoroso  código 
litúrgico  de  los  hebreos,  tal  disposición  emanaba  de  otra 
no  menos  importante,  de  aquella  que  disponía  entregar 
también  al  sacerdote  los  animales  primogénitos  para  su 
inmolación  y  sacrificio.  Muy  obligados  los  israelitas  á 
Dios,  por  haberlos  extraído  con  su  fuerza  del  cautiverio 
egipcio,  conmemoraban  todos  los  actos  recordatorios  de 
su  libertad.  Y  así  como  celebraban  la  noche  del  Exodo 
con  pan  ázimo,  cordero  pascual,  báculo  en  las  manos  y 
cinto  en  los  riñones,  también  celebraban  aquel  acto  de  la 
cólera  divina  que  inmoló  todos  los  primogénitos  de  sus 
tiranos  y  llenó  toda  la  región  de  lloro  y  terror,  facilitán¬ 
doles,  con  misericordia  para  ellos  y  terror  para  los  de¬ 
más,  aquella  su  redentora  fuga.  El  Talmud  guarda  las 
ordenanzas  dispositivas  de  todo  el  ceremonial  usado  en 
matrimonios  y  partos.  Por  autoridad  imperiosa  de  tales 
ordenanzas,  toda  mujer  que  pariera  hijo  debía  retirarse 
una  cuarentena  seguida,  con  el  fin  de  purificar  su  cuerpo, 
la  cual  cumplida  estaba  en  la  obligación  de  ir  al  templo 


y  ofrecer  un  recental,  un  pichón  y  una  tórtola.  Esta  cua¬ 
rentena  se  doblaba,  sumando  hasta  ochenta  días,  en  caso 
de  parir  la  mujer  hija.  Cuando  los  recursos  no  alcanzaban 
á  comprar  un  recental,  disponían  las  leyes  que  se  com¬ 
prasen  ó  un  par  de  pichones  ó  un  par  de  tórtolas.  San 
Lucas  refiere  así  todo  lo  que  nosotros  referimos  ahora. 
«Y  pasados  los  ocho  días  del  parto  dispusieron  los  padres 
la  circuncisión  del  niño,  poniéndole  por  nombre  Jesús,  el 
cual  nombre  habíanlo  dicho  los  ángeles,  mucho  antes  de 
que  fuese  concebido  en  el  claustro  materno.  Y  como  se 
cumplieran  los  días  de  la  purificación,  conforme  con  las 
leyes  de  Moisés,  trajéronlo  á  Jerusalén  y  presentáronlo 
al  Señor.  Está  escrito  en  las  leyes :  todo  varón  primogé¬ 
nito  será  consagrado  al  Eterno.  Y  queriendo  presentar  la 
ofrenda  conforme  con  lo  preceptuado  en  las  liturgias, 
María  y  José  ofrecieron  un  par  de  tórtolas.  Y  como  vi¬ 
viera  entonces  en  Jerusalén  un  hombre  santo,  llamado 
Simeón,  esperaba  éste  las  consolaciones  mesiánicas  para 
Judá  y  la  venida  indeclinable  del  Espíritu  Santo.  Y  el 
Espíritu  Santo  le  anunció  como  no  moriría  sin  ver  cum¬ 
plida  la  llegada  ó  advenimiento  de  Cristo.  Y  cuando  in¬ 
trodujeron  al  niño  Jesús  los  padres  en  el  templo  para 
obedecer  las  leyes  y  seguir  las  costumbres,  tomólo  en  sus 
brazos,  y  bendíjolo  en  el  cántico,  alzado  á  la  continua  por 
las  iglesias  nuestras,  y  que  se  llama,  como  aquel  que  lo 
entonó,  cántico  de  Simeón.  Ya  puede  morir  tu  siervo, 
dijo,  conforme,  Señor,  á  tu  palabra,  en  paz;  porque  han 
visto  sus  ojos  la  salvación,  aparejada  en  presencia  de  to¬ 
dos  los  pueblos,  y  venida  para  revelarse  á  los  gentiles  y 
ser  la  gloria  de  Israel.  Y  José  y  María  maravillábanse  de 
las  cosas  que  iban  escuchando.  También  se  hallaba  allí 
por  aquel  entonces  Ana,  profetisa,  engendrada  por  Fa- 
nuel,  perteneciente  á  la  tribu  de  Aser,  la  cual  había  ve¬ 
nido  á  edad  muy  crecida  y  vivido  siete  años  con  su  espo¬ 
so.  Mas,  viuda,  y  de  ochenta  y  cuatro  años,  no  se  apartaba 
del  templo,  sirviendo  á  Dios  noche  y  día  con  ayunos  y 
oraciones,  y  sobreviviendo  á  él  en  la  hora  misma  que  Si¬ 
meón  confesaba  juntamente  al  Redentor  y  hablaba  de  él 
á  todos  los  que  aguardaban  la  redención  en  Jerusalén.» 

Encontrándose  Rivadeneira  con  la  purificación,  para 
él  extraña,  de  María,  Virgen  purísima,  y  con  el  cumplí 
miento,  para  él  incomprensible,  de  leyes  dictadas  por  el 
Antiguo  Testamento,  explica  el  caso  de  la  siguiente  ma¬ 
nera,  en  el  capítulo  que  titula:  Fiesta  de  la  Purificación 
de  la  Virgen  María,  Nuestra  Señora,  y  de  la  presentación 
de  su  Hijo  en  el  templo.  «Claro  está,  dice,  que  el  bendito 
Niño  Jesús,  y  su  gloriosa  Madre,  no  estaban  obligados  á 
la  guarda  de  estas  leyes,  porque  el  Hijo  era  Dios,  y  legis¬ 
lador,  y  Señor  de  la  ley;  y  la  Madre  era  Madre  de  Dios, 
y  Reina,  y  Princesa  de  todo  lo  criado.  Y  además  de  esto, 
las  mismas  leyes  con  sus  palabras  los  eximían  y  excep¬ 
tuaban  de  aquella  obligación,  porque  la  ley  de  los  primo¬ 
génitos  decía:  que  el  primogénito  que  abriese  camino 
para  salir  de  las  entrañas  de  su  madre,  fuese  ofrecido  al 
Señor,  y  Cristo  salió  por  aquella  puerta  oriental  de  la 
Virgen,  profetizada  por  Ezequiel,  dejándola  cerrada  y 
sellada.  Y  la  segunda  ley  no  obligaba  sino  á  la  mujer  que 
concebía  por  la  vía  ordinaria,  y  la  Virgen  sacratísima  con¬ 
cibió  al  Verbo  eterno  por  virtud  del  Espíritu  Santo,  sin 
detrimento  de  su  natural  pureza.  La  purificación  de  las 
paridas  era  para  limpiarlas  de  las  inmundicias  del  parto; 
mas  la  que  quedó  más  limpia  que  el  sol  y  más  hermosa 
que  la  rosa  y  que  la  clavellina,  no  tiene  esa  obligación, 
porque  ¿cómo  puede  purificarse  la  pureza,  esclarecerse  la 
luz,  blanquearse  la  blancura  y  hermosearse  la  belleza?  Y 
por  esta  causa  el  Evangelista  sagrado,  diciendo  que  se 
cumplieron  los  días  de  su  purgación,  añadió  divinamente 
aquellas  palabras,  según  la  ley  de  Moisés,  dando  á  en¬ 
tender  que  aquella  purificación  era  según  la  ley,  y  no  se¬ 
gún  la  Virgen,  porque,  según  ella,  no  podía  llegar  ese  día, 
porque  era  la  misma  limpieza  y  más  resplandeciente  que 
el  sol.  Ofreció  asimismo  la  Virgen  un  par  de  tórtolas  ó 
palominos,  para  cumplir  con  la  ley  de  la  purificación.  No 
ofreció  cordero  figurativo,  así  porque  ofrecía  el  verdadero 
é  inocente  cordero,  que  quita  todos  los  pecados  del  mun¬ 
do,  como  porque  era  pobre  y  amiga  de  la  pobreza,  como 
lo  era  su  benditísimo  Hijo,  el  cual,  siendo  Rey  de  la  glo¬ 
ria,  había  tomado  hábito  y  figura  pobre  para  enriquecer¬ 
nos,  y  era  justo  que  apareciese  lo  que  era,  y  con  esta  hu¬ 
mildad  reprimiese  nuestra  presunción  y  soberbia,  que, 
siendo  pobres,  queremos  parecer  ricos,  y  siendo  pecadores, 
queremos  que  nos  tengan  por  inocentes  y  santos.»  Hasta 
aquí  el  P.  Rivadeneira. 

La  festividad  hermosísima  de  la  Purificación  trae  apa¬ 
rejada  en  el  culto  y  liturgia  nuestros,  un  reparto  de  velas 
que  indica  la  devoción  de  todos  los  pueblos  arios  al  res¬ 
plandor  de  su  día  y  al  éter  de  su  luz.  Desde  los  tiempos 
más  apartados,  cuando  en  la  pagoda  india  se  inicia  la  re¬ 
ligión  de  nuestras  razas  arianas,  brilla  sobre  las  aras  el 
fuego,  que  todo  lo  esclarece  y  que  á  la  manera  de  Dios, 
en  quien  se  juntan  muerte  y  vida,  todo  lo  devora  y  lo 
depura.  Ningún  elemento  en  la  Creación  significa  tanto 
la  pureza  y  sirve  tanto  á  las  purificaciones  como  la  llama. 
Cuando  queréis  aligerar  el  sordo  é  inerte  metal,  descom¬ 
poner  su  fortísima  cohesión,  volatilizarlo,  hacerlo  aerifor¬ 
me,  lo  arrojáis  á  un  horno  candente,  de  muy  altos  é 
intensos  enrojecimientos.  Pues  bien,  las  culpas  nuestras, 
los  errores  nuestros,  las  humanas  impurezas,  purifícanse 
de  suyo  en  las  llamas;  por  lo  cual  explicamos  el  cirio,  el 
candelabro,  el  incienso,  el  fuego  sacratísimo,  el  ardiente 
lampadario,  las  luces  místicas  brillando  al  pie  de  todos 
los  dioses.  Nuestra  fiesta  de  la  Purificación  se  denomina 
también  fiesta  de  la  Candelaria;  y  se  denomina  fiesta  de 
la  Candelaria,  porque  las  mujeres,  muy  especialmente, 
llevan  este  día  ofrendas  al  templo,  y  en  cambio  reciben 


albas  candelillas.  Y  así  como  las  verdes  velas  del  tene- 
brario  sirven  á  conjurar  las  tempestades,  por  su  parte  sir¬ 
ven  estas  candelas  en  los  partos.  El  hábito  de  repartir 
velas  y  luminarias  por  febrero  data  de  muy  lejos,  pues  ya 
lo  tuvieron  sus  habitantes  en  la  Roma  primitiva.  Muy 
pobladas  las  antiguas  riberas  del  Tíber  por  lobos  asola¬ 
dores,  erigieron  templos  á  un  dios  campestre,  que  persi¬ 
guiese  las  manadas  múltiples  de  animales  tan  dañosos  y 
preservase  á  los  inocentes  rebaños  de  su  voracidad.  Unas 
fiestas  celebraba  el  paganismo  romano  por  febrero;  y  en 
tales  fiestas  repartíanse  antorchas,  cual  se  reparten  can¬ 
delas  hoy,  en  la  Candelaria  nuestra.  Cierto  que  de  todo 
cuanto  nos  parece  propio  y  original  nuestro  hay  antiguas 
y  seculares  tradiciones  en  el  mundo,  Celebramos  nosotros 
el  solsticio  de  invierno  con  cenas  y  comidas  abundantes, 
mientras  el  mundo  antiguo  también  solía  celebrarlos  de 
igual  suerte  con  una  festividad  llamada  saturnal,  por  la 
que  damos  el  nombre  de  saturnales  á  todos  los  excesos 
en  comer  y  beber.  A  donde  quiera  que  volvamos  los  ojos 
vemos  patente  señal  de  las  devociones  consagradas  por 
los  fieles  arios  al  resplandor  de  la  madre  luz.  Todos  los 
inspirados  profetas  hebreos  nos  dicen  á  una  en  cánticos 
armoniosos  y  corales,  que  los  cielos  narran  la  gloria  de 
Dios.  Todas  las  voces,  desde  aquellas  que  despiden  las 
aves  hasta  las  que  despiden  los  espíritus,  entonan  á  las 
alboradas  y  á  los  amaneceres  un  himno.  Al  Oriente  atri¬ 
buimos  así  la  cuna  del  sol  como  la  cuna  del  pensamiento. 
El  brahamán  indio,  el  judío  levita,  el  sacerdote  latino, 
el  cura  católico,  se  vuelven  todos  á  Oriente,  pues  nuestras 
iglesias  colocan  su  altar  por  regla  general  hacia  la  parte 
del  cielo,  por  donde  viene  la  vivificadora  luz.  Esa  coloca¬ 
ción  de  las  fuentes  bautismales  á  la  izquierda  siempre  de 
nuestras  iglesias,  los  rayos  de  oro  y  las  constelaciones  de 
pedrería  que  circundan  nuestras  custodias,  la  hostia  de  ha¬ 
rina  pura  colocada  entre  cristales  resplandecientes,  el  ta¬ 
bernáculo  aromado  de  incienso,  el  blanco  lino  extendido 
sobre  la  tabla  del  altar,  la  grande  lámpara  pendiente  de 
los  cruceros  y  encendida  con  tanto  cuidado,  las  seis  ve¬ 
las,  tres  á  la  derecha  y  tres  á  la  izquierda,  en  representa¬ 
ción  de  los  escasos  planetas  conocidos  en  el  antiguo  sa- 
beísmo,  indícanos  bien  claramente  porqué  usamos  las 
albas  candelas  en  la  purificación  de  María,  luna  de  nues¬ 
tro  cielo  espiritual,  que  nos  recoge  dulcísima  en  el  seno 
suyo  la  claridad  sobrado  viva  para  nuestros  ojos  del  res¬ 
plandor  divino,  enviándonoslo  mitigado  y  poético,  á  fin 
de  que  podamos  recibirlo  en  lo  más  hondo  y  esencial  de 
nuestro  ser  sin  recelo  alguno  de  que  nos  ciegue  y  nos 
abrase.  ¿Comprendéis  ahora  toda  la  razón  suficiente  que 
preside  á  festividad  tal  como  la  Candelaria? 

Emilio  Castelar 


LA  LEYENDA  DEL  FARO  DE  EDDYSTONE 

Este  faro,  del  que  con  razón  se  muestra  orgullosa  la 
Gran  Bretaña,  es  el  primero  que  el  hombre  ha  elevado 
en  medio  del  mar  y  el  que  mejor  resiste  hasta  ahora  la 
incontrastable  furia  de  las  olas.  Está  situado  en  la  bahía 
de  Plymouth,  á  diez  y  siete  millas  de  la  costa  y  en  uno 
de  los  muchos  arrecifes  que  surgen  á  flor  de  agua  en  aquel 
sitio. 

Colocóse  la  primera  piedra  el  12  de  junio  de  1727  y  la 
última  el  24  de  agosto  de  1759,  siendo  de  advertir  que 
el  estado  del  mar,  proceloso  con  frecuencia  en  aquellas 
costas,  no  permitió  trabajar  más  que  ciento  doce  días. 
Pero  el  ingeniero  Smeaton,  su  constructor,  supo  vencer 
todas  las  dificultades  que  á  su  empresa  se  oponían,  y  gra¬ 
cias  al  sistema  de  construcción  que  consiste  en  ensamblar 
todas  las  piedras  de  una  misma  hilada  por  el  método  lla¬ 
mado  de  cola  de  milano ,  y  merced  también  á  la  precaución 
de  reunir  todas  las  hiladas  entre  sí  por  medio  de  cuñas 
de  mármol  que  las  atraviesan  de  parte  á  parte,  constru¬ 
yóse  el  edificio,  por  decirlo  así,  de  una  sola  pieza.  De  este 
modo  puede  resistir  sin  menoscabo  los  embates  de  las 
olas  que,  en  ciertos  momentos,  suben  terriblemente  arre¬ 
molinadas  hasta  á  8  ó  10  metros  por  encima  de  la  cúpula 
luminosa,  fuera  de  que  el  relieve  particular  de  la  torre 
amortigua  los  choques,  pues  en  lugar  de  estrellarse  las 
olas  sobre  una  superficie  rectilínea,  tropiezan  con  una  cur¬ 
va,  por  la  que  trepan  deslizándose,  sin  ningún  daño  para 
el  edificio. 

Al  divisar  desde  un  buque  aquella  torre  esbelta  y  soli¬ 
taria,  saliendo  de  entre  un  círculo  formado  por  mugidoras 
masas  de  espuma,  se  comprende  la  etimología  del  nombre 
de  Eddystone  dado  al  escollo  que  la  sostiene  ( eddy,  tor¬ 
bellino,  y  stone,  piedra). 

Esta  monumental  construcción  tiene,  como  otras  mu¬ 
chas,  su  leyenda,  que  vamos  á  narrar,  extractándola  de  la 
Revista  británica  y  que,  prescindiendo  de  su  parte  dramá¬ 
tica,  dará  al  lector  una  idea  del  triste  género  de  vida  que 
deben  sobrellevar  los  torreros  ó  vigilantes  de  los  faros. 

«Al  escribir  estas  líneas,  dice  el  protagonista  de  este 
episodio  semi-marítimo,  semi-terrestre,  no  me  propongo 
referir  un  cuento,  sino  hacer  una  confesión  para  aliviar 
mi  alma  de  la  pesada  carga  que  sobre  ella  gravita  muchos 
años  há. 

La  de  marino  fué  mi  primera  profesión.  Después  de 
vacilar  entre  varias,  cierto  día  me  contraté  á  bordo  de  la 
fragata  mercante  Neptuno  que,  después  de  hacer  un  viaje 
redondo,  me  llevó  al  puerto  de  donde  había  partido.  ¡Qué 
oficio  tan  rudo  es  el  de  marinero!  Esto  no  obstante, 
cuando  tuve  que  arbitrar  de  nuevo  medios  para  vivir,  pen¬ 
sé  en  pedir  otra  vez  trabajo  al  mar;  sólo  que  como  el  ser¬ 
vicio  del  Neptuno  me  había  disgustado  de  la  marina 
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mercante,  resolví  alistarme  en  la  militar,  con  cuyo  objeto 
fui  á  Plymouth. 

La  ocasión  no  era  propicia,  pues  al  llegar  á  Devonport, 
supe  que  no  había  ningún  barco  de  armamento.  Por  for¬ 
tuna  me  quedaba  algún  dinero,  el  suficiente  para  aguardar 
diez  ó  quince  días.  Entré  pues  resueltamente  en  Admiral 
Rodney’s  Tavern,  donde  tomé  un  cuarto  bastante  bueno, 
y  como  no  conocía  los  alrededores,  me  entretuve  en  re¬ 
correrlos,  pasando  así  agradablemente  el  tiempo. 

Trascurrieron  de  este  modo  quince  días,  y  de  buen 
grado  habría  consagrado  el  resto  de  mi  vida  á  este  far 
niente;  pero  no  contaba  con  la  huéspeda,  ó  mejor  dicho, 
con  el  huésped,  el  cual  me  volvió  á  la  triste  realidad,  pre¬ 
sentándome  la  cuenta.  La  pagué  como  era  natural,  pero 
esto  aligeró  mi  bolsa  lo  suficiente  para  hacerme  compren¬ 
der  que  el  tiempo  de  los  ensueños  había  pasado.  Por 
fortuna,  mi  patrón  era  hombre  honrado  y  compasivo,  y 
me  dió  buenos  consejos,  entre  otros  el  de  que  marchara 
inmediatamente  á  Bristol,  donde  me  sería  fácil  encontrar 
colocación  en  un  buque  mercante,  determinación  mucho 
más  cuerda  que  esperar  indefinidamente  el  armamento 
de  un  barco  del  Estado. 

Estaba  reflexionando  en  lo  que  el  posadero  me  aconse¬ 
jaba,  cuando  penetró  en  la  sala  un  hombre  ya  entrado  en 
años. 

—  Amigo  Juan,  ha  volado  otro  pájaro,  -  dijo  al  posade¬ 
ro;  -  el  nuevo  gorrión  se  ha  escapado  también  de  la  jaula, 
y  van  tres  en  dos  meses. 

-  El  señor  llega  á  propósito, --me  dijo  el  patrón.  -  Se 
le  ofrece  á  V.  una  colocación  magnífica,  á  no  ser  que  le 
cause  á  V.  asco  el  aislamiento  y  la  regularidad  en  el 
trabajo. 

-  ¿De  qué  se  trata?  -  le  pregunté. 

-  El  señor  es  inspector  de  faros.  El  guardián  del  Ed- 
dystone  se  ha  marchado  de  pronto.  ¿Quiere  V.  su  plaza? 
Este  destino  será  muy  á  propósito  para  Y.,  porque,  -  aña¬ 
dió  riendo, — ó  mucho  me  equivoco,  ó  me  parece  que  no 
le  gusta  á  V.  sobremanera  el  trabajo. 

La  proposición  me  agradó  y  la  acepté  inmediatamente. 
Aceptáronme  también  con  gusto  porque  presenté  buenos 
certificados  y  no  había  ningún  aspirante  á  aquel  destino, 
cosa  que  no  dejó  de  extrañarme  un  poco.  El  inspector 
me  dijo  que  debía  firmar  un  contrato  por  seis  meses,  por¬ 
que  ya  estaba  cansado  de  que  desertaran  los  empleados 
nuevos  á  los  pocos  días  de  servicio.  Yo  estaba  tan  con 
tentó  que  me  brindé  á  firmar  el  contrato  por  un  año; 
pero  el  inspector  se  sonrió  y  me  dijo  que  bastaban  seis 
meses. 

Según  lo  había  indicado  el  posadero,  aquel  empleo 
me  cuadraba,  y  allá  para  mis  adentros  me  daba  el  para 
bién  por  mi  suerte.  Buen  sueldo,  víveres  en  abundancia, 
habitación  abrigada,  vida  fácil,  ¿qué  más  podía  desear? 
Al  pensar  en  ello,  no  acertaba  á  comprender  la  causa  que 
había  obligado  á  mis  predecesores  á  dejar  el  servicio,  y 
como  no  atinara  con  ella,  supuse  que  serían  de  esos  hom¬ 
bres  que  no  se  contentan  con  nada,  ni  se  encuentran  bien 
en  ninguna  parte. 

No  dejaba  de  presumir  que  la  residencia  en  un  faro 
tendría  algo  de  monótona,  mas  para  obviar  este  incon¬ 
veniente,  compré  algunas  cosas  propias  para  distraerme, 
entre  ellas  una  baraja,  una  caja  de  música  y  un  libro  de 
chistes  y  de  canciones  populares.  Además,  como  todavía 
me  quedaba  algún  dinero  y  sabía  que  en  mucho  tiempo 
no  tendría  ocasión  de  gastarlo  agradablemente,  di  una 
fiesta,  es  decir  mandé  venir  tres  músicos,  y  á  los  chillo¬ 
nes  sonidos  de  una  flauta  y  dos  violines,  pasamos  la  no¬ 
che  bailando  en  una  sala  interior  de  la  posada.  ¡Cuántos 


años  han  transcurrido  desde  entonces!  ¡No  he  vuelto  á 
pasar  una  noche  tan  feliz! 

A  la  mañana  siguiente  me  despedí  de  mi  patrón,  y  me 
embarqué  en  una  lancha  destinada  al  servicio  del  faro. 
Por  el  camino,  un  marinero  me  hizo  observar  que  iba  á 
empezar  mi  tarea  en  viernes. 

-  ¿Qué  me  importa?  -  contesté.  -  ¿Soy  acaso  una  mu- 
jerzuela  para  temer  los  viernes? 

—  Allá  veremos,  -  replicó  el  supersticioso  marinero. 

Reúne  de  él,  y  para  demostrar  cuán  poco  cuidado  me 
daban  sus  palabras,  añadí  que  en  adelante  no  llevaría 
otro  nombre  que  el  de  Friday  (viernes)  como  el  negro 
compañero  de  Robinson  Crusoe.  ¿Acaso  no  iba  á  habitar 
una  isla  desierta  como  él?  Recuerdo  muy  bien  este  inci¬ 
dente.  ¡Oh!  entonces  estaba  yo  lleno  de  esperanza. 

Hacía  muy  buen  tiempo  y  soplaba  una  leve  brisa.  A  las 
tres  horas  de  navegación  llegamos  á  la  roca  de  Eddystone 
y  desembarcamos  sin  dificultad.  Transportaron  á  la  torre 
las  provisiones  que  llevaba  la  lancha,  después  de  lo  cual 
enderezó  ésta  el  rumbo  á  Plymouth,  dejándome  solo,  ó 
mejor  dicho,  con  mi  compañero  de  guardia. 

Era  éste  un  viejo  escocés,  de  cara  de  pocos  amigos, 
aspecto  sombrío  y  al  parecer  nada  comunicativo.  Sin  em¬ 
bargo,  me  enseñó  mi  nueva  vivienda,  la  cual  me  convino. 

Yo  no  había  visto  nunca  el  interior  de  un  faro:  el  pie  ó 
base  de  la  torre  era  una  robusta  y  maciza  mole  de  mani¬ 
postería;  sobre  ella  había  cuatro  pisos  y  por  remate  la 
linterna.  Los  dos  pisos  inferiores  servían  de  almacenes;  el 
tercero  de  cocina  y  en  el  cuarto  teníamos  las  camas.  Rei¬ 
naba  allí  la  misma  economía  de  espacio  que  en  un  buque, 
y,  lo  propio  que  á  bordo,  observé  que  allí  predominaba  la 
misma  limpieza.  La  única  diferencia  consistía  en  el  redu¬ 
cido  espacio  que  quedaba  para  moverse,  por  lo  menos  en 
sentido  horizontal;  no  se  podía  hacer  ejercicio  sino  su¬ 
biendo  y  bajando,  mas  al  pronto  no  reparé  en  ello. 

-  Viviré  aquí  cómodamente  y  con  todo  el  sosiego  ape¬ 
tecible,  -  pensé.  -  Después  de  andar  por  el  mundo,  como 
lo  he  hecho  cuando  navegaba  en  el  Nepiuno ,  debo  tener¬ 
me  por  dichoso  con  encontrar  semejante  asilo.  Y  en  efec¬ 
to,  no  es  muy  grato  estar  de  cuarto  á  bordo  de  un  buque, 
durante  una  noche  fría  y  lluviosa,  desagradablemente 
zarandeado  por  los  cabeceos  y  bandazos  de  la  embarca¬ 
ción,  ó  encaramarse  á  las  vergas  para  coger  rizos  á  las 
velas  durante  un  temporal.  Precisamente  recordaba  que  el 
año  anterior,  hacia  la  misma  época,  doblaba  el  cabo  de 
Hornos  en  el  Neptuno;  pasamos  tres  semanas  arrostrando 
fatigas  y  zozobras  continuas,  sin  que  nos  fuera  posible 
desnudarnos  ni  dormir  siquiera  una  hora  con  tranquili¬ 
dad.  El  proceloso  mar,  con  sus  olas  cortas  y  duras,  no  nos 
daba  punto  de  reposo,  mientras  la  brisa  glacial  del  polo 
antártico  nos  azotaba  el  rostro  y  las  manos  con  heladas 
partículas  de  nieve.  Cuando  no  achicábamos  el  agua  con 
las  bombas,  teníamos  que  estar  día  y  noche  atentos  á  la 
maniobra,  y  para  colmo  de  desdicha,  se  iban  agotándolas 
provisiones  y  no  podíamos  pasar...  Y  ahora,  ¡qué  contras¬ 
te!  Sólo  tenía  que  ocuparme  de  cuidar  una  lámpara  y  de 
velar  algunas  horas  en  un  cómodo  sillón;  contaba  con 
buena  comida  y  buena  cama;  estaba  á  cubierto  de  las 
tempestades  y  podía  dormir  con  toda  seguridad.  Nadie 
negará  que  la  diferencia  era  notable. 

¡Cuán  ajeno  estaba  yo  de  creer  que  muy  pronto  echaría 
de  menos  la  vida  que  con  gran  satisfacción  había  dejado, 
y  que  muy  pronto  trocaría  las  dulzuras  presentes  por  las 
rudas  tareas  de  mi  antigua  profesión ! 

Después  de  ver  los  pisos  inferiores  de  la  torre,  mi  guía 
me  hizo  subir  á  la  linterna,  y  me  explicó  el  mecanismo 
del  aparato  y  mis  nuevas  funciones,  con  cuyo  motivo  des¬ 


cendió  á  detalles  tan  minuciosos,  aun  cuando  el  asunto 
no  se  prestaba  á  largos  discursos,  y  habló  tanto,  que  sus 
explicaciones  me  aburrieron  soberanamente.  En  seguida 
bajé  á  nuestro  cuarto,  donde  me  ocupé  en  mi  instalación. 

Al  anochecer,  mi  compañero  y  yo  volvimos  á  subir  á  la 
linterna,  y  allí  me  enseñó  á  encender  el  aparato  y  á  dirigir 
su  luz.  Después  de  esta  lección,  bajé  de  nuevo  al  cuarto, 
pues  como  debía  velar  la  mitad  de  la  noche,  juzgué  nece¬ 
sario  prepararme  con  un  buen  sueño.  Sin  embargo,  no 
pude  conciliario  en  seguida;  empezaba  á  experimentar  el 
sentimiento  de  la  soledad.  Al  pronto  supuse  que  esto  pro¬ 
cedía  de  lo  nuevo  de  mi  situación,  y  buscando  algo  en 
que  entretenerme,  fijé  la  vista  en  la  biblioteca  de  mi  com¬ 
pañero,  si  tal  nombre  puede  darse  á  media  docena  de 
libros  colocados  en  un  estante.  Cuando  niño  había  leído 
algunos  de  aquellos  libros;  los  otros  no  me  parecieron  in¬ 
teresantes,  porque  nunca  he  sido  aficionado  á  las  lecturas 
religiosas;  así  pues,  dejé  en  paz  la  biblioteca  del  viejo 
guardián. 

En  la  pared  había  colgados  dos  anteojos  de  larga  vista; 
los  cogí,  los  desarmé  y  me  entretuve  en  limpiarlos,  no 
porque  lo  necesitasen,  sino  por  pasar  el  tiempo  de  algún 
modo.  En  seguida  abrí  los  cajones  de  los  muebles  que 
había  en  la  habitación  y  no  encontré  en  ellos  más  que 
una  serie  de  grabados  que  representaban  las  señales  del 
faro,  un  libro  en  que  estaban  explicadas,  la  ropa  de  mi 
compañero,  muchas  herramientas  de  carpintero  y  otras 
fruslerías;  pero  nada  á  propósito  para  distraerme.  Con 
todo,  formé  empeño  de  no  ceder  al  abatimiento,  y  aunque 
no  tenía  apetito,  bajé  al  piso  en  que  estaban  nuestras  pro¬ 
visiones,  y  cogí  un  pedazo  de  carne  salada:  lo  comí  con 
gusto,  me  hice  un  vaso  de  grog,  encendí  la  pipa  y  di  cuer¬ 
da  á  la  caja  de  música. 

Púseme  entonces  á  pensar  en  mi  vida  y  en  mis  aven¬ 
turas  pasadas,  y  vine  á  deducir  que  la  ocasión  era  á  pro 
pósito  para  acometer  una  empresa  que  más  de  una  vez 
me  había  propuesto  realizar:  la  de  escribir  mis  Memorias. 
Aquella  idea  me  agradó,  y  al  punto  empecé  á  reflexionar 
cómo  empezaría;  pero  cuando  hube  fumado  dos  ó  tres 
pipas  y  mi  caja  tocado  muchas  veces  todas  sus  piezas, 
noté  que  había  pasado  el  tiempo  bastante  de  prisa,  y  que 
dentro  de  una  hora  debería  entrar  de  guardia.  No  era, 
pues,  cosa  de  poner  tan  tarde  manos  á  la  obra;  y  pensé 
que  sería  mejor  subir  á  la  linterna  y  aguardar  la  hora  de 
empezar  mi  servicio,  haciendo  mientras  tanto  compañía 
al  viejo  escocés. 

Le  encontré  leyendo  la  Biblia,  lo  cual  me  hizo  poca 
gracia,  no  porque  haya  ningún  mal  en  leer  la  Sagrada  Es¬ 
critura,  sino  por  contrariarme  el  que  mi  único  compañero 
fuese  un  hombre  grave,  fastidioso,  insociable  y  por  añadi¬ 
dura  beato.  Casi  me  arrepentí  de  haber  aceptado  mi  nue¬ 
va  plaza,  y  desde  luego  me  vituperé  por  no  haber  tomado 
informes  sobre  mi  futuro  comensal.  Creo  que  echó  de  ver 
mi  mal  humor,  porque  dejó  á  un  lado  su  libro,  metiendo 
sus  anteojos  á  guisa  de  señal  entre  las  hojas  que  estaba 
leyendo. 

— ¿No  se  aburre  V.  nunca  en  esta  roca? — le  pregunté 
venciendo  mi  repugnancia  y  sentándome  á  su  lado. — 
Esta  torre  es  una  residencia  algo  triste  y  solitaria. 

— Sí, — me  respondió, — á  veces  me  encuentro  algo  solo 
aquí;  pero  lo  mismo  me  sucedería  en  todas  partes,  porque 
no  tengo  parientes  ni  amigos  sobre  la  tierra:  he  aprendido 
á  bastarme  á  mí  mismo. 

— Entonces  también  podrá  V.  prescindir  de  mi  compa¬ 
ñía  ahora  y  siempre. 

Manuel  Aranda 


(  Continuará) 
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LA  ORACIÓN  FÚNEBRE  DE  LA  ROSA 

por  M.  Fernando  Beissier 
Dibujos  de  las  Srtas.  A.  J.  y  M.  Pariset 

I 

Una  rosa  se  moría. 

Su  tallo  se  doblaba  lentamente  y  poco  á  poco  palidecía 
su  corola. 

En  vano  habían  intentado  las  mariposas  y  las  abejas 
reanimarla  con  el  suave  calor  de  sus  caricias;  en  vano  se 
inclinaban  las  blancas  lilas  dejando  caer  sobre  la  pobre 
flor  algunas  gotas  de  rocío  piadosamente  conservadas  que 
heridas  por  el  sol  brillaban  como  perlas  misteriosas. 

En  vano  había  procurado  el  viento  levantar  su  caído 
tallo.  ¡La  rosa  se  moría! 

Poco  á  poco,  desaparecían  sus  bellos  colores,  sus  hojas 
caían  y  los  pétalos  de  su  corola  se  iban  apartando  como 
para  dejar  más  libre  el  paso  al  alma  de  la  flor  que  con  su 
último  perfume  se  escapaba. 

Las  margaritas  rezaban  inclinando  sus  virginales  coro¬ 
nas;  las  violetas  lloraban  ocultas  entre  la  hierba,  no  atre¬ 
viéndose,  sin  embargo,  á  renunciar  á  su  última  esperanza 
y  pensando  que  la  rosa  era  demasiado  bella  para  morir 
cuando  el  sol  brillaba  y  las  hojas  brotaban  todavía,  cuan¬ 
do  tanto  faltaba  aún  para  la  llegada  del  invierno  y  cuando 
seguían  murmurando  sus  armoniosos  cantos  los  límpidos 
arroyos. 

En  las  ramas  de  los  árboles  los  pájaros  permanecían 
silenciosos  en  sus  nidos:  presa  de  ansia  mortal  todos 
esperaban  fijos  sus  ojos  en  la  rosa  cuya  palidez  aumen¬ 
taba  por  momentos.  Las  currucas  estaban  inquietas,  los 
ruiseñores  inclinaban  la  cabeza;  las  cigarras,  de  ordinario 
tan  charlatanas,  permanecían  en  absoluto  mutismo.  Era 
aquella  la  primera  rosa  del  año  que  de  tal  modo  desapa¬ 
recía  y  decíanse  todos  que  no  tardaría  en  llegar  el  mo¬ 
mento  de  ir,  como  ella,  á  dormir  el  sueño  eterno. 

En  el  cielo  las  espesas  nubecillas  se  quedaban  inmóvi¬ 
les  sin  saber  porqué  el  viento  interrumpía  su  perpetua 
marcha  hacia  lo  desconocido. 

De  repente,  en  medio  de  ese  general  silencio,  dejóse 
oir  un  suspiro  apagado  y  un  misterioso  perfume  se  espar 
ció  por  el  ambiente  envolviendo  á  todos,  seres  y  objetos 
inanimados,  en  su  delicioso  aroma.  Era  el  alma  de  la  rosa 
que  volaba  al  cielo. 

La  flor  se  había  desprendido  de  su  tallo  esparciendo 
por  el  suelo  sus  mustios  pétalos.  La  infeliz  yacía  sobre  el 
césped  al  pie  del  rosal  en  donde  había  vivido  y  brillado; 
las  demás  flores  habían  simultáneamente  doblado  la  ca¬ 
beza  cual  si  quisieran  darle  el  postrer  adiós;  las  maripo¬ 
sas  habían  cerrado  sus  pequeñas  alas.  Pronto  circuló  la 
noticia  entre  los  pájaros  que  se  posaban  en  las  ramas  y 
en  las  malezas.  La  Rosa,  la  primera  rosa  de  la  estación 
había  muerto. 

II 

Y  al  llegar  la  noche,  á  la  luz  de  la  luna  cuyos  rayos 
plateaban  alas  y  cálices,  un  pausado  cortejo  iba  á  darle 
sepultura. 

Caminaban  en  primer  lugar  las  lilas  levantando  sus  al¬ 
tas  cabezas  á  guisa  de  banderas  y  en  pos  de  ellas  un  es¬ 
carabajo  de  aspecto  grave  y  de'verde  raso  vestido  ostenta¬ 
ba  entre  sus  manos  la  varita  de  maestro  de  ceremonias. 

Los  claveles  con  sus  trajes  de  terciopelo  rojo  precedían 
á  las  belloritas  que  inclinaban  tristemente  sus  elegantes 
gargantillas  bordadas  en  rosa  y  azul  y  á  dos  cigarras  que’al 
compás  de  sus  címbalos  entonaban  una  lenta  y  dulce  melo¬ 
pea.  Venían  luego  las  margaritas  y  las  prímulas  formando 
larga  fila  de  inmaculada  blancura  y  las  violetas  con  sus 
enlutados  vestidos  é  inmediatamente  detrás  de  ellas  la 
rosa  muerta  que  colocada  en  una  ancha  hoja  verde  lleva¬ 


da  por  dos  grillos,  más  que  muerta  parecía  dormida.  Cua¬ 
tro  botones  de  oro  sostenían  orgullosamente  las  cuatro 
cintas  que  pendían  del  féretro. 

Seguían  después  las  demás  flores  entre  dos  filas  de 
langostas  armadas  de  largos  tallos  de  hierba,  las  mariposas 
tan  desconsoladas  que  daba  pena  verlas,  los  paros,  las 
currucas,  los  ruiseñores  cantando  una  marcha  fúnebre  y 
todos  los  demás  pájaros  de  los  lugares  vecinos.  Cerraban 
la  marcha  blancas  ramas  de  ogiacanto  sirviendo  de  orla 
al  fúnebre  cortejo  á  cuyo  paso  las  hojas  de  los  almendros 
movidas  por  el  viento  dejaban  caer  sus  lágrimas  en  forma 
de  gotas  de  rocío... 

III 

Al  pie  del  mismo  rosal  donde  vivió  la  rosa,  una  hormiga 
había  cavado  en  la  tierra  húmeda  un  pequeño  agujero  en 
el  que  podría  aquélla  dormir  tranquila  el  eterno  sueño.  La 
luna  iluminaba  toda  la  escena  sin  dejar  un  solo  rincón  os¬ 
curo,  y  á  la  luz  de  sus  claros  reflejos  la  rosa,  tendida  sobre 
su  hoja  verde,  parecía  por  instantes  resucitar  animada  por 
un  soplo  de  vida  lejano  y  misterioso.  Los  grillos  que  la 
conducían  la  depositaron  suavemente  en  la  fosa  mientras 
las  cigarras  repetían  más  lenta  y  tristemente  aún  que  la 
vez  primera  su  melopea  y  las  violetas,  los  claveles,  las  prí¬ 
mulas  y  las  margaritas  se  arrodillaban  y  rezaban.  Después, 
todos  depositaron  uno  á  uno  un  poco  de  tierra  en  la  tumba, 
no  sin  antes  haber  tomado  de  manos  del  escarabajo  una 
brizna  de  hierba  mojada  en  el  cercano  arroyo  que  cada 
uno  sacudía  piadosamente  tres  veces  sobre  la  rosa.  Muy 
pronto  quedó  completamente  tapado  el  pequeño  agujero; 
las  lilas  y  los  ogiacantos  se  inclinaron  por  la  última  vez 
¡todo  había  concluido! El  césped  cubriría  de  nuevo  el  sitio 
en  donde  reposaba  la  flor  y  quizás  cuando  el  sol  brillara 
de  nuevo  en  el  ancho  cielo  azul  no  se  distinguiría  el 
lugar  en  donde  acababa  de  ser  enterrada;  quizás  nadie  se 
acordaría  de  ella,  ni  siquiera  las  mariposas  que  tanto  la 
lloraban. 

IV 

Iba  á  disolverse  el  acompañamiento  cuando  uno  de 
los  ruiseñores  hizo  signo  de  que  quería  hablar.  El  escara¬ 
bajo  levantó  su  varita  é  inmediatamente  todos  se  aproxi¬ 
maron  guardando  un  profundo  silencio.  Hasta  el  arroyo 
cesó  de  murmurar.  El  ruiseñor,  posado  en  el  tronco  de 
un  acebo,  comenzó  lanzando  un  trino  brillante  que  pare 
ció  remontarse  al  cielo  como  extraña  sonata;  después 
batió  sus  alas,  alzó  la  cabeza  y  cantó: 

«¿Por  qué  lloráis,  hermanas  queridas,  flores  compañe¬ 
ras  de  nuestra  existencia?  ¿Por  qué  interrumpís,  oh  curru¬ 
cas,  vuestros  cantos?  ¿Por  qué,  cigarras,  no  reanudáis 
vuestras  alegres  estrofas?  Secad  vuestras  lágrimas,  tended 
vuestras  alas.  No  es  hora  ya  de  llorar;  vuestro  último  la¬ 
mento  debe  extinguirse  con  la  noche,  al  aparecer  el  día 
que  ya  se  anuncia. 

«Nacemos  con  la  primavera  acariciados  por  el  sol  y 
con  nosotros  despiértase  la  naturaleza  entera.  Como  ella 
somos  eternos.  Nosotros  somos  el  perfume,  la  alegría,  la 
canción;  somos  la  gran  primavera  que  nunca  muere. 
Cuando  llega  el  invierno  y  la  nieve  cubre  la  tierra  con 
su  inmenso  sudario,  las  flores  y  los  pájaros  se  van,  pero 
se  van  para  volver:  no  mueren,  no  hacen  más  que  dormi¬ 
tar.  El  primer  rayo  de  sol  abre  las  alas  y  reanima  las  flores; 
los  arroyos  corren,  brotan  las  hojas,  reverdécense  los  zar¬ 
zales  y  se  renuevan  las  canciones. 

»Por  esto  os  digo:  no  lloréis.  La  rosa  no  ha  muerto 
puesto  que  otras  rosas  nacerán  en  la  misma  rama  en  que 
ella  se  abrió;  duerme  tan  sólo  y  no  tardará  en  despertar. 
Lanzad,  por  el  contrario,  un  grito  de  alegría  y  de  amor 
para  saludar  y  bendecir  ese  incesante  renacimiento  de 
las  cosas  que  nos  hace  inmortales. 

«Nosotros  no  perecemos,  sino  que  somos  y  subsistimos: 
I  Dios  nos  creó  para  el  mundo  y  con  él  y  por  él  vivimos. 


No  importa,  oh  rosas,  que  os  marchitéis  en  vuestros  tallos, 
y  vosotras,  violetas,  podéis  sin  temor  exhalar  vuestro 
último  perfume;  si  sucumbís,  es  para  renacer  luego  mucho 
más  bellas. 

«Cesad,  pues,  .oh  cigarras,  de  entonar  vuestras  lentas 
y  tristes  melopeas;  cantadnos,  por  el  contrario,  vuestras 
mejores  canciones.  Cantad  á  Dios,  al  sol,  á  las  flores  y  á 
su  perfume;  cantad  á  la  rosa  que  ya  no  existe,  cantad  á 
la  que  en  breve  florecerá. 

«Mirad,  la  noche  toca  á  su  fin;  á  lo  lejos  aparece  en  el 
cielo  la  aurora,  el  día  renace  y  el  sol  se  prepara  á  enviar¬ 
nos  sus  reflejos.  Las  yemas  de  las  plantas  se  abren  ya:  es 
la  vida  que  empieza  nuevamente,  es  la  rosa  que  vuelve  á 
nuestro  lado.  La  muerte  no  es  más  que  una  apariencia. 
La  vida,  como  Dios,  es  eterna.» 

V 

Y  como  si  de  repente  se  hubiesen  desgarrado  las  tinie¬ 
blas,  el  sol  apareció  en  el  firmamento  inundándolo  todo 
con  sus  rayos  de  oro. 

Las  flores  se  enderezaron  en  sus  tallos,  los  arroyos  con¬ 
tinuaron  su  interrumpido  curso  arrastrando  sus  aguas  lím¬ 
pidas  como  cristal,  los  pájaros  llenaron  los  aires  con  sus 
cantos,  las  hojas  se  cubrieron  de  rocío,  y  en  la  rama  en 
donde  muriera  la  rosa  surgía  una  nueva  flor  que  de  re¬ 
pente  había  rasgado  el  verde  capullo  que  la  encerraba. 

F.  Beissier 


SOBRE  EL  USO  DE  ALGUNOS  REFRANES 
y  frases  proverbiales 

Frecuente  es  el  uso  de  la  frase  Ni  rey ,  ni  roque ,  y  casi 
tan  frecuente  es  escribirla  mal. 

Hácelo  la  generalidad  poniendo  roque  con  inicial  ma¬ 
yúscula,  cuando  ni  esta  palabra  ni  la  otra  rey  deben  lle¬ 
varla  en  este  caso,  porque  ambas  en  él  son  simplemente 
dos  nombres  apelativos. 

Roque  no  es  en  tal  frase  nombre  propio  de  varón,  que 
tenga  por  patrono  al  santo  abogado  contra  la  peste,  sino 
el  de  cosa  que  nada  tiene  que  ver  con  aquel  bienaven¬ 
turado. 

Es  pues  roque  en  el  caso  de  que  se  trata  ni  más  ni  me¬ 
nos  que  una  pieza  del  juego  de  ajedrez,  hoy  más  conocida 
por  el  nombre  de  torre ,  por  tener  ordinariamente  esta 
figura.  Roqueta  se  llama  cierto  torreón  ó  caballero  de  las 
antiguas  fortalezas. 

Hoy  mismo  dicen  los  jugadores  enrocar  á  determinada 
manera  de  jugar  el  roque. 

El  refrán  úsase  diciendo  que  á  uno  no  han  de  valerle 
ni  rey  ni  roque ,  ó  que  cualquiera  no  teme  ni  rey  ni  roque. 

La  referencia  al  juego  del  ajedrez  es  evidente,  porque 
al  jugador  torpe  ó  de  mala  suerte,  no  le  sirve  tener  el  rey 
ni  el  roque  para  dejar  de  perder,  así  como  el  hábil  ó  afor¬ 
tunado  no  teme  ni  rey  ni  roque  de  su  adversario. 

Esto  demostrado  no  puede  quedar  duda  de  que  las 
palabras  rey  y  roque ,  cuando  esta  frase  proverbial  se  use, 
deben  escribirse  con  inicial  minúscula,  como  nombres 
apelativos. 


Castígame  mi  madre  y  yo  trómpogelas. 

Este  refrán  es  ya  muy  poco  usado,  seguramente  porque 
no  se  comprende  bien  su  aplicación,  á  consecuencia  del  ar- 


La  oración  fúnebre  de  la  rosa 

UNA  HORMIGA  HABÍA  CAVADO  EN  LA  TIERRA  HÚMEDA 
UN  PEQUEÑO  AGUJERO 


caísmo  de  su  último  vocablo,  verbo  anticuado,  no  sólo 
en  su  significación,  sino  en  la  forma  gramatical  con  que 
en  el  refrán  se  emplea. 

De  aquí  que  cuando  se  escribe,  se  ponga  en  trómpogelas 
el  acento  en  la  segunda  o ,  siendo  así  que  debe  llevarlo 
en  la  primera. 

Este  refrán  está  usado  en  el  Quijote  (Parte  II,  c.  lxvii) 
y  en  La  Dorotea  de  Lope  de  Vega  (Acto  I,  esc.  vm). 

La  palabra  trómpogelas  está  sin  duda  compuesta  de 
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trompo  (yo),  primera  persona  del  singular  del  presente  de 
indicativo,  en  su  voz  activa,  del  verbo  anticuado  trompar , 
que  significa  bu  fiar,  engañar ,  como  el  tromper  francés. 

Trompar  significa  también  tañer  un  instrumento  mú¬ 
sico  llamado  trompa.  Así  en  los  libros  de  cuentas  del  rey 
don  Sancho  IV  se  mencionan  los  vestidos  y  raciones  que 
se  daba  en  palacio  á  quince  « tamboreros  ú  omes  de  atam¬ 
bores,  á  cuatro  tromperos,  á  dos  saltadores  y  á  los  joglares 
ó  músicos  del  tambor et.)> 

En  El  rimado  de  Palacio  del  caballero  Pero  López  de 
Ayala,  tratando  de  los  letrados  de  aquel  tiempo,  dice  en 
la  estancia  ó  copla  319: 

Pero  non  vos  enojedes  si  el  pleyto  se  alongare, 

Ca  non  podrían  los  términos  menos  se  abreviare, 

Veremos  qué  vos  piden  ó  qué  quieren  demandare, 

Ca  como  ellos  tromparen  así  convien  danzare. 

Amor  trompero  era  frase  civil  ó  sea  grosera,  que  debía 
quitarse  de  la  moda  de  decir,  según  Quevedo,  en  su 
pragmática  del  año  1600.  Significaba  amor  burlador, 
engañador. 

Usábala  no  obstante  Tirso  de  Molina,  que  en  La  Villa¬ 
na  de  Vallecas  hace  decir  á  uno  de  sus  personajes: 

¡Ay,  pobre  de  vos,  Donjuán! 

Mucho  el  zapato  os  aprieta, 

Cogido  os  ha  la  carreta. 

Zarazas  os  dio  en  el  pan. 

¿Así,  á  las  primeras  chispas, 

Os  quema  el  Amor  trompero ? 

Pero  es  hijo  de  un  herrero, 

Es  abeja  y  pare  avispas. 

(Act.  II,  esc.  III.) 

Continuando  con  la  composición  de  trómpogelas ,  se  ve 
que,  además  de  trompo ,  se  forma  del  pronombre  perso¬ 
nal  ge,  en  su  forma  anticuada,  en  vez  de  se,  y  las,  acusa¬ 
tivo  del  plural  del  pronombre  demostrativo  la. 

El  refrán  se  aplica  á  los  que  siendo  reprendidos  repe¬ 
tidamente,  se  burlan  ó  no  hacen  caso  de  las  reprensiones. 
Es  como  si  dijera:  «ríñeme  mi  madre  y  yo  búrlome  de 
sus  riñas»  ( trómpo-ge-las  ó  búrlo-se-las ). 

Es  indudable  por  tanto  que  se  escribe  el  acento  en  la 
sílaba  trbm  y  no  en  la  siguiente  po  y  menos  en  ge,  como 
algunos  hacen,  ignorando  lo  que  es  la  palabra. 


Cual  digan  dueñas. 

Gran  fama  de  bachilleras,  entremetidas,  murmuradoras 
y  chismosas  tuvieron  las  dueñas,  mientras  existieron  en  el 
mundo. 

Así,  cuando  caía  uno  entre  sus  embustes  lo  ponían 
que,  como  suele  decirse,  no  había  por  donde  cogerle. 

Tanto  fué,  que  dieron  ocasión  á  que  se  formase  el  re¬ 
frán,  poner  á  uno  cual  digan  dueñas. 

Este  parecía  el  mayor  encarecimiento  del  murmurar, 
porque  el  decir  de  las  dueñas,  en  punto  á  deshollar  con 


sus  viperinas  lenguas  al  prójimo,  era  el  non  plus  de  la 
difamación. 

Parecióle  á  alguno  poco  la  hipérbole  y  reformó  el  refrán 
añadiéndole  un  tío,  con  lo  que  vino  á  quedar  así:  ponerá 
uno  cual  no  digan  dueñas,  esto  es,  que  ni  las  dueñas,  con 
ser  tan  lenguaraces,  podían  llegar  á  tanto. 

De  ambas  lecciones  usaron  nuestros  clásicos.  Tirso  de 
Molina  es  partidario  del  primer  modo,  así  escribió: 

Ya  los  vestidos  y  señas 
Del  amo  y  criado  sé, 

Callad,  que  yo  los  pondré, 

Lariso,  cual  digan  dueñas. 

( El  vergonzoso  en  Palacio.  Act.  I,  esc.  vm) 

Y  en  Amar  ñor  arte  mayor,  dijo: 


Bermudo.  . señora  mía. 

D.a  Elvira  Yo  os  pondré... 

Bermudo.  Cual  digan  dueñas. 

Falta  sólo,  pues  usía 
Dueña  se  vuelve  de  dama, 

Que  eternamente  gruñizan. 

(Act.  II,  esc.  v.) 


Cervantes,  que  compitió  con  Quevedo  en  zaherir  á 
tales  marimantas,  usó  del  refrán  de  la  segunda  manera. 
Cual  no  digan  dueñas  escribió  en  la  parte  II,  capítulo  vm 
de  su  Don  Quijote. 

Con  tales  autoridades  bien  podemos  usarlo  en  una  ú 
otra  forma,  pues  siempre  resultará  el  encarecimiento  ver¬ 
daderamente  hiperbólico. 


Tiene  más  Jantasía  que  Rodrigo  en  la  horca. 

Muy  general  es  usar  este  refrán  diciendo:  tiene  más 
orgullo  que  D.  Rodrigo  en  la  horca. 

Los  que  así  lo  hacen  tienen  por  averiguado  que  tal 
refrán  se  originó  á  causa  del  suplicio  que  en  la  plaza  Ma¬ 
yor  de  Madrid  sufrió  el  21  de  octubre  de  1621,  el  famoso 
ministro  D.  Rodrigo  Calderón. 

Autoriza  esta  opinión  el  historiador  D.  Modesto  La- 
fuente  (1)  que  escribió  estas  palabras:  «Murió,  dice  un 
testigo  que  podemos  llamar  ocular  (se  refiere  al  historia¬ 
dor  Vivanco),  no  solamente  con  brío,  sino  con  gala,  de 
donde  vino  el  refrán  castellano,  andar  más  honrado  que 
D.  Rodrigo  en  la  horca. » 

Lo  mismo  afirma  el  erudito  escritor  D.  Aureliano 
Fernández  Guerra,  en  una  de  las  notas  con  que  ilustró 
las  obras  en  prosa  de  D.  Francisco  de  Quevedo,  en  el 
tomo  xxin  de  la  Colección  de  autores  españoles  de  Rivade- 
neyra  (pág.  202). 

Esto  no  es,  sin  embargo,  exacto.  Aparte  de  que  Calde¬ 
rón,  como  caballero,  no  murió  en  la  horca,  sino  degollado, 
antes  de  nacer  aquel  personaje  existía  ya  en  castellano 
el  refrán,  tal  como  se  escribe  á  la  cabeza  de  estas  líneas, 
ó  sea:  tiene  más  fantasía  que  Rodrigo  en  la  horca. 

(1)  Historia  general  de  España.  Parte  III,  lib.  IV,  cap.  I. 


Basta  para  convencerse  de  ello  leer  el  raro  libro  titulado: 
Laurentii  Palmireni.  De  vera  eifacile  imitatione  Ciceronis , 
cui  aliquot  opuscula  studiosis  adolescentibus  utilissimaadj uñe¬ 
ta  sunt,  ut  sequenti  pagella  cognosces.  Ccesaraugusla  1560. 

Entre  los  opúsculos  añadidos  se  halla  una  colección 
de  refranes  de  varios  idiomas  y  entre  ellos  está  el  citado. 

La  coincidencia  que  existe  entre  el  texto  del  refrán  y 
lo  acontecido  con  D.  Rodrigo  Calderón,  debió  ser  causa 
de  que,  andando  el  tiempo,  se  creyera  originado  en  el 
fin  trágico  del  puntilloso  marqués,  que  en  el  momento  de 
ser  degollado  advirtió  al  verdugo  Pedro  de  Soria,  que  no 
lo  ejecutase  por  la  espalda,  pues  no  moría  por  traidor. 

Una  variante  de  este  refrán  se  lee  en  la  novela  Esteba- 
nillo  González,  publicada  bastantes  años  después  de  la 
muerte  de  Calderón.  Dice  así:  «Había  ido  el  capitán  de 
nuestra  compañía  á  la  ciudad  de  Palermo  á  ciertos  nego¬ 
cios  suyos,  por  cuya  ausencia  mi  amo,  como  su  alférez, 
metía  la  guardia,  llevando  yo  su  bandera  con  más  gravedad 
que  Perico  en  la  horcaft  (Cap.  II). 

* 

#  * 

Llamarse  altana 

Llamarse  antdna  ó  andana,  según  el  diccionario  de  la 
Academia,  es  frase  familiar,  que  significa  desdecirse  uno 
de  lo  que  dijo  ó  prometió. 

No  explica  la  significación  peculiar  de  las  voces  antana 
ó  andana,  para  que  pueda  venirse  en  conocimiento  de 
porqué  se  les  ha  dado  por  el  uso  aquel  sentido. 

El  diccionario  incluye  también  la  palabra  altana  y  dice 
que  en  el  lenguaje  de  germanía,  que  era  algo  así  como  lo 
que  hoy  se  ha  dado  en  llamar  flamenco ,  significaba  iglesia 
ó  templo. 

Nadie  ignora  que  en  los  pasados  siglos  ciertas  iglesias 
fueron  lugares  de  asilo  para  los  delincuentes,  que  burla¬ 
ban,  acogiéndose  á  ellos,  las  persecuciones  de  la  justicia. 

La  gente  germanesca  y  arrufianada,  los  llamados  en  los 
siglos  xvi  y  xvii  valientes,  dictado  que  se  les  dió  más  que 
por  antonomasia,  por  ironía,  los  Escarramanes,  los  Villo- 
dres  y  Maladros,  que  garlaban  ó  hablaban  la  lengua  de 
germanía  para  comunicarse  sus  fechorías,  inventaron  sin 
duda  la  frase  llamarse  altana,  que  entre  ellos  significaba, 
no  desdecirse  de  lo  dicho  ó  prometido,  sino  ponerse1  en 
salvo,  acogiéndose  á  sagrado,  cuando  la  autoridad  los 
perseguía. 

Quevedo,  que  en  sus  inimitables  y  agudísimas  jácaras, 
nunca  bastante  estudiadas,  se  valió  frecuentemente  del 
lenguaje  y  modismos  de  los  jácaros  ó  rufianes,  demues¬ 
tra  bien  lo  que  la  palabra  altana  significaba. 

A  alguno  de  los  valientes  que  pinta,  llama  flor  de  la 
altana,  6 flor  de  todas  las  altanas,  sin  duda  porque  á  todas 
las  iglesias  se  acogía  ó  en  todas  florecía,  obligado  á  ello 
por  sus  muchos  desaguisados. 

De  uno  dijo: 

De  un  torniscón  de  una  losa, 

Pantoja, _//í)r  de  la  allana. 

Murió,  llorándole  todos 
Los  que  navegan  en  ansias. 

Y  escribió  de  otro  : 

Armándose  está  en  Utrera 
Ese  buen  Miguel  de  Silva, 

Flor  de  todas  las  altanas 
Y  el  que  otras  flores  marchita. 

En  el  romance  anónimo,  señalado  con  el  número  1764 
del  romancero  de  Durán,  se  lee: 

En  Toledo  en  el  altana 
Un  lobo  (2)  mayor  se  ha  entrado, 

Que  salía  de  la  trena  (3) 

Por  diez  años  desterrado. 


La  oración  fúnebre  de  la  rosa. — ¿POR  QUÉ  lloráis? 


Más  adelante  añade,  hablando  del  jaque  y  su  verenda: 

El  lobo  se  va  á  la  allana, 

Su  hiza  (4)  se  entra  en  el  cambio  (5). 


(2)  Lobo,  en  germanía,  significa  ladrón,  según  el  diccionario  de 
Juan  Hidalgo,  autor  también  de  jácaras  agermanadas. 

(3)  Trena,  cárcel. 

(4)  Hiza  6  iza ,  ramera. 

(5)  Cambio,  burdel  ó  mancebía. 
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Antes  del  ensayo,  cuadro  de  Federico  Fehr. 


po  de  grandes  capitalistas,  ahora  dominan  los  pequeños 
comerciantes.  Las  tres  cuartas  partes  de  los  mercaderes 
se  dedican  á  la  venta  al  por  menor  y  muchos  hacen  el 
comercio  de  cambio  vendiendo  las  mercancías  que  han 
llevado  á  la  feria  y.  comprando  otras  para  revenderlas  en 
sus  habituales  residencias.  El  número  de  visitantes  au¬ 
menta  de  día  en  día  elevándose  en  la  actualidad  á  cerca 
de  200.000,  sin  contar  los  que  allí  acuden  procedentes 
de  Nijni  y  de  los  pueblos  más  inmediatos.  Merecen  ser 
estudiadas ,  las  operaciones  que  se  hacen  en  vinos  rusos; 
la  venta  de  éstos  en  aquel  mercado  alcanza  ya  grandes 
proporciones  y  las  casas  extranjeras  empiezan  á  comprar¬ 
los,  cosa  hasta  ahora  nunca  vista.  El  corresponsal  de  No- 
voié  Vremia  señala  el  estado  próspero  de  la  feria  de  Nijni 
fijándose  especialmente  en  la  gran  actividad  que  se  ob¬ 
serva  en  la  sección  de  hierros.  Desde  hace  cuarenta  años, 
dice,  el  mercado  de  hierro  no  ha  cesado  de  desarrollarse 
y  ha  adquirido  al  presente  proporciones  considerables. 
En  los  últimos  años  se  llevaban  á  la  feria  diez  millo¬ 


En  el  romance  1765,  una  moza  del 
trato  germanesco  dice  de  sí  misma: 

Tengo  para  ir  á  la  altana 
El  cernícalo  (1)  guardado, 

Con  pumente  (2)  guarnecido 
Y  rico  alcorque  (3)  dorado. 

Siendo  altana  la  palabra  germa- 
nesca  equivalente  á  iglesia,  explican 
bien  el  significado  de  la  frase  de  que 
trato  estos  versos  del  citado  Que- 
vedo,  cuando  en  otra  jácara  hace 
decir  al  jaque  Villagrán: 

Tienen  la  tirria  conmigo 
Los  confesores  de  historias, 

Mas  sólo  iglesia  me  llamo. 

Pueden  hacer  que  responda. 

Así  como  el  que  se  acogía  á  sa¬ 
grado  se  desentendía  de  la  justicia, 
de  igual  manera  el  que  se  desenten¬ 
día  de  cualquier  otra  cosa  decía,  por 
semejanza,  imitando  á  la  gente  de  la 
carda:  iglesia ,  ó  altaría  me  llamo. 

Julio  Monreal 


nes  de  pouds  de  hierro  y  todo  ha¬ 
ce  creer  que  pronto  se  pasará  de  esta 
cifra.  Entrelas  medidas  provisionales 
adoptadas  hace  tres  años  para  mien¬ 
tras  dura  la  feria  hay  una  que  funcio¬ 
na  con  buen  éxito  y  que  ha  conquis¬ 
tado  gran  popularidad:  nos  referimos 
á  una  comisión  especial  destinada  á 
resolver  las  cuestiones  que  se  susci¬ 
tan  entre  los  mercaderes  y  el  público, 
La  rapidez  con  que  dicta  sus  senten¬ 
cias  le  ha  ganado  las  simpatías  de 
todo  el  mundo.  El  número  de  nego¬ 
cios  que  le  han  sido  sometidos  en  el 
espacio  de  45  ó  50  días  asciende 
á  1300  ó  1400  y  á  lo  sumo  treinta 
de  ellos  no  han  podido  ser  resueltos 
amistosamente. 

(De  la  Gazette  Geographique J 


EL  FERROCARRIL  RESBALADIZO  DE 

la  Explanada  de  los  Inválidos.— 
Entre  las  pocas  novedades  mecáni¬ 
cas  que  ha  ofrecido  la  Exposición 
de  París  merece  llamar  la  atención 
el  ferrocarril  resbaladizo  establecido 
por  Mr.  Barre  en  una  extensión  de 
165  metros  y  cuya  ventaja  estriba  en 
la  economía  de  fuerza  de  tracción 
que  significa  la  disminución  del  roce 
de  la  rueda  con  el  rail  sustituyendo 
la  primera  por  un  patín  é  interpo¬ 
niendo  entre  éste  y  aquél  una  ligera 
capa  de  agua. 

Los  primeros  estudios  de  este  sis¬ 
tema  se  deben  al  eminente  ingeniero 
hidráulico  Mr.  Girard,  quien  llegó  á 
construir  un  modelo  de  pequeñas  di¬ 
mensiones:  víctima  de  la  guerra 
franco-prusiana,  no  pudo  hacer  las 
pruebas  en  grande  escala  en  la  lí¬ 
nea  de  Calais  á  Marsella  que  para 
ese  objeto  le  había  concedido  el  go¬ 
bierno  en  1869. 

Mr.  Barre  que  había  sido  colabo¬ 
rador  de  Mr.  Girard  ha  reproducido 
ahora  el  invento  de  éste  introducien¬ 
do  en  él  algunas  modificaciones.  Las 
figuras  que  reproducimos  represen¬ 
tan  la  vista  exterior  del  tren  resbala¬ 
dizo  (fig.  i.a)  y  la  vista  detallada  de 
los  principales  órganos  del  sistema, 
que  son:  el  patín  del  wagón,  el  rail  y 
el  propulsor,  cuya  descripción  minu¬ 
ciosa  no  hacemos  porque  además  de 
salirse  del  terreno  de  esta  Ilustra¬ 
ción,  ha  sido  publicada  por  innume¬ 
rables  revistas  y  periódicos  técnicos. 

Sólo  diremos  que  á  pesar  de  ser  muy  ingeniosa,  la  apli¬ 
cación  del  ferrocarril  resbaladizo  quedará  probablemente 
limitada  durante  mucho  tiempo  á  casos  especiales  en  lí¬ 
neas  de  corta  extensión,  pues  para  una  explotación  en 
largos  trayectos  se  presentan  una  porción  de  dificultades 
hoy  por  hoy  casi  imposibles  de  vencer,  siendo  la  princi¬ 
pal  de  ellas  la  de  obtener  un  motor  independiente  de  la 
vía  que  permita  suprimir  el  conducto  de  agua  que  corre 
á  lo  largo  de  ella  y  los  propulsores  en  la  misma  fijos,  que 
con  su  chorro  á  gran  présión  ponen  en  movimiento  el 
tren  cuyos  wagones  primero  y  último  los  abren  y  cierran 
respectivamente  por  medio  de  un  juego  de  agujas. 

La  idea  es  ingeniosa  y  económica  y  merece  ser  estu¬ 
diada,  pues  el  día  que  pudiera  perfeccionarse  y  recibir 
aplicaciones  variadas  tendríamos  un  nuevo  sistema  de 
tracción  sumamente  cómodo  para  los  viajeros  especial¬ 
mente  y  sin  duda  más  barato  que  el  de  los  actuales  ferro¬ 
carriles. 

(De  La  Nature ) 


NOTICIAS  VARIAS 


Hawai:  Colonos  japoneses.  -  La 
Sociedad  de  Kinshu-kwai  (Sociedad 
de  abstinencia  de  toda  bebida  alco¬ 
hólica)  creada  en  Hawai  por  inicia¬ 
tiva  de  M.  Ando,  cónsul  del  Japón, 
en  beneficio  de  los  colonos  japone¬ 
ses,  ha  dado,  al  parecer,  resultados 
excelentes.  M.  Ando  tiene  á  su  cargo, 
desde  1866  la  vigilancia  de  los  mi¬ 
llares  de  japoneses  establecidos  en 
las  islas  Hawai:  habiendo  observado 
que  sus  nacionales  se  entregaban  á 
una  vida  disoluta  apeló  á  todos  los 
medios  posibles  para  combatir  tales 
tendencias.  En  1887  tuvo  la  suerte 
de  que  se  asociara  á  su  obra  el  mi¬ 
sionero  protestante,  M.  Miyama, 
quien,  apenas  llegado  de  San  Fran¬ 
cisco,  inauguró  una  serie  de  confe¬ 
rencias  contra  los  abusos  de.  las 
bebidas  alcohólicas.  MM.  Ando  y 
Miyama  fundaron  una  Sociedad  de 
templanza;  al  principio  treinta  per¬ 
sonas  á  lo  sumo  frecuentaron  esta 
Sociedad,  pero  los  organizadores  de 
tan  saludable  institución  no  desma¬ 
yaron  y  en  menos  de  año  y  medio 
han  visto  aumentar  hasta  2000  el  número  de  sus  adeptos. 
Esta  Sociedad  tiene  también  por  objeto  inculcar  el  espí¬ 
ritu  de  economía  en  los  japoneses  que  habitan  en  estas 
islas. 

La  feria  de  Nijni-Novgorod.  -  Se  ha  observado 
este  año  un  progreso  notable  en  el  movimiento  de  los 
negocios  de  la  feria  de  Nijni.  Las  antiguas  construcciones 
de  madera  han  sido  reemplazadas  por  casas  de'  piedra, 
el  número  de  hoteles  ha  aumentado  á  pesar  de  lo  cual 
casi  no  bastan  para  atender  á  las  exigencias  del  público. 
Los  teatros,  los  circos,  la  iluminación  eléctrica  y  los 
acueductos  son  otros  tantos  indicios  de  la  prosperidad  de 
esta  feria,  en  la  cual  se  ha  operado  con  el  transcurso  de 
los  años  un  cambio  en  el  sistema  de  comercio,  pues. así 
como  antes  dependía  este  por  entero  de  un  pequeño  gru¬ 


ir)  Cernícalo ,  manto. 

(2)  Pumente ,  refajo  ó  faldellín. 

(3)  Alcorque,  chapín  ó  zapato. 


Fig.  1. — Ferrocarril  resbaladizo  de  la  Exposición  Universal  (Explanada  de  los  Inválidos.  París) 


Fig.  2.  —  Detalle  del  mecanismo.  -  P.  Patín  de  los  wagones.  -  R.  Rail  de  des¬ 
lizamiento.  -  A.  Alabes  del  wagón  que  reciben  el  chorro  de  agua  de  pro¬ 
pulsión.  -B.  Extremo  del  propulsor  por  donde  sale  el  agua.  -D.  Amorti¬ 
guador.  —  C.  Cadenas  colgantes  sin  fin. 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
Imp.  de  M’ontanrr  v  Simón 
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NUESTROS  GRABADOS 

EL  CIEGO  Y  SU  HIJA 
grupo  escultórico  de  Jef  Lambeaux 

Si  fuese  posible  dar  vida  y  movimiento  al  hermoso  grupo  de  Lam¬ 
beaux,  si  una  niña  de  mirada  dulce  como  la  que  está  apoyada  en  la 
rodilla  del  infeliz  ciego  nos  dijera  con  vocecita  triste  señalando  á  éste: 
«¡Una  limosna  por  amor  de  Dios  para  mi  pobrecito  padre!»  ¿quién 
no  se  consideraría  dichoso  socorriendo  tal  infortunio  por  mediación 
de  tan  inocente  como  bella  peticionaria? 

Pues  si  esto  es  así,  no  necesitamos  hacer  mejor  elogio  de  la  obra 
cuyas  dos  figuras  ofrecen  de  un  modo  maravilloso  el  triste  contraste 
entre  el  vigor  abatido  por  la  desgracia  y  la  debilidad  fortalecida  por 
la  idea  del  cumplimiento  del  más  santo  de  los  deberes.  ¡Cuánto  do¬ 
lor  y  cuánta  resignación  en  el  inválido  condenado  á  buscar  en  la  ca¬ 
ridad  el  mísero  sustento  que  no  puede  pedir  al  trabajo!  ¡Cuánta 
amargura,  cuánta  belleza  en  la  pobre  niña  que  en  la  edad  de  los 
juegos  y  de  las  ilusiones  ha  de  tender  sus  manecitas  implorando  una 
limosna  y  servir  de  guía  al  que  no  tiene  más  amparo  que  ella! 

En  cuanto  á  las  bellezas  de  forma,  fácil  tarea  sería  señalarlas,  no 
porque  no  sean  muchas  en  número,  sino  porque  saltan  desde  luego  á 
la  vista  del  más  novicio  en  materias  de  arte,  pero  por  esta  misma 
razón  conceptuamos  innecesario  detenernos  en  su  examen  y  creemos 
que  después  de  haber  hablado  de  lo  que  la  escultura  de  Lambeaux 
nos  hace  sentir  es  ocioso  indicar  los  primores  de  ejecución  que  en 
ella  hay  que  admirar. 

EL  REGRESO,  cuadro  de  Enrique  Bource 

La  travesía  no  ha  sido  larga  y  sin  embargo  cualquiera  que  se  fije 
en  los  semblantes  de  los  personajes  del  cuadro  de  Bource  podrá  creer 
que  se  trata  de  un  regreso  después  de  una  prolongada  ausencia.  Y 
esto  se  explica  perfectamente:  el  padre  embelesado  en  las  caricias  de 
su  pequeña  y  en  las  amorosas  demostraciones  de  su  esposa  y  de  su 
madre  y  el  muchacho  gozoso  de  volver  á  ceñir  con  su  brazo  el  talle 
de  su  amada  ¿acaso  sabían  al  embarcarse  si  volverían  á  pisar  la  are¬ 
na  de  su  hermosa  playa?  El  mar  esconde  en  su  seno  á  la  traición  y  en 
un  momento  sepulta  en  sus  abismos  á  los  que  pocas  horas  antes  sur¬ 
caban  su  casi  inmóvil  superficie.  ¿Qué  tiene,  pues,  de  extraño  que  al 
reunirse  sientan  todos  igual  alegría  que  si  hubieran  estado  mucho 
tiempo  separados? 

TRISTE  NOTICIA,  cuadro  de  Pinfold. 

(Salón  de  París  de  1889) 

La  obra  de  Pinfold  con  ser  de  una  composición  sobria  encierra  un 
sentimiento  dramático  de  primera  fuerza.  Cada  una  de  sus  figurases 
un  poema  y  basta  contemplarlas  para  comprender  el  argumento  del 
cuadro.  La  familia  del  infortunado  náufrago  escucha  de  los  labios 
del  compañero  de  éste  la  triste  noticia  que  la  sume  en  profunda  aflic¬ 
ción  y  los  detalles  del  terrible  suceso  que  arrebató  para  siempre  al 
hijo  querido,  al  adorado  esposo,  al  cariñoso  padre,  que  hace  poco  se 
había  despedido  de  todos  con  el  más  tierno  ¡hasta  la  vuelta! 

El  rostro  y  la  actitud  del  narrador  expresan  admirablemente  la 
embarazosa  situación  en  que  se  encuentra  teniendo  que  desempeñar 
una  misión  tan  impropia  de  su  modo  de  ser  y  al  mismo  tiempo  la 
conmiseración  que  siente  hacia  la  pobre  familia  á  quien  comunica 
la  fatal  nueva:  el  grupo  formado  por  el  anciano  y  por  las  dos  mujeres 
no  puede  ser  mejor  sentido  ni  con  más  verdad  ejecutado  y  nos  pre¬ 
senta  el  dolor  en  formas  tan  distintas  como  naturales  que  demuestran 
lo  bien  que  ha  sabido  Pinfold  identificarse  con  la  conmovedora  es¬ 
cena  y  con  los  distintos  sentimientos  que  animan  á  cada  personaje. 

INSTRUCCIÓN  RELIGIOSA  EN  MARRUECOS 
cuadro  de  Hirsch,  grabado  por  Baude 

( Salón  de  París  de  1889) 

La  enseñanza  del  Alcorán  reviste  excepcional  importancia  en  los 
países  sometidos  al  Islamismo,  comprendiéndose  que  así  sea  porque 
aquél  es  no  sólo  un  libro  de  dogma  sino  también  un  código  civil  y 
religioso  donde  se  regulan  las  prácticas  del  culto  y  las  relaciones  le¬ 
gales  de  los  muslimes  unos  con  otros  y  con  la  sociedad  civil. 

Hirsch,  en  su  «Instrucción  religiosa  en  Marruecos,»  nos  presenta 
á  un  anciano  ulema  dando  lección  á  dos  pequeños  muslimes  de  los 
cuales  el  uno  escucha  con  fervorosa  atención  de  los  labios  del  maestro 
las  máximas  contenidas  en  las  aleias  que  han  transmitido  á  la  poste¬ 
ridad  las  revelaciones  de  Mahoma,  mientras  el  otro  se  halla  absorto 
en  la  lectura  de  los  divinos  preceptos. 

El  cuadro  resulta  severo  así  en  el  conjunto  como  en  sus  detalles, 
destacando  la  figura  del  venerable  sacerdote  y  la  expresión  inteli¬ 
gente  de  los  semblantes  de  los  dos  niños,  y  lodo  en  él  acusa  un  estu¬ 
dio  detenido  del  natural,  un  espíritu  profundamente  observador  y 
enamorado  del  buen  realismo  y  un  pincel  hábil  en  los  toques  vigoro¬ 
sos  y  en  la  combinación  de  los  brillantes  colores  propios  de  los 
asuntos  orientales. 

LA  OCASIÓN  HACE  AL  LADRÓN 
dibujo  de  H.  Lefler 

Los  dos  novios  han  quedado  solos  por  unos  momentos:  embebecida 
escuchando  las  protestas  amorosas  que  por  milésima  vez  repite  su 
gentil  prometido,  olvida  la  muchacha  la  labor  que  tiene  entre  manos, 
cae  el  ovillo  al  suelo,  inclínase  él  para  recogerlo  y  al  tender  ella  la 
mano  para  tomarlo  recibe  en  vez  del  ovillo  un  beso  en  que  se  con¬ 
funden  la  pasión  y  el  respeto.  La  ocasión  ha  hecho  al  ladrón,  pero 
digamos  en  honor  de  la  verdad  que  ni  éste  se  ha  apoderado  de  cosa 
ajena,  pues  por  suya  la  considera  desde  hace  tiempo,  ni  ha  empleado 
violencia  ni  intimidación  en  la  persona  robada,  pues  bien  demuestra 
el  rostro  de  la  protagonista  del  dibujo  de  Lefler  que  el  atrevimiento 
del  osado  galán  no  le  causa  gran  sorpresa  ni  mucho  menos  gran  dis¬ 
gusto:  al  fin  y  al  cabo  ¡le  quiere  tanto  y  faltan  tan  pocos  días  para 
que  sea  su  marido! 


CANDELABRO,  JARDINERA  Y  VASO 
expuestos  en  la  Exposición  de  París 

Los  tres  objetos  artísticos  que  en  nuestra  última  plana  reproduci¬ 
mos  han  figurado  en  el  gran  certamen  recientemente  cerrado  en  la 
capital  francesa. 

La  elegancia  del  candelabro  modelado  en  bronce  plateado  según 
el  dibujo  de  Mr.  Mathurin  Moreau  justifica  el  renombre  universal 
de  la  casa  Christofle  y  Compañía,  de  París,  que  cuenta  entre  las 
obras  salidas  de  sus  talleres  el  magnífico  servicio  de  mesa  llamado 
del  Emperador  fabricado  en  1852  por  encargo  de  Napoleón  III,  quien 
pagó  por  él  1.300.000  francos,  que  sólo  se  usaba  en  los  grandes 
banquetes  de  gala. 

La  jardinera  de  granito  salida  de  la  fábrica  de  Thiebaut  hermanos 
está  montada  en  bronce  dorado  y  es  de  un  dibujo  elegantísimo  y  de 
una  labor  primorosa. 

El  vaso  expuesto  por  la  casa  Brownfield  é  hijos  de  Cobridge 
(Staffordshire)  constituye  un  verdadero  tourde  forcé,  pues  es  sin  duda 
el  objeto. de  mayores  dimensiones  que  ha  presentado  la  industria  de 
la  cerámica.  Tiene  más  de. tres  yardas  (unos  3  metros)  de  altura  y 
dos  de  diámetro  y  representa  á  la  madre  tierra  recibiendo  los  dones 
de  la  naturaleza  en  forma  de  granos,  flores  y  frutos:  alrededor  de  la 
esfera  hay  cuatro  figuras,  las  cuatro  estaciones,  y  en  la  base  una  pro¬ 
cesión  simbolizando  las  distintas  ocupaciones  del  hombre.  El  color 
del  vaso  es  verde  pálido  y  las  figuras  y  los  adornos  son  de  porcelana 
de  biscuit  blanca . 

SUPLEMENTO  ARTISTICO 


Proyecto  del  Nuevo  Teatro  de  Buenos  Aires 

Presentado  por  el  empresario  Sr.  herrar  i,  trazado 
por  el  ingeniero  Sr,  Tamburini 


De  entre  los  tres  proyectos  que  se  han  presentado  al  concurso 
abierto  recientemente  en  Buenos  Aires  para  la  construcción  de  un 
nuevo  teatro  ha  llamado  especialmente  la  atención  el  presentado  por 
el  empresario  Sr.  Ferrari  y  trazado  por  el  ingeniero  Sr.  Tamburini. 
De  su  grandiosidad  y  belleza  da  perfecta  idea  la  lámina  que  con  el 
presente  número  repartimos:  su  estilo  es  severo,  las  proporciones 
justas  y  las  líneas  armónicas. 

El  edificio,  según  el  proyecto,  ocupa  una  vasta  manzana,  corres¬ 
pondiendo  la  fachada  principal  á  la  plaza  de  Lavalle,  las  laterales  á 
las  calles  de  Tucumán  y  del  Cerrito  y  la  posterior  á  una  calle  para 
cuya  apertura  habría  que  expropiar  algunos  terrenos:  sus  dimensio¬ 
nes  son  70  metros  de  frente,  120  de  fondo  y  45  de  altura  máxima.  En 
el  interior  hay  todas  las  dependencias  que  las  actuales  necesidades 
exigen  en  los  modernos  coliseos  como  escenario  inmenso  montado 
según  los  últimos  adelantos,  vastos  sótanos,  talleres,  sastrería,  depó¬ 
sito,  taller  de  pinturas,  cafés,  departamentos  parala  empresa,  amplio 
vestíbulo,  grandes  foyers,  tocadores,  salón  de  conciertos,  salones  para 
los  artistas  y  para  la  prensa,  etc.  etc.  El  teatro  está  rodeado  de  gale¬ 
rías  con  numerosas  salidas  y  la  circulación  es  tan  fácil  que  el  desocupo 
del  local,  en  caso  necesario,  se  haría  en  breves  momentos,  tanto 
más  cuanto  que  por  medio  de  un  mecanismo  eléctrico  con  la  sola 
presión  de  un  botón  se  abrirían  todas  las  puertas. 

La  capacidad  total  del  teatro  es  para  4000  espectadores  cómoda¬ 
mente  sentados:  los  asientos  son  anchos  y  los  palcos  grandes  y  con 
espaciosos  antepalcos.  La  herradura  de  la  platea  es  exactamente  igual 
á  la  de  la  Scala  de  Milán. 

El  término  de  explotación  sería,  de  aprobarse  el  proyecto,  de  40 
años  que  es  el  máximo  que  autoriza  la  ley  de  licitación:  el  costo  total 
del  teatro  sería  de  3.400.000  duros. 

La  prensa  bonarense,  después  de  un  detenido  estudio  del  proyecto, 
ha  colmado  de  elogios  al  Sr.  Tamburini  y  ha  proclamado  el  suyo 
como  muy  superior  á  los  otros  dos  proyectos  presentados,  lo  cual 
hace  esperar  que  será  el  aprobado  en  definitiva. 


TIMOS  CIENTÍFICOS 

De  cuando  en  cuando  y  por  intervalos  regulares  como 
si  alguna  ley  especial  y  desconocida  los  rigiese,  se  des¬ 
arrolla  en  nuestro  país  la  fiebre  de  los  inventos  caprichosos 
y  disparatados.  Entre  éstos,  tienen  lugar  preferente  por 
el  ruido  que  en  la  prensa  promueven  y  por  la  gran  igno¬ 
rancia  de  sus  autores  la  cuadratura  del  círculo  y  el  movi¬ 
miento  continuo.  En  este  orden  de  preferencia  pueden 
citarse  también  la  dirección  de  los  globos  y  la  navegación 
submarina. 

Pero  entre  estas  dos  categorías  de  inventos  é  inventores 
hay  que  establecer  una  diferencia  esencialísima.  La  cua¬ 
dratura  del  círculo  y  el  movimiento  continuo  son  proble¬ 
mas  cuya  resolución  exacta  es  absoluta  y  ciertamente  impo¬ 
sible.  Por  esto,  á  resolverlos  solamente  se  dedican  los  que 
en  la  ciencia  no  pasaron  de  los  conocimientos  más  ele¬ 
mentales  y  que  por  una  chifladura  cuyos  pródromos  son 
fáciles  de  explicar,  se  empeñan  con  tan  pobres  armas  y 
recursos  en  hacer  posible  lo  imposible,  y  en  dar  aparien¬ 
cias  de  razonamiento  acabado  y  juicioso  á  un  loco  y  tris¬ 
tísimo  desbarrar.  Por  estas  consideraciones,  todas  las 
Academias  científicas  de  Europa  y  América,  con  muy 
buen  acuerdo  han  cerrado  las  puertas  en  absoluto  á  toda 
pretensión  de  los  buscadores  de  la  cuadratura  y  del  mo 
vimiento  continuo. 

La  dirección  de  los  globos  y  la  navegación  submarina 
son  problemas  importantísimos  cuya  solución  se  estima 
razonablemente  como  posible,  y  por  esto  se  acogen  con 
aplauso  todas  las  tentativas  que  se  hacen  cuando  los  au¬ 
tores  en  sus  escritos  revelan  método  de  investigación  y 
conocimientos  científicos  suficientes. 

De  lo  dicho  se  desprende  que  en  los  dos  primeros  pro¬ 
blemas  la  imposibilidad  de  la  resolución  no  es  accidental 
sino  esencialísima  y  absoluta;  en  tanto  que  la  resolución 
de  los  dos  últimos  lucha  con  dificultades  accidentales  que 
es  presumible  desaparezcan  cuando  las  ciencias  y  las 
industrias  aporten  al  caudal  de  los  conocimientos  huma¬ 
nos  nuevos  principios  y  más  poderosos  recursos. 

La  prensa  política  con  rarísimas  excepciones  ofrece 
ciegamente  su  apoyo  á  todos  los  extravíos  de  carácter 
científico;  y  ella  que  tan  insignes  servicios  presta  al  país 
en  todas  las  cuestiones  de  la  vida  social,  ya  en  la  esfera 
del  derecho,  de  la  moral,  de  la  libertad  y  de  las  costum¬ 


bres,  en  las  cuestiones  científicas,  sin  duda  por  deficien' 
cias  de  organización  que  no  es  nuestro  ánimo  señalar,  se 
presta  á  mistificaciones  inauditas  y  á  propagandas  absur¬ 
das  que  provocan  ilusiones  vanas  y  crueles  desengaños. 

No  hace  mucho  tiempo  que  un  periódico  de  gran  cir¬ 
culación  é  inmenso  crédito  daba  por  centésima  vez  en  sus 
columnas  la  estupenda  noticia  de  haber  descubierto  un 
hombre  de  ciencia  el  movimiento  continuo  por  medio  de 
un  ingenioso  sistema  de  palancas,  y  el  gran  misterio  de 
la  cosa,  estriba,  según  dicho  periódico,  en  ¿1  recurso  inge¬ 
nioso  de  que  el  autor  se  vale  para  bajar  el  brazo  más 
corto  de  la  palanca. 

Sin  duda  ni  el  desdichado  autor  del  invento  ni  el  ilus¬ 
trado  redactor  de  la  noticia  se  han  cuidado  de  recordar 
lo  que  estudiaron  en  los  tratados  de  Física  y  Mecánica  que 
se  cursan  en  la  segunda  enseñanza.  Y  si  bien  el  extravío 
es  disculpable  en  el  autor  á  quien  hay  que  suponer  obse¬ 
sionado  por  una  idea  fija  y  perturbadora,  no  es  lo  mismo 
tratándose  de  un  redactor,  imparcial  y  severo  en  los  de¬ 
más  asuntos,  que  da  asentimiento  y  crédito  á  patrañas 
que  á  veces  originan  dispendios  y  disgustos. 

No  hace  muchos  años  tampoco  que  la  prensa  publicó 
urbi  et  orbi  la  resolución  de  la  cuadratura  del  círculo  ó 
en  otros  términos  la  rectificación  de  la  circunferencia.  El 
autor  dedicaba  su  Memoria  escrita  en  magnífico  papel  y 
con  hermosísima  letra  al  monarca  D.  Alfonso  XII  que 
suponemos  haría  con  ella  lo  que  muy  acertadamente 
hizo  con  los  problemas  de  Algebra  que  para  mayor  pro¬ 
vecho  en  sus  estudios  le  propinó  el  respetable  señor  Bar- 
bery.  No  leerla.  Tuvimos  ocasión  de  conocer  y  hablar 
al  autor  de  la  Memoria,  y  con  la  prudencia  y  mesura  que 
caso  tal  requiere  exploramos  su  capacidad  y  la  altura  de 
sus  conocimientos.  Le  dijimos  que  puesto  que  se  atrevió 
con  este  problema,  cuya  resolución  se  tiene  por  imposi¬ 
ble,  conocería  los  trabajos  de  Wallis  y  de  los  analistas 
modernos  como  Sturm,  Cauchy,  Darboux,  etc.  ¡Santo 
cielo!  ¡qué  ignorancia  más  profunda!  No  conocía  tales 
trabajos  ni  de  nombre  siquiera,  y  sus  estudios  no  pasaban 
de  la  trigonometría  elemental  mal  estudiada:  que  si  más 
hubiera  estudiado,  su  mayor  saber  hubiera  sido  garantía 
contra  su  petulancia  y  atrevimiento. 

Parecía,  por  el  silencio  que  sobre  estos  asuntos  siguió 
á  la  publicación  de  la  noticia,  que  ya  había  pasado  para  no 
volver  nunca,  la  época  de  los  cuadradoresjpero  ¡qué  des¬ 
engaño!  Luego  se  presentó  en  la  palestra  nada  menos 
que  un  respetable  sacerdote,  director  del  Instituto  de 
Soria,  con  otra  Memoria  impresa  -  más  metida  en  carácter, 
vamos  -  dedicada  al  señor  Cánovas  del  Castillo  que  quizás 
le  haría  algún  caso,  porque  cuadraturas  necesitaba  don 
Antonio  en  aquella  ocasión  para  cuadrarse  contra  las 
oposiciones  que  con  fiereza  suma  le  atacaban  en  el  Parla¬ 
mento.  Pero  si  esta  atención  no  mereció  aquella  Memoria, 
puede  decirse  que  no  mereció  otra  alguna  de  los  hombres 
de  ciencia  y  el  tonsurado  autor  antes  que  demostrar  la 
cuadratura  del  círculo  demostró  la  cuadratura  de  su  cabeza. 

¿Habrá  por  ahí  todavía  algún  cuadrador  y  algún  perió¬ 
dico  que  lo  patrocine,  ó  por  fortuna  habrá  pasado  el  tiempo 
de  los  émulos  del  que  con  tanta  gracia  -  aunque  por 
cierto  algo  sucia  -  se  burlaba  Bretón  de  los  Herreros  en 
la  composición  que  empezaba: 

De  Cacabelo  es  el  chulo 

Que  ha  llegado  á  descubrir 

La  cuadratura  del  cir¬ 
culo. 

Dios  lo  haga  y  por  su  bondad  divina  lo  obtengamos. 

Como  al  principio  de  este  artículo  dijimos,  son  de  un 
orden  distinto  la  cuadratura,  la  dirección  de  los  globos 
y  la  navegación  submarina.  En  éstos  el  problema  estriba 
en  vencer  dificultades  técnicas  ó  industriales.  Pero  no  por 
esto  es  menor  el  extravío,  la  obcecación  é  insuficiencia 
de  casi  todos  los  inventores.  Y  en  este  pecado,  justo  es 
decirlo,  han  incurrido  en  todos  los  países  del  mundo. 

El  sacerdote  italiano,  Francisco  Lana,  que  vivió  en  el 
siglo  xvi,  inició  el  problema  de  la  navegación  aérea  y  lo 
planteó  con  sumo  ingenio  ateniéndose  en  los  medios  de 
ejecución  á  los  que  ofrecía  la  ciencia  y  la  industria  de 
aquella  época.  En  los  comienzos  de  este  siglo,  volvió  á 
plantearse  el  problema,  y  desde  entonces  no  cesan  los 
hombres  de  ciencia  de  todos  los  países,  especialmente  los 
italianos,  en  estudiar  el  asunto  ya  teóricamente  ya  por  la 
vía  experimental.  Hay  tentativas  muy  serias.  Pero  en 
cambio  ¿cuántos  ensayos  ridículos  ó  desacertados?  En  el 
año  de  1854,  un  Mr.  Petit  ideó  un  aparato  de  ascensión 
formado  de  tres  globos  y  una  plataforma  á  ellos  unida;  y 
pretendía  el  autor  que  disminuyendo  la  fuerza  ascensional 
de  uno  de  los  globos  extremos  el  aparato  correría  por  la 
dirección  inclinada  que  tomaría  la  plataforma.  ¡Si  estaría 
fuerte  el  señor  Petit  en  las  leyes  del  descenso  de  los  cuer¬ 
pos  y  en  la  teoría  del  centro  de  gravedad  y  del  plano 
inclinado!  No  obstante  de  que  el  absurdo  del  razona¬ 
miento  saltaba  á  la  vista,  no  hubo  periódico  ilustrado  que 
no  publicase  el  grabado  del  aparato  y  la  explicación  deta¬ 
llada  del  invento,  preparando  así,  sin  saberlo,  un  gran 
timo  científico  en  que  cayeron  algunos  incautos. 

Los  italianos  idearon  los  aero  planos  como  disposición 
más  adecuada  para  la  propulsión.  En  Francia  se  hacen 
grandes  esfuerzos,  pero  hasta  ahora  sin  resultado  satisfac¬ 
torio.  En  España  acaba  de  publicarse  en  la  Gaceta  Indus¬ 
trial  que  dirige  el  señor  Alcover  un  hermoso  artículo  de¬ 
bido  al  señor  Cabanyes,  oficial  de  artillería. 

Pero  aparte  de  estas  tentativas  plausibles  por  su  serie¬ 
dad  y  por  su  objeto,  aquellas  que  más  resonancia  han 
tenido,  son  justamente  las  menos  atendibles,  y  por  com¬ 
pensación  desgraciada,  las  más  perjudiciales.  No  pocas 
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personas  se  han  interesado  en  el  proyecto  absurdo  del 
señor  Cazorla,  que  pretendía  dar  movimiento  y  dirección 
al  globo,  poniendo  ¡oh  ignorancia  atrevida  y  desatentada! 
la  potencia  actuante,  la  resistencia  y  el  hipomoclio  en  el 
mismo  aparato  que  trata  de  movilizar  y  dirigir.  El  señor 
Cazorla  ha  fallecido.  Gran  suerte  la  suya.  La  desgracia  ha 
sido  de  los  socios  que  aprontaron  un  capital  considerable. 

Para  cumplir  el  objeto  de  este  artículo  quédanos  que 
hablar  de  la  navegación  submarina.  Y  lo  haremos  resuel¬ 
tamente  aunque  con  cierto  temor  porque,  aunque  hable¬ 
mos  palabras  de  verdad,  incurriremos  en  apasionadas  cen¬ 
suras  de  los  que  no  quieran  ver  la  rectitud  de  nuestras 
intenciones. 

Toda  la  gloria  de  esta  empresa  corresponde  por  entero 
al  señor  Monturiol.  Él  fué  el  primero  que  con  admirable 
ingenio  resolvió  el  problema  de  la  submersión  y  propul¬ 
sión  en  el  año  1856,  mucho  antes  de  que  se  descubriese 
el  principio  del  aparato  servo-motor.  Los  ensayos  se  hi¬ 
cieron  en  la  bahía  de  Barcelona  á  presencia  del  general 
O'Donnell  que  asistía  por  orden  de  doña  Isabel  II.  El 
ictíneo  se  sumergió;  navegó  por  la  bahía  durante  media 
hora  y  se  repitió  el  experimento  cuantas  veces  lo  creyó 
necesario  el  delegado  regio.  Pedía  Monturiol  con  vivas 
instancias  recursos  al  Estado  para  proseguir  sus  admira¬ 
bles  ensayos.  Pero  los  ofrecimientos  capciosos  que  se  le 
hicieron  le  desalentaron,  se  retiró  á  su  hogar  y  en  él  tran¬ 
quilo  y  resignado  falleció  hace  tres  ó  cuatro  años.  ¿Qué 
ocurrió  de  desagradable  en  este  asunto?  Oficialmente  hubo 
un  ensayo;  un  ofrecimiento  y  una  negativa  de  aceptación. 
Realmente  hubo  una  consulta  secreta  de  O'Donnell  á  un 
personaje  científico;  un  informe  apasionado  de  éste  con¬ 
trario  al  proyecto  y  una  encubierta  oposición  al  mismo 
en  las  esferas  oficiales  que,  como  siempre,  dió  tiempo  y 
ocasión  á  tentativas  más  felices  en  el  extranjero.  ¡Coinci¬ 
dencia  singular!  Hace  cuatro  siglos  en  la  misma  bahía  de 
Barcelona,  á  presencia  del  tesorero  Rávago  delegado  por 
el  emperador  Carlos  V  hizo  Blasco  de  Garay  los  primeros 
ensayos  de  aplicación  del  vapor  á  la  propulsión  de  los 
buques.  El  ensayo  fué  satisfactorio.  El  informe  desfavo¬ 
rable  de  Rávago  dió  á  Fulton  la  gloria  debida  á  Blasco 
de  Garay.  ¡Tal  vez,  siglos  andando,  habrá'algiín  Arago  que 
niegue  á  Monturiol  la  gloria  que  de  justicia  le  corresponde! 

La  semilla  ya  estaba  echada.  Aprovecháronse  de  ella 
en  el  extranjero;  y  pocos  años  después  se  hicieron  ensa¬ 
yos  con  mediano  éxito  en  los  Estados-Unidos.  Luego  en 
Inglaterra  y  Dinamarca  aplicando  la  electricidad  como 
motor.  Un  nuevo  principio  de  física  permite  aplicar  á  la 
navegación  submarina  la  aguja  libre  de  perturbaciones  del 
hierro  del  casco.  El  principio  del  servo  motor  simplifica 
considerablemente  la  propulsión,  la  submersión  y  la  direc¬ 
ción.  Con  todos  estos  elementos  se  aborda  nuevamente 
el  problema  en  Dinamarca.  En  el  segundo  ensayo,  en  que 
se  proponían  atrevidamente  realizar  la  navegación  sub¬ 
marina,  el  ictíneo  y  los  tripulantes  quedaron  para  siempre 
sumergidos  en  el  fondo  del  mar.  En  Francia  Kreb  hace 
nuevos  ensayos  en  Tolón;  y  con  modestia  suma  dice  y 
confiesa  que  de  ninguna  manera  se  resuelve  á  tentativas 


de  navegación  porque  la  pérdida  es  segura.  ¡Como  que 
el  foco  eléctrico  sólo  da  un  radio  de  visibilidad  de  40  me¬ 
tros  y  necesita  cuando  menos  una  milla! 

Por  esto  se  ve  que  así  como  en  la  navegación  aérea  la 
visibilidad  no  ofrece  problema  alguno  y  sí  lo  suscita  -  y 
muy  grave  -  la  propulsión,  en  la  navegación  submarina, 
por  el  contrario,  la  propulsión  está  resuelta,  y  el  campo  de 
visibilidad  es  la  gran  dificultad  aun  no  resuelta  ni  salvada. 

Es  sabido  que  poco  después  del  acontecimiento  de  las 
Carolinas,  el  ilustrado  oficial  de  Marina  señor  Peral  ofre 
ció  al  gobierno  y  al  país  resolver  este  problema.  La  prensa 
política  con  grandes  alardes  de  patriotismo  acogió  irrefle¬ 
xivamente  el  proyecto  como  cosa  hecha  que  nos  había  de 
poner  á  la  cabeza  de  las  modernas  potencias  debeladoras 
del  mundo.  Amigos  imprudentes  de  Peral  le  comprome¬ 
tieron  horriblemente  presentándolo  como  descubridor  de 
siete  inventos;  entre  ellos  un  foco  luminoso  que  daba  un 
radio  de  visibilidad  de  siete  millas  bajo  el  agua.  ¡Ciérrate 
boca  porque  la  risa  estalla! 

Todos  sabemos  lo  que  hasta  hoy  se  ha  hecho.  Navega¬ 
ción  por  la  superficie  y  submersión  á  un  metro.  Esto  ya 
se  había  efectuado  en  América,  Dinamarca  y  Francia  á 
mayores  profundidades  y  mucho  antes  que  nadie  lo  hizo 
Monturiol  en  Barcelona. 

En  resumen;  el  señor  Peral  ha  ofrecido  la  navegación 
submarina,  que  no  ha  realizado  porque  las  dificultades  de 
visibilidad  son  hasta  ahora  insuperables.  Los  medios  de 
que  ha  dispuesto  el  señor  Peral  son  estos: 

Propulsión  con  motor  eléctrico  de  acumuladores.  -  Es¬ 
taba  hecho  antes  que  lo  hiciera  el  señor  Peral. 

Instalación  de  la  aguja  libre  de  perturbaciones.  -  Es¬ 
taba  resuelta  en  virtud  de  un  nuevo  principio. 

Aplicación  del  servo-motor.  -  La  aplicación  no  tiene 
nada  nueva. 

A  pesar  de  todo,  nosotros  más  amigos  del  Sr.  Peral  que 
aquellos  que  nos  aturdieron  con  su  chillería  de  gritos  pa¬ 
trióticos,  esperamos  que  este  distinguido  oficial  de  nues¬ 
tra  Marina  perseverará  en  su  empresa  con  la  fe  necesaria 
para  conseguir  la  realización  de  sus  proyectos,  cosa  que, 
á  decir  verdad,  consideramos  difícil. 

Ramón  Escandón 


EL  PRIMER  VIAJE 

POR  DON  AUGUSTO  JEREZ  PERCHE!* 1 
Episodio 

I 

-  Insisto,  señor  cura.  La  teoría  tiene  bastante  fuerza 
para  suplir  los  efectos  de  la  práctica  en  todos  los  casos. 

-  Amigo  mío,  está  V.  en  un  error  y  tanto,  que  si  algu¬ 


na  vez  procede  según  ese  modo  de  discurrir,  sufrirá  gra¬ 
ves  desengaños. 

-  No  lo  espero. 

-  Sin  embargo,  lo  que  digo  es  perfectamente  exacto. 

-  Entonces  ¿de  qué  sirven  los  estudios? 

-  De  mucho;  pero  entre  las  ideas  que  con  ellos  se 
adquieren  y  la  aplicación  de  esas  mismas  ideas,  hay  gran 
distancia. 

-  No  nos  entendemos,  señor  cura. 

-  Claro  que  no.  Como  que  cada  uno  de  nosotros  va 
por  distinto  camino. 

-  Pues  yo  me  atrevo  á  demostrar  á  V.  que  estoy  en  lo 
firme. 

-  Ojalá  sea  yo  el  equivocado. 

-  Y  confío  en  que,  Dios  mediante,  la  demostración  ha 
de  tener  lugar  muy  pronto. 

-  ¿De  qué  manera? 

-  Vernos  á  pasar  en  Málaga  la  temporada  de  baños  de 
mar. 

-  ¿Qué  dices,  Prudencio?  -  gritó  una  voz  de  mujer. 

-¿Es  posible,  papá? -  preguntó  otra  voz  femenina, 

menos  grave  que  la  primera. 

-¡Papá!...  -  gruñó,  por  último,  una  tercera  voz  infan¬ 
til,  pero  robusta  y  entonada. 

-  ¡Ja!  ¡ja!  -  dijo  riendo  el  cura.  -  Ha  puesto  V.  en  con¬ 
moción  á  la  familia. 

-  Como  que  ignoraba  mis  propósitos,  -  repuso  el  lla¬ 
mado  D.  Prudencio. 

-  Bien,  muy  bien.  Me  agrada  la  determinación,  aunque 
no  la  estime  completamente  oportuna. 

-  Málaga  tendrá  pronto  un  atractivo  que  ha  de  permi 
tirme  completar  todo  lo  que  me  han  enseñado  varios 
libros  de  Julio  Verne. 

-¿Cuál? 

-  He  leído  en  un  periódico  de  Granada  que  dentro  de 
seis  ó  siete  días  llegará  el  vapor  Alfonso  XII  á  aquel 
puerto. 

-¿Y  V.  piensa?... 

-  Pienso  visitarlo  y  conocer  la  realidad  de  las  cosas 
marinas  que  tan  admirablemente  describe  Julio  Verne. 
Ya  sabe  V.  que  soy  un  marino  consumado. 

-  Pero  si  no  ha  visto  V.  el  mar! 

-  Eso  no  importa.  Sin  conocerlo,  aseguro  que  lo  miro 
como  un  antiguo  amigo  y  compañero. 

-  ¡Vuelta  á  las  andadas!  Siempre  el  mismo  tema  de  la 
práctica  y  la  teoría. 

II 

La  conversación  precedente  había  tenido  lugar  en  un 
pueblo  de  la  Vega  de  Granada. 

Vivía  en  el  susodicho  una  familia  ricachona,  de  buenas 
costumbres  y  de  candidez  rayana  en  la  necedad,  compuesta 
de  un  matrimonio  y  dos  hijos.  Era  aquel  D.  Prudencio 
y  doña  Angustias;  y  eran  estos  Nicolasa  y  Pascual,  á 
quien  deudos  y  conocidos  llamaban  Pascualico. 

Don  Prudencio  y  su  esposa  tenían,  respectivamente, 
cincuenta  y  dos  y  cincuenta  años,  y  no  ofrecían  rasgo 
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alguno  notable.  Habían  engordado  un  poco,  merced  á  la 
edad,  y  sobre  todo,  la  señora  presentaba  un  delicioso 
tipo  de  característica,  según  las  aficiones  de  nuestro  Tea¬ 
tro,  cuando  estaban  en  boga  las  comedias  de  Moratín. 
Verdad  es  que  el  olvido  de  la  moda  contribuía  á  dar  un 
acentuado  relieve  al  personaje,  puesto  que  se  identifica¬ 
ban  á  maravilla  con  el  aspecto  físico  de  doña  Angustias 
sus  gustos  en  el  vestir. 

Menos  montaraz  que  su  esposa,  cifraba  D.  Prudencio 
su  orgullo  en  ser  hombre  del  día,  pero  por  su  desgracia 
y  aunque  otra  cosa  creyese,  mediaba  un  abismo  entre  sus 
pretensiones  y  el  realismo  de  la  exactitud. 

Ni  D.  Prudencio  ni  su  familia  habían  viajado.  Nacieron 
á  orillas  del  terruño,  crecieron  en  el  pueblo  y  limitaban  sus 
aspiraciones  á  contemplar  los  próvidos  campos  de  la  Ve¬ 
ga,  á  deleitarse  en  el  panorama  de  Granada  que  surgía 
en  el  lejano  horizonte  y  á  recorrer  la  hermosa  capital  el 
día  de  la  Toma  y  el  del  Corpus.  He  aquí  las  novedades 
que  rompían  periódicamente  la  existencia  monótona  de 
aquellos  individuos  y  que  un  demonio  tentador,  imbuido 
en  la  imaginación  de  D.  Prudencio,  quería  modificar 
ahora. 

Nicolasa,  joven  de  diez  y  siete  años,  sólo  gustaba  en 
el  concepto  de  placeres  y  distracciones,  la  prosa  del  cuo¬ 
tidiano  paseo  en  coche  á  tal  cual  predio  rústico,  y  el  cui¬ 
dado  de  las  aves  de  corral. 

La  tertulia  de  su  casa  limitábase  á  los  notables  del 
pueblo,  y  allí  se  hablaba  siempre  lo  mismo:  Si  llueve;  si 
no  llueve;  si  el  tiempo  es  bueno  para  aventar;  si  hogaño 
cargan  los  olivos;  si  el  cáñamo  presenta  este<ó  el  otro 
aspecto,  etc.,  y  para  que  todo  contribuyese  al  sopor  inte¬ 
lectual,  la  pobre  muchacha  apenas  tenía  atractivos  natu¬ 
rales  que  pudieran  servir  de  estímulo  á  la  gente  moza,  en 
eso  de  requerirla  de  amores. 

Pascual  contaba '  catorce  años,  y  á  juzgar  por  su  des¬ 
arrollo  de  atleta,  se  le  podían  asignar  casi  otros  tantos; 
pero,  según  suele  acontecer,  el  cuerpo  crecía  á  costa  de 
la  inteligencia. 

Oyó  mencionar  varias  carreras  y,  olvidando  que  ganaba 
penosamente  en  el  Instituto  de  Granada  los  cursos  de 
latinidad,  cifraba  sus  ilusiones  en  ser  ingeniero  agrónomo, 
así  para  satisfacer  un  vehemente  deseo,  cuanto  por  lo 
que  pudiera  servir  á  la  posición  de  su  padre. 

III 


Poco  después  del  toque  de  Afumas  retiróse  la  tertulia 
que  llenaba  en  el  domicilio  de  D.  Prudencio  una  anchu¬ 
rosa  estancia,  mitad  cocina  y  mitad  salón,  donde  en  in¬ 
vierno  ardían  poderosos  troncos,  bajo  la  campana  de 
chimenea  descomunal. 

-  Oye,  Prudencio,  -  preguntó  doña  Angustias,  luego 
de  despedirse  los  amigos  y  cerrar  la  puerta  de  la  calle,  - 
¿qué  has  dicho  de  Málaga  y  de  los  baños  de  mar  y  de 
un  barco  que  quieres  ver? 

-  Lo  que  has  oído,  -  repuso  D.  Prudencio. 

-  Pero,  hombre  de  Dios,  ¿qué  necesidad  tenemos  de 
baños  de  mar?  Ninguno  de  la  familia  los  ha  tomado  nun¬ 
ca,  y  á  ninguno  le  hacen  falta,  y  todos  estamos  saludables 
y  gordos. 

-  Mujer,  los  baños  son  un  pretexto;  la  verdad  es  otra. 

-  Y  ¿hemos  de  sufrir,  por  un  pretexto,  los  peligros  de 
un  viaje? 

-Yo  te  diré... 

-  Por  mucho  que  me  digas,  no  veo  la  precisión  de  ese 
viaje.  ¡Cuidado  con  el  capricho  de  exponernos  á  seis  ó 
siete  horas  de  ferrocarril,  á  vivir  en  la  fonda,  cosa  que 
jamás  hemos  hecho,  á  tratar  gentes  desconocidas  y  á 
entrar  en  un  barco,  que  es  invención  del  mismo  diablo! 

-  Mira,  Angustias,  hay  varias  razones  que  justifican 
mi  proyecto.  Es  indispensable,  para  alternar  dignamente 
en  la  sociedad,  tener  experiencia  de  la  vida  y  demostrar 
con  datos  aquello  que  se  dice.  Lo  contrario,  equivale  á 
ser  un  majadero. 

-  Pues,  hijo,  yo  creo  que  tú  eres  el  majadero,  si  te 
propones  tantas  lindezas,  por  figurar  como  un  hombre 
extraordinario  en  nuestra  sociedad,  reducida  al  cura,  al 
alcalde,  al  secretario  y  á  media  docena  de  labradores. 

-  Déjate  de  exageraciones.  El  saber  no  ocupa  lugar  y 
conviene  adquirirlo  cuando  se  presenta  la  ocasión. 

-  La  ocasión  no  se  presenta  ahora;  es  que  tú  vas  á 
buscarla. 

-  Tanto  da. 

-  Te  equivocas. 

-  Me  obligas  á  que  lo  aclare  todo. 

-  Y  yo  me  alegro  mucho  de  que  te  decidas  á  ser 
franco. 

-  Aun  suponiendo  que  este  viaje  ofrezca  motivos  de 
alarma,  hay  que  sacrificarse  por  nuestros  hijos. 

-  No  entiendo. 

-  Ellos  empiezan  á  entrar  en  el  mundo,  y  les  ha  de 
servir  eficazmente  una  lección  de  geografía  práctica.  Me 
parece  que  el  pensamiento  no  puede  ser  combatido. 

-  Mamá,  -  interrumpió  Nicolasa,  -  yo  quiero  ir  á  Má¬ 
laga. 

-  Y  yo,  -  repitió  Pascualico. 

-  ¿Lo  ves?  -  añadió  gozoso  D.  Prudencio.  -  La  mayoría 
está  en  contra  tuya. 

-  ¡A  Málaga!  ¡A  Málaga!  -  gritaron  los  dos  hijos,  y  en 
presencia  de  semejante  actitud,  acaso  precursora  de  un 
motín  casero,  la  buena  madre  exclamó: 

-  Está  bien;  mp  resigno.  Vamos  á  Málaga,  y  á  los 
baños,  y  al  vapor. 

-  Yo  te  aseguro  que  no  te  pesará,  -  insistió  D.  Pruden¬ 


cio,  mostrando  una  sonrisa  de  superioridad,  como  del 
hombre  que  disculpa  la  ajena  ignorancia. 

IV 

Difícil  fué  la  tarea  de  colocarse  en  condiciones  de  ha¬ 
cer  la  expedición.  Además  de  no  haber  viajado,  carecía 
la  familia  de  D.  Prudencio  de  relaciones  con  personas 
peritas  en  el  particular,  de  suerte  que,  por  intuición  antes 
que  obedeciendo  á  la  necesidad  ó  la  conveniencia,  salió 
del  apuro.  Verdad  es  que  al  delicado  gusto  suplía  el  alar¬ 
de  rumboso  y  á  la  elegancia  el  chocarrero  atavío;  pero  al 
cabo  y  tras  multitud  de  visitas  á  Granada,  todo  quedó 
listo. 

La  noticia  del  próximo  viaje  corrió  por  el  pueblo  y 
seguidamente  engendró  distintos  comentarios.  ¿Qué  ha¬ 
bía  sucedido  para  que  aquella  familia  adoptase  tal  reso¬ 
lución? 

-  Yo  creo,  -  decía  uno,  -  que  eso  de  dejar  la  casa  propia 
y  meterse  en  aventuras  es  un  desatino. 

-  Pues  yo,  -  advertía  otro  personaje,  -  no  critico  la 
conducta  de  D.  Prudencio.  En  los  viajes  se  ve  mucho. 

-  Desengáñese  V.,  -  replicaba  un  nuevo  interlocutor, 

-  por  mucho  que  se  vea,  no  encontrarán  en  parte  alguna 
estos  olivares,  ni  estas  tierras  de  pan  llevar. 

-  Sin  embargo,  -  observaba  un  aristócrata  exhausto  de 
rentas,  -  yo  envidio  á  D.  Prudencio;  y  aseguro  que  si  mis 
negocios  me  lo  permitiesen  no  me  habría  tomado  la  de¬ 
lantera. 

-  Por  mi  parte,  -  decía  el  indispensable  misterioso  de 
la  localidad,  -  difiero  de;  todo  lo  que  Vds.  creen.  Ese 
paseo  á  Málaga  tiene  otro  objeto. 

-  ¿Qué  está  V.  hablando? 

-  La  verdad.  Aquí  se  trata  de  un  asunto  de  trascen¬ 
dencia. 

-  ¿A  ver?  ¿A  ver? 

-  Se  trata  de  casar  la  niña, 

Y  con  murmuraciones  y  diálogos  tan  insulsos  como 
éste,  los  desocupados  del  pueblo  mataban  el  tiempo, 
abriendo  por  este  sistema  un  paréntesis  á  su  existencia 
uniforme  y  reposada,  en  la  que  no  entraban  como  factores 
las  impresiones  constitutivas  del  claro-oscuro  á  favor  del 
cual  las  facultades  del  hombre  se  ponen  en  juego  y  cum¬ 
plen  sus  respectivas  misiones. 

V 

La  aparición  de  D.  Prudencio,  su  esposa  y  sus  hijos 
en  la  estación  del  ferrocarril  ofreció  un  espectáculo  de 
novedad.  No  de  otro  modo  que  si  se  tratase  de  abandonar 
para  siempre  el  hogar  querido,  acudieron  en  son  de  des¬ 
pedida  los  criados  de  la  casa  y  hasta  la  gente  de  los  cor¬ 
tijos. 

Cada  cual,  recordando  lo  que  había  oído,  se  atrevía  á 
dar  un  consejo,  siempre  escuchado  con  respeto,  pues  la 
gente  aquella  creía  asunto  de  trascendencia  empaquetarse 
en  el  coche  y  dejarse  llevar  por  el  vapor;  esto  es,  por  una 
fuerza  que  no  acertaba  á  comprender  á  pesar  de  las  noticias 
(sobrado  confusas)  de  D.  Prudencio,  quien  alarmado 
como  su  familia,  procuraba  sonreir  de  manera  heroica, 
para  inspirarle  valor  en  tan  críticas  circunstancias. 

Rugió  la  locomotora,  y  á  su  estridente  sonido  lanzó 
doña  Angustias  un  grito  y  balbuceó  estas  palabras,  diri¬ 
giéndose  á  su  esposo: 

-  ¡Cuando  te  he  dicho  que  es  una  locura  este  viaje!... 

-•¿Por  qué? -  preguntó  D.  Prudencio,  amarillo  como 

la  cera. 

-  Porque  esto  no  se  parece  á  nada.  A  mí  me  gustan 
las  cosas  muy  claritas,  y  aquí  no  sabemos  quién  tira  de 
todos  estos  carromatos. 

-  Ya  te  lo  he  explicado  mil  veces. 

-  Pues  tu  explicación  no  entra  en  mi  reino. 

Volvió  á  sonreir  D.  Prudencio  y  para  dar  ejemplo,  subió 
á  un  coche  de  primera  y  colocó  los  variados  objetos  de 
viaje,  entre  los  cuales  figuraban  sacos  de  mano,  el  lío  de 
bastones  y  paraguas,  y  una  cesta  panzuda  y  de  dimensiones 
extraordinarias. 

La  campana  dió  la  primera  señal  y  D.  Prudencio,  que 
estaba  al  tanto  de  los  detalles  reglamentarios,  exclamó: 

-  ¡  Arriba ! 

Obedecieron  hijos  y  esposa,  despidiéronse  de  cuantos 
habían  ido  desde  el  pueblo  para  darles  el  adiós  postrero 
y  á  poco  un  silbido  imponente,  agudo  y  desgarrador,  fué 
el  último  preludio  de  la  marcha.  Gimieron  las  cadenas, 
extendidas  con  rigidez,  y  el  convoy  comenzó  á  deslizarse 
sobre  la  vía. 

-¡Dios  nos  saque  con  felicidad!  —  exclamó  doña  An¬ 
gustias,  mientras  se  santiguaba  temblando. 

Nicolasa  imitó  á  su  madre  y  Pascualico  limitóse  á  abrir 
la  boca. 

En  cambio,  D.  Prudencio,  algo  trémulo  pero  afectando 
sangre  fría,  encendió  un  cigarro,  pasó  las  piernas  desde 
su  asiento  al  de  enfrente  y  entregóse  á  la  contemplación 
del  paisaje,  con  indolencia  musulmana. 

Un  poco  más  allá  de  Loja  cruzaron  el  primer  túnel,  tan 
corto,  que  no  hay  necesidad  de  encender  las  lámparas  de 
los  coches;  y  al  advertir  doña  Angustias  la  transición  de 
la  luz  á  la  oscuridad  y  el  cambio  de  ruido  del  tren,  ahora 
profundo  y  medroso,  le  fué  imposible  reprimir  una  frase 
de  espanto  y  desfallecimiento.  Palpando  en  las  tinieblas 
logró  agarrarse  á  su  marido  y  llorosa  exclamaba: 

-  ¡Esto  es  el  fin  del  mundo! 

-  ¡Vámonos  á  Granada!  -  decía  Nicolasa. 

-  ¡Papá!  ¡papá!  -  repetía  Pascualico. 

-  Tranquilizaos;  no  es  nada,  -  replicó  D.  Prudencio 
más  muerto  que  vivo. 


De  pronto  se  hizo  la  luz,  apareció  á  uno  y  otro  lado  de 
la  vía  la  feraz  campiña,  y  entonces  el  viajero  se  apresuró 
á  murmurar,  no  repuesto  del  susto: 

-  ¡Era  un  túnel! 

En  Bobadilla  el  estupor  de  los  expedicionarios  llegó  al 
colmo. 

-  ¡Bobadilla,  veinte  minutos! 

He  aquí  las  palabras  que  primeramente  hirieron  sus 
oídos. 

Allí  había  movimiento  desusado;  locomotoras  que 
caminaban  en  distintas  direcciones;  mucha  gente  en  el 
andén  de  la  estación;  camareros  del  restaurant,  que  se 
acercaban  á  los  coches  preguntando  si  los  viajeros  iban  á 
almorzar. 

El  caso  no  estaba  previsto  por  D.  Prudencio  y  hasta 
el  mismo  Julio  Verne  quizá  había  omitido  su  mención. 

Los  excelentes  lugareños  se  miraron  silenciosos  y  aque¬ 
lla  mirada  equivalía  á  una  interrogación. 

-  ¡Seguidme!  -  dijo  súbito  D.  Prudencio. 

Todos  bajaron  sin  titubear,  llevando  consigo  la  impe¬ 
dimenta  que  descansaba  en  el  enrejado  y  en  el  suelo  del 
carruaje. 

-  Vamos  al  restaurant,  -  añadió  en  tono  imperativo. 

Y  fueron,  efectivamente,  al  restaurant. 

Allí  los  dejó  perplejos  otra  sorpresa.  Una  de  las  mesas 
mostraba  sencillo  aspecto  y  la  otra  aparecía  engalanada 
con  centros,  ñores  y  diferentes  accesorios  que  acusaban 
buen  gusto.  ¿Dónde  se  sentarían? 

-  Oye,  Prudencio,  -  advirtió  doña  Angustias,  -  la  me¬ 
sa  de  tanto  lujo  me  parece  que  será  para  algunos  convi¬ 
dados 

-  Así  lo  creo,  -  repuso  el  marido. 

-  Entonces,  nos  colocaremos  en  la  modesta. 

Lo  hicieron  y  la  expectativa  del  almuerzo  borró  las 
impresiones  de  terror. 

-  ¿Qué  va  á  ser?  -  preguntó  un  camarero. 

-  Hombre,  -  contestó  D.  Prudencio,  -  para  hacer  el 
estómago,  empezaremos  por  unas  sopas  de  ajo. 

-  No  hay,  caballero. 

-  Entonces,  una  sopa  cualquiera  y  un  guisado  de  ca¬ 
brito.  . 

—  No  tenemos  cabrito. 

-  Hombre,  hombre,  ¿y  á  esto  le  llaman  un  restaurant? 

-  Caballero,  estamos  perdiendo  el  tiempo,  y  dentro  de 
diez  minutos  sale  el  tren  para  Málaga. 

-  Bueno,  -  dijo  con  filosofía  D.  Prudencio;  y  dirigién¬ 
dose  á  Pascualico  le  pidió  la  cesta.  Diósela  el  mocetón, 
sacó  el  padre  de  las  profundidades  de  aquella  especie  de 
tinaja  un  trozo  de  longaniza  perfumada  y  roja,  que  pa¬ 
recía  una  culebra,  y  quiso  entregárselo  al  camarero,  di¬ 
ciendo: 

-  Tome  V.,  y  que  nos  frían  eso. 

El  camarero,  impacientado,  se  limitó  á  observar: 

-  Aquí  no  preparamos  las  comidas  que  nos  traen. 

-  Y  ¿qué  hemos  de  hacer?  -  argüyó  doña  Angustias. 

-  Las  frioleras  que  vienen  en  la  cesta  son  para  luego. 
Nosotros  estamos  en  ayunas  y  toda  esa  gente,  sean  ó  no 
convidados,  se  atracan  en  la  mesa  grande. 

-Precisamente  iba  á  indicar  á  los  señores  que  debían 
sentarse  á  la  mesa  redonda  y  tomar  lo  que  *los  demás 
viajeros. 

La  familia  invadió  la  mesa  vecina  y  comenzó  la  tarea 
de  saciar  el  apetito.  Pero  ¡oh  desencanto!  Habían  desper¬ 
diciado  el  tiempo  de  que  les  hablaba  el  mozo  y  apenas 
colocados  los  forasteros  en  las  sillas,  oyeron  las  palabras 
de  ritual: 

-  Viajeros  para  Málaga;  faltan  cinco  minutos. 

Casi  á  la  vez,  uno  de  los  camareros,  provisto  de  la  tra¬ 
dicional  bandeja,  empezó  á  pedir  el  importe  del  almuerzo. 

-  ¡Esto  es  un  escándalo!  -  vociferaba  doña  Angustias. 

-  Todavía  no  hemos  abierto  la  boca  y  ya  nos  asustan 
con  que  se  va  el  tren,  y  nos  exigen  el  precio  de  un  almuerzo 
que  no  hemos  probado. 

-  Hay  que  resignarse,  -  contestó  D.  Prudencio,  y  se 
apresuró  á  pagar  la  cuenta. 

Los  viajeros  salían,  entretanto,  del  comedor  y  la  fami¬ 
lia  de  la  granadina  Vega  hizo  lo  propio,  renegando  de 
Bobadilla  y  del  restaurant. 

Sonó  la  campana  y  el  tren  volvió  á  partir. 

Era  necesario  reparar  las  fuerzas,  y  después  del  triste 
desengaño  recién  sufrido,  D.  Prudencio  y  su  gente  tuvie¬ 
ron  que  recurrirá  la  cesta.  Apareció  de  nuevo  la  apetitosa 
longaniza  y  no  hubo  más  remedio  que  devorarla  cruda, 
con  lo  cual  dejaba  en  las  manos  sanguinolentas  huellas. 

(  Concluirá ) 


LA  LEYENDA  DEL  FARO  DE  EDDYSTONE 

(  Continuación) 

— No  debe  V.  ofenderse,  cuando  no  ha  habido  motivo 
para  ello.  Estoy  muy  satisfecho... 

— ¡Oh!  no  me  ofendo  por  tan  poco,— dije  interrum¬ 
piéndole. — Además  nuestra  situación  es  muy  parecida:  al 
desembarcar  hace  un  mes  en  Inglaterra,  encontré  á  mi 
madre,  mi  hermana  y  mis  dos  hermanos  enterrados  y  ha¬ 
cía  ya  tiempo  que  mi  padre  los  había  precedido  en  la  tum¬ 
ba,  así  es  que  estoy  solo,  enteramente  solo  en  el  mundo. 

— ¡Mala  suerte!  -  contestó  el  escocés  con  voz  gangosa; 
— pero  El  que  cuida  de  las  avecillas  del  cielo... 

—  Sí,  sí,  es  verdad; — interrumpí  temiendo  un  sermón; 
— los  hombres  no  pueden  vivir  siempre,  tarde  ó  temprano 
han  de  morir;  y  no  hay  que  apesadumbrarse  por  ello. 
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— Siempre  es  un  consuelo  expresarse 
así,  cuando  se  está  bien  penetrado  del 
sentido  de  esas  palabras. 

Había  en  aquel  hombre  cierta  cosa 
que  desanimaba  y  que  había  influido 
en  mí  al  verle  por  primera  vez:  ¡eran 
tan  fastidiosas  sus  palabras  y  sus  mira¬ 
das!  Pero  no  queriendo  dejarme  llevar 
de  aquella  impresión,  me  puse  á  charlar 
animosamente;  canté,  bromeé  y  conté 
toda  clase  de  anécdotas  sobre  mis  aven¬ 
turas  en  el  transcurso  de  mi  agitada 
vida,  algunas  de  las  cuales  eran  muy 
divertidas. 

Pero  nada  me  valió,  y  aunque  el  viejo 
devoto  dijera  que  mi  conversación  le 
parecía  agradable,  lo  cierto  era  que  no 
le  gustaba.  Escuchóme  con  mucha  cal¬ 
ma  sin  interrumpirme  una  sola  vez; 
pero  vi  que  mi  jovialidad  le  cuadraba 
tan  poco  como  á  mí  su  humor  atrabi¬ 
liario. 

Entre  tanto  pasó  la  hora,  y  después 
de  hacerme  una  porción  de  encargos 
sobre  la  lámpara,  los  reflectores  y  el 
servicio,  me  dejó  solo.  Así  que  se  hubo 
marchado,  pensé  cuán  duro  é  injusto 
era  que  un  hombre  como  yo,  dotado  de 
talentos  naturales  y  que  había  recibido 
una  buena  educación,  tuviese  la  misma 
suerte  que  un  escocés  viejo,  ignorante 
y  estúpido,  y  me  lamenté  de  no  saber 
cuándo  llegaría  el  tiempo  en  que  ocu  • 
para  en  la  sociedad  el  puesto  que  me 
correspondía.  ¡Ah!  este  tiempo  todavía 
no  ha  llegado.  Muchos  años  han  trans¬ 
currido  desde  que  era  yo  guardián  del 
faro  de  Eddystone  y  en  este  largo  inter¬ 
valo  he  desempeñado  muchos  empleos 
indignos  de  mí. 

A  pesar  de  todo,  convenía  conmigo 
mismo  en  que  estaba  mejor  en  aquel 
escollo  solitario  que  en  la  cubierta  del 
Nepiuno ,  donde  no  solamente  tenía  que 
soportar  toda  clase  de  padecimientos 
físicos,  sino  las  burlas  y  el  carácter  pen¬ 
denciero  de  mis  groseros  camaradas.  Y 
al  pensar  en  que,  no  poseyendo  un 
céntimo,  hubiera  tenido  que  buscar 
otra  vez  una  colocación  aliado  de  aque¬ 
llos  salvajes  ó  ponerme  á  mendigar, 
consideré  mi  situación  con  mejores  ojos. 

Pasé  algún  tiempo  entregado  á  estas 
ideas  y  haciendo  otras  consideraciones 
análogas:  luego  procuré  acomodarme 
para  pasar  la  noche  del  mejor  modo 
posible,  pero  en  vano;  todas  las  posiciones  me  parecían 
molestas;  sentía  una  especie  de  inquietud,  y  me  decidí  á 
ir  abajo  á  hacerme  un  vaso  de  grog  y  á  buscar  la  caja  de 
música.  El  viejo  guardián  dormía,  pero  un  leve  ruido  que 
hice  al  pasar  cerca  de  su  cama,  le  despertó  sobresaltado. 

-  ¿Qué  sucede?  -  preguntó  con  acento  de  terror.  -  ¿Qué 
quiere  Y.? 

-No  es  nada,  no  se  asuste  V.,  -  le  contesté.  -  He 
bajado  á  buscar  un  vaso  de  grog  y  mi  caja  de  música. 

-  ¿Y  por  tan  poca  cosa  se  atreve  V.  á  separarse  de  la 
linterna? 

Y  así  diciendo,  subió  por  la  escalera  como  un  loco. 

Cuando  hube  preparado  mi  bebida  y  cogido  la  caja  de 
música,  subí  á  mi  vez  riéndome  del  espanto  y  del  enojo 
del  escocés.  Hice  mal  sin  duda  en  abandonar  mi  puesto, 
pero  el  daño  no  era  grande  y  su  conducta  me  parecía  ab¬ 
surda  por  demás. 

-  Vamos,  buen  viejo,  -  le  dije  al  llegar  á  la  linterna,  - 
no  ponga  V.  esa  cara  tan  hosca.  No  parece  sino  que  he 
cometido  un  crimen  por  querer  beber  un  vaso  de  grog. 
Vuélvase  V.  á  la  cama,  ó  atrapará  un  resfriado,  y  enton¬ 
ces  tendré  que  cuidarle  como  á  una  criatura.  Ea,  márche¬ 
se  V.;  no  me  separaré  más  de  mi  puesto. 

-  ¿Puedo  contar  con  ello?  -  me  preguntó  con  un  aire 
de  angustia  que  me  hizo  reir. 

-  Sí,  hombre,  sí;  ya  no  necesito  nada.  Baje  V.  y  mé¬ 
tase  entre  sábanas.  Le  juro  á  V.  que  hará  mal  en  estar 
intranquilo. 

Guardó  silencio  y  volvió  á  su  cuarto.  Yo  hice  marchar 
mi  caja  de  música  algún  tiempo  y  apuré  el  grog;  y  ya 
fuese  que  este  licor  me  produjese  el  efecto  de  un  narcó¬ 
tico  ó  que  estuviese  cansado  de  resultas  del  baile  y  la 
broma  de  la  noche  anterior,  lo  cierto  fué  que  me  dormí 
profundamente  y  no  me  desperté  hasta  el  amanecer. 
Cuando  abrí  los  ojos  y  vi  que  despuntaba  la  aurora,  me 
apresuré  á  apagar  la  lámpara,  y  en  seguida  bajé  á  reunir¬ 
me  con  mi  compañero.  Almorzamos,  y  para  postres  me 
echó  la  reprimenda  que  esperaba. 

-  Joven,  -  me  dijo,  -  anoche  hizo  V.  muy  mal  en  se¬ 
pararse  de  la  linterna,  y  no  debe  V.  cometer  otra  vez  la 
misma  falta. 

-  ¡Bah!  no  hay  que  hablar  de  ello.  El  mal  no  fué 
grande  ni  podía  serlo. 

-  Usted,  que  ha  navegado,  debe  saber  muy  bien  que 
no  podía  abandonar  su  puesto  estando  de  guardia. 

-  Es  verdad,  -  le  repliqué;  -  pero  un  faro  no  es  un 
barco.  Aquí  no  hemos  de  temer  los  golpes  de  viento;  las 
rocas  que  nos  rodean  no  tienen  nada  de  amenazadoras 
para  nuestras  personas  ni  para  nuestra  vivienda. 


LA  OCASIÓN  MACÉ  AL  LAdrÓn,  dibujo  de  H.  Lefler 

-¡Excelente  modo  de  pensar!  -  exclamó.  -  Es  muy 
cierto  que  nosotros  no  corremos  peligro  alguno,  joven 
aturdido;  pero  si  en  la  linterna  ocurriese  algún  desperfecto 
y  cesara  de  servir  de  aviso  á  los  marinos,  ¿qué  sería  de 
los  hombres  en  cuyo  favor  se  ha  elevado  este  faro  sobre 
las  olas  tumultuosas? 

-  Pero  por  cinco  minutos  tan  sólo... 

-  No  debe  V.  abandonar  sus  funciones  ni  un  momento. 
Tanto  V.  como  yo  estamos  aquí  para  cuidar  de  la  lám¬ 
para.  Si  por  negligencia  nuestra  llegara  á  estrellarse  un 
buque  contra  las  rocas  que  nos  rodean,  podría  imputár¬ 
senos  como  un  crimen  la  muerte  de  cada  hombre;  sería¬ 
mos  homicidas,  asesinos!  No,  no  busque  V.  una  disculpa 
imposible;  demasiado  sabe  V.  que  ha  obrado  mal.  Si 
pudiera  suponer...  pero  por  ahora  no  ha  sido  más  que  un 
simple  aturdimiento,  y  confío  en  que  no  se  repetirá.  Ol¬ 
videmos  pues  un  momento  de  error. 

Por  mi  parte  no  pensé  más  en  él.  Desgraciadamente, 
no  tardó  en  ocurrir  una  circunstancia  trágica  que  me  hizo 
recordar  estas  palabras:  «Si  por  negligencia  nuestra  llega¬ 
ra  á  estrellarse  un  buque  contra  las  rocas  que  nos  rodean, 
podría  imputársenos  como  un  crimen  la  muerte  de  cada 
hombre.»  Mas  por  el  momento,  estas  frases  no  me  hicie¬ 
ron  impresión  alguna,  mejor  dicho,  me  burlé  de  ellas  y  de 
la  gravedad  del  escocés,  aunque  para  ello  aguardé  á  estar 
solo,  porque  á  la  sazón  había  en  su  mirada,  en  su  acento 
y  en  su  fisonomía  un  no  sé  qué  de  solemne  que  me  im¬ 
ponía  á  mi  pesar. 

Estaba  escrito  que  aquel  día  habíamos  de  reñir.  Había 
yo  bebido  muchos  vasos  de  grog,  no  tanto  por  necesidad 
cuanto  por  hacer  algo,  y  como  mi  compañero  lo  notase 
en  vista  de  lo  que  bajaba  el  nivel  del  ron  en  la  botella, 
cerró  el  armario  en  que  estaban  los  licores  y  se  metió  la 
llave  en  el  bolsillo.  Fingí  no  verlo;  pero  deseando  poco 
después  otro  vaso,  me  acerqué  al  viejo,  que  estaba  en  la 
galería  circular  de  la  linterna,  y  le  dije  cortésmente: 

-  Tenga  V.  la  bondad  de  darme  la  llave  del  armario. 

-  No,  joven,  no  puede  ser.  Veo  que  no  sabe  V.  conte¬ 
nerse;  en  adelante  tendrá  V.  su  ración  diaria  y  ni  una 
gota  más. 

-¿Con  qué  derecho  me  tasa  V.  la  bebida?  -  exclamé. 
-  Déme  V.  la  llave,  viejo  chocho,  ó  sabrá  V.  quién  soy  yo. 

Le  cogí  del  brazo;  pero  con  la  rapidez  del  relámpago  y 
sin  que  me  fuera  posible  impedirlo,  tiró  la  llave  al  mar. 

-  Ha  querido  V.  valerse  de  la  fuerza,  -  me  dijo  con 
brusquedad,  -  porque  es  V.  más  joven  y  robusto  que  yo. 
Ahora  toca  V.  las  consecuencias  de  su  mal  propósito:  vea 
usted  lo  que  me  ha  obligado  á  hacer.  En  adelante  no  ten¬ 
drá  V.  ni  una  gota  de  grog,  porque  no  se  atreverá  V,  á  rom¬ 


per  la  cerradura;  por  lo  menos  supongo 
que  no  lo  intentará  V.  porque  la  frac¬ 
tura  quedaría  bien  patente.  Pero  si 
tiene  V.  juicio,  no  diré  una  palabra  de 
lo  sucedido,  porque  no  me  gusta  delatar 
á  nadie. 

Por  toda  respuesta,  di  al  viejo  un 
violento  empujón  y  desde  aquel  mo¬ 
mento  fuimos  enemigos. 

Estaba  en  lo  cierto  al  decir  que  no 
me  atrevería  á  romper  la  cerradura  del 
armario,  porque  se  hubiera  echado  de 
ver  tan  luego  como  hubiese  venido  la 
lancha,  y  el  lance  quedaría  descubierto. 
Probé  todas  las  demás  llaves,  pero 
ninguna  iba  bien.  Para  colmo  de  des¬ 
dicha,  había  pleamar  en  el  momento 
de  nuestra  disputa;  y  cuando  las  aguas 
bajaron,  hice  toda  suerte  de  pesquisas 
para  encontrar  la  llave,  pero  en  vano. 

1  rascurrió  el  día  sin  aburrirme;  ver¬ 
dad  es  que  el  enojo  me  impedía  pensar 
en  mi  posición.  Tocóme  de  vigilancia 
durante  la  primera  mitad  de  la  noche; 
presté  mi  servicio,  y  cuando  dieron  las 
doce,  bajé  á  mi  cuarto  y  me  dormí 
profundamente. 

Por  espacio  de  dos  ó  tres  días  mi 
tristeza  fué  en  aumento,  y  al  fin  me 
convencí  de  que  mi  situación  era  inso¬ 
portable:  al  ver  la  inutilidad  de  mis 
esfuerzos  para  resistir  al  desaliento,  me 
di  por  vencido  en  la  lucha.  Había  pro' 
curado  distraerme  leyendo  el  libro  de 
chistes  y  cantando  las  canciones  en 
que  terminaba;  había  hojeado  algunas 
de  las  obras  de  la  biblioteca  de  mi 
compañero,  cuando  él  no  estaba  a  llí; 
pero  nada  de  esto  produjo  el  efecto 
deseado.  Necesitaba  violentarme  mucho 
para  comprender  el  contenido  de  las 
páginas  que  tenía  á  la  vista,  tan  vagas 
eran  mis  ideas;  y  cuando  quería  cantar, 
mi  voz  producía  un  sonido  tan  hueco, 
tan  triste,  tan  monótono,  que  me  asus¬ 
taba,  pareciendo  agravar  mi  desdicha. 
Mi  caja  de  música,  con  su  eterna  uni¬ 
formidad,  me  irritaba  y  acabé  por  no 
hacer  caso  de  ella...  Renuncié  á  mi 
proyecto  de  escribir  mi  biografía,  pues 
como  jamás  estaba  en  la  disposición  de 
ánimo  necesaria,  no  pude  redactar  más 
que  la  primera  página.  No  tenía  abso¬ 
lutamente  nada  que  hacer,  nada  que  es¬ 
perar,  nada  que  temer,  nada  que  desear, 
nada  en  fin  que  pudiera  causarme  una 
preocupación  ó  inspirarme  una  idea.  Mi  cuerpo  y  mi  ima¬ 
ginación  estaban  condenados  por  igual  al  reposo.  Tampoco 
me  era  posible  distraerme  haciendo  ejercicio,  porque  en 
aquella  torre  estrecha  estaba  encerrado  como  en  una  jaula: 
empecé  á  comprender  la  inquietud,  la  agitación  perpetua  de 
los  animales  cautivos  y  á  simpatizar  con  su  dolor;  pero  me 
parecían  más  dichosos  que  yo,  porque  no  tenían  un  alma 
para  sufrir,  como  la  mía,  los  tormentos  de  un  encarcela¬ 
miento  moral. 

A  veces  pensaba  en  la  vida  que  llevaban  los  habitantes 
de  Plymouth,  de  los  que  sólo  estaba  separado  por  algunas 
millas  de  distancia.  ¡Qué  cruel  diferencia  entre  nuestra 
respectiva  suerte!  Me  los  figuraba  en  toda  la  actividad  de 
su  existencia,  moviéndose  entre  la  muchedumbre,  salu¬ 
dando  á  sus  conocidos,  hablando,  bromeando,  compran¬ 
do,  vendiendo,  leyendo  periódicos,  yendo  á  los  teatros,  y 
disfrutando  de  todo  género  de  placeres.  Veía  en  mi  ima¬ 
ginación  el  arsenal,  lleno  de  operarios  activos  que  atrona¬ 
ban  el  espacio  con  el  ruido  de  sus  hachas  y  martillos; 
veía  la  alegre  multitud  de  marineros  y  grumetes,  el  puerto 
donde  se  cargaban  y  descargaban  los  barcos,  etc.  etc.,  y 
mientras  todas  las  escenas  en  que  pensaba  sucedían  real¬ 
mente,  yo  estaba  cautivo  en  una  torre  aislada,  sin  otra 
cosa  para  distraerme  más  que  el  rumor  monótono  del 
Océano,  y  la  vista,  más  monótona  aún,  de  sus  oleadas  sin 
límites! 

Cada  hora  del  día  reproducía  en  mí  estas  ideas;  por  la 
mañana  me  representaba  el  despertar  de  la  industriosa 
ciudad,  la  apertura  de  las  tiendas,  la  circulación  naciente 
de  las  calles,  las  caricias  de  las  familias  antes  de  dar  prin¬ 
cipio  á  los  trabajos  del  día;  por  la  noche  pensaba  en  las 
reuniones  junto  al  hogar,  en  las  conversaciones  íntimas, 
y  en  el  momento  de  darse  unos  á  otros  y  con  repetición 
las  buenas  noches.  Y  á  mí,  ¡desdichado!  aquellos  instan¬ 
tes  no  me  recordaban  otra  cosa  sino  mi  soledad,  mi  dolor, 
mi  desaliento  y  mi  miseria,  con  la  abrumadora  uniformi¬ 
dad  de  un  inmóvil  porvenir! 

Los  barcos  que  pasaban  no  podían  inspirarme  el  interés 
y  la  simpatía  que  se  sienten  cuando  uno  está  mecido 
como  ellos  por  el  movimiento  de  las  olas.  Yo  envidiaba  á 
los  marineros,  reunidos  fraternalmente  en  ellos,  alegres  y 
sin  cuidados:  el  buque  los  llevaba  á  un  puerto;  su  existen¬ 
cia  tenía  un  objeto!  Ninguno  de  ellos  pensaba  en  el  pobre 
custodio  del  faro;  y  sin  embargo,  este  custodio  velaba  y 
sufría  por  ellos.  Así  era  que  la  aparición  de  un  buque  me 
contristaba  más  y  más;  considerábame  como  un  infeliz 
proscripto,  abandonado  en  una  isla  desierta,  que  colum¬ 
bra  un  barco  sin  que  la  tripulación  lo  divise.  La  vista  de 
la  tierra  me  producía  el  mismo  efecto:  con  un  telescopio 
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Jardinera  de  granito,  (Thiebaut  hermanos) 


Vaso  fabricado  por  M.  W.  Brownfield  é  hijos,  Cobridge 


distinguía  algunas  casas :  el  labrador  encontraba  en  ellas, 
al  regresar  de  sus  diarias  faenas,  una  familia,  unos  com¬ 
pañeros  de  su  modesta  existencia,  mientras  que  yo  estaba 
solo,  enteramente  solo,  porque  un  viejo  insoportable  no 
constituía  sociedad  alguna  para  mí. 

A  veces  me  ponía  á  llorar  y  me  desesperaba  horas  en¬ 
teras  como  una  criatura;  pero  las  lágrimas  no  me  depara¬ 
ban  consuelo.  Los  días  me  parecían  interminables,  y  sin 
embargo,  al  terminar  cada  uno  no  sentía  la  menor  satis¬ 
facción,  pues  sabía  que  al  día  siguiente  me  había  de  con¬ 
sumir  el  mismo  tedio.  Tenía  mi  reloj  colgado  de  un  cla¬ 
vo  para  apreciar  mejor  la  rápida  marcha  del  tiempo,  mas 
parecíame  que  no  se  movían  las  saetas:  entonces  decía 
entre  mí:  «Voy  á  pasar  un  gran  rato  sin  mirarlo,»  y  cuan¬ 
do  creía  transcurrido  un  buen  intervalo,  volvía  á  contem¬ 
plarlo  y  veía  que  sólo  habían  pasado  unos  cuantos  mi¬ 
nutos.  Al  fin  su  monótono  tic  tac  acabó  por  ponerme 
nervioso,  y  me  lo  metí  en  el  bolsillo  para  apagar  su  ruido, 
pero  siempre  seguía  oyéndolo  Ó  me  figuraba  oirlo.  Para 
librarme  de  aquel  suplicio,  guardé  el  reloj  en  diferentes 
sitios;  ¡inútil  tentativa!  su  acompasado  rumor  no  dejaba 
de  perseguirme,  hasta  que  en  un  rato  de  mal  humor,  lo 
hice  pedazos.  Arrepentíme  en  breve,  porque  desde  enton¬ 
ces  me  fué  imposible  calcular  el  tiempo,  ó  únicamente 
podía  hacerlo  por  el  movimiento  de  las  sombras  que  pro¬ 
yectaban  los  objetos  al  ser  heridos  por  los  rayos  del  sol, 
cuando  el  astro  brillaba,  cosa  rara  en  aquella  estación 
tempestuosa. 

Tuve  noticia  de  que  algunos  curiosos  solían  venir  á  vi¬ 
sitar  el  faro,  y  los  aguardaba  con  impaciencia,  pero  nin¬ 
guno  se  presentó  durante  mi  permanencia  en  Eddystone. 

De  este  modo  iban  transcurriendo  los  días:  no  necesito 
describir  ninguno  de  ellos,  fuera  de  que  no  me  sería  po¬ 
sible  aunque  quisiera,  porque  no  han  dejado  en  mí  ningún 
recuerdo.  Aquella  época  se  presenta  á  mi  imaginación  co¬ 
mo  un  vacío;  hasta  cesé  de  calcular  el  tiempo,  y  acabé  por 
ignorar  en  qué  día  del  mes  ó  de  la  semana  estábamos.  Me 
parecía  que  vivía  eternidades,  y  sin  embargo,  me  engaña¬ 
ba  torpemente,  porque  sólo  había  transcurrido  una  pe¬ 
queña  fracción  de  los  seis  meses  de  mi  contrato. 

En  cierta  ocasión  logré  vencer  la  repugnancia  que  me 
inspiraba  mi  compañero  hasta  el  punto  de  resolverme  á 
proponerle  que  jugáramos  una  partida  de  naipes.  Había 
titubeado  mucho  tiempo  antes  de  decidirme  á  ello;  pero 
el  fastidio  pudo  más.  No  creía  ni  remotamente  que  fuera 
posible  negarse  á  tal  proposición,  por  lo  cual  contaba  ya 
con  una  distracción. 

,-  -eijjugar  á  las  cartas!  -  exclamó  el  viejo  escocés.  -  ¿Está 
usted  en  su  juicio?  ¿No  sabe  V.  que  los  juegos  de  azar 
son  invención  del  demonio?  ¿Quiere  V.  comprometer  la 
salvación  de  mi  alma  por  proporcionarme  un  placer  frívo¬ 
lo,  aun  admitiendo  que  me  gustase  barajar  esos  pedazos 


de  cartulina  pintarrajeada?  No,  no:  Dios  me  libre  de  se¬ 
mejante  locura. 

Tan  brusca  respuesta  me  sacó  de  tino.  La  presencia 
del  viejo  me  fué  de  todo  punto  intolerable,  y  me  habría 
encontrado  mejor  sin  él.  Ya  me  causaba  horror,  y  le  con 
sideraba  como  la  causa  principal  de  mi  infortunio.  Si  hu¬ 
biese  contado  con  un  compañero  alegre  y  jovial  como  yo, 
no  me  habría  quejado  tanto;  por  consiguiente,  todos  mis 
sinsabores  procedían  de  su  sequedad  y  de  su  egoísmo; 
por  lo  cual  sentí  hacia  él  un  odio  tan  profundo,  que  aun 
detesto  su  memoria. 

Por  mi  mal  comprendí  la  causa  de  que  se  sonrieran 
cuando  propuse  firmar  mi  contrato  por  un  año,  y  la  de 
que  hubieran  desertado  todos  mis  predecesores.  El  faro 
de  Eddystone  era  una  morada  cruel.  Había  momentos  en 
que  me  daban  intenciones  de  romperme  la  cabeza  contra 
las  paredes  y  acabar  de  una  vez  mi  vida  miserable;  otras 
veces  quería  arrojarme  al  mar,  y  en  más  de  una  ocasión 
bajé  á  las  rocas  durante  el  reflujo,  con  el  propósito  deci¬ 
dido  de  tirarme  desde  una  de  ellas;  pero  en  el  instante  de 
ir  á  realizarlo,  retrocedía,  deteniéndome  la  vaga  esperanza 
de  un  porvenir  mejor.  Parecíame  oir  una  voz  misteriosa 
que  me  decía:  «Aguarda  aún;  todavía  no  ha  llegado  la 
hora.»  Y  sin  embargo,  pasaba  el  tiempo  sin 
depararme  el  remedio  supremo.  'Mi  situación 
era  cada  vez  peor.  Una  calentura  lenta  me 
abrasaba  la  sangre;  tenía  calambres  en  todo  el 
cuerpo  y  atormentaban  mi  cerebro  continuos 
vahidos.  Me  acosaba  un  inextinguible  deseo 
de  ocuparme  en  algo;  el  vigor  natural  de 
temperamento  se  rebelaba  contra  el  sopor  en 
que  estaba  sumido. 

A  veces  creía  volverme  loco:  notaba  inco¬ 
herencia  en  mis  ideas;  asaltábanme  pensa¬ 
mientos  raros  y  fantásticos,  y  costábame  un 
trabajo  inmenso  desecharlos.  Mi  inteligencia 
vagaba  sin  cesar  de  un  asunto  á  otro;  en  mis 
variadas  reflexiones  no  había  conexión  alguna, 
ningún  objeto  les  servía  de  base  ni  de  centro. 

Creo  que  perdía  efectivamente  la  razón,  y  á 
decir  verdad  hubiera  querido  estar  conven¬ 
cido  de  ello,  porque  de  este  modo  no  tendría 
responsabilidad  moral.  A  veces,  en  aquellos 
terribles  días,  no  sabía  si  estaba  despierto  o 
soñando;  y  confiaba  en  que  todo  era  una  es¬ 
pecie  de  pesadilla  que  sacudiría  en  breve, 
riéndome  luego  de  mi  quebranto  y  mi  zozo¬ 
bra.  Pero  los  días  se  sucedían  y  la  pesadilla  continuaba. 

Tal  era  mi  vida  en  el  faro  de  Eddystone.  Con  frecuen¬ 
cia  había  creído  que  el  mayor  suplicio  corporal  debía  ser 
el  de  permanecer  indefinidamente  en  una  misma  postura. 
Pues  bien,  lo  que  este  tormento  significaba  para  los  ór¬ 


ganos  materiales,  mi  situación  lo  era  para  mi  espíritu.  Si 
yo  tuviera  un  odio  implacable  á  un  hombre  y  se  me  diera 
la  elección  de  mi  venganza,  me  contentaría  con  encerrarle 
en  una  celda  privándole  de  todo  contacto  con  sus  seme¬ 
jantes;  le  impediría  oir  el  sonido  de  una  voz  humana,  le 
prohibiría  dedicarse  á  todo  trabajo  y  á  toda  ocupación; 
en  una  palabra,  haría  el  vacío  en  torno  de  su  espíritu. 

Manuel  Aranda 

(  Concluirá ) 


Aparato  para  registrar  en  el  fonógrafo  un  solo 
de  cornetín.  -  Cuantos  oyeron  el  fonógrafo  en  1878  y 
le  comparan  con  el  de  1889  no  pueden  menos  que  admi¬ 
rar  los  progresos  en  él  realizados  durante  este  período 
de  11  años:  las  promesas  hechas  por  Edisson  se  van  rea¬ 
lizando  una  tras  otra  y  con  razón  puede  esperarse  el  cum¬ 
plimiento  de  otras  que  á  primera  vista  pudieran  parecer 
prematuras  ó  exageradas.  El  actual  fonógrafo  reproduce 
con  maravillosa  claridad  no  sólo  las  palabras  sino  los  trozos 
ejecutados  en  el  piano  ó  por  medio  de  instrumentos  de 
viento  para  lo  cual  se  emplea  una  especie  de  trompeta 


Aparato  para  registrar  en  el  fonógrafo  un  solo  de  cornetín 

acústica  que  recogiendo  los  sonidos  los  trasmite  al  recep¬ 
tor,  según  puede  verse  en  nuestro  grabado,  y  cuyas  di¬ 
mensiones  varían  según  la  clase  de  instrumento  que  se 
toca. 

(Tomado  de  La  Nature) 
Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
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NUESTROS  GRABADOS 
ÁRABE  DE  LA  CALLE  DEL  CAIRO 
Acuarela  del  natural,  de  Vicente  Volpe 

( Exposición  Universal  de  París ) 

No  vayan  á  figurarse  nuestros  lectores  que  se  trata  de  un  verda¬ 
dero  hijo  del  desierto;  nada  de  esto,  el  Arabe  de  la  calle  del  Cairo 
que  tan  bien  ha  pintado  el  artista  italiano  Volpe  no  es  ni  más  ni 
menos  que  su  modelo,  un  joven  italiano  que  utilizando  sus  conoci¬ 
mientos  en  la  lengua  árabe,  de  la  que  posee  bien  que  mal  un  cente¬ 
nar  de  palabras,  y  explotando  la  desenvoltura  con  que  lleva  el  tur  • 
bante  (unos  y  otra  aprendidos  durante  una  estancia  de  cuatro  años 
en  Túnez)  fué  ajustado  por  un  mercader  marroquí  y  se  ha  ganado  la 
vida  este  verano  vendiendo  turrones  en  el  Campo  de  Marte. 

¡  Cuántos  como  este  habrán  pasado  por  exóticos  de  pura  sangre  en 
la  Exposición  recientemente  cerrada! 

BUSTO  DE  BRONCE: 

estudio  para  el  grupo  «Sagunto»  de  A.  Querol 

Notable  en  extremo  así  por  la  expresión  como  por  la  verdad  del 
modelado  es  el  busto  de  Querol  que  le  sirvió  como  estudio  para  el 
magnífico  grupo  Sagunto,  que  obtuvo  medalla  de  oro  en  nuestra  Ex¬ 
posición  Universal  del  año  pasado  y  que  hace  algún  tiempo  reprodu¬ 
jimos,  por  cual  razón  no  entraremos  acerca  de  él  en  detalles  que  ya 
entonces  consignamos  limitándonos  á  reiterar  nuestros  aplausos  al 
distinguido  compatriota. 

Querol  acaba  de  ser  premiado  con  medalla  de  plata  en  la  Exposi¬ 
ción  de  París  por  el  busto  de  Tulia  que  publicamos  en  uno  de  nues¬ 
tros  anteriores  números. 

Felicitárnosle  cordialmente  por  tan  merecida  como  honrosa  re¬ 
compensa. 

LA  LECCION  DE  ESCRITURA, 
cuadro  de  Enrique  Pastelini 

La  lección  de  escritura  entra  de  lleno  en  las  tendencias  de  la  es¬ 
cuela  moderna  que  buscando  la  belleza  en  la  verdad  va  dejando  á 
un  lado  los  asuntos  que  califica  de  relumbrón  para  trasladar  al  lienzo 
las  escenas  de  la  vida  real  moderna  sin  desdeñar  siquiera  aquellas 
que  en  no  remota  fecha  hubieran  sido,  por  su  sencillez  extrema,  ta¬ 
chadas  de  eminentemente  pueriles.  Pastelini  ha  probado  que  aun 
dentro  de  éstas  pueden  encontrarse  temas  que  impresionen  agrada¬ 
blemente,  pues  nadie  negará  que  las  dos  figuras  de  su  cuadro  sor¬ 
prendidas  por  el  pintor  en  un  momento  que  bien  puede  llamarse 
prosaico  forman  un  grupo  encantador  gracias  á  la  expresión  de  los 
dos  rostros,  de  los  cuales  el  del  niño  es  obra  maestra,  y  á  la  admira¬ 
ble  combinación  de  las  cuatro  manos:  la  ilusión  están  completa  que, 
sin  querer,  espera  uno  ver  correr  la  pluma  y  acabar  la  palabra  em¬ 
pezada  por  el  infantil  pendolista  guiado  por  la  mano  de  la  humilde 
profesora. 

UN  IDILIO  EN  LA  ARCADIA 
cuadro  de  C.  Wunnenberg 

Apoyada  en  un  largo  palo,  llevando  en  la  mano  izquierda  el  cán¬ 
taro  de  barro  y  acompañada  de  sus  cabras  favoritas,  encamínase  la 
gentil  pastora  á  la  cercana  fuente  pensando  en  el  pastor  amado  que 
ha  hecho  nacer  en  su  alma  las  dulces  sensaciones  del  amor  más  pu¬ 
ro.  Distraída  en  tales  pensamientos  desciende  los  escalones  del  rús¬ 
tico  sendero  cuando  llegan  á  sus  oídos  los  tiernos  trinos  de  melodio¬ 
sa  flauta.  ¡  Es  él  que  escondido  entre  las  ramas  del  frondoso  laurel 
acechaba  su  paso  para  sorprenderla  y  repetirle  una  vez  más  sus  amo¬ 
rosas  protestas!  Hasta  aquí  el  cuadro,  pero  bien  podemos  suponer, 
sin  temor  de  equivocarnos,  que  la  hermosa  Filis  no  irá  sola  hasta  la 
fuente  y  que  sus  fieles  compañeras  habrán  de  mirar  con  envidia  có¬ 
mo  prodiga  al  bello  Amintas  las  caricias  que  para  ellas  creyeron  ex¬ 
clusivas. 

El  pintor  alemán  ha  atendido  más  á  la  leyenda  poética  que  á  la 
verdad  histórica,  pues  sabido  es  que  la  Arcadia  distó  mucho  de  ser 
el  país  de  los  idilios  tal  como  hoy  lo  imagina  el  vulgo  y  tal  como  en 
algún  tiempo  lo  describieron  los  poetas  bucólicos.  Pero  de  todos 
modos  su  cuadro  resulta  una  composición  bellísima  en  la  que  un  fon¬ 
do  pintoresco  hábilmente  trazado  contribuye  á  hacer  destacar  la 
clásica  belleza  de  la  principal  figura. 

COCHEROS  DE  PLAZA, 
dibujo  á  la  pluma  de  G%  de  Ankarcrona 


No  es  necesario  haber  estado  en  Alemania,  de  donde  parece  ÁRABE  DE  LA  CALLE  DEL  CAIRO  (Exposición  Universal  de  París) 

tomada  la  escena  tan  hábilmente  dibujada  por  Ankarcrona,  para  copia  de  una  acuarela  tomada  del  natural  de  Vicente  Volpe 

apreciar  la  naturalidad  con  que  este  artista  ha  sabido  reproducirla; 
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donde  quiera  que  haya  un  paradero  de  coches  de  plaza,  allí  han  de 
encontrarse  tres  ó  cuatro  modestos  automedontes  formando  corro, 
enterándose  de  las  noticias  del  día  y  esperando  quien  demande  sus 
servicios,  mientras  sus  flacos  rocines  descansan  de  sus  fatigas  y  de 
los  golpes  apenas  sentidos  á  fuerza  de  prodigados,  sacudiendo  de 
cuando  en  cuando  sus  morrales  para  hacer  llegar  hasta  sus  bocas 
los  granos  que  yacen  en  el  fondo  casi  perdidos  entre  una  excesiva 
cantidad  de  paja. 

MI  RETRATO, 

cuadro  de  Carlos  Verlat.  Vista  de  Jerusalén 

Animado  por  la  idea  de  que  la  pintura  religiosa  moderna  sólo 
podría  adquirir  nueva  vida  y  nuevas  fuerzas  rompiendo,  los  gastados 
moldes  del  antiguo  convencionalismo  y  estudiando  práctica  y  dete¬ 
nidamente  los  Santos  Lugares,  emprendió  Verlat  un  viaje  de  estudio 
por  una  parte  de  Egipto  y  por  Palestina  recorriendo  a  pie  las  andas 
comarcas  del  desierto  de  Judá  y  las  orillas  del  mar  Muerto,  montan¬ 
do  su  caballete  en  pleno  campo  donde  quiera  que  veía  algo  digno  de 
ser  apuntado  y  pintando  algunas  veces  bajo  una  temperatura^  de 
45  grados  Reaumur.  Durante  esta  excursión,  que  duro  dos  anos, 
pintó  en  el  año  1875  su  propio  retrato,  tal  como  lo  reproducimos, 
en  actitud  de  estar  tomando  apuntes  de  la  ciudad  de  Jerusalen  que 
en  el  fondo  del  cuadro  se  extiende.  Resultado  de  este  viaje  fueron 
treinta  cuadros  que  expuso  en  Amberes  en  1877  con  motivo  del  ter¬ 
cer  centenario  del  natalicio  de  Rubens,  y  que  causaron  verdadera 
sensación,  especialmente  los  de  grandes  dimensiones  titulados  t'ox 
Dei  y  Vox  populifen  los  cuales  desarrolló  dos  pensamientos  origina- 
lísimos  y  magistralmente  ejecutados.  .  .  . , 

Carlos  Verlat  que  en  1869  y  durante  algunos  años  dirigió  la  Es¬ 
cuela  de  Artes  de  Weimar  es  actualmente  director  de  la  importante 
Academia  de  Artes  de  Amberes.  Cuenta  sesenta  y  cinco  años,  pero 
todavía  conserva  la  plenitud  de  sus  excepcionales  facultades  artísticas. 

EL  OSO  POLAR  «LILLIMORE» 
cachorro  del  Jardín  Zoológico  de  Londres 

Este  oso  filé  cogido  en  Spitzberg  y  enviado  á  los  jardines  de  la 
vio.  Aberdeen  llegando  á  Londres  el  día  2  de  junio  del  presente  año. 
Tiene  unos  siete  meses  y  ha  sido  ofrecido  á  la  Sociedad  Zoológica 
por  Mr.  Arnold  Pike:  cuando  llegó  á  la  capital  inglesa,  su  tamaño 
era  el  de  un  perro  regular  de  Terranova  y  no  se  le  colocó  con  los 
demás  osos  sino  que  se  le  puso  en  una  jaula  aparte  y  no  se  le  per¬ 
mitió  que  se  bañara  á  su  antojo,  dándosele  de  cuando  en  cuando 
algunas  duchas.  Durante  su  viaje  á  bordo  del  Lillimore ,  de  donde 
tomó  su  nombre,  fue  muy  atormentado  por  los  grumetes  a  conse¬ 
cuencia  de  lo  cual  se  volvió  algo  fiero. 

CABEZA  DE  ESTUDIO,  cuadro  de  E.  Harburger 

Edmundo  Harburger  pertenece  á  la  escuela  de  los  que  en  Alema¬ 
nia  se  denominan  «pequeños  pintores»  calificación  que  sólo  puede 
traducirse  exactamente  por  «pintorores  de  escenas  generalmente 
populares  presentadas  en  cuadros  de  pequeñas  dimensiones.»  El 
posadero,  el  bebedor,  el  tendero  y  otros  por  el  estilo  son  sus  tipos 
predilectos;  el  interior  de  una  bodega,  el  comedor  de  una  posada  y 
otros  lugares  análogos  son  los  sitios  que  con  preferencia  reproduce; 
la  minuciosidad,  la  exactitud  en  todos  los  detalles  son  su  caracterís¬ 
tica.  Mas  no  se  crea  que  sean  estas  las  únicas  cualidades  del  insigne 
artista,  pues  por  encima  de  todas  ellas  está  el  color  local,  la  vida  que 
sabe  imprimir  en  todas  sus  obras  y  que  con  razón  le  han  hecho  com¬ 
parable  con  el  ilustre  Teniers. 

La  cabeza  de  estudio  que  reproducimos  es  un  conjunto  de  primo¬ 
res  que  acredita  cuanto  llevamos  dicho  y  al  cual  no  hubieran  desde¬ 
ñado  de  poner  su  firma  los  grandes  maestros  de  la  antigua  escuela 
flamenca,  cuyos  cuadros  alegran  la  vista  y  regocijan  el  ánimo  de 
cuantos  visitan  los  mejores  museos  de  pinturas. 


LA  LEYENDA  DEL  FARO  DE  EDDYSTONE 

(  Conchisibn) 

Así  me  vengaría  si  semejante  castigo  no  fuese  sobrado 
infernal,  aun  para  la  ofensa  más  grave;  porque,  aun  ad¬ 
mitiendo  que  ciertos  crímenes  merezcan  la  muerte,  no  hay 
nada  que  deba  inducirnos  á  ejercer  la  misión  del  demo¬ 
nio,  á  viciar,  á  mutilar,  á  destruir  las  almas. 

Durante  este  terrible  período,  busqué  en  lo  posible  un 
refugio  en  q1  sueño.  Aparte  de  la  época  de  mis  comien¬ 
zos,  cuando  me  tocaba  de  guardia  la  segunda  mitad  de 
la  noche,  me  tendía  en  el  pavimento  de  la  linterna  y 
dormía  á  pierna  suelta:  la  lámpara  ardía  como  podía.  Esta 
negligencia  sistemática  fué  causa  de  otra  riña  con  el  es¬ 
cocés. 

Haría  poco  tiempo  que  estaba  yo  de  guardia  cierta 
noche,  cuando  mi  compañero  subió  y  me  encontró  dor¬ 
mido.  Esto  sucedió  unas  tres  semanas  después  de  mi  lle¬ 
gada  á  la  torre,  según  pude  conjeturar  posteriormente, 
pues  en  el  momento  de  entablarse  la  querella,  había 
perdido  yo  toda  noción  del  tiempo.  Cuando  me  desperté, 
vi  á  mi  escocés  sentado  tranquilamente  á  mi  lado  y  leyendo 
su  Biblia  sempiterna.  Contentóse  con  decirme  que  podía 
retirarme  á  descansar,  si  así  era  de  mi  agrado,  y  yo  le 
cogí  la  palabra  y  bajé  á  mi  cuarto. 

A  la  mañana  siguiente  me  preguntó  si  no  me  avergon¬ 
zaba  de  haberme  dormido  y  no  haber  desempeñado  mi 
cometido,  extrañándose  de  que  tan  poco  celo  me  inspira¬ 
sen  mis  deberes.  Le  respondí  que,  en  cuanto  á  lo  segundo, 
era  una  cuestión  de  conciencia  que  á  nadie  incumbía  sino 
á  mí,  y  en  cuanto  al  sueño,  le  dije  que  dormía  tan  lige¬ 
ramente,  que  de  seguro  me  habría  despertado  si  hu¬ 
biera  ocurrido  algún  desperfecto  en  el  reflector. 

-  ¿Todavía  pretende  V.  defenderse  y  justificar  su  con¬ 
ducta?  Suponga  V.  que  se  hubiera  incendiado  la  linterna. 
¿No  sabe  V.  que  ya  ha  sucedido  este  percance  y  que  el 
plomo  derretido  de  la  techumbre  cayó  en  la  boca  de  un 
torrero  en  términos  de  que  cuando  el  médico  hizo  la  au¬ 
topsia  del  cadáver,  le  encontró  ocho  onzas  de  plomo  en 
el  estómago? 

-¿Y  cree  V.,  viejo  marrullero,  asustarme  con  esos 
cuentos  ridículos?  ¿Habrá  quién  crea  que  el  plomo  derre¬ 
tido  ha  corrido  por  el  gaznate  de  un  hombre  hasta  su  estó¬ 
mago?  No  seré  yo  quien  dé  crédito  á  semejantes  patra¬ 
ñas:  guárdelas  Y.  para  un  oyente  capaz  de  digerirlas.  Ade¬ 


más,  ni  las  mentiras  ni  las  miradas  furiosas  de  V.  me 
impedirán  dormir  cuando  me  plazca;  en  lo  cual  no  puede 
haber  ningún  daño,  y  siempre  que  esté  cansado,  dormiré; 
¿lo  oye  V.? 

Fijó  en  mí  largo  rato  una  mirada  penetrante,  pero  no 
me  contestó.  Cogiendo  entonces  el  libro  de  señales,  lo 
consultó,  escogió  dos  y  subió  á  la  galería.  Al  poco  rato 
volvió,  y  poniendo  sobre  la  mesa  tintero,  plumas  y  papel, 
me  dijo: 

-  Acabo  de  hacer  la  señal  convenida  para  que  venga 
la  lancha,  y  voy  á  escribir  á  la  administración;  tengo  el 
deber  de  avisarle  que  V.  no  me  ayuda. 

-  Haga  V.  lo  que  guste,  -  contesté  con  indiferencia. 

Alegrábame  en  efecto  de  que  las  cosas  hubieran  toma¬ 
do  aquel  giro,  pues  aunque  debiera  sufrir  un  castigo,  la 
esperanza  de  salir  de  mi  horrible  prisión  me  enajenaba 
de  júbilo.  Subí  al  punto  á  la  galería  y  dirigí  afanosas 
miradas  hacia  el  sitio  por  donde  debía  venir  la  lancha,  y 
así  pasé  dos  horas  sin  ver  nada.  Tan  preocupado  me  tenía 
el  deseo  de  recobrar  mi  libertad  que  no  eché  de  ver  hasta 
entonces  la  profunda  agitación  del  mar,  el  cual  azotaba  el 
escollo  de  Eddystone  con  tal  furia  que  la  barca  no  hubie¬ 
ra  podido  acercarse  á  él.  Grande  fué  mi  desaliento,  porque 
los  vientos  del  equinoccio  reinaban  con  toda  su  intensidad 
y  al  parecer  aun  continuarían  mucho  tiempo  así.  Sin  em¬ 
bargo,  me  hice  la  cuenta  de  que  aun  cuando  soplaran  del 
mismo  modo  quince  días,  al  fin  y  al  cabo  dos  semanas  no 
eran  seis  meses. 

Reanimado  con  esta  reflexión,  bajé  á  reunirme  con  mi 
compañero. 

-  Vejete  delator,  -  le  dije,  -  puede  V.  guardar  su  carta 
para  mejores  días.  No  se  acercará  aquí  ninguna  lancha 
con  el  tiempo  que  hace,  y  esa  carta  no  saldrá  de  aquí,  ni 
yo  tampoco,  cosa  que  siento  á  fe  mía. 

-  Lo  veremos,  -  me  replicó. 

Y  así  diciendo,  enrolló  su  misiva,  y  en  seguida  la  me¬ 
tió  en  una  botella  que  tapó  y  lacró  cuidadosamente. 

-  ¡Calla!  -  exclamé;  -  he  ahí  un  sobre  de  nuevo  géne¬ 
ro;  comprendo  su  intención  de  V.,  pero  confieso  que  no 
le  creía  tan  ingenioso. 

Por  la  tarde  apareció  á  lo  lejos  la  lancha  hendiendo  con 
trabajo  las  olas  para  acercarse  á  la  torre,  y  mi  compañero 
hizo  á  los  marineros  seña  de  que  se  pusiesen  al  pairo  á 
sotavento.  Cuando  se  hubieron  detenido,  echó  al  mar  la 
botella,  que  fué  navegando  hacia  ellos,  y  tuve  la  alegría 
de  saber  que  ya  se  conocía  enteramente  mi  falta. 

Por  tres  días  consecutivos  se  mantuvo  la  lancha  á  la 
vela  procurando  en  vano  acercarse  al  faro.  El  cuarto  y  el 
quinto  días  un  viento  duro  del  sudoeste  la  impidió  salir 
del  puerto.  Mientras  tanto,  el  viejo  hizo  solo  el  servicio 
de  noche,  porque  no  quiso  ya  fiarse  de  mí,  y  yo  estaba 
contentísimo  de  que  me  librara  de  una  tarea  enojosa.  Pero 
en  mi  satisfacción  no  advertía  que  mi  compañero  iba  per¬ 
diendo  rápidamente  las  fuerzas;  aquellas  vigilias  continuas 
minaban  su  salud.  Si  le  hubiese  mirado,  habría  visto  im¬ 
presas  en  su  rostro  las  huellas  de  sus  fatigas,  pero  yo  apar¬ 
taba  constantemente  los  ojos  de  él. 

El  temporal  duró  dos  días  más.  En  la  noche  del  segun¬ 
do,  me  eché  á  dormir  como  de  costumbre  poco  después 
de  ponerse  el  sol.  A  las  pocas  horas  me  despertó  el  sonido 
de  la  campana  de  alarma,  puesta  con  un  alambre  en  co¬ 
municación  con  la  linterna.  Levantóme  al  punto,  me  vestí 
á  toda  prisa  y  subí  rápidamente  por  la  escalera,  no  sin 
halagarme  la  idea  de  que  habría  ocurrido  algún  percance 
mientras  el  celoso  viejo  estaba  de  guardia.  «Quizás  voy 
á  ver,  decía  para  mí,  la  famosa  prueba  del  plomo  derreti¬ 
do.»  Pero  el  espectáculo  que  se  ofreció  á  mis  ojos  modi¬ 
ficó  totalmente  mis  presunciones. 

El  anciano  torrero  estaba  tendido  á  la  larga  en  el  pa¬ 
vimento  de  la  linterna.  Se  había  indispuesto  de  pronto  y 
parecía  padecer  mucho. 

-  ¡Por  fin  ha  venido  V.!  -  me  dijo.  -  Ha  sucedido  lo 
que  temía...  ¡Me  muero,  joven,  me  muero! 

-  ¿Está  V.  en  su  juicio?  -  le  contesté  no  sin  cierto  te¬ 
rror:  -  no  puede  V.  estar  tan  malo  como  cree:  ca,  aní¬ 
mese. 

-  Me  faltan  las  fuerzas...  He  pasado  muchas  zozobras, 
y  ya  no  puedo  vivir  mucho;  pero  no  nos  ocupemos  de 
esto,  sino  del  faro.  ¿Qué  será  de  él  cuando  se  quede  V. 
solo? 

-  No  se  cuide  V.  ahora  del  faro,  sino  de  su  salud.  ¿Qué 
puedo  hacer  por  V.?  ¿Qué  remedio  podrá  aliviarle?  Hable 
usted  y  disponga  de  mí. 

-  Será  inútil  todo  remedio,  -  contestó  el  anciano,  que 
empezaba  á  expresarse  con  trabajo;  -  acérquese  Y.  y  ói¬ 
game.  Tendrá  V.  que  vigilar  esta  noche,  en  mi  lugar, 
aunque  me  haya  muerto.  Tan  luego  como  empiece  á 
amanecer,  consultará  V.  el  libro  de  señales  que  está  ahí, 
debajo  de  mi  Biblia,  y  avisará  V.  á  la  administración  que 
venga  la  lancha  á  toda  costa. 

-  Bien,  bien,  -  le  dije  sin  hacer  gran  caso  de  sus  pala¬ 
bras,  porque  el  recelo  de  verle  morir  me  tenía  perturbada 
la  mente.  No  había  previsto  semejante  desgracia. 

Me  arrodillé  junto  al  pobre  hombre  y  le  así  una  mano, 
que  estaba  fría  y  húmeda,  y  que,  en  mi  sorpresa  y  angus¬ 
tia,  volví  á  soltar  sin  saber  lo  que  hacía.  Trascurrieron 
uno  ó  dos  minutos,  durante  los  cuales  permanecí  inmóvil, 
no  atinando  con  lo  que  debería  decir  ó  hacer.  De  pronto, 
y  con  gran  terror  mío,  una  expresión  extraña  animó  el 
rostro  del  paciente,  cuyo  estado  empeoraba  sin  duda 
alguna. 

-¿Qué  va  á  ser  de  mí?  -  exclamé.  -  Vamos,  ánimo, 
sobrepóngase  V.  al  mal,  muévase  V. 

Intentó  decir  algo,  pero  no  pude  oir  nada  distintamente. 
De  pronto,  exclamó  con  voz  clara  é  inteligible: 


-  He  cumplido  mi  deber;  no  he  podido  hacer  más. 

Pareció  iluminarse  su  rostro;  tuvo  un  estremecimiento 

convulsivo,  y  procuró  levantarse,  pero  faltándole  las  fuer¬ 
zas,  cayó  de  espaldas  murmurando  con  ronco  acento: 

-  ¡El  faro!  ¡el  faro! 

Y  expiró. 

Le  llamé  varias  veces,  levantando  progresivamente  la 
voz;  mas  tan  sólo  me  contestó  mi  propio  eco.  Le  alcé  la 
cabeza,  y  vi  que  tenía  los  labios  contraídos  y  los  ojos  vi¬ 
driosos.  Aquella  mirada  empañada,  inmóvil  y  sin  expre¬ 
sión  me  estremeció;  jamás  la  olvidaré.  Brotó  de  mi  frente 
un  sudor  frío,  y  lleno  de  angustia,  salí  precipitadamente 
de  la  linterna.  Bajé  la  escala,  cuidando  de  cerrar  la  esco¬ 
tilla,  me  tendí  en  la  cama  desesperado,  y  me  tapé  los  oí¬ 
dos  para  no  oir  el  silencio  formidable  y  solemne  que 
reinaba  en  torno  mío,  el  silencio  de  la  muerte.  Habíame 
quedado  aislado,  sin  compañero.  Turbó  mi  razón  una 
especie  de  insensatez  que  me  obligó  á  estar  largo  rato 
encogido,  pareciéndome  oir  murmullos,  cuchicheos,  sus¬ 
piros  y  roces  como  si  hubiera  alguien  en  la  estancia:  me 
arrimé  á  la  pared  temeroso  de  que  me  cogieran  por  de¬ 
trás,  y  contuve  el  aliento  para  que  no  revelase  mi  presen¬ 
cia  allí.  Pero  la  mirada  fija  y  vidriosa  del  cadáver  no  se 
apartaba  un  momento  de  mi  imaginación,  persiguiéndome 
hasta  en  la  oscuridad  profunda  que  me  rodeaba.  De  vez 
en  cuando  corría  por  todo  mi  cuerpo  un  calofrío  de  ho¬ 
rror,  y  parecíame  que  mi  sangre  circulaba  con  más  lenti¬ 
tud.  Estaba  abatido,  anonadado;  me  encontraba  solo  con 
la  muerte. 

Creí  que  aquella  noche  no  iba  á  tener  fin.  Sin  embar¬ 
go,  empezó  á  clarear,  y  logré  dormirme  abrumado  de 
miedo  y  de  cansancio.  ¡Cosa  extraña!  tuve  sueños  agra¬ 
dables  y  me  desperté  sonriendo  cuando  era  ya  muy  entra¬ 
do  el  día.  Pasé  algunos  segundos  sin  acordarme  del  terri¬ 
ble  acontecimiento,  mas  de  pronto  acudió  á  mi  memoria 
como  un  relámpago  y  volví  á  caer  en  la  cama  como  si 
alguien  me  hubiera  empujado  con  violencia. 

Comprendí  de  nuevo  el  horror  de  mi  posición:  lo  que 
la  soledad  me  había  hecho  padecer  anteriormente  no  era 
nada  en  comparación  de  lo  que  á  la  sazón  sufría.  Antes, 
tenía  por  lo  menos  un  ser  humano  junto  á  mí;  aunque 
mediaran  pocas  palabras  entre  aquel  anciano  y  yo,  siem¬ 
pre  era  una  sociedad  para  mí,  y  podía  reunirme  con  él 
cuando  me  pareciera:  por  lo  común  no  quería  hablarme, 
pero  rompía  el  silencio  en  caso  necesario.  Ahora  sucedía 
todo  lo  contrario;  veíame  enteramente  abandonado:  la 
muerte  era  mi  única  comensal,  mi  compañera  de  lecho; 
la  muerte  compartía  conmigo  aquella  vivienda  en  un  es¬ 
collo  azotado  por  la  tempestad. 

Traté  de  cumplir  la  última  recomendación  del  escocés, 
á  lo  cual  me  estimulaba  el  deseo  de  salir  cuanto  antes  de 
mi  prisión.  Subí  á  la  escala  para  hacer  las  señales,  procu¬ 
rando  olvidar  que  tenía  que  pasar  por  junto  al  cadáver; 
pero  á  los  pocos  peldaños,  me  detuve;  érame  imposible 
seguir  adelante  y  bajé.  ¡Entrar  en  la  linterna,  ver  otra  vez 
aquella  fisonomía  descompuesta,  aquellos  ojos  siniestros, 
era  empresa  superior  á  mis  fuerzas! 

Ocurrióseme  sin  embargo  dominarme,  coger  el  cadáver 
y  echarlo  al  mar;  me  parecía  que  de  este  modo  aquellas 
terribles  ilusiones  que  me  perseguían  se  desvanecerían 
por  sí  mismas.  Pero  caí  en  la  cuenta  de  que  si  sepultaba 
en  el  fondo  del  mar  aquel  cuerpo  muerto  sin  que  alguien 
lo  hubiese  visto,  me  exponía  á  que  me  acusaran  de  haber 
asesinado  al  viejo,  con  tanto  mayor  motivo,  cuanto  que 
su  aviso  debía  hacer  suponer  que  no  nos  llevábamos 
bien. 

De  este  modo  pasó  el  día,  que  me  pareció  eterno;  y 
cada  vez  que  me  acuerdo  de  él,  me  lo  parece  todavía. 
Empezó  á  anochecer,  pero  no  encendí  la  lámpara;  bien 
hubiera  querido  hacerlo,  pues  sabía  que  tal  era  mi  deber, 
y  conocía  mi  responsabilidad  y  las  funestas  consecuencias 
que  mi  negligencia  podía  acarrear;  mas  en  vano  habría 
intentado  efectuar  aquella  operación;  la  sola  idea  de  que 
tendría  que  pasar  la  noche  al  lado  del  muerto,  me  llena¬ 
ba  de  terror. 

Llegó  la  noche;  noche  que  jamás  olvidaré,  aunque 
viviera  más  años  que  los  patriarcas  de  la  Biblia.  Soplaba 
con  furia  el  viento;  el  cielo,  aunque  velado,  daba  paso  á 
través  de  las  nubes  al  pálido  resplandor  de  la  luna.  Me 
asomé  á  una  ventana  que  abrí  para  que  la  brisa  me  re¬ 
frescara  el  rostro,  pues  á  causa  de  la  fiebre  tenía  la  sangre 
arrebatada  á  la  cabeza,  y  contemplaba  cómo  se  estrellaban 
las  olas  contra  la  roca,  viéndolas  engrosar,  formar  masas 
enormes,  precipitarse  estruendosas  sobre  el  escollo,  y 
luego  retirarse  convertidas  en  sábanas  de  espuma  fosfo¬ 
rescente.  Observábalas  hacía  algún  tiempo  con  vaga  mi¬ 
rada,  porque  á  mi  agitación  había  sucedido  una  especie 
de  estupor,  cuando  me  pareció  vislumbrar  una  luz  hacia 
la  parte  de  donde  soplaba  el  viento.  Aquella  luz  desapa¬ 
reció,  por  lo  cual  creí  haberme  engañado,  pero  brilló  de 
nuevo.  Miré  con  más  atención,  y  después  de  dos  ó  tres 
alternativas  semejantes,  me  convencí  de  que  era  el  fanal 
de  un  barco  que  la  ondulación  del  mar  ocultaba  y  dejaba 
ver  sucesivamente.  Cuando  volví  á  divisarlo,  ..esperé  con 
afán  que  atravesara  la  línea  de  mi  rayo  visual;  mas  ¡ay! 
no  fué  así;  siempre  que  reaparecía,  lo  veía  en  el  mismo 
sitio  relativamente  al  horizonte,  y  adquirí  la  certidumbre 
de  que  navegaba  directamente,  ó  poco  menos,  hacia  el 
fatal  escollo  en  que  me  hallaba  situado.  Tuve  entonces 
un  horrible  presentimiento  y  en  mi  conciencia  se  elevó 
una  voz  acusadora.  Culpa  mía  era  si  la  fiel  linterna  no 
servía  de  aviso  á  los  marinos,  si  no  los  desviaba  del  ca¬ 
mino  por  donde  corrían  á  su  perdición;  mi  pusilanimidad 
esterilizaba  la  utilidad  del  faro,  y  la  terrible  consecuencia 
de  mi  falta  se  iba  á  tocar  muy  en  breve.  Más  le  hubiera 
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valido  al  desdichado  buque  que  no  se  hubiese  construido 
nunca  el  faro  de  Eddystone,  pues  los  navegantes  no  ha¬ 
brían  contado  con  su  luz  ni  creídose  lejos  de  la  funesta 
roca,  que  por  mi  culpa  iba  á  ser  una  valla  mortal  para 
ellos. 

Mi  primer  impulso  fué  correr  á  encender  la  lámpara,  y 
probablemente  hubiera  arrostrado  el  espanto  que  me  cau¬ 
saba  la  linterna;  pero  reflexioné  que  no  bastaría  media 
hora  para  arreglarla,  porque  la  noche  anterior  había  ardi¬ 
do  mientras  le  quedó  aceite  y  se  había  apagado  por  falta 
de  este  líquido.  Así  pues,  hubiera  sido  menester  ante  todo 
remediar  con  mucho  trabajo  los  efectos  de  mi  negligen¬ 
cia.  ¡Media hora,  cuando  tenía  la  seguridad  de  que  dentro 
de  pocos  minutos  el  buque  se  estrellaría  contra  el  escollo 
ó  pasaría  por  muy  cerca  de  él! 

La  luz  se  acercaba  rápidamente:  ¡con  qué  emoción  la 
veía  aproximarse!  Mi  inquietud  era  tanta  que  hasta  perdí 
el  sentimiento  de  mis  propios  dolores. 

El  barco  seguía  avanzando,  y  la  luz  sólo  estaba  á  me¬ 
dio  cable  de  mí.  No  era  ya  posible  que  los  marineros 
esquivasen  las  peñas,  cuando  precisamente  se  dirigían  al 
punto  del  escollo  en  que  yo  me  encontraba.  Me  puse  á 
gritar  con  todas  mis  fuerzas,  pero  inútilmente:  el  ruido 
del  temporal  y  el  de  las  espumosas  olas  se  sobreponían  á 
mi  voz.  De  pronto  vi  que  la  luz  se  desviaba;  los  marinos 
habían  columbrado  el  escollo  y  cambiado  la  posición  del 
timón;  sin  embargo,  era  ya  tarde:  y  aunque  no  por  falta 
de  vigilancia,  la  desdichada  tripulación  corría  á  la  muerte. 
Llegó  á  mis  oídos  el  choque  de  las  vergas  contra  los  palos 
y  el  traqueteo  de  las  velas  agitadas  por  el  vendaval;  vi 
también  pasar  por  delante  de  mí  una  cosa  blanca,  que  era 
probablemente  una  vela  arrancada  violentamente  de  su 
relinga. 

Casi  en  el  mismo  momento  oí  un  estruendo  espantoso; 
la  luz  desapareció,  y  el  siniestro  crujido  de  los  mástiles 
que  caían  por  encima  de  la  mesa  de  guarnición  se  mezcló 
con  los  silbidos  de  las  rachas.  Hubo  un  momento  de  si¬ 
lencio;  luego,  la  tripulación  entera  prorrumpió  en  un  grito 
terrible  y  resonó  la  campana  de  alarma:  fué  su  fúnebre 
toque  de  agonía,  pues  hombres,  lanchas,  aparejos,  mer¬ 
cancías,  todo  quedó  sepultado  en  el  seno  de  las  olas! 

Cerré  la  ventana  y  me  dejé  caer  en  una  silla,  en  la  que 
perdí  el  conocimiento  casi  inmediatamente,  porque  no 
me  acuerdo  de  nada,  sino  de  que  me  desperté  ya  muy 
entrado  el  día.  Levantéme  y  me  puse  á  arreglar  el  cuarto, 
deteniéndome  una  ó  dos  veces  para  maldecir  la  memoria 
del  viejo  escocés,  causante  principal,  en  mi  concepto,  de 
todo  lo  acaecido,  y  para  infundirme  ánimo  contra  los 
recuerdos  dé  aquella  noche.  «El  mal  ya  está  hecho,  decía 
para  mí,  y  lo  que  no  tiene  remedio  no  debe  dejar  tras  sí  pe¬ 
sadumbre.  En  último  resultado,  todo  lo  que  ha  sucedido 
es  que  se  ha  perdido  un  buque,  como  tantos  otros  antes 
que  él:  fuerza  es  que  el  hombre  muera  un  día  ú  otro.» 

Hablábame  así  á  mí  mismo,  mientras  arreglaba  los 
muebles  del  cuarto,  removiéndolos,  cambiándolos  de  sitio, 
sin  más  objeto  que  el  de  ocuparme  en  algo.  Hacía  mal 
en  comentar  tan  ligeramente  una  desgracia  tan  grande; 
pero  aquel  peso,  que  al  pronto  soportaba  mi  alma  con 
una  soltura  culpable,  se  ha  ido  haciendo  más  onusto  de 
día  en  día  y  ha  acabado  por  gravitar  sobre  mi  conciencia 
de  un  modo  intolerable.  Aun  oigo  resonar  de  continuo 
en  mis  oídos  las  formidables  palabras  del  anciano  torre¬ 
ro:  «Si  por  negligencia  nuestra  llegara  á  estrellarse  un 
buque  contra  las  rocas  que  nos  rodean,  podría  imputár¬ 
senos  como  un  crimen  la  muerte  de  cada  hombre;  sería¬ 
mos  homicidas,  asesinos!» 

¡Homicidas,  asesinos!  Estas  palabras  me  persiguen  aún 
día  y  noche. 

El  secreto  que  llevo  en  mi  conciencia,  porque  nadie 
sino  yo  es  sabedor  del  triste  fin  del  barco  y  de  su  tripu¬ 
lación,  ese  terrible  secreto  no  me  deja  sosegar.  Constan¬ 
temente  temo  revelarlo  por  inadvertencia  ó  soñando; 
siempre  me  parece  que  se  alude  á  él  y  que  se  sospecha 
de  mí;  y  sin  embargo,  deseo  confiárselo  á  alguien;  siento 
que  muchas  veces  acude  á  mis  labios,  y  aun  cuando  creo 
que  experimentaría  algún  alivio  dándolo  á  conocer,  no 
me  atrevo  y  aun  hoy  mismo  no  sé  si  publicaré  estas  pá¬ 
ginas. 

Poco  después  de  haberse  perdido  el  barco,  amainó  el 
temporal;  el  viento  perdió  casi  toda  su  fuerza,  y  el  mar 
abonanzó  lo  bastante  para  que  la  lancha  pudiera  salir  del 
puerto.  Dos  ó  tres  hombres  desembarcaron  al  pie  del  faro; 
el  primero  de  ellos  era  el  mismo  que  al  conducirme  allí 
había  hecho  la  observación  de  que  estábamos  en  viernes. 

-  Me  lo  figuré,  -  dijo  al  verme;  -  ya  ve  V.  lo  que  se 
gana  poniéndose  en  marcha  en  viernes.  ¡  Hola!  ¿con  que 
dormía  V.  mientras  estaba  de  guardia?  ¡Valiente  perezoso 
es  V.!  ¿Qué  hubiera  sucedido  si  la  lámpara  se  hubiese 
apagado? 

Al  oir  esto,  dejé  escapar  un  gemido  involuntario;  pero 
el  marinero,  equivocándose  acerca  de  la  causa  que  me 
obligó  á  exhalarlo,  añadió: 

-  Sí,  hace  V.  bien  en  gemir  y  avergonzarse  de  su  con¬ 
ducta.  ¿Dónde  está  el  escocés? 

-  Ha  muerto,  -  contesté. 

Todos  se  estremecieron. 

-  Su  cadáver  está  en  la  linterna,  -  repuse.  -  Le  he  de¬ 
jado  en  el  mismo  sitio  en  que  ha  expirado. 

Referí  detalladamente  las  circunstancias  de  su  muerte, 
diciendo  que  si  no  lo  había  tocado,  fué,  no  tan  sólo  por 
una  especie  de  terror  supersticioso,  sino  porque  no  se 
me  pudiera  imputar  su  muerte. 

-  Mala  noche  ha  debido  V.  pasar  en  la  linterna  velan¬ 
do  junto  á  ese  difunto,  -  dijo  el  oficial;  -  el  cometido  era 
bastante  desagradable;  no  le  creía  á  V.  anoche  en  tan 


enojosa  posición  cuando  Vi  brillar  eLfanal  en  medio  de 
las  tinieblas. 

¡Cuando  vió  brillar  el  fanal!  ¿Se  estaba  burlando  de  mí? 
¿Se  tenía  noticia  de  la  pérdida  del  barco?  No,  nadie  lo 
sabía.  Por  extraño  que  parezca,  el  oficial  estaba  tan  segu¬ 
ro  de  haber  visto  la  lámpara  encendida,  que  hasta  lo  hu¬ 
biera  jurado. 

Nadie  sospechó  mi  criminal  negligencia.  Súpose  que  el 
Júpiter ,  buque  de  la  Compañía  de  las  Indias,  se  había  ido 
á  pique  cerca  de  la  costa;  pues  algunas  reliquias  y  tablo¬ 
nes  en  que  estaba  pintado  su  nombre,  aparecieron  en  la 
playa  al  cabo  de  uno  ó  dos  días;  pero  nadie  presumió 
que  se  hubiera  estrellado  contra  las  rocas  de  Eddystone. 

Los  magistrados,  considerando  lo  que  yo  habría  pade¬ 
cido,  no  quisieron  mostrarse  rigorosos  conmigo,  y  se  con¬ 
tentaron  con  retenerme  el  sueldo  y  despedirme.  Yo  vendí 
mi  reloj  roto  á  un  judío  por  veinticuatro  chelines  y  un 
vaso  de  grog:  me  desprendí  de  él  con  sentimiento,  porque 
era  un  recuerdo  de  mi  madre.  Por  desgracia,  no  me  que¬ 
daba  más  recurso.  Aquella  reducida  suma  me  permitió 
vivir  miserablemente  unos  quince  días,  hasta  que  pude 
encontrar  colocación  en  un  barco  de  cabotaje.» 

Manuel  Aranda 


EL  PRIMER  VIAJE 

(  Conclusión) 

En  fin,  olvidóse  el  mal  rato  y,  salvo  el  instintivo  horror 
que  doña  Angustias,  Nicolasay  Pascualico  experimenta¬ 
ban  cuando  el  convoy  desaparecía  en  las  cavidades  de 
los  túneles,  pasó  alegre  la  mañana  y  á  poco,  tras  los  mon¬ 
tes  calvos  y  escuetos,  apareció  el  valle  de  Alora  con  sus 
plantaciones  de  naranjos,  limoneros  y  granados,  como 
feliz  contraste  de  las  desoladas  cumbres  de  los  Gaitanes, 
que  quedaban  lejos. 

Acostumbrada  la  familia  de  D.  Prudencio  á  los  mara 
villosos  esplendores  de  Granada  y  de  sus  campos,  no 
podía  admirarse  de  la  graciosa  decoración,  pero  en  cam¬ 
bio,  buscaba  con  empeño  el  mar  azul,  que  debía  estar 
próximo,  según  las  emanaciones  que  traía  la  brisa;  ema¬ 
naciones  en  nada  parecidas  á  las  de  valles,  montañas  y 
llanuras. 

VI 

Tenemos,  pues,  en  Málaga  la  familia  que  hasta  aquel 
momento  vivía  tranquilamente  en  la  Vega  de  Granada. 
Ocupa  cómodas  habitaciones  en  un  hotel;  ha  visto  el  mar, 
experimentando  las  inexplicables  emociones  de  quien 
por  primera  vez  se  encuentra  frente  al  gigante  de  la  crea¬ 
ción  y,  ya  extinguidas  las  amarguras  del  viaje,  empieza  á 
comprender  que  hay  un  encanto  indudable  en  recibir 
impresiones  y  conocer  el  mundo,  sin  limitarlo  al  pedazo 
de  tierra  donde  se  ha  nacido  y  donde  se  espera  morir. 

Don  Prudencio  y  su  respetable  esposa,  ni  más  ni  menos 
que  los  simpáticos  niños,  estaban  en  Málaga  como  en  su 
centro  y  casi  tenían  pretensiones  de  llamar  la  atención. 

Sin  embargo,  contra  el  unánime  sentir  de  la  familia,  la 
presencia  de  estos  honrados  tipos  rurales  pasó  desaperci¬ 
bida  en  el  paseo  y  en  los  baños  y  sólo  algún  guasón 
dirigía  requiebros  humorísticos  á  Nicolasa,  la  cual  bajo 
el  peso  de  su  sombrero  engalanado  con  flores,  sudaba  la 
gota  gorda,  no  de  otra  suerte  que  si  llevase  en  su  cabeza 
un  carmen  de  Granada. 

Todo  marchaba  á  las  mil  maravillas,  y  aunque  aquella 
gente  no  aprendía  con  la  expedición  veraniega,  pues  á 
nadie  conocía  y  de  nadie  adquiría  datos  y  ese  cúmulo  de 
pequeñeces  que  sirven  para  formar  un  caudal  en  el  que 
teoría  y  práctica  se  confunden,  es  lo  cierto  que  á  las 
revelaciones  del  carácter  inculto  y  á  los  asombros  de  la 
naturaleza  huraña,  sucedían  la  inspección  reposada  y  el 
razonamiento  siquiera  mediano. 

Pero  llegó  el  instante  de  la  prueba  y  fué  cuando  don 
Prudencio  entró  un  día  en  el  hotel,  diciendo  con  infantil 
regocijo: 

-  ¡Ya  ha  venido!  ¡Ya  ha  venido!  ¡Viva! 

-  ¿Quién?  -  preguntaron  doña  Angustias  y  sus  hijos. 

-  ¿Quién  ha  de  ser?  El  Alfonso  XII. 

-¡Bravo!  ¡  bravo!  -  repitieron  Nicolasa  y  Pascualico, 
dando  saltos  de  alegría. 

-  ¡Vaya  una  pieza!  -  añadió  D.  Prudencio.  -  Ni  el  Ñau- 
tilus  de  que  habla  Julio  Verne,  ni  el  vapor  en  que  fueron 
los  hijos  del  capitán  Grant  en  busca  de  su  padre,  se  le 
igualan. 

Doña  Angustias  recordó  en  un  momento  las  congojas 
sufridas  en  el  tren,  y  preguntó: 

-  ¿De  modo  que  estás  resuelto  á  que  vayamos  á  ver 
ese  barco? 

-  ¡Ya  lo  creo!  -  repuso  el  marido. 

-  Y  ¿lo  has  reflexionado? 

-  ¡Qué  ocurrencia! 

-  Me  parece  que  antes  debías  informarte  de  alguna 
persona  que  sepa  lo  que  son  esas  visitas. 

-  ¿Para  qué? 

-  La  prudencia  no  está  reñida  con  la  curiosidad. 

-Yo  considero  que  no  supone  una  temeridad  el  hecho 

de  entrar  en  un  vapor. 

-  Y  yo  pienso  lo  contrario. 

-  ¿Qué  dirás  entonces  de  los  que  navegan? 

-  Son  una  docena  de  locos. 

-  ¿Y  los  que  prestan  al  comercio  importantes  servicios, 
dedicándose  á  la  profesión  de  marinos? 


-  Son  hombres  acostumbrados. 

-Pues  para  acostumbrarse  hay  que  pasar  un  novi¬ 
ciado. 

'-  Pero  nosotros  no  estamos  en  ese  caso;  de  manera 
que  sobra  la  visita. 

-Vamos,  mamá;  no  insista  V.,  -  interrumpió  Nicolasa; 
-  yo  quiero  ir  al  Alfonso  XII 

-  Y  yo  también,  -  añadió  Pascualico. 

-Iremos,  hijos  míos, -repuso  la  madre  con  manse¬ 
dumbre;  -  mas  la  Virgen  de  las  Angustias  sabe  que  os 
acompaño  como  si  fuera  al  matadero. 

—  Tranquilízate,  que  nada  nos  sucederá,  —  observó  don 
Prudencio;  y  con  júbilo  de  los  jóvenes  se  convino  la  hora 
de  ir  á  bordo;  esto  es,  de  que  aquel  hombre  realizase  uno 
de  sus  ensueños.  Y,  no  obstante,  desde  su  llegada  á  Má¬ 
laga  habíase  limitado  á  contemplar  en  la  Cortina  del 
Muelle  el  inquieto  mar,  sin  decidirse  á  poner  el  pie  en 
un  bote.  El  coloso  le  imponía,  y  esta  fué  la  causa  de  que 
se  abstuviese  de  hacer  relaciones  con  el  Mediterráneo 
azul. 

Ahora  surgía  un  caso  de  dignidad  y  no  debía  retro¬ 
ceder. 

VII 

El  Alfonso  XII se  destacaba  majestuoso,  fuera  de  pun¬ 
tas,  y  su  arrogante  mole  recortábase  poderosa,  mostrando 
las  dos  chimeneas  y  los  cuatro  mástiles,  rematados  por 
banderas  izadas  á  los  topes. 

Los  inteligentes  en  construcciones  náuticas  y  los  sim¬ 
ples  aficionados  á  las  cosas  de  mar,  miraban  con  interés 
aquel  modelo  de  buques,  ya  admirando  la  gallardía  del 
casco,  de  fina  proa,  ya  sus  proporciones  extraordinarias, 

Don  Prudencio  llegó  con  su  familia  al  embarcadero,  y 
extendiendo  un  brazo  hacia  la  nave,  exclamó  en  actitud 
dramática  ó  poco  menos: 

-  ¡Aquel  es! 

Doña  Angustias,  Nicolasa  y  Pascualico  respondieron 
con  frases  de  asombro,  pero  antes  que  pudieran  saciarse 
en  la  contemplación  del  objetivo,  una  nube  de  boteros 
rodeó  á  los  lugareños  ofreciéndoles  sus  servicios.  Ajustado 
el  pasaje,  comenzó  la  tarea,  sobrado  peligrosa,  de  saltar 
á  la  pequeña  embarcación.  Don  Prudencio  fué  el  primero 
y,  aunque  con  trabajo  y  torpeza,  lo  siguieron  sus  hijos. 
Llegó  el  turno  á  doña  Angustias  y  entonces  estalló  el 
conflicto.  Hubo  necesidad  de  numerosos  brazos  para  em¬ 
pujarla  al  bote  y  cuando  tocó  la  frágil  navecilla  que  se 
mecía  con  alarmantes  movimientos,  lanzó  un  grito  de 
/ socorro l  tan  terrible,  que  al  oirlo  acudió  el  carabinero 
de  la  explanada  del  muelle,  y  algunos  transeúntes,  igno¬ 
rantes  de  lo  que  sucedía,  tocaron  pitos  de  alarma  y  corrió 
al  embarcadero  la  pareja  de  Seguridad,  hasta  que  averi¬ 
guada  la  causa  del  escarceo,  trocóse  en  risas  y  en  silbidos 
la  pública  expectación. 

Entretanto,  los  dos  remeros  bogaban  vigorosamente, 
alejándose  del  muelle. 

-  ¿Qué  hemos  hecho?  -  murmuraba  doña  Angustias, 
llorando  á  lágrima  viva. 

Don  Prudencio  no  pudo  contestar,  porque  la  emoción 
se  lo  impedía;  y  en  cuanto  á  Nicolasa  y  Pascualico , 
permanecían  mudos  de  miedo,  formando  un  grupo  con 
sus  padres. 

El  bote  se  deslizaba  sobre  las  aguas,  movidas  á  fa¬ 
vor  del  sudeste,  y  en  ocasiones  algunas  gotas  salpicaban 
á  los  viajeros.  Llegados  éstos  al  pie  de  la  escala  del 
Alfonso  XII volvieron  las  dificultades  para  que  doña  An¬ 
gustias  lograse  saltar  á  los  peldaños;  mas  vencidos  los 
contratiempos  remataron  felizmente  la  expedición. 

Doña  Angustias,  dueña  ya  de  sus  facultades,  dijo  á  su 
esposo,  entre  iracunda  y  avergonzada: 

-  ¡Esto  es  una  imprudencia!  Aquí  no  hay  quien  nos 
reciba. 

Y  fijando  luego  la  vista  en  la  arboladura  y  en  las  esca¬ 
las  que  parecían  ascender  al  cielo,  cambió  de  tono  y  excla¬ 
mó  con  espanto: 

-  ¡Virgen  Santísima! Es  imposible  subir  tan  alto.  Lo  que 
es  yo,  me  quedo  aquí  abajo. 

Don  Prudencio  le  hizo  conocer  el  error  de  sus  aprecia¬ 
ciones  y  seguidamente  comenzó  la  visita. 

La  imaginación  más  fecunda  sería  incapaz  de  hacer  la 
reseña  de  las  impresiones  que  experimentaron  D.  Pruden¬ 
cio  y  su  familia.  Todo  les  causaba  extrañeza,  pues  jamás 
habían  visto  aglomerados  tantos  detalles  de  comodidad, 
riqueza  y  elegancia.  Los  mármoles,  las  maderas  talladas, 
la  profusión  de  luces  eléctricas,  la  magnífica  escalera  de  po 
pa,  el  suntuoso  comedor,  el  mobiliario,  las  máquinas,  las 
múltiples  dependencias,  les  arrancaban  exclamaciones  de 
asombro. 

El  oleaje  de  la  bahía  no  afectaba  al  Alfonso  XII  Ceñía¬ 
se  á  las  bandas,  en  ondulante  línea,  pero  el  casco  perma¬ 
necía  inmóvil,  de  suerte  que  sin  esfuerzo  juzgábanse  los 
forasteros  como  si  estuvieran  en  su  propia  casa. 

Llegó  la  hora  de  volver  á  tierra.  Había  muchos  visitan¬ 
tes  á  bordo,  y  doña  Angustias  y  sus  hijos  siguieron  la 
acción  de  varios  de  los  que  iban  á  embarcarse  y  tomaron 
las  escalas,  en  la  creencia  de  que  D.  Prudencio  formaba 
parte  del  grupo,  toda  vez  que  llamado  por  Pascualico, 
respondió  un  momento  antes. 

Confundidos,  según  acontece  en  los  sitios  de  aglome¬ 
ración  de  gente,  entraron  en  el  bote,  y  sólo  entonces 
notaron  la  falta  de  D.  Prudencio.  La  mar  engrosaba  por 
instantes  y  los  remeros  deseaban  llegar  al  embarcadero; 
así  es  que  al  preguntar  doña  Angustias  por  su  marido, 
contestó  uno  de  los  boteros,  mientras  los  expedicionarios 
se  alejaban  del  Alfonso  XII: 

-  Ma  paesío  veslo  en  aquel  bote  que  se  satraca  del  vapó. 
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*  -  Pues  yo  no  lo  veo,  -  advirtió  doña  Angustias. 

-  Vamos  otra  vez  al  barco,  -  añadió  Pascualico. 

-  Por  mi  salucita ,  le  digo  á  oslé  que  no  pode¬ 
mos,  -  observó  el  marinero. 

-  Le  daremos  á  V.  doble  de  lo  tratado,  -  in¬ 
sistió  la  pobre  señora. 

-  Manque  mos  diera  ost'e  más  perros  chicos  que 
vale  el  vapó. 

-  Pero,  hombre  de  Dios,  ¿por  qué  es  V.  tan 
terco? 

-  Señorita,  ¿no  está  osté  mirando  que  la  mar  mos 
come? 

-¿Y  mi  marido? 

-  Ahí  detrás  viene. 

-  ¿Y  si  no  se  ha  embarcado? 

-  Entonces,  estará  tan  ricamente,  porque  ese 
buque  no  hace  agua. 

Los  forasteros  desembarcaron  y  se  decidieron 
á  sentarse  en  la  Cortina  del  Muelle,  aguardando 
el  regreso  de  D.  Prudencio.  Por  desgracia,  éste  no 
volvía  y  la  situación  empezaba  á  ser  en  extremo 
violenta. 

Cerró  la  noche.  La  masa  del  vapor  borróse  entre 
las  brumas,  y  la  atribulada  familia  aun  miraba  con 
ojos  espantados  aquel  mar  inmenso  que,  en  vez  de 
los  brillantes  colores  con  que  se  embellecía  por  la 
tarde,  mostraba  en  la  proximidad  del  embarcadero 
acerados  y  fugitivos  reflejos,  semejantes  á  diabóli¬ 
cas  sonrisas. 

Doña  Angustias  derramaba  lágrimas  como  ci¬ 
ruelas;  la  niña  sollozaba  y  Pascualico  berreaba  de 
tiempo  en  tiempo: 

-  ¡Papá! 

Transcurridas  algunas  horas  de  desesperación  y 
cuando  no  sabían  qué  partido  tomar,  pasó  al  lado 
de  la  infortunada  familia  un  guardia  de  Seguri¬ 
dad  y  creyendo  ver  doña  Angustias  en  aquel  hom¬ 
bre  la  solución  del  problema,  lo  detuvo  y  le  dijo 
llorosa: 

-  ¡Mi  esposo  se  ha  perdido! 

El  agente  abrió  tanta  boca,  y  pidió  explicación 
de  lo  sucedido;  pero  al  saber  que  se  trataba  del 
vapor  apresuróse  á  replicar: 

-Señora,  el  Alfonso  XII  ya  no  está  en  el 
puerto. 

-  ¿Que  no  está? 

-  Se  ha  ido,  hace  más  de  dos  horas. 

-¡Ay,  San  José  bendito!  Málaga  va  á  ser  mi 
sepultura. 

-  Vamos,  señora;  no  se  ponga  V.  así.  ¿Qué  es  lo 
que  V.  desea? 

-  Que  me  indique  la  residencia  del  señor  obis¬ 
po,  porque  somos  forasteros. 

-  Con  mucho  gusto;  pero  en  lo  del  esposo  que 
perdido,  nada  puede  hacer  el  obispo. 

-  ¿Cómo  que  no? 

—  El  asunto  corresponde  al  gobernador  civil. 


se 
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ha  -  Y  ¿qué  tiene  que  ver  el  gobernador  en  las  cosas  de 
las  familias? 

-  Puede  dar  orden  para  que  busquen  á  ese  caballero,  ¡ 
que  es,  sin  duda,  lo  que  V.  solicita. 


-¿Qutee\ 


e  V.  que  vayamos  á  la  Aduana,  donde 
vive  el  gobernador? 

-  Yo  lo  que  quiero  es  encontrar  mi  marido. 

-  Tranquilícese  V.,  que  lo  encontrará. 

Fueron  á  la  Aduana  y  contaron  el  caso  al  go¬ 
bernador  quien  telegrafió  á  su  colega  de  Cádiz  en 
demanda  de  noticias  que  debía  adquirir  en  el  Al- 
fonso  XII,  tan  luego  llegase  el  vapor  al  puerto. 

VIII 


Omitimos  la  mención  de  las  amarguras  y  las 
terroríficas  visiones  que  acompañaron  á  doña  An¬ 
gustias  y  sus  hijos,  durante  la  noche  pasada  en 
el  hotel  sin  la  compañía  de  D.  Prudencio.  Era  la 
primera  vez  que  estaban  privados  de  su  vista,  y 
esto  por  intervención  de  un  azar  incomprensible; 
pero  en  lo  sucedido  figuraba  un  tremendo  factor, 
el  mar;  y  acaso  sus  veleidades  inicuas  habrían 
destrozado  la  fastuosa  embarcación,  arrojando  á 
la  costa  sus  restos  informes  y  arrebatando  la  exis¬ 
tencia  al  excelente  padre  de  familia. 

¡Qué  diferencia  entre  la  agonía  de  las  hora 
presentes  y  el  plácido  reposo  gustado  hasta  enton¬ 
ces  en  el  humilde  pueblo  de  la  Vega  de  Granada! 

El  día  transcurrió  de  la  manera  más  cruel  que 
puede  imaginarse.  Pascualico  fué  dos  ó  tres  veces 
á  la  Aduana,  pero  el  gobernador  no  había  tenido 
noticia  alguna,  trasmitida  por  su  compañero  el  de 
Cádiz. 

La  situación  se  hacía  insostenible,  mas  á  la  no¬ 
che  doña  Angustias  recibió  un  telegrama,  que  de¬ 
cía  así: 


^Llegué  Cádiz  sin  novedad.  Salgo  mañana  Má¬ 
laga. 


^Prudencio.» 


Hubo  sus  dificultades  para  traducir  aquel  parte, 
de  abreviada  redacción,  y  á  la  postre  doña  An¬ 
gustias  y  sus  hijos  lograron  penetrarse  de  su  con¬ 
tenido.  Sin  embargo,  una  duda  los  asaltaba:  ¿era 
de  D.  Prudencio  el  parte?  ¿No  podía  ser  de  otra 
persona?  Y  puesta  la  imaginación  en  el  terreno  de 
las  suposiciones,  divagó  á  placer,  aunque  acep¬ 
tando  con  preferencia  lo  inverosímil  y  lo  absurdo. 

-  Vamos  en  busca  del  gobernador,  -  dijo  por 
fin  doña  Angustias.  -  Yo  quiero  que  conozca  este 
papel. 

Y  la  afligida  esposa,  con  la  reata  de  sus  hijos, 
corrió  al  despacho  de  aquella  autoridad. 

El  gobernador  estaba  en  el  teatro-circo  de  la  Ope¬ 
ra,  y  los  forasteros  se  encaminaron  allí,  tomaron  las  respec¬ 
tivas  entradas,  preguntaron  por  el  palco  donde  se  encon¬ 
traba  el  representante  del  Gobierno,  y  lo  invadieron  en 
masa.  Miró  el  gobernador  con  disgusto  semejante  visita, 
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echóse  el  sombrero  sobre  la  ceja  iz¬ 
quierda;  púsose  en  jarras  y  á  media  voz 
comenzó  á  cantar: 

A  mí  me  gusta  Sevilla 


-  Es  una  cosa  muy  puesta  en  razón,  -  respondió  su 
padre;  y  como  habían  llegado  al  hotel,  se  dió  por  termi¬ 
nado  el  tiroteo  de  quejas  y  reconvenciones,  nacidas  del 
cariño,  y  sólo  pensaron  todos  en  regresar  al  pueblo,  lo 
que  efectuaron  al  otro  día. 


cocheros  de  i'LAZA,  dibu’o  á  la  pluma  de  G.  de  Ankarcrona 


mas  antes  que  hubiera  podido  hablar  una  palabra  siquie¬ 
ra,  exclamó  doña  Angustias,  mostrándole  el  telegrama: 

-  Lea  V. 

Leyó  la  autoridad,  y  se  encogió  de  hombros,  con  lo 
cual  añadió  la  esposa  de  D.  Prudencio: 

—  Mire  Y.,  señor  gobernador;  mi  esposo  ha  sido  se¬ 
cuestrado. 

-  Señora,  repare  V.  que  eso  es  imposible. 

-  La  gente  de  mar  no  me  inspira  confianza. 

-  Pero... 

-  Mi  marido,  aunque  me  esté  mal  el  decirlo,  es  primer 
contribuyente  en  nuestro  pueblo;  tiene  muy  cubierto  el 
riñón,  y  nada  hay  de  extraño  en  que  algunos  picaros, 
enterados  de  éste  viaje,  quisieran  dar  un  golpe  de  mano. 

-Tranquilícese  V.,  señora.  Su  marido  está  libre  y 
contento,  en  Cádiz.  Claramente  lo  dice  el  despacho  tele¬ 
gráfico  que  Y.  ha  recibido. 

-  Pero,  señor  gobernador,  -  insistió  doña  Angustias 
agitando  el  papel,  -  ¡si  esta  no  es  la  letra  de  mi  marido! 

El  gobernador  hizo  un  esfuerzo  para  reprimir  la  risa 
ante  aquel  alarde  de  ignorancia,  y  al  cabo  logró  calmar 
la  familia,  recomendándole  que  á  la  hora  oportuna  del 
día  siguiente  fuera  á  la  estación  del  ferrocarril,  donde 
tendría  el  placer  de  abrazar  á  D.  Prudencio. 

Doña  Angustias  y  Nicolasa  se  despidieron  del  gober¬ 
nador  suspirando  y  Pascualico,  más  vehemente,  lanzó  un 
¡Papá!  que  interrumpió  en  una  escena  culminante  la 
representación  y  fué  contestado  con  un  enérgico  ¡Fuera! 
por  el  público  sorprendido. 

Los  lugareños,  rojos  de  vergüenza,  atropellándose  y 
taconeando,  abandonaron  el  teatro  entre  la  rechifla  gene¬ 
ral  y  corrieron  al  hotel  á  ocultar  sus  lágrimas  y  su  que¬ 
branto. 

IX 

La  familia  acudió  á  la  estación  del  ferrocarril,  y  como 
no  llegó  D.  Prudencio,  estuvieron  doña  Angustias  y  sus 
hijos  á  punto  de  enloquecer.  Por  fortuna,  repitieron  el 
paseo  al  otro  día,  desolados  y  temerosos  de  recibir  un 
desengaño. 

A  la  hora  reglamentaria  mostróse  el  tren  entre  las  hila¬ 
das  de  árboles  de  la  vía,  y  latieron  á  un  mismo  tiempo 
los  corazones  de  la  madre  y  los  hijos. 

-¡Míralo!  ¡Míralo!  ¡Allí  viene!  -  exclamó  doña  Angus¬ 
tias. 

-  ¡Ay  qué  gusto!  -  añadió  Nicolasa. 

-  ¡Verdad  que  está  ahí!  -  observó  Pascualico. 

Y,  en  efecto,  la  mitad  del  cuerpo  de  D.  Prudencio 
asomaba  por  una  ventanilla,  así  como  una  mano  que  agi¬ 
taba  el  sombrero  de  paja. 

Excusamos  describir  la  efusión  de  la  familia,  al  verse 
confundida  en  un  abrazo  expansivo,  monumental;  en 
uno  de  esos  abrazos  que  sólo  resisten  las  complexiones 
robustas. 

Un  chaparrón  de  preguntas  cayó  súbito  sobre  D.  Pru¬ 
dencio;  y  como  era  imposible  satisfacer  con  una  sola 
respuesta  la  curiosidad  de  la  esposa  y  de  los  hijos,  tuvo 
que  decir  el  viajero: 

-  Poco  á  poco.  Vamos  por  partes.  Tomemos  el  coche 
que  ha  de  llevarnos  al  hotel  y  hablaremos  en  el  camino. 

-  Bueno,  bueno,  -  replicó  doña  Angustias;  -  pero  ¿por 
qué  no  llegaste  ayer,  conforme  habías  anunciado? 

Guiñó  D.  Prudencio  un  ojo  con  aire  de  conquistador; 


-¡Hombre!  ¡hombre!  -  observó  su 
esposa  estupefacta. 

-  Calla,  -  insistió  D.  Prudencio  mu¬ 
dando  de  actitud  y  haciendo  palmas 
al  estilo  de  los  bailes  y  los  cantos 
flamencos.  -  Sevilla  es  la  tierra  de  buten. 

-  ¿Qué  dices? 

—  Pues,  nada.  Que  subamos  al  coche. 
Así  lo  hicieron  y,  ya  en  marcha,  ha¬ 
bló  D.  Prudencio  de  este  modo: 

-  Cuando  visitamos  el  Alfonso  XII, 
distraído  con  las  curiosidades  de  tan 
hermoso  barco,  no  advertí  que  se  ponía 
en  movimiento.  Había  yo  bajado  á  la 
cámara  y  estaba  tomando  cerveza  y 
hablando  con  el  mayordomo. 

-  ¡Cerveza!  una  bebida  que,  según 
dicen,  sabeá...  demonios,  -  interrum¬ 
pió  doña  Angustias. 

-  Noté  por  último,  —  siguió  su  espo¬ 
so,  —  que  el  vapor  se  movía  demasiado 
y,  la  verdad,  incurrí  en  la  prosa  de 
marearme.  Parecía  que  el  aire  me  falta¬ 
ba  y  subí  al  puente  en  su  busca.  En¬ 
tonces  miré  con  espanto  á  todos  lados 
y...  en  lugar  de  Málaga,  hallé  una  línea 
confusa  de  tierra  y  en  sustitución  de 
las  olas  apacibles  de  aquel  puerto, 
olas  verdes  coronadas  de  espuma,  que 
se  abrían  á  la  manera  de  medrosos 
valles. 

-  ¡Qué  horror!  -  dijo  temblando  do¬ 
ña  Angustias. 

-  No  lo  creas;  todo  ello  se  reducía  á  la  mar  belia  de 
que  habla  Julio  Verne. 

-  Pero,  papá,  —  observó  Pascualico,  -  ¿de  qué  le  han 
servido  á  V.  las  lecturas  de  ese  autor?  Yo  creía  que  des¬ 
pués  de  aprenderse,  casi  de  memoria,  tantas  cosas  de 
mar,  estaría  V.  libre  del  mareo. 

-  Eso  creía  yo  también,  -  repuso  D.  Prudencio,  -  sólo 
que  me  he  equivocado. 

-  ¡Para  fiarse  de  los  libros!  -  añadió  sentenciosamente 
doña  Angustias. 

-  En  fin,  hija,  tuve  que  resignarme. 

-  Y  ¿por  qué  no  se  detuvo  el  barco?  -  preguntó  Nico¬ 
lasa. 

-No  seas  ignorante.  Un  buque  en  marcha  es  una 
cosa  muy  seria. 

-Pero  si  V.  iba  allí  por  equivocación  debieron  reme¬ 
diar  lo  sucedido. 

-¡Vaya  si  lo  remediaron!  Como  que  desembarqué  en 
Cádiz. 

-  Hombre,  tiene  gracia.  Si  allí  iba  el  vapor  no  te  hi¬ 
cieron  ningún  obsequio,  -  argüyó  doña  Angustias. 

-  En  Cádiz  pagué  mi  pasaje,  me  despedí  del  capitán 
y  pensé,  únicamente,  en  llegar  á  Málaga  lo  más  pronto 
posible. 

-  Se  conoce,  hijo,  se  conoce. 

-Vamos,  Angustias,  haya  indulgencia.  Figúrate  que 
en  la  fonda,  después  de  ponerte  el  parte  anunciando  mi 
próxima  salida,  me  llenan  la  cabeza  de  cosas  de  Sevilla, 
en  términos  que  no  era  posible  resistir  la  tentación. 

-  ¿Y  el  recuerdo  de  tu  familia? 

—  En  el  mismo  si¬ 
tio;  en  el  alma. 

—  Picaro,  eso  no  se 
hace. 

-Entré  en  deseos 
de  conocer  esa  capital 
y  tomé  billete  sólo 
hasta  Sevilla,  para  de¬ 
dicarle  siquiera  algu¬ 
nas  horas. 

-Y  ¿por  qué  no 
avisó  V.  el  cambio?  - 
preguntó  Pascualico. 

-Porque  hubiera 
sido  alarmante  trasmi¬ 
tir  un  telegrama  á  los 
pocos  minutos  de  en¬ 
viar  el  primero,  —  con¬ 
testó  D.  Prudencio. 

—  Un  buen  esposo 
y  un  buen  padre  no 
se  pára  en  esos  temo¬ 
res,  -  advirtió  doña 
Angustias. 

-  ¡Lo  que  se  aprende 
en  los  viajes! —  excla¬ 
mó  don'Prudencio,  cc- 
mo  si  no  hubiese  oído 
la  filípica  de  su  mujer. 

-Ya  lo  veo,  -  insistió  ésta; -se  aprende  á  tunantear. 

-¡Ay  qué  barrio  de  Triana!  ¡Qué  barrio  de  San  Ber¬ 
nardo!  ¡Qué  orillas  del  río! 

-  Papá,  -  dijo  Pascualico  entusiasmado,  -  yo  quiero  ir 
á  Sevilla  cuando  sea  ingeniero  agrónomo. 


-  Y  bien,  amigo  mío,  -  preguntaba  algunas  noches 
después  el  cura  á  D.  Prudencio,  sentados  en  la  habitación 
donde  los  conocimos  al  empezar  esta  historia;  -  ¿sostiene 
usted  las  ideas  que  antes  de  emprender  el  viaje? 

-  Calle  V.,  señor  cura,  -  interrumpió  doña  Angustias. 

-  ¿Por  qué,  señora? 

-  Porque  se  me  sublevan  los  nervios  cuando  se  habla 
de  viajes. 

-  ¡Bah!  -  repuso  D.  Prudencio,  -  esas  son  exagera¬ 
ciones.  Todo  el  mundo  viaja,  y  á  nadie  se  le  ocurre  es¬ 
tremecerse  por  semejante  asunto.  En  cuanto  á  la  pregunta 
de  V.,  señor  cura,  he  de  ser  franco.  Reconozco,  lealmente, 
que  anduve  equivocado. 

-  Me  place  la  manifestación,  -  dijo  sonriendo  el  párro¬ 
co.  -  La  teoría  siempre  se  nos  presenta  como  el  camino 
llano,  y  si  queremos  convertirla  en  práctica,  se  transforma 
en  áspera  pendiente. 

-Convenido;  pero  en  tal  caso,  y  concretándome  á 
nuestro  viaje,  ¿cómo  se  explica  que  antes  y  ahora  juzgase 
usted  que  realizado  por  nosotros  iba  á  resultar  un  fiasco? 

-  La  razón  es  muy  sencilla. 

-  No  la  adivino. 

-  Pues  consiste,  simplemente,  en  que  esa  expedición 
estaba  informada  por  la  vanidad. 

-  Y  ¿acaso  la  mayoría  de  las  expediciones  de  recreo 
no  obedecen  á  igual  móvil? 

-  Sin  duda;  mas  hay  una  diferencia.  Las  expediciones 
de  que  V.  habla  las  hacen  personas  acostumbradas  á  la 
sociedad;  y  la  que  V.  y  su  familia  llevaron  á  cabo  fué  una 
serie  de  contratiempos  y  accidentes,  porque  faltaba  la 
práctica  de  aquella  base,  precisa  para  los  detalles  y  para 
lo  que  supone  algo  esencial. 

-  Pues  yo,  -  atrevióse  á  observar  Pascualico,  -  he  no¬ 
tado  que  en  los  viajes  se  aprende  mucho. 

-  Cierto  que  sí,  -  contestó  el  sacerdote. 

-  Mire  V.,  señor  cura,  ¿qué  dirá  V.  que  me  ha  llamado 
la  atención? 

-  Habla  y  lo  sabremos. 

-  Es  una  cosa  que  me  hace  pensar  y  pensar,  y  me  da 
una  guerra...  Vamos,  que  cuando  yo  sea  ingeniero  agró¬ 
nomo  veré  si  consigo  sacar  adelante  mi  idea. 

-  Bueno,  hombre;  pero  ¿de  qué  se  trata? 

-  Pues  de  que  en  Málaga  tienen  yo  no  sé  cuánta  agua 
en  el  mar,  delante  de  las  casas,  y  no  se  le  ha  ocurrido  á 
la  gente  aquella  convertir  en  tierra  de  labor  un  pedazo 
de  quince  ó  veinte  fanegas. 

-  ¡Ave  María  Purísima!  -  exclamó  el  párroco,  riendo 
á  más  y  mejor. 

-  ¿Qué  dice  V.,  padre  cura? 

-  Nada,  Pascualico,  nada.  Que  tocan  las  Animas  en 
la  iglesia. 

Augusto  Jeréz  Perchet 


UN  MÁRTIR  DESCONOCIDO 

La  política  tiene  el  triste  privilegio  de  cubrir  su  cami¬ 
no  de  innumerables  víctimas. 

Pero  no  lo  son  tan  sólo  aquellos  que  en  extranjero 
suelo,  ó  en  el  presidio  tenebroso,  ó  en  el  sangriento  cam¬ 
po  de  batalla,  sucumben  en  aras  de  una  idea.  Hay  mil  y 
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mil  víctimas,  que  viven  oscurecidas  y  mueren  ignoradas, 
sin  pasar  su  nombre  á  la  posteridad  con  la  corona  de  los 
héroes  ni  con  la  aureola  de  los  mártires. 

Es  la  política,  en  nuestra  desgraciada  nación,  torrente 
que  todo  lo  arrastra,  fuego  que  todo  lo  consume,  mons- 
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truo  que  todo  lo  devora.  Enerva  las  fuerzas,  debilita  los 
afectos,  roba  las  inteligencias,  esteriliza  todo.  Predicacio¬ 
nes  que  seducen^  ideales  que  arrebatan,  utopias  que  fas¬ 
cinan,  llegan  á*5as  masas  en  impetuosas  oleadas,  que  no 
pocas  veces  las  sepultan.  La  imaginación  meridional  es  ! 


siempre  seductora,  y  casi  siempre  seducida.  Y  fácilmente 
esas  predicaciones  y  esos  ideales  y  esas  utopias  llevan  á 
la  exaltación,  al  delirio,  y,  sobre  todo,  al  fanatismo. 

Y  el  fanatismo  no  se  arredra  ante  las  persecuciones,  ni 
las  cárceles,  ni  los  cadalsos;  y  menos  puede  arredrarse 
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ante  las  privaciones  y  las  desgracias,  que  suelen  ser  sus 
inseparables  compañeras.  Es  infinito  el  número  de  los 
fanáticos  que,  alucinados  por  ¡deas  de  difícil  realización 
y  seducidos  por  principios  de  imposible  práctica,  pueden 
clasificarse  entre  las  víctimas  oscuras  de  la  política. 
Husos  que  viven  en  perpetuo  pacto  con  la  adversidad 
y  con  el  hambre,  imponiéndose  sufrimientos  inútiles  y 
sacrificios  estériles,  obtienen  por  recompensa  única  el 
dictado  de  «un  hombre  consecuente,»  ó  el  de  «un  hombre 
de  buena  fe,»  sinónimos,  en  realidad,  de  tonto  ó  de  faná¬ 
tico.  Por  esto,  sin  duda,  se  repite  que  «la  política  es  para 
los  bribones,»  á  modo  de  apotegma  ó  axioma  popular. 

Entre  otras  mil  historietas  que  pudieran  narrarse  en 
confirmación  de  esta  tesis,  puede  bastar  la  de  uno  de 
tantos  mártires  ignorados,  deslumbrado  y  ciego  por  los 
espejismos  de  la  política. 

León,  que  así  se  llamaba  el  protagonista,  creía  que 
España  debía  ser  un  pueblo  de  leones.  No  sabía  que,  al 
decir  de  sesudos  historiadores  y  cronistas,  fué  más  bien 
un  pueblo  de  conejos  -  en  fenicio,  span  -  y  que  por  tal 
razón  se  llamó  Cunicularia,  ó  Conejera.  Pero  León,  que 
creía  personificada  en  la  fiera  de  su  nombre  á  la  nación, 
la  hubiera  convertido  de  buen  grado  en  una  selva  de  leo¬ 
nes.  Era  uno  de  tantos  entusiastas  que  se  enardecía  al 
leer  ó  al  escuchar  aquello  de  «nuestros  fueros  veneran¬ 
dos,»  y  «nuestras  sacrosantas  libertades,»  y  «la  degra¬ 
dante  esclavitud,»  y  «el  execrable  despotismo;»  era,  en 
fin,  uno  de  tantos  fanáticos  que  v  ven  en  los  lugares  co¬ 
munes  de  la  oratoria  y  se  nutren  con  las  frases  de  fiambre 
de  la  elocuencia  malamente  llamada  popular. 

Nuestro  hombre,  como  tantos  otros  caballeros  andantes 
de  los  partidos  avanzados,  se  pasaba  los  días  de  claro  en 
claro  y  las  noches  de  turbio  en  turbio,  soñando  despierto 
y  delirando  dormido,  con  la  palanca  revolucionaria,  y  la 
piqueta  demoledora,  y  tronos  que  se  derrumban  y  pueblos 
que  se  levantan.  El  fanatismo  vive  fronterizo  de  la  locura, 
y  nuestro  protagonista  tenía  la  locura  de  las  conspiracio¬ 
nes;  una  de  las  pocas  manías  no  clasificadas  ni  estudia¬ 
das  por  frenópatas  y  alienistas.  Porque  creía,  como  otros 
muchos  impacientes,  que  es  inútil  y  estéril  el  «período 
de  propaganda,»  y  que  «debe  acelerarse  el  período  de 
acción,»  ó,  lo  que  viene  á  ser  lo  mismo,  que  para  madu¬ 
rar  la  fruta  no  hay  cosa  mejor  que  sacudir  el  árbol. 

Así  es  que  no  había  reunión  secreta,  en  más  ó  menos 
grado,  á  que  no  perteneciese  León,  ni  plan  más  ó  menos 
tenebroso  á  que  no  coadyuvase,  ni  conspiración  de  mayor 
ó  menor  cuantía  á  que  no  estuviese  afiliado.  Tienen  las 
llamadas  «sociedades  secretas»  algo  que  atrae  y  que  se¬ 
duce...  á  los  que  encuentran  algo  atractivo  y  seductor  en 
las  sombras  y  en  los  misterios.  Pero  esas  sombras  y  mis¬ 
terios  se  disipan  las  más  veces  á  la  luz  siniestra  del  des¬ 
engaño.  Los  «fondos  secretos»  destinados  á  pagar  «con¬ 
fidencias,»  más  ó  menos  fidedignas,  arrojan  luz  bastante 
para  disipar  esos  misterios  y  esas  sombras. 

No  pocos  disgustos  y  sustos  le  había  deparado  su  afi¬ 
ción.  Proyectos  que  se  malogran,  planes  que  abortan, 
empresas  que  fracasan  son  las  escenas  más  repetidas  en 
la  comedia  en  mil  actos  de  las  conspiraciones.  Comedia 
que  repetidas  veces  se  convierte  en  tragedia ,  porque 
su  escena  final  es  la  catástrofe. 

Es  una  vida  de  inquietudes  y  sobresaltos  sin  número 
la  de  los  enajenados  que  padecen  la  manía  de  la  revolu¬ 
ción.  En  sus  vigilias  esperan  con  afán  indescriptible  ver 


u  oir  la  señal  del  alzamiento.  En  sus  sueños  vislumbran 
con  frecuencia  el  espectro  del  delator,  cuando  no  la  silueta 
del  verdugo.  Su  libertad  depende  de  una  indiscreción  ó 
una  deslealtad;  su  muerte,  de  una  traición  ó  una  venganza. 
No  en  balde,  pues,  se  llama  «hombres  consecuentes»  ú 
«hombres  de  buena  fe»  á  esos  ilusos  ó  fanáticos,  que  tie¬ 
nen  el  fanatismo  de  la  ilusión  y  la  ilusión  del  fanatismo. 

Pero,  aparte  de  estas  inquietudes  y  sobresaltos,  de  esos 
riesgos  y  peligros,  suelen  vivir  como  proscritos  en  su  so¬ 
ciedad,  como  desterrados  en  su  tierra,  como  extranjeros 
en  su  patria.  Los  fanáticos  políticos  llevan  una  especie 
de  sambenito  por  sus  opiniones  avanzadas.  Se  huye  de 
ellos,  se  evita  su  contacto,  se  rehúsa  su  compañía,  se  teme 
su  confianza,  se  rechaza  su  amistad.  Y  esto  sucede  en  el 
taller,  en  el  obrador,  en  la  oficina,  en  la  calle,  en  el  paseo, 
en  todas  partes.  Son  locos  peligrosos,  aunque  sean  pacífi¬ 
cos.  Y  la  sociedad  huye  ó  finge  huir  de  los  locos,  aun  no 
siendo  otra  cosa  que  un  manicomio  suelto. 

León  había  pasado  por  todas  esas  inquietudes  y  zozo¬ 
bras,  por  todos  esos  riesgos  y  peligros.  Había  recorrido 
paso  á  paso,  cayendo  y  levantándose,  la  calle  de  la  Amar¬ 
gura,  y  estado  no  muy  lejos  del  Calvario.  Su  partido  es¬ 
taba  en  la  desgracia;  sus  amigos,  en  la  proscripción  ó  en 
el  presidio;  sus  adversarios,  en  las  alturas  del 
poder.  Y  León  había  ido  descendiendo  la 
escala  de  los  partidos  vencidos,  haciéndose 
el  vacío  en  torno  suyo,  desde  el  taller  hasta 
el  hogar. 

En  los  talleres  se  reputan  como  peligrosos 
estos  fanáticos,  porque  un  fanático  es  un  loco, 
y  «un  loco  hace  ciento,»  ó  hace  mil.  Pertur¬ 
ban  el  trabajo,  porque  los  que  hablan  mucho 
hacen  muy  poco.  Combaten  al  patrono,  por¬ 
que  los  fanáticos  consideran  irreconciliables 
enemigos  el  trabajo  y  el  capital.  Soliviantan 
los  ánimos  de  sus  compañeros,  porque  traman 
planes,  conciertan  proyectos,  forman  socieda¬ 
des,  fraguan  conspiraciones,  organizan  huel¬ 
gas,  promueven  asonadas  y  motines,  y  hacen 
estallar  revoluciones.  -  Por  esto  se  hace  el  va¬ 
cío  en  torno  suyo,  ó  se  les  expulsa  y  se  les 
cierra  las  puertas  del  taller. 

En  el  hogar  doméstico  sucede  igual,  más 
tarde  ó  más  temprano.  La  vida  azarosa  del 
conspirador  perturba,  empobrece,  arruina,  di¬ 
suelve  la  familia.  El  informe  del  delator,  el  re¬ 
gistro  domiciliario,  el  auto  de  prisión,  la  sen¬ 
tencia  de  presidio,  son  otros  tantos  fantasmas 
que  ciernen  sus  negras  alas  en  el  cielo  antes 
sereno  del  hogar.  Y  en  él  se  refleja,  en  plazo 
más  ó  menos  largo,  lo  ocurrido  en  el  taller. 

Cuando  se  cierran  las  puertas  de  uno,  difícil¬ 
mente  se  abren  las  de  otro,  contra  lo  que 
afirma  el  refrán.  El  revolucionario  es  un  ser 
que  contagia  y  contamina,  y  todas  las  puertas 
se  le  cierran,  hasta  las  puertas  del  hogar. 

Cuando  el  trabajo  disminuye,  aumentan  los 
trabajos.  La  paz  reina  cuando  reina  el  dinero 
en  el  hogar  doméstico;  pero  cuando  el  dinero 
falta,  la  paz  falta  también.  A  la  abundancia 
sigue  la  escasez;  á  la  satisfacción,  las  priva¬ 
ciones;  al  aplauso,  las  censuras;  y  la  escasez 
y  las  censuras  y  las  privaciones  son  heraldos 


de  la  guerra.  -  Por  esto  se  hace  el  vacío  en  torno  suyo, 
como  primero  en  el  taller,  después  en  el  hogar. 

Por  todo  esto  pasó  el  pobre  León.  Señalado  como  re¬ 
volucionario  impenitente  y  conspirador  incorregible,  no 
tardó  en  hallarse  sin  trabajo  y  en  buscarle,  aunque  en 
vano,  en  todas  partes.  Principiaron  las  privaciones,  y 
aumentó  el  malestar.  A  las  privaciones  acompañaron  las 
reconvenciones,  siguieron  los  denuestos,  y  estallaron  las 
disensiones  y  los  disturbios.  La  paz  cesó  de  ser  reina  de 
aquella  casa;  y  el  reinado  de  la  paz  es  de  muy  difícil  res¬ 
tauración. 

Las  recriminaciones  por  sus  aficiones  políticas  era  lo 
que  más  exasperaba  á  León. 

-  La  política  no  es  para  los  pobres.  La  política  del  tra¬ 
bajador  es  no  ocuparse  de  la  política.  La  política  del 
obrero  es  el  trabajo.  Cuando  los  partidos  triunfan,  el  triunfo 
es  de  los  jefes,  y  los  trabajadores  siguen  trabajando.  Cuan¬ 
do  los  partidos  son  vencidos,  los  jefes  emigran  y  se  sal¬ 
van;  y  los  soldados  de  fila  son  fusilados  ó  son  presos. 

Todo  esto,  con  infinitas  variantes,  le  repetían  á  León, 
haciéndole  perder  lo  único  que  le  quedaba:  la  paciencia. 

Lo  único  que  le  quedaba,  ó  poco  menos;  porque,  en 
seméjantes  ocasiones,  muy  poco  ó  nada  queda.  Primero 
se  acaban  los  ahorros;  después,  las  alhajas  y  ropas  menos 
necesarias;  después,  las  más  precisas;  después,  el  crédito. 
¡Ah!  ¡el  crédito!  Desgraciadamente  para  el  trabajador, 
su  crédito  se  acaba  al  mismo  tiempo  ó  poco  después  que 
su  trabajo.  Y  el  que  ostenta  el  sambenito  de  la  política 
tiene  poco  trabajo  y  menos  crédito.  ¿No  se  ha  deparado 
él  su  mala  suerte  por  sus  pecaminosas  aficiones?...  ¿No 
se  ha  buscado  su  malestar  y  su  ruina  por  sus  ideas  revo¬ 
lucionarias?...  ¿No  sabe  que  la  suerte  de  los  redentores 
es  ser  crucificados,  y  que  el  destino  de  los  «descamisa¬ 
dos»  es  no  tener  camisa  ni  destino?... 

Ello  es  que  todo  fué  acabándose;  y  cuando  en  la  casa 
se  acaba  todo,  se  acaba  hasta  la  casa.  Cuando  no  había 
nada  qué  empeñar  ni  qué  vender,  ni  nadie  á  quién  pedir, 
León  se  vió  demandado  de  desahucio.  Es  lo  último  que 
se  puede  tener  el  no  tener  casa.  Los  que  no  tienen  casa, 
nada  tienen.  Es  decir:  pueden  tener  el  asilo,  el  hospital, 
la  cárcel;  tres  casas  que,  por  ser  casa  de  todos,  no  son 
de  nadie. 

La  desesperación  de  León  no  tuvo  límites.  Le  ilumi¬ 
naba,  sin  embargo,  una  esperanza,  última  luz  que  se  ex¬ 
tingue  entre  las  tinieblas  de  la  vida.  Se  esperaba  de  un 
instante  á  otro  «un  movimiento.»  Sabía  que  «los  suyos» 
iban  «á  echarse  á  la  calle,»  y  no  podían  menos  de  triun¬ 
far.  Contaban,  según  creían,  según  creen  siempre,  con 
numerosos  batallones,  y  su  triunfo  era  seguro.  Pidió  al 
casero  y  obtuvo  una  breve  tregua.  Se  había  salvado,  pues 
no  debía  tardar  en  resonar  el  grito  de  guerra... 

Y  resonó  por  fin.  Y  León,  en  unión  de  «los  suyos,»  se 
batió  con  heroísmo  digno  de  mejor  causa.  Pero  de  nuevo 
fueron  vencidos,  y  de  nuevo  principiaron  los  fusilamien¬ 
tos,  las  prisiones,  las  deportaciones;  todo  el  séquito  de 
medidas  de  rigor  obligadas  en  tales  casos. 

León  lo  había  perdido  todo,  menos  el  honor...  y  la 
vida,  que  había  sacado  sana  y  salva;  y  asimismo  perdió 
la  libertad.  Aunque  había  logrado  ocultarse  después  de 
la  derrota,  no  faltó  un  miserable  delator  que  le  hizo  caer 
bajo  las  garras  de  la  policía.  León  fué  preso.  Y  se  probó 
que  había  conspirado  y  que  se  había  batido,  y  los  señores 
de  la  curia  escribieron  largo  y  tendido  acerca  del  revolu¬ 
cionario  relapso  y  contumaz. 

(  Comluirá ) 


cabeza  de  estudio,  copia  del  cuadro  de  E,  Harburger 
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CRÓNICA  CIENTÍFICA 

Fuente  luminosa  para  una  mesa  de  comedor. — La 
mesa  en  que  come  M.  Gastón  Menier  merece  ser  califi¬ 
cada  de  mesa  mágica  pues,  entre  otras  cosas,  las  fuentes 


circulan  por  ella  sobre  un  ferrocarril  eléctrico  detenién¬ 
dose  delante  de  cada  comensal:  de  hoy  en  adelante  con¬ 
tará  con  el  nuevo  atractivo  de  una  fuente  luminosa  para 
cuyo  establecimiento  ha  tenido  que  vencer  no  pocas  difi¬ 
cultades  aquel  distinguido  aficionado  á  las  ciencias. 


I  Para  ello  ha  practicado  en  el  centro  de  la  mesa  un 
agujero  de  i’io  metros  de  largo  por  o’íjo  de  ancho  y  co¬ 
locado  en  él  un  receptáculo  de  zinc  ZZUfig.  2)  de  forma 
poligonal  y  de  anchos  bordes  inclinados-’en  el  centro  del 
|  fondo  está  el  proyector  de  la  luz  eléctrica  compuesto  de 


Fig.  1. — Fuente  luminosa  para  comedor,  deM.  Gastón  Menier 


Fig.  2. — Mecanismo  de  la  fuente  luminosa  de  M.  Gastón  Menier 


una  caja  redonda  de  metal  cuyo  fondo  está  formado  por 
un  cristal  azogado  y  cuya  tapa  es  de  cristal  claro.  Dentro 
de  la  caja  hay  colocadas  en  círculo  seis  lámparas  incan¬ 
descentes,  tres  de  las  cuales  se  ven  en  la  fig.  2.  Para  evi¬ 
tar  que  al  contacto  del  agua  fría  se  quiebre  el  cristal  ca¬ 
lentado  por  las  lámparas  se  ha  colocado  encima  de,  él  y 
á  una  distancia  de  algunos  centímetros  otro  cristal  sin 
azogue.  Sobre  el  proyector  hay  un  juego  compuesto  de 
dos  coronas  concéntricas  y  en  el  centro  una  roseta  de  rega¬ 
dera  que  reciben  el  agua  por  un  tubo  principal  disimula¬ 
do  por  la  tabla  de  la  mesa.  Los  diferentes  conductos  van 
provistos  de  una  llave  colocada  al  alcance  del  dueño  de 
la  casa,  quien  puede  de  esta  suerte  cambiar  los  efectos 
á  su  antojo.  Los  cambios  de  color  se  obtienen  por  medio 
de  cristales  puestos  entre  el  proyector  y  el  salto  de  agua, 
cada  uno  de  los  cuales  va  montado  en  un  marco  especial 
de  unos  tres  decímetros  de  lado  que  se  desliza  por  una 
ranura  especial:  los  cristales  están  reunidos  dos  á  dos 
dejando  entre  ellos  un  espacio  de  30  centímetros  para 
dejar  paso  á  la  luz  blanca.  Cada  par  de  marcos  tiene  ata¬ 
da  una  cadenita  que  pasando  por  pequeñas  poleas  P  da 
la  vuelta  á  la  mesa  y  va  á  parar  delante  del  que  ha  de 
hacer  funcionar  el  aparato  quien  por  medio  de  las  mane¬ 
cillas  T,  cada  una  correspondiente  á  una  cadenita,  puede 
acercar  uno  ú  otro  de  los  cristales:  de  éstos  hay  cinco 
pares  y  de  su  combinación  pueden  resultar  muchos  colo¬ 
res.  Un  cristal  con  una  abertura  en  el  centro  en  la  que 
encaja  otro  cristal  de  color  distinto  permite  iluminar  el 
chorro  central  independientemente  de  los  laterales,  apa¬ 
reciendo  de  este  modo  dos  colores  diferentes  á  la  vez. 

La  fig.  1  da  una  idea  del  aparato  funcionando:  este 
centro  de  mesa,  rodeado  de  flores,  puede  competir  por 
su  novedad  y  por  su  elegancia  con  las  mejores  piezas  de 
orfebrería. 

(De  La  Nature ) 


El  puente  sobre  el  canal  de  la  Mancha.  -  La  idea 
de  unir  á  Inglaterra  con  el  continente  por  medio  de  un 
puente  no  es  nueva,  sino  que  data  de  principios  del  siglo; 
pero  de  todos  los  estudios  y  proyectos  desde  entonces  rea¬ 
lizados  el  de  los  señores  Schneider  (contratista  de  obras 
públicas  francés),  Hersent  (francés  también  y  director  de 
la  gran  fábrica  de  Creusot),  Fouer  y  Baker  (ingenieros  in¬ 
gleses)  es  indudablemente  el  que  mayores  garantías  ofrece 
así  por  la  competencia  de  sus  autores  y  por  los  grandes 
progresos  hechos  en  la  industria  del  acero  y  en  los  siste¬ 
mas  para  los  trabajos  submarinos  como  por  haber  sido 
adoptado  por  una  poderosa  compañía  inglesa,  The  Chan- 
nel  Bridge,  y  contar  con  el  apoyo  de  los  más  ilustres  hom¬ 
bres  públicos  de  Inglaterra  y  de  Francia. 

El  puente  que  arrancará  de  la  costa  francesa,  cerca  del 
cabo  Gris  Nez,  y  terminará  en  las  inmediaciones  de  Fol- 
kestone,  tendrá  38  kilómetros  de  longitud  y  no  será  com¬ 
pletamente  rectilíneo  porque  para  facilitar  la  obra  se  uti¬ 
lizarán  dos  escollos,  el  Varne  y  el  Colbart,  en  donde  la 
profundidad  es  de  6  á  7  metros  en  la  bajamar:  descansará 
sobre  55  pilas  cuyos  cimientos  de  manipostería,  cons¬ 
truidos  en  cajones  metálicos,  alcanzarán  profundidades 
que  variarán  entre  607  metros  en  los  citados  esco¬ 
llos,  24  cerca  de  la  costa  inglesa,  40  cerca  de  la  francesa 
y  55  en  el  centro  del  estrecho;  las  distancias  entre  pila 
y  pila  serán  alternadas  de  300  á  500  metros,  de  200  á  350 
y  de  xoo  á  250.  Las  pilas  que  se  establecerán  en  la  pro¬ 
fundidad  de  55  metros  tendrán  en  su  base  una  superficie 
de  1604  metros  cuadrados;  las  demás  tendrán  como  mí¬ 
nima  una  anchura  de  25  metros. 

En  el  proyecto  se  calcula  que  el  total  de  la  obra  de 
manipostería  de  las  pilas  no  bajará  de  4  millones  de  me¬ 
tros  cúbicos  y  que  se  emplearán  en  ellas  70.000  tonela¬ 
das  de  hierro:  la  construcción  de  cada  pila,  inclusos  los 


trabajos  que  se  hagan  en  tierra,  exigirá  47  7  días  labora¬ 
bles  y  160  de  huelga  en  previsión  de  las  fiestas  y  del  mal 
tiempo.  Entre  la  superficie  del  agua  en  la  pleamar  y  la 
superficie  interior  del  puente  mediará  una  distancia  de  54 
á  57  metros,  suficiente  para  permitir  el  paso  de  los  bu¬ 
ques  de  más  alto  bordo.  El  puente  será  de  acero  econo¬ 
mizándose  así  un  50  por  100  de  peso  con  relación  al 
hierro. 

El  costo  total  de  la  obra  se  estima  en  860  millones 
de  francos. 

(De  La  Nature ) 


NOTICIAS  VARIAS 

Longevidad  de  los  elefantes.  -  Los  periódicos  de 
la  isla  de  Ceilán  se  han  ocupado  hace  poco  tiempo  de  la 
muerte  de  un  elefante  muy  conocido  allí,  y  que  lo  ha  si¬ 
do  también  por  muchas  generaciones  de  ingleses;  este  ele¬ 
fante  llevaba  el  nombre  de  Sello,  había  pertenecido  ’al  úl¬ 
timo  rey  de  Kandy,  Sriwi  Krema-Rajah-Singha,  y  era  uno 
de  los  cien  elefantes  de  que  se  apoderó  el  gobierno  inglés 


Fig.  1. — Sección  transversal  en  el  centro  del  tramo  de  500  metros. 
(Puente  sobre  el  canal  de  la  Mancha) 


en  1815,  cuando  cayó  la  dinastía  kandiense,  y  la  isla  en 
tera  pasó  á  poder  de  la  Gran  Bretaña. 

Por  aquella  época  se  aseguraba  ya  que  Sello  tenía  quin¬ 
ce  años,  por  consiguiente,  si  esta  cifra  es  exacta,  habrá  fa¬ 
llecido  de  muerte  natural  á  la  edad  de  ochenta  y  nueve 
años.  Casi  toda  su  vida  se  le  empleó  en  las  obras  públicas 
de  la  isla,  como  construcción  de  caminos,  acarreo  de  far¬ 
dos,  empedrados,  roturación  de  terrenos,  etc.;  vendiósele 
en  1880  y  lo  compró  un  habitante  de  la  isla.  A  veces  sir¬ 
vió  en  los  campos  donde  se  reduce  á  domesticidad  á  los 
elefantes  salvajes.  Era  sumamente  manso,  inteligente  y 
obediente;  hace  unos  dos  años  se  quedó  enteramente  cie¬ 
go  á  pesar  de  lo  cual,  continuó  tirando  el  arado  hasta  el 
fin  de  su  vida. 

Después  de  su  muerte  se  le  arrancaron  los  colmillos, 
que  tenían  cinco  piés  de  largo.  La  talla  del  animal  era  de 
ocho  pies. 


Fig.  3.  -  Vista  general  del  puente  sobre  el  canal  de  la  Mancha.  Según  una  acuarela  que  acompaña  al  anteproyecto  de  los  SS.  Schneider 
y  Hersent  (franceses)  y  FowleryBaker  (ingleses) 
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NUESTROS  GRABADOS 
PIERRETTINE,  cuadro  de  Clairin 

Salón  de  París  de  1889 

Hay  bellezas  seductoras  por  lo  dulces  y  otras  temibles  por  lo  atre¬ 
vidas:  la  pintada  por  Clairin  pertenece  á  esta  segunda  categoría,  bu 
boca  es  la  propia  malicia  condensada  en  dos  rojos  labios,  su  nariz 
ligeramente  arremangada  es  toda  una  tentación  y  sus  ojos  son  a 
provocación  misma  encarnada  en  dos  negras  y  brillantes  pupilas. 
Clairin  ha  sacado  gran  partido  de  este  picaresco  rostro  encuadrán¬ 
dolo  en  vaporosas  muselinas,  caprichosos  lazos  y  sedosos  y  rubios 
rizos,  agregándole  un  busto  de  combas  irreprochables  y  un  cuerpo 
esbelto  y  de  admirables  proporciones,  vistiendo  esa  figura  con  el  ele¬ 
gante  traje  de  pierrette  y  envolviendo  ese  dechado  de  gracias  en 
gasas  transparentes  que  aumentan  la  ilusión  que  produce  tan  her¬ 
moso  conjunto.  ,  ,  , 

El  tinte  general  del  cuadro  es  simpático  y  fino,  el  rostro  de  la 
linda  joven  rebosa  expresión  y  la  actitud,  aunque  a  primera  vista 
parece  un  tanto  forzada,  resulta  natural  si  se  tiene  en  cuenta  que,  la 
Pierrettine  está  preparada  para  el  baile  y  cuidadosa,  por  esta  razón, 
de  hacer  la  menor  presión  posible  sobre  las  delicadas  telas  de  su 
traje. 

EL  DUQUE  DE  WELLINGTON, 
grupo  escultórico  de  Boehm 

El  escultor  ha  modelado  con  tal  acierto  el  rostro  y  la  figura  del 
ilustre  general  inglés  que,  al  decir  de  sus  compatriotas,  es  imposible 
dejar  de  reconocer  el  carácter  de  raza  y  los  rasgos  físicos  del  heroe 
de  Waterloo  llegando  aquéllos  hasta  afirmar  que  la  estatua  con  su 
actitud  reposada  y  su  semblante  atento  y  grave  expresa  fielmente  las 
cualidades  morales  que  distinguieron  al  vencedor  de  Napoleón  I. 

No  menos  bien  ejecutado  está  el  hermoso  caballo  que  le  sostiene; 
pero  en  donde  más  se  admiran  la  originalidad  y  el  talento  del  escul¬ 
tor  es  en  los  soldados  puestos  en  los  cuatro  ángulos  de  la  base  del 
monumento  que  saliéndose  de  los  moldes  generalmente  aplicados  á 
esa  clase  de  figuras  secundarias,  tienen  vida  propia,  por  decirlo  así, 
y  atraen  la  atención  casi  tanto  como  la  figura  principal  gracias  á  la 
naturalidad  de  sus  posiciones,  á  la  expresión  de  sus  caras  y  al  vigor 
con  que  el  artista  ha  sabido  modelarlos. 

LIMPIEZA  DE  ARMAMENTO,  cuadro  de  Hocker 

El  pintor  alemán,  cuyo  cuadro  lleno  de  verdad  y  de  vida  reprodu¬ 
cimos,  nos  transporta  á  bordo  de  un  gran  acorazado.  El  momento 
escogido  para  el  cuadro  es  el  en  que  la  tripulación,  después  de  haber 
hecho  los  ejercicios  de  tiro,  se  ocupa  en  limpiar  las  armas  con  la 
febril  actividad  que  caracteriza  á  los  marinos  y  que  es  indispensable 
en  ellos  si  han  de  practicar  regularmente  los  múltiples  trabajos  que 
el  servicio  exige.  El  tripulante  de  un  barco  de  guerra  tiene  que  estar 
familiarizado  como  el  marino  mercante  con  las  maniobras  del  vela¬ 
men,  de  la  cabuyería  y  del  timón;  debe  conocer  el  manejo  del  fusil 
como  un  soldado  de  infantería  y  el  del  cañón  como  un  artillero;  ha 
de  tener  conocimientos  de  carpintería,  saber  nadar  y  remar  y  hacer 
otra  porción  de  cosas  de  que  el  hombre  de  tierra  apenas  puede 
formarse  idea.  La  limpieza,  los  ejercicios  de  vela,  de  combate  y  de 
batería,  la  instrucción  y  las  guardias  le  ocupan  casi  todo  el  día  y 
algunas  noches,  pudiendo  decirse  que  no  tiene  más  descanso  que  las 
horas  de  comer  y  de  dormir,  que  por  cierto  no  pecan  de  excesivas, 
y  como  complemento  de  tantas  fatigas  está  sujeto  á  una  disciplina 
mucho  más  severa  que  la  del  ejército  territorial  que  castiga  las  meno¬ 
res  faltas  con  rigurosísimas  penas. 

TIGRE  CON  SU  PRESA,  dibujo  de  Ricardo  Friese 

Es  indudable  que  para  apreciar  en  toda  su  belleza  y  casi  diríamos 
en  toda  su  majestad  á  una  fiera  hay  que  verla  obrar  impulsada  por 
el  más  natural  de  sus  instintos,  la  lucha  por  la  existencia,  y  acosada 
por  la  mas  imperiosa  de  sus  necesidades,  el  hambre.  Así  lo  ha  com¬ 
prendido  Ricardo  Friese,  autor  de  otro  dibujo  «Leones  acechando  á 
una  caravana»  no  menos  celebrado  que  el  «Tigre  con  su  presa»  que 
hoy  publicamos. 

El  tigre,  una  vez  dueño  de  su  botín,  emprende  desatentada  carrera 
tronchando  cuanto  á  su  paso  encuentra  y  salvando  con  la  ligereza  y 
la  elasticidad  que  le  son  propias  así  las  altas  vallas  como  los  anchos 
fosos  hasta  llegar  á  sitio  seguro  en  donde  pueda  devorar  tranquila¬ 
mente  su  presa. 

Friese  nos  presenta  el  terrible  felino  en  el  instante  de  internarse 
entre  las  malezas  de  un  rincón  solitario  que  poniéndole  á  cubierto 
de  la  codicia  de  sus  congéneres  le  permitirá  refocilarse  en  sangriento 
festín  después  de  despedazar  á  su  inocente  víctima:  el  dibujo  está 
ejecutado  con  una  valentía  y  una  naturalidad  que  justifican  la  fama 
que  el  autor  se  ha  conquistado  en  esta  especialidad  en  que  muy  pocos 
han  logrado  igualarle. 

EL  GENIO  DE  LAS  ARTES, 
estatua  de  Adolfo  Cencetti 

Esta  estatua  cuyo  original  fué  esculpido  por  el  reputado  escultor 
italiano  Cencetti  se  alzó  en  el  frontis  de  la  galería  de  Bellas  artes  en 
la  Exposición  nacional  italiana  de  Roma  de  1883,  y  más  tarde  una 
reproducción  de  la  misma  figuró  en  la  Exposición  italiana  de  Lon¬ 
dres  que  en  1888  organizó  M.  Whitley  en  Kensington  Garden  á 
semejanza  de  las  que  en  los  años  anteriores  se  habían  celebrado  allí 
mismo  bajo  el  patronato  del  príncipe  de  Gales. 

La  figura  es  de  proporciones  colosales  y  está  ejecutada  con  gran 
acierto  y  en  su  actitud  y  expresión  revela  la  grandiosidad  del  genio 
que  representa. 

PARTIDA  DE  CAMPO  AGUADA, 
cuadro  de  H.  Hotschenreiter 

El  día  había  amanecido  esplendoroso  y  el  protagonista  de  nuestro 
cuadro  seguido  de  su  fiel  perro  había  abandonado  desde  muy  tem¬ 


prano  la  aldea  con  el  propósito  de  pasar  la  mañana  recorriendo  el 
campo  convertido  ya  en  verde  y  mullida  alfombra  salpicada  de  flores 
de  vivos  colores  y  suave  fragancia.  De  repente  una  ligera  nubecilla 
aparece  en  el  horizonte,  poco  á  poco  se  agranda,  júntase  con  otras 
que  en  distintas  direcciones  se  han  lormado  y  el  cielo,  momentos 
antes  límpido,  se  ennegrece  y  sin  dar  tiempo  á  que  el  buen  hombre 
se  guarezca  en  lugar  seguro  descarga  una  lluvia  torrencial  que  el  in¬ 
feliz  sufre  mal  resguardado  debajo  de  la  copa  de  un  árbol,  contem¬ 
plando  la  aldea  que  á  lo  lejos  se  ofrece  á  su  vista  y  renegando  de  sus 
aficiones  campestres  que  le  han  puesto  en  tan  duro  trance. 

Tal  es  el  asunto  del  lindísimo  cuadro  de  Hotschenreiter:^  si  lo  ha 
tratado  bien,  díganlo  por  nosotros  nuestros  lectores  después  de  ha¬ 
berse  hecho  cargo  de  la  verdad  con  que  está  ejecutada  la  interesante 
figura  del  desdichado  excursionista  en  cuyo  semblante  se  adivina 
toda  la  congoja  que  su  comprometida  situación  le  causa. 

DESDE  LA  MURALLA,  cuadro  de  Meifrén, 
grabado  por  Sadurní 

Ya  en  otras  ocasiones  hemos  dicho  que  Meifrén  no  contento  con 
vencer  las  dificultades  naturales  que  el  mar  ofrece  parece  complacerse 
en  crearse  otras  de  que  con  facilidad  hubiera  podido  prescindir  sólo 
para  darse  el  gusto  de  dominárlas.  Así  lo  demuestra  su  cuadro  «Des¬ 
de  la  muralla»  en  el  cual  logra  hacer  grata  á  la  vista  la  más  antiesté¬ 
tica  de  las  líneas,  la  línea  recta,  y  dar  vida  y  belleza  á  una  figura 
perfectamente  geométrica  que  tan  rebelde  se  ha  mostrado  siempre  .á 
la  pintura:  para  obtener  este  resultado  le  ha  bastado  colocar  en  pri¬ 
mer  término  dos  bonitas  figuras,  señalar  en  el  fondo  como  manchas 
apenas  perceptibles  las  velas  latinas  de  algunas  lanchas  y  pintar  un 
cielo  de  informes  nubes  que  al  confundirse  con  el  mar  en  el  horizonte 
suaviza  la  crudeza  de  la  línea  horizontal  y  al  reflejarse  en  el  agua 
rompe  la  monotonía  de  color  de  la  superficie. 

JARRONES  de  la  Exposición  Universal  de  París 

Magníficos  son,  cada  uno  en  su  género,  los  tres  jarrones  que  en 
el  presente  número  reproducimos  y  que  están  tomados  de  entre  los 
mejores  ejemplares  de  la  sección  inglesa  de  la  Exposición  Universal 
de  París. 

El  primero  representa  un  grupo  de  ninfas  pescando  y  está  ejecu¬ 
tado  según  el  elegante  dibujo  de  M.  Solón,  por  el  procedimiento 
de  pastas  sobrepuestas  ( pó.te  sur  pd/e)  que  consiste  en  sobreponer  á 
la  pasta  de  un  color  otras  de  diferentes  colores  para  obtener,  siguien¬ 
do  un  dibujo  trazado  de  antemano,  un  adorno  polícromo  inalterable 
sin  el  auxilio  de  la  pintura. 

El  segundo  más  sencillo  que  el  anterior  no  le  cede  en  belleza  ni 
en  elegancia  así  por  su  forma  como  por  los  bonitos  grupos  de  flores 
y  de  hojas  trazados  con  exquisita  delicadeza  y  con  una  finura  de 
colorido  que  honra  á  la  casa  Haviland  y  C.a  que  lo  ha  expuesto. 

El  tercero,  salido  de  la  Real  fábrica  de  porcelanas  de  Worcester, 
mide  24  pulgadas  de  alto  y  es  del  más  puro  estilo  oriental:  el  cuello, 
el  pie  y  la  tapadera  están  cincelados  primorosamente;  el  fondo  es  de 
un  color  de  marfil  pálido  y  los  realces  son  de  color  de  marfil  viejo; 
las  asas,  de  forma  algo  extraña,  figuran  ser  de  bronce  antiguo  con 
incrustaciones  de  cobre  y  la  parte  inferior  encaja  aparentemente  en 
un  adorno  de  bronce  aplicado  al  jarrón  que  sirve  de  base  á  tres 
magníficos  pavos  reales.  El  tono  general  del  jarro  es  suave  y  agrada¬ 
ble  en  extremo  y  el  conjunto  ofrece  un  aspecto  tan  elegante  como 
rico. 

SUPLEMENTO  ARTISTICO 


UN  GRITO  DE  VENGANZA, 
cuadro  de  Gabriel  Nicolet 

Los  desalmados  beni  m’  guild  han  sorprendido  el  miserable  aduar 
de  una  pobre  tribu  árabe  y  después  de  haber  saqueado  á  sabor  sus 
ruines  cabañas  han  pasado  á  cuchillo  á  algunos  de  sus  habitantes 
quizás  por  el  enorme  delito  de  oponer  débil  resistencia  á  sus  desma¬ 
nes:  las  viudas  y  los  deudos  de  los  infelices  inmolados  al  furor  de  los 
rebeldes  prorrumpen  en  alaridos  de  venganza  cuando,  alejados  los 
asesinos,  divisan  á  las  tropas  del  sultán  que  avanzan  por  el  fondo. 

Nada  hemos  de  añadiráesta  ligera  descripción denuestro grabado: 
cuanto  pudiéramos  decir  acerca  del  asunto  y  del  modo  cómo  lo  ha 
tratado  Gabriel  Nicolet  habría  de  ser  una  repetición  de  lo  que  diji¬ 
mos  en  el  número  393  de  esta  Ilustración  al  ocuparnos  de  la  «Ca¬ 
dena  de  prisioneros  de  una  tribu  rebelde  en  Marruecos»  que  entonces 
dimos  también  como  Suplemento  artístico  y  que  es  el  complemento 
de  «Un  grito  de  venganza.» 

La  que  tomó  el  sultán  de  sus  súbditos  insurrectos  fué  digna  — 
dentro  del  orden  de  ideas  dominante  entre  aquellos  pueblos  bárbaros 
-  de  las  crueles  hazañas  por  ellos  realizadas. 

¡Desgraciados  países  los  que  de  tales  crueldades  dan  ejemplo! 
¡  Cuántas  responsabilidades  no  pesan  sobre  ellos  y  más  aún  sobre  los 
pueblos  cultos  que  no  han  dirigido  todavía  sus  esfuerzos  á  iniciarles 
siquiera  en  los  goces  de  la  civilización! 


EL  VESTIDO  DE  MI  HIJA 

-  Sesenta  pesetas  de  alquiler  de  casa,  diez  á  la  mucha¬ 
cha,  veinticinco  al  sastre,  cuarenta  y  tres  á  la  tienda  de 
ultramarinos;  gastos  menores  como:  sereno,  aguador,  sus¬ 
cripción  á  «El  Liberal»  etc.,  pongamos  diez  pesetas:  total, 
ciento  cuarenta  y  ocho;  restan  hasta  doscientas  cincuenta, 
ciento  dos.  ¡Ah!  se  me  olvidaban  veintisiete  pesetas  al 
zapatero  por  las  botas  de  mi  mujer  y  de  la  niña;  ciento 
dos  menos  veintisiete,  son  setenta  y  cinco;  setenta  y  cinco 
pesetas,  es  decir,  quince  duros  justos.  Estoy  divertido: 
con  quince  duros  es  imposible  que  coman  treinta  días 
cuatro  personas;  mejor  dicho,  cinco,  porque  la  muchacha, 
esa  asturianota  incivil,  come  por  dos,  y  si  la  dejaran,  por 
dos  docenas.  ¡Bonito  porvenir!  Y  nada;  no  hay  solución; 
¡yo  no  sé  de  dónde  diablos  sacar  dinero!  En  fin,  comere¬ 
mos,  hasta  que  comamos,  y  después...  después  Dios  dirá 
y  dirá  tal  vez  que  no  comamos. 

Estas  cuentas  tan  poco  galanas  hacíalas  Filiberto  Gar¬ 
cía,  y  al  conocer  por  los  números  su  situación,  comenzó 
una  serie  de  reflexiones,  mientras  mordía  el  extremo  de 
su  pluma  y  se  rascaba  nerviosamente  la  frente,  buscando 
la  solución  de  un  problema  más  difícil  que  el  del  movi¬ 
miento  continuo:  el  de  convertir  quince  duros  en  cua¬ 
renta. 

Barajóse  los  sesos  sin  que  brotase  una  idea  salvadora, 
y  cuando  iba  á  pedir  ayuda,  esto  es,  cuando  iba  á  llamar 
á  su  mujer  para  que  ella  hallara  la  solución,  apareció  en 


la  habitación  en  que  Filiberto  se  hallaba,  la  que  iba  á  ser 
llamada. 

-  ¿Te  ha  pagado  el  editor?  -  fué  la  pregunta  que  hizo 
Filomena,  que  así  se  llamaba  la  mujer  de  aquel  desdicha¬ 
do,  que  elevaba  los  ojos  al  cielo  en  demanda  de  un  mila¬ 
gro  semejante  al  de  la  multiplicación  de  los  panes  y  los 
peces. 

-  Sí,  -  respondió  Filiberto, -me  ha  dado  cincuenta 
duros. 

-  ¡Cincuenta!  ¡Ay,  cuánto  me  alegro!  ¿De  manera  que 
no  te  ha  descontado  los  diez  que  le  pediste? 

—  He  logrado  que  se  espere  al  mes  que  viene.  Me  los 
descontará  cuando  le  lleve  traducida  la  novela  en  que  ya 
estoy  trabajando. 

-  Vamos,  respiro;  mañana  mismo  le  compro  un  vestido 
á  la  niña;  la  pobrecita  no  tiene  qué  ponerse. 

-  ¿Qué?  ¿qué  dices? 

-  Ya  lo  has  oído;  creo  que  ya  es  hora  de  que  mi  hija 
tenga  un  vestido  al  menos  con  el  cual  pueda  salir  á  la 
calle. 

-  Sí,  mujer,  sí;  hora  es,  ya  lo  creo  que  es,  pero  lo  malo 
es  que  aun  siendo  hora,  esa  hora  no  tiene  cuartos. 

-  Pues  aun  cuando  no  coma,  la  niña  no  se  queda  sin 
vestido,  -  replicó  Filomena,  mal  humorada. 

-  No  te  apures,  que  no  comerás,  pero  tampoco  tendrá 
vestido  la  niña.  ¿Pedías  una  cosa?  pues  ya  tienes  dos. 

-  ¡Pero,  hombre! 

-  ¡Pero,  mujer! 

-  Pensabas  con  cuarenta  duros  que  se  comprara  el  ves¬ 
tido,  y  ahora  con  cincuenta... 

-  Antes  de  tenerlos,  imaginé  que  cuarenta  duros  eran 
cuatro  mil  reales  y  ahora  que  tengo  cincuenta  he  averigua¬ 
do,  merced  á  unas  sencillas  operaciones  de  adición  y  sus¬ 
tracción,  que  cincuenta  duros  no  son  más  que  mil  reales 
y  que  con  esa  cantidad  pagando  todas  esas  partidas,  co¬ 
meremos  quince  días  de  este  noviembre,  dichoso  mes  que 
empieza  con  Todos  Santos,  y  ayunaremos  los  otros  quin¬ 
ce  días  de  este  noviembre,  dichoso  mes  que  acaba  con 
San  Andrés  y  acabará  con  mi  paciencia,  y  con  todos  nos¬ 
otros. 

-  A  ver,  trae  esa  cuenta. 

-  Toma,  y  que  Dios  te  ilumine. 

Examinó  Filomena  la  cuenta,  y  cuando  llegó  al  total,  se 
pintó  en  su  cara  una  profunda  tristeza. 

-  ¡Quince  duros!  -  dijo;  —  ¡quince  duros!Es  verdad, con 
quince  duros  no  podemos  vivir  todo  el  mes.  Y  yo  que 
había  consentido  á  la  niña...  ¡Pobrecita! 

Después  guardó  silencio  durante  largo  rato. 

Filiberto  apoyó  los  codos  sobre  la  mesa  delante  de  la 
cual  estaba  sentado  y  cubrióse  los  ojos  con  las  manos. 

Filomena  sintió  que  dos  lágrimas  resbalaban  por  sus 
mejillas.  Apresuradamente  secó  sus  ojos  con  el  extremo 
de  su  delantal,  y  al  fijarse  en  su  marido,  le  miró  un  instan¬ 
te  con  cariño  inmenso;  hizo  un  esfuerzo  para  que  la  tris¬ 
teza  desapareciera  de  su  rostro  y  para  que  una  sonrisa 
asomara  á  su  boca.  Separó  las  manos  de  su  marido,  que 
le  cubrían  los  ojos,  y  obligándole  á  levantar  la  cabeza  dijo: 

-  No  te  apures,  hombre;  te  ahogas  en  un  dedal  de  agua. 
Se  salvó  la  situación. 

-  ¿Cómo?  -  contestó  Filiberto  asombrado. 

-Tú  sabes  sumar,  pero  no  sabes  restar.  Mira,  délas 
veintisiete  pesetas  del  zapatero,  resta  veintisiete;  de  las 
veinticinco  del  sastre  resta  diez,  y  como  en  la  tienda  de 
ultramarinos  pagas  cuarenta  y  tres,  claro  es  que  adquie¬ 
res  un  crédito  de  otro  tanto,  con  lo  cual  podremos  vivir 
todo  el  mes  sin  que  ni  un  solo  día  te  falte  tabaco,  partida 
que  habías  olvidado  y  que  es  de  importancia,  pues  todos 
los  días  te  fumas  un  real. 

-  Hija  mía,  no  te  entiendo  del  todo. 

-  ¡Qué  torpe  eres  en  cuestiones  de  hacienda!  Oye;  como 
el  zapatero  tiene  gran  confianza  en  mí,  porque  fué  zapatero 
de  mamá  y  me  calza  desde  que  tenía  seis  ó  siete  años, 
puedo  no  pagarle  hasta  el  mes  que  viene;  por  ese  lado, 
adquiero  veintisiete  pesetas;  al  sastre  no  se  le  deben  más 
que  veinticinco  pesetas  de  cuarenta  y  tres  duros  que  se  le 
debían;  dándole  tres  durejos  se  quedará  tan  contento; 
¡qué  más  quisiera  él  si  todos  le  pagaran  como  nosotros! 
Al  ultramarino  se  le  paga  y  vuelta  á  empezar;  de  manera 
que  contamos  con  setenta  y  cinco  pesetas  y  veintisiete: 
¿cuántas  son? 

-  Ciento  dos. 

—  Ciento  dos  y  diez,  ciento  doce;  esto  en  efectivo  me¬ 
tálico  y  cincuenta  en  créditos  contra  el  ultramarino,  ciento 
sesenta  y  dos,  con  lo  cual  será  dichoso  el  mes  que  media 
con  San  Eugenio  y  acaba  con  San  Andrés.  ¡Qué  tal!  ¿ten¬ 
go  ó  no  tengo  talento?  -  preguntó  Filomena  irguiéndose 
y  aparentando  orgullo. 

-  Déjame  que  te  abrace,  -  dijo  Filiberto  abrazando  á 
su  mujer;  —  eres  un  Necker,  un  Figuerola,  un  Camacho. 
¡Qué!  mucho  más;  en  cuanto  haya  una  crisis  te  propongo 
ministra  de  hacienda,  y  si  no  salvas  la  situación  de  España, 
doy  á  mi  patria  por  tan  desahuciada  que  ni  el  mismo  Doc¬ 
tor  Garrido  la  salva.  Eres  una  joya,  mujercita  de  mi  alma. 
Otro  abrazo  y  otro  y  otro,  y  como  premio  á  tu  talento  ahí 
va  este  beso  y  de  adehala  estos  mordisquitos  en  la  punta 
de  la  nariz. 

Y  mientras  esto  decía  acompañaba  la  acción  á  la  pa- 
labra. 

-  Se  salvó  el  país;  pero  ahora  que  caigo,  mi  hija  se  que¬ 
da  sin  vestido  por  ahora.  ¡Pobre  niña  de  mi  alma!  ¿Para 
eso  no  hay  solución? 

Calló  Filomena  y  nuevamente  se  pintó  en  su  rostro  pro¬ 
funda  tristeza;  mas  pronto  se  repuso  y  dijo: 

-  ¡Qué  importa  que  lleve  el  vestido  remendado  y  feo  si 
en  cambio  tiene  una  cara  de  ángel! 
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-  ¡Ay!  á  mí  me  hace  mucho 
daño  pensar  que  la  niña  va  á 
sufrir  y  á  llorar  cuando  sepa  que 
el  domingo  no  podrá  salir  con 
su  prima  por  no  tener  vestido. 

-  No  sufrirá,  ni  llorará;  es  tan 
buena  y  tan  inocente  que  con 
cualquier  cosa  se  la  engaña.  Yo 
la  engañaré  diciéndola  que  no 
podrá  tenerlo  hasta  más  tarde, 
porque  se  lo  hemos  encargado  á 
París  para  que  sea  más  bonito,  y 
el  domingo  jugaré  con  ella  á  vi¬ 
sitas. 

Estas  últimas  frases  las  oyó 
la  interesada,  la  niña  á  quien 
sus  padres  no  podían  comprar 
un  vestido. 

Matilde,  -  que  este  era  su 
nombre,  -  saliendo  de  entre  un 
portier  que  cubría  la  puerta  de 
la  habitación  en  que  se  hallaban 
sus  padres,  se  dirigió  hacia  el 
sitio  en  que  estaba  su  madre, 
muy  despacito,  y  se  colocó  junto 
á  ella,  sin  que  se  notara  su  pre¬ 
sencia  hasta  el  momento  que 
apoyó  su  linda  cabecita  sobre 
las  rodillas  de  su  mamá. 

-Hija  mía, —dijo  Filomena 
acariciando  los  rubios  cabellos 
de  la  niña,  -  ¿dónde  estabas? 

-  Ahí ,  -  respondió  Matilde 
señalando  al  portier. 

-  ¿Y  qué  hacías  allí?  -  repuso 
la  madre  con  cierto  tono  de  se¬ 
veridad. 

—  Nada,  -  dijo  la  niña  asusta¬ 
da  al  ver  la  seriedad  con  que  la 
hablaba  su  mamá. 

-  Escuchabas  nuestra  conver¬ 
sación.  Eso  es  una  cosa  muy 
fea,  y  las  niñas  que  tal  cosa  ha¬ 
cen... 

-  Pero,  mamaíta,  -  interrum¬ 
pió  la  niña  con  voz  ahogada  por 
las  lágrimas  que  comenzaron  á 
correr  por  sus  mejillas,  -  si  no 
escuchaba. 

-  ¿No  sabes  lo  que  decíamos? 

-  Sí,  sí,  decías  que  para  en¬ 
gañarme,  jugarías  conmigo  y 
que... 

-  Pues  si  sabes  todo  eso,  ¿có¬ 
mo  dices  que  no  escuchabas? 

Habré  de  castigarte  severamen¬ 
te,  por  escuchar  tras  de  las  puer¬ 
tas  y  por  mentir. 

-Ño,  mamaíta,  no,  si  yo  no  escuchaba,  pero  oía  sin 
querer. 

-  Salga  V.  inmediatamente  de  aquí,  bribonaza,  -  dijo 
la  madre  esforzándose  por  aparecer  incomodada. 

-  ¡Ay, mamá!  -  dijo  la  niña  llorando  silenciosamente,  - 
ya  me  voy,  ya  me  voy,  pero  no  me  riñas. 

Se  llevó  la  pobre  niña  las  manos  á  los  ojos  enturbiados 
por  las  lágrimas,  y  á  pasitos  cortos,  muy  cortos,  se  dirigió 
hacia  la  puerta,  volviendo  de  cuando  en  cuando  su  celes¬ 
tial  carilla,  más  interesante  en  aquel  momento  por  el  in¬ 
finito  dolor  que  en  ella  se  pintaba.  Al  llegar  á  la  puerta 
volvió  por  última  vez  la  cabeza,  esperando  que  la  llamara 
su  madre,  ó  bien  que  la  dirigiera  una  mirada,  que  ella  co¬ 
nocía  y  sabía  que  anunciaba  el  perdón;  pero  su  madre  ni 
la  miró  ni  desarrugó  aquel  tan  temido  ceño  de  juez  in¬ 
exorable.  Salió  entonces  la  niña  de  la  habitación,  y  quedán¬ 
dose  tras  de  la  puerta,  comenzó  á  sollozar  y  suspirar  tan 
tristemente  que  conmovió  á  su  padre,  quien  dijo  en  voz 
muy  baja  y  dirigiéndose  á  su  mujer: 

-  Eres  demasiado  severa  con  la  niña;  la  pobrecilla  se 
queda  sin  vestido  y  para  consolarla... 

-  Matilde,  -  interrumpió  Filomena. 

-  ¿Qué  quieres,  mamá?  -  dijo  la  niña,  apenas  había  so¬ 
nado  la  última  sílaba  de  su  nombre,  apareciendo  en  el 
dintel  de  la  puerta.  -  ¿Me  vas  á  perdonar? 

-Sí,  hijita  mía,  sí;  tu  mamá  y  yo  te  perdonamos.  Ven 
aquí,  sobre  mis  rodillas,  dame  un  beso  y  repite  á  tu  papá 
que  tú  no  escuchabas  sino  que  oías  sin  querer  ¿verdad? 

-  Sí,  papá. 

-  Pero  otra  vez  no  volverás  á  oir,  ni  aun  sin  querer,  - 
dijo  la  madre. 

-  No,  mamá.  ¿Me  quieres? 

-  Sí,  te  quiero,  hija  mía,  cuando  eres  buena. 

-  Yo  seré  siempre  buena  para  que  me  quieras  mucho, 
mucho,  aunque  no  me  compres  vestidos  y  quieras  enga¬ 
ñarme. 

Al  oir  esta  frase  que  probaba  la  inocencia  de  la  niña, 
no  pudieron  sus  padres  evitar  que  la  risa  saliera  á  sus 
labios.  La  madre  en  un  momento  de  entusiasmo,  cogió  á 
la  niña  en  sus  brazos  y  comenzó  á  besuquearla  en  toda  la 
cara  diciendo: 

-  Pero,  Diosmio,  ¡qué  hija  más  hermosa  la  mía!  ¡Qué 
cara  y  qué  ojos  y  qué  boca  y  qué  todo!  tienes  más  talento... 

-  Pero  mira,  no  tengo  vestido,  -  replicó  la  niña,  ya  son¬ 
riente  y  conociendo'que  se  había  hecho  dueña  de  la  situa¬ 
ción. 

-  Ahora  no  lo  tienes,  pero  ya  lo  tendrás,  -  dijo  Fili 


paralítica,  con  el  esmero  de  una 
persona  mayor,  y  tenía  siempre 
dispuestas  para  cuando  su  padre 
volvía,  las  sopas  de  ajo  que  cons¬ 
tituían  su  cena.  Para  aquella 
pobre  niña  no  había  horas  de 
descanso  ni  de  juego.  Llegó  un 
crudísimo  invierno,  el  frío  atería 
el  delicado  cuerpo  de  Filomena 
cuando  para  ayudar  á  su  padre 
subía  á  la  sierra  vecina.  Como 
no  hay  mal  que  por  bien  no  ven¬ 
ga,  aquel  frío  que  tanto  mortifi¬ 
caba  á  la  niña  llevó  cierto  bien¬ 
estar  á  su  choza,  pues  como 
apretaba  el  frío  vendíase  más 
leña  y  á  más  precio.  Aumentaron 
los  ingresos  hasta  el  punto  de 
que  la  madre  de  Filomena  se  vió 
un  día  poseedora  de  la  exorbi¬ 
tante  cantidad  de  veintiocho 
reales  que  destinó  á  comprar  un 
pañuelo  con  el  cual  se  abrigara 
su  hija.  No  solicitó  Filomena  tal 
regalo,  sino  que  por  el  contrario 
se  opuso  á  que  en  ella  se  gastara 
el  dinero  tan  penosamente  gana¬ 
do  alegando  que  jamás  teñía 
frío,  por  más  que  en  ocasiones 
el  frióla  hiciera  llorar.  No  desis¬ 
tió  la  madre  de  su  empeño  y 
ordenó  á  Filomena  que  fuera  á 
la  ciudad  vecina  á  comprar  el 
susodicho  pañuelo.  Partió  sola 
la  niña,  pues  por  su  parálisis  no 
podía  acompañarla  su  madre,  y 
su  padre  tenía  aquel  día  y  los 
siguientes  que  cortar  leña.  Lle¬ 
gaba  la  niña  á  las  primeras  casas 
de  la  ciudad,  cuando  vió  á  unos 
chicuelos  que  estaban  martiri¬ 
zando  á  un  pobre  pajarito  al  que 
habían  cortado  las  alas  y  al  que 
casi  arrastraban  tirando  de  un 
hilo  que  habían  atado  á  una  de 
sus  patas.  El  pobre  animalito 
piaba  tristemente  y  al  pasar  Fi¬ 
lomena  le  dirigió  con  sus  ojillos 
negros  y  redondos  una  mirada 
como  de  súplica  para  que  le  li¬ 
brara  de  aquellos  bárbaros  tor¬ 
mentos. 

¡Pobre  pajarito!  pensó  Filo¬ 
mena  y  en  voz  alta  dijo: 

-  Chicos,  que  le  hacéis  mucho 
daño;  quitadle  ese  hilo  que  le 
martiriza  y  devolvedle  su  liber¬ 
tad,  para  que  cante  por  los  cam¬ 
pos  y  vaya  á  su  nido  en  donde  le  esperan  sus  hijuelos. 

Los  chicos  la  miraron  con  asombro  y  la  respondieron 
con  dureza. 

-  ¿Quién  te  mete  á  tí,  puerca,  en  lo  que  nosotros  hace¬ 
mos?  -  dijo  uno  de  ellos;  -  el  pájaro  es  mío  y  puedo  ma¬ 
tarlo  si  me  da  la  gana. 

— ¡Ay!  pero  no  lo  matarás,  ¿verdad?  -  dijo  Filomena 
asustada. 

-  Cuando  quiera.  ¿Apuestas  algo  á  que  lo  estrello  contra 
esa  piedra? 

-  No,  no  lo  mates  y  yo  te  daré... 

-  ¿Cuánto  me  das  por  él?  -  dijo  el  perverso  chicuelo. 

-  Lo  que  quieras  si  lo  has  de  matar. 

-  Dame  una  peseta. 

Titubeó  un  instante  Filomena,  pero  al  ver  un  ademán 
del  chico  amenazando  estrellarlo  y  al  oir  que  el  pajarillo 
piaba,  dijo  sacando  una  peseta  de  las  siete  destinadas  á 
comprar  el  mantón  que  había  de  resguardarla  del  frío: 

-Toma;  el  pájaro  es  mío. 

Lo  tomó  con  gran  cuidado  entre  sus  manos,  desanudó 
el  cordón  que  le  sujetaba  por  una  de  sus  patas  y  le  soltó. 
Emprendió  el  pájaro  un  rápido  vuelo,  causando  gran 
asombro  en  los  chicuelos  que  dijeron: 

-  Mira  cómo  vuela!  y  eso  que  tenía  las  alas  cortadas! 

Subió  y  subió  el  pájaro  hasta  perderse  de  vista  allá  en 

el  cielo.  Continuó  Filomena  su  camino  hacia  la  ciudad  y 
al  poco  rato  sintió  un  ligero  golpe  en  su  hombro  izquierdo; 
miró  y  vió  al  pájaro  á  quien  había  dado  la  libertad  para¬ 
do  en  su  hombro  y  dirigiéndola  una  mirada  de  agradeci¬ 
miento;  trató  de  ahuyentarle,  pero  el  pájaro  no  se  movió. 
Hasta  aquel  momento  no  había  pensado  en  que  para  ad¬ 
quirir  el  pájaro  había  gastado  una  peseta  que  necesitaba 
para  comprar  su  pañuelo.  -  Ya  me  lo  darán  por  seis,  pen¬ 
só  para  consolarse;  pero  llegó  á  la  ciudad  y  no  pudo  encon¬ 
trar  quién  le  vendiera  un  pañuelo  por  el  dinero  que  tenía. 
Ocurriósele  entonces  una  idea  luminosa:  por  seis  ó  siete 
reales  compraré  una  vara  de  bayeta,  me  haré  un  cuerpeci- 
to,  y  para  qué  necesito  pañuelo?  de  este  modo  aun  con  la 
peseta  gastada  en  el  pájaro  produzco  un  ahorro  á  mi  madre. 
Hizo  lo  que  había  pensado,  volvió  á  su  choza,  refirió  ásu 
madre  cuanto  había  pasado,  le  enseñó  el  pajarito,  y  su  ma¬ 
dre  enternecida  dióla  un  larguísimo  beso. 

A  los  pocos  dias  de  esto  ocurrió  una  gran  desgracia. 

Iba  el  padre  de  Filomena  montado  en  su  borriquillo 
en  dirección  á  la  sierra;  trepaba  el  animal  por  junto  á  un 
barranco,  cuando  dió  un  paso  en  falso  y  cayó  arrastrando 
en  su  caída  al  pobre  tío  Juan. 


el  duque  de  WELLINGTON,  grupo  escultórico  de  J.  E.  Boehm 

berto,  y  añadió:  -  Escucha,  hija  mía;  tu  papá  es  pobre  y 
no  tiene  dinero  para  comprarte  el  vestido,  pero  eso  no 
debe  importarte.  ¿Qué  prefieres?  que  tu  papá  te  quiera 
mucho  ó  que  te  compre  un  vestido? 

—  Las  dos  cosas,  -  contestó  la  niña  haciendo  un  gracio¬ 
so  mohín. 

—  Pero  es  que  hoy  no  puedes  tener  más  que  una,  - 
dijo  Filiberto  besando  los  dorados  cabellos  de  la  niña. 

-Yo  quiero  lo  que  tú  me  dés,  papaíto. 

-  ¿Y  no  llorarás  por  no  tener  vestido  para  ir  á  paseo  el 
domingo? 

-  No  lloraré  si  mamá  juega  conmigo  á  visitas  y  tú  me 
cuentas  todos  los  días  un  cuento,  muy  largo,  muy  largo  y 
muy  bonito. 

-  Te  contaré  todos  los  que  quieras. 

-  Pues  cuéntame  uno  ahora,  anda! 

-  ¿Ahora? 

-  Sí,  papá. 

-  Bien,  hija.  ¿Quieres  que  te  cuente  el  del  Pulgarcillo? 

-  No,  ese  ya  lo  sé. 

-  ¿El  de  Las  tres  bolitas  de  oro? 

-Tampoco;  uno  nuevo,  anda,  papá. 

-  Bueno,  vamos  á  ver  lo  que  sale.  Pues  señor;  érase 
que  se  era  allá  por  los  años  en  que  los  animales  hablaban 
y  en  que  la  Santa  Virgen  bajaba  de  cuando  en  cuando 
á  este  valle  de  lágrimas  á  repartir  dones  á  los  pobres  y 
á  los  buenos. 

En  un  lejano  país  que  está  al  otro  lado  del  mar,  vivía 
en  una  modesta  choza  una  familia  compuesta  de  padre, 
madre  y  una  niña  que  tendría  siete  ú  ocho  años.  Era  el 
padre,  á  quien  llamaban  el  tío  Juan,  un  pobre  leñador,  que 
cortando  leña  y  yendo  á  venderla  á  la  ciudad  próxima 
apenas  si  podía  ganar  lo  bastante  para  sostener  á  su  mu¬ 
jer  y  á  la  pobrecita  niña.  La  madre  de  la  niña,  que  como 
el  padre  era  ya  viejecita,  estaba  muy  enferma,  por  lo  mu¬ 
cho  que  durante  su  vida  había  trabajado  y  por  las  muchas 
privaciones  que  había  sufrido.  Llamábase  la  niña... 

-  ¿Cómo?  -  interrumpió  Matilde. 

-  Pues  se  llamaba  Filomena. 

-  ¡Como  mamá!  ¡Ay,  qué  gusto!  todavía  no  sé  si  es 
buena  y  ya  sólo  por  eso  la  quiero. 

-  Muy  buena  era  la  pobrecilla  Filomena.  Cuando  su 
padre  iba  al  monte  á  cortar  leña,  acompañábale  su  hija  y 
le  ayudaba  á  cargarla  sobre  los  lomos  de  un  borriquillo  que 
constituía  con  la  choza  en  que  habitaban,  toda  su  fortuna. 
Cuando  marchaba  á  la  ciudad  á  vender  la  leña,  hacía  Fi¬ 
lomena  todas  las  labores  de  la  casa,  cuidaba  á  su  madre 
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El  asno  quedó  muerto  y  el  tío  Juan  quebróse  una  pier¬ 
na.  La  más  espantosa  miseria  tomó  posesión  de  la  choza 
de  Filomena;  ya  ni  un  mendrugo  de  pan  había.  La  vale¬ 
rosa  niña  tomó  una  resolución  extrema.  Iré  yo  al  monte, 
se  dijo,  cortaré  leña  é  iré  á  venderla  á  la  ciudad.  Una  ma¬ 
ñana  muy  temprano  el  sol  con  sus  rayos  no  besaba  aún  la 
tierra;  aprovechando  un  momento  en  que  sus  padres  dor¬ 
mían  vencidos  por  el  dolor  ó  debilitados  por  el  hambre, 
salió  Filomena  de  su  choza.  Apenas  pisó  el  campo,  el 
pajarito,  que  no  la  había  abandonado,  se  posó  sobre  su 
cabeza.  Llegó  la  niña  al  monte  armada  de  su  hacha;  con 
sus  manecitas  comenzó  á  dar  golpes  sobre  las  ramas  de 
los  árboles,  pero  inútilmente;  le  faltaban  las  fuerzas. 

Al  ver  su  desgracia,  comenzó  á  llorar.  El  cansancio,  el 
hambre  y  el  sueño  la  rindieron  y  quedóse  dormida  junto 
al  tronco  de  un  árbol,  teniendo  entre  sus  manos  el  hacha. 
Al  poco  tiempo  despertó  y  con  gran  extrañeza  vió  á  su 
lado  un  inmenso  montón  de  leña.  Su  alegría  fué  inmen¬ 
sa.  Esto,  pensó,  lo  menos  vale  veinte  reales.  Dios  me 
ayuda. 

Intentó  echarse  aquella  carga  á  la  espalda,  pero  era 
demasiado  pesada.  Nuevo  desaliento  se  apoderó  de  ella; 
a  Izó  los  hermosos  ojos  al  cielo  en  demanda  de  socorro,  y 
entonces  el  pajarito  cogió  con  el  pico  la  carga  de  leña, 
colocó  á  la  niña  sobre  sí,  y  alzando  el  vuelo,  en  pocos 
segundos  llevó  á  la  niña  á  la  ciudad,  en  donde  vendió  la 
leña  trasportada  también  por  el  pajarillo  mágico. 

Esto  mismo  se  repitió  muchos  días.  Por  fin  sanó  el 
padre  de  Filomena.  El  primer  día  en  que  el  tío  Juan  pudo 
ir  al  monte  á  trabajar,  fué  Filomena  á  ver  al  pajarillo  que 
dormía  siempre  en  un  rinconcito  junto  á  su  cama  y  el  pá¬ 
jaro  había  volado ;  en  su  lugar  encontró  un  papelito  y 
un  clavo.  El  papelito  decía:  «Este  clavo  atravesó  los 
pies  de  Jesús  en  la  cruz;  si  sigues  siendo  tan  buena  como 
hasta  ahora  lo  fuiste,  pide,  que  el  clavo  dará;  que  Jesús 
dijo:  Dejad  á  los  niños  que  vengan  á  mí,  y  ama  á  los  ni¬ 
ños  que  son  como  tú!» 

Filomena  pidió  al  santo  clavo  la  salud  para  su  madre  y 
el  bienestar  para  todos  y  el  clavo  le  concedió  cuanto  de¬ 
seaba. 

-  Y  ahora,  -  dijo  Filiberto,  -  colorín,  colorado,  este 
cuento  se  ha  acabado. 

-¡Ay,  qué  bonito,  papá! -dijo  Matilditá;  -  pero  dime, 
¿sabes  si  Filomena  pidió  al  clavo  un  vestido  bonito  para 
ir  el  domingo  á  paseo  con  su  prima? 

—  Creo  que  sí,  -  respondió  Filiberto. 

-  ¡Ay,  quién  tuviera  ese  clavo!  -  repuso  la  niña. 

Durante  un  momento  guardó  silencio  Filiberto,  mas  de 

pronto,  dándose  una  palmada  en  la  frente,  dijo: 

-  Yo  tengo  ese  clavo.  ¿Sabes  cómo  se  llama?  Amor 
filial.  El  domingo  tendrás  el  vestido; -y  pensó: 

-  Esta  escena  y  este  cuento  de  niños,  los  escribo,  y 
quizá  algún  periódico  me  compre  el  artículo  que  resultará 
si  acierto  á  trasladar  cuanto  se  me  ha  ocurrido. 


EPÍLOGO 


La  hija  de  Filiberto  estrenó  al  siguiente  domingo  un 
precioso  vestido. 

Ricardo  Revenga 


UN  MÁRTIR  DESCONOCIDO 

(  Conclusión) 

La  causa  y  la  prisión  depararon  nuevas  privaciones  y 
nuevos  sufrimientos  al  infeliz  León.  Su  mujer  trabajo 
para  ocurrir  á  tantas  necesidades.  Pero  el  trabajo  de  una 
mujer  es  insuficiente  para  sostener  una  casa,  un  marido 
encausado,  unas  niñas  de  poca  edad.  León  se  dirigió  a 
sus  antiguos  jefes;  pero  estaban  en  extranjero  suelo,  co¬ 
mían  el  pan  de  la  emigración,  no  amargo  para  todos,  y 
nada,  según  aseguraban,  podían  hacer  por  el  ignorado 
mártir  de  la  política...  León  fué  condenado. á  muchos 
años  de  presidio. 

Separado  de  su  familia,  abandonado  por  todos,  son 
indecibles  los  sufrimientos  de  León.  Por  sus  malhadadas 
aficiones  políticas,  se  veía  condenado  á  presidio;  y  su 
familia,  á  la  miseria.  ¡Cuántas  veces  maldijo  sus  ideas  y 
á  los  que  las  habían  predicado!  ¡Cuántos  ilusos  como  él 
se  veían  sepultados  en  el  presidio,  mientras  sus  jefes  vivían 
como  príncipes  destronados,  pero  al  fin  y  al  cabo  como 
príncipes!  Si  él  cumpliera  su  condena  y  se  viera  de  nuevo 
en  libertad,  no  se  lanzaría  jamás  á  las  quijotescas  aventu¬ 
ras  de  los  revolucionarios...  Así  pensaba  León;  que  siem¬ 
pre  es  tardío  el  arrepentimiento  y  el  propósito  de  la  en¬ 
mienda. 

Los  presos  políticos,  al  menos  los  de  ciertas  clases,  son 
objeto  de  burla  y  enemistad  de  los  demás  presidiarios. 
Tal  vez  esa  repulsión  se  explica  por  la  ley  física  y  moral  de 
no  poder  asimilarse  elementos  heterogéneos.  Ello  es  que 
los  ladrones  y  los  asesinos  se  creen  con  derecho  -  ¡triste 
derecho  en  verdad!  -  á  ser  los  únicos  moradores  de  las 
cárceles,  siendo,  según  ellos  dicen,  «los  hijos  de  la  casa.» 
No  comprenden  que  los  pobres,  «metidos  á  políticos,» 
sean  tan  cándidos  que  se  lancen  á  la  revolución,  á  no  ser 
«para  robar  á  dos  manos  y  cortar  muchas  cabezas.»  Por 
lo  demás,  son  revolucionarios  á  su  modo. 

—  Los  pobres  -  afirman  -  deben  hacer  guerra  á  los  ri¬ 
cos;  pero  guerra  á  su  bolsa  y  á  su  cuello. 

Y  dirigen  á  «los  políticos,»  según  se  les  llama  en  tales 
casas,  las  bromas  y  burlas  más  groseras. 

Así,  es  frecuente  oir  diálogos  como  este: 

-  ¿Con  que  tú  eras  político?... 


quirir  noticias,  de  averiguar  su  paradero,  pero  en  balde. 
Unos  nada  sabían.  Otros  no  querían  hablar. 

Entretanto  buscó  trabajo,  pero  fué  también  vano  pro¬ 
pósito.  Se  conocían  bien  sus  aficiones,  y  se  dudaba  mu¬ 
cho  de  su  curación.  Por  otra  parte,  no  es  en  la  clínica  en 
que  había  estado  donde  se  obtienen  mejores  curaciones. 
Se  sabía  que  había  estado  en  presidio;  y,  aunque  se  vaya 
por  política,  de  presidio  suelen  traerse  malos  hábitos.  Ade¬ 
más  era  viejo;  y  ni  los  viejos  ni  los  presidiarios  son  los 
predilectos  de  los  talleres.  Se  sabía  igualmente  que,  sin 
fuerzas  para  luchar  con  la  desgracia  y  la  miseria,  sus  hijas 
se  habían  entregado  al  vicio  y  sus  hijos  al  crimen,  mien¬ 
tras  había  desaparecido  su  mujer,  tal  vez  para  no  presen¬ 
ciar  tanta  degradación...  Y  León  huyó  también,  creyendo 
que  en  tierras  lejanas  le  sería  posible  ocultar  el  sambenito 
del  presidio  y  la  deshonra 

No  dice  la  historia  si  lo  consiguió.  Lo  que  sí  dice  es 
que  nunca  pudo  acallar  los  gritos  de  su  conciencia,  que 
le  acusaba  despiadada  de  haber  labrado  su  desgracia  y 
la  desgracia  de  su  familia,  por  su  malhadado  fanatismo. 
Su  exaltación  política  había  ocasionado  su  pobreza  y  su 
prisión,  la  prostitución  de  sus  hijas,  el  crimen  de  sus  hi¬ 
jos,  la  deshonra  de  todos.  Y  ¿quién  agradecería  su  inútil 
y  su  estéril  sacrificio?...  ¿Quién  lo  conocía  siquiera?... 

Por  lo  demás,  ni  aun  se  sabe  cómo  murió  León,  pues 
pocas  veces  se  sabe  cómo,  ni  dónde,  ni  cuándo  han 
muerto  esos  mártires  ignorados.  Es  más:  ni  suele  saberse 
si  viven,  ó  si  han  muerto. 

Héroes  sin  corona,  mártires  sin  aureola,  esos  fanáticos 
políticos,  alucinados  por  teorías  que  deslumbran  y  predi¬ 
caciones  que  fascinan,  acaban  por  morir  oscuramente,  ó 
por  vivir  en  un  manicomio.  Sólo  Dios  sabe  lo  que  deben 
sufrir  a  solas  con  su  conciencia. 

En  el  oleaje  de  la  sociedad  no  suele  notarse  la  desapa¬ 
rición  de  ciertos  hombres.  Y  cuando  desaparece  alguno 
como  León,  los  más  de  sus  amigos  se  concretan  á  decir: 

-¿Qué  habrá  sido  de  él?...  Era  «un  hombre  conse¬ 
cuente;»  un  hombre  de  buena  fe. 

Y  esta  frase,  cuando  más,  le  sirve  de  oración  fúnebre. 

Luis  Coll 


-¿Y  estás  en  presidio?... 

-Ya  lo  ves. 

-¡Bah!  tú  «no  sirves  para  el  paso.»  La  verdadera 
política  es  robar  con  política:  robar  «á  lo  ministro,»  y 
no  «caer  preso.» 

Los  moradores  de  las  cárceles  no  entienden  gran  cosa 
en  achaques  de  desinterés  y  puritanismo.  No  comprenden 
que  nadie  se  lance  «á  cosas  serias»  sin  que  le  quede  «car¬ 
ne  entre  las  uñas,»  aunque  se  «manche»  las  manos., 

-  Vamos  á  ver:  ¿qué  eras  tú  antes  de  «meterte»  á  polí¬ 
tico?... 

-  Albañil. 

-  ¡Vamos!  viene  á  ser  lo  mismo.  Estás  harto  de  teja¬ 
dos,  y  querías  subir  á  otras  alturas.  Aquí  tenéis  un  aspi¬ 
rante  á  ministro,  y  ya  sabéis  que  todos  los  ministros  son 
buenos  albañiles...  para  limpiar  las  arcas  del  tesoro. 

Otras  variantes  del  mismo  género. 

-  ¿Tú  querrás  la  redención  social? 

-  Naturalmente. 

-  Y  te  han  crucificado  por  meterte  á  redentor.  ¿Y  no 
querías  comer  del  presupuesto? 

-  Ni  querré. 

-  Y  ahora  comes  del  rancho  del  Estado,  que 
no  comen  los  que  se  van  «de  naja»  al  extranje¬ 
ro.  ¿Y  tampoco  querrás  la  esclavitud? 

-  Claro  que  no. 

-  Y  ahora  vas  cargado  de  cadenas.  ¿Y  habrás 
predicado  contra  el  robo  y  contra  la  prostitu¬ 
ción?...  Y  ahora,  si  quieren  comer,  tus  hijos 
robarán;  y  tu  mujer  y  tus  hijas...  ya  sabes. 

-  Justo  castigo  á  su  necedad,  -  añade  algún 
compañero  ó  «consorte.»  -  Si  cuando  se  arma 
una  buena  «tremolina»  supieran  «enfangarse» . . . 

Pero  ¡que  si  quieres!  No  saben  más  que  poner 
letreros  de  -  «Pena  de  muerte  al  ladrón,»  y  no 
saben  añadir:  -  «de  la  Nación.» 

Pocas  veces  son  contestadas  tan  groseras 
bromas  y  tan  pérfidas  insinuaciones,  pero  no 
dejan  de  producir  sus  efectos  en  los  pobres  fa¬ 
náticos  políticos.  Así  sucedía  á  León,  que  al 
principio  recibió  de  su  mujer  frecuentes  cartas  y 
algún  socorro.  Pero  después  las  cartas  escasea¬ 
ron;  y  los  socorros,  más.  Hasta  que  llegó  un  día 
en  que  no  hubo  ni  una  ni  otra  cosa.  En  sus  úl¬ 
timas  cartas  le  hablaban  de  lo  imposible  que 
les  era  la  vida.  Su  mujer  ganaba  escasamente 
para  comer,  no  podía  cuidar  de  sus  hijos  ni 
educarlos,  hacía  de  su  porvenir  funestas  pre¬ 
dicciones,  y  revelaba  su  desaliento  y  su  impo¬ 
tencia  para  lucha  tan  ruda  y  continuada...  ¡Po¬ 
bre  León! 

Pero  no  hay  plazo  que  no  se  cumpla,  y  se 
cumplió  el  de  su  condena.  Recobró  su  liber¬ 
tad,  y  salió  curado  de  sus  antiguas  aficiones.  Ya 
no  se  proponía  pensar  más  que  en  el  trabajo  y 
en  el  bienestar  de  su  familia.  Si  no  sabía  de 
ella,  no  se  debía  sorprender.  Su  angustiosa  si¬ 
tuación,  su  absoluta  carencia  de  recursos,  la  ha¬ 
bría  obligado  á  no  escribir,  á  no  atormentarle 
con  noticias  tristes,  á  ocultarse  de  él.  Buscó, 

|  pues,  á  su  familia,  pero  en  vano.  Trató  de  in¬ 


LOS  DIOSES  DE  AYER,  Y  LOS  DIOSES  DE  HOY 

CUENTO. 

I. 

Después  de  tantos  siglos  de  holganza,  los  dioses  del 
Olimpo  dieron  en  aburrirse  del  modo  que  conviene  á  su 
alta  categoría:  soberanamente. 

Era  natural,  y  hasta  de  prever,  que  algún  día  les  suce 
diera  aquel  percance;  por  caprichosos  y  antojadizos  que 
fuesen  ¿quién  diablo,  ó  quién  dios,  no  se  cansa  de  hacer 
tonterías  un  año  y  otro  año,  un  siglo  y  otro  siglo,  sin  in¬ 
terrupción,  paseando  por  el  universo  su  inmortal  majade¬ 
ría?  Resolvieron,  pues,  dedicarse  al  dolce  far  píente,  que 
como  toda  dulzura  asaz  prolongada,  cuanto  más  eterna, 
acabó  por  degenerar  en  insufrible  aburrimiento. 

El  caso  era  grave,  y  reuniéronse  los  dioses  para  discu¬ 
tir  el  peliagudo  problema  de  hacer  más  llevadera  su  em¬ 
pecatada  inmortalidad-  Propusiéronse,  al  efecto,  grandes 
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DESDE  LA  MURALLA,  cuadro  de  Meifrén,  grabado  por  Sadurní 


fiestas  para  divertir  á  aquellas  señoras  diosas,  que  dor¬ 
mían  perezosamente  en  sus  lechos  de  nubes,  y  sólo  se  des¬ 
pertaban  para  bostezar  de  una  manera  escandalosa;  trató¬ 
se  de  celebrar  una  carrera  de  caballos...  (y  aun  hay  quien 
asegura  que  se  llegó  á  ensillar  el  Pegaso);  Apolo  y  las  Mu¬ 
sas  brindáronse  á  disponer,  gratis,  una  velada  literaria  en 
honor  del  señor  Publio  Ovidio  Nasón,  autor  délas  Meta¬ 
morfosis;  Saturno  se  ofreció  graciosamente  á  devorar,  de¬ 
lante  de  la  concurrencia,  un  par  de  criaturas;  y,  en  una 
palabra,  se  redactó  un  programa  variado  y  prometedor  de 
múltiples  encantos. 

Pero  ya  porque  los  pareceres  fueran  opuestos,  ya  porque 
á  Júpiter,  sin  el  incentivo  de  otra  Danae,  se  le  hubiera 
olvidado  la  receta  para  convertirse  en  lluvia  de  oro  (por 
cuya  razón  no  se  encontró  ni  un  céntimo  en  las  arcas  del 
tesoro  olímpico),  el  resultado  fué  que  las  cosas  quedaron 
como  estaban,  y  todo  dios  tornó  á  verse  cariacontecido  y 
cabizbajo  como  los  simples  mortales  cuando  no  hallan 
medio  de  conjurar  una  crisis  de  trascendencia. 

De  pronto,  Juno,  que  es  diosa  de  arranque  y  gran  in¬ 
ventiva,  dió  por  resuelto  el  problema  presentando  una  pro¬ 
posición  que  á  todos  pareció  de  perlas.  Tratábase  de  to¬ 
mar  las  de  Villadiego  y  marcharse  por  ese  espacio  infi¬ 
nito  en  busca  de  aventuras;  tiempo  hacía  que  los  dioses 
no  se  mezclaban  en  los  asuntos  de  los  mortales,  y  un  viaje- 
cito  de  recreo  siempre  resulta  ameno,  instructivo  y  agra¬ 
dable  cuando  se  hace  con  comodidad. 

Aplaudióse  el  pensamiento,  y  comenzaron  los  prepara¬ 
tivos. 

Cada  dios  unció  á  su  carro  el  animal  que  le  está  con¬ 
sagrado:  mochuelos,  águilas,  cabritos,  asnos,  dragones,  hi¬ 
dras,  perros  y  gallos,  leones  y  grifos...,  no  quedó  un  bi¬ 
cho  para  un  remedio  en  la  casa  de  fieras  del  Olimpo,  y 
después  de  muchos  saludos  y  despedidas,  cada  cual  tomó 
la  ruta  que  mejor  le  pareció,  quedando  al  cuidado  de  la 
casa  los  dos  únicos  domésticos  de  que  nos  hablan  los  li¬ 
bros:  Hebé  y  Ganimedes. 

Júpiter  se  decidió  á  viajar  por  la  tierra,  donde  sabía 
que  era  á  la  vez  adorado  y  temido;  esperaba  encontrar  á 
cada  paso  por  el  mundo,  grandiosos  templos  consagrados 
á  su  divinidad,  y  restregábase  las  manos  gozando  antici¬ 
padamente  con  la  ovación  que  esperaba  obtener. 

Tales  pensamientos  bullían  en  la  mente  del  terrible 
Júpiter  mientras  atravesaba  el  espacio  que  separa  el  cie¬ 
lo  de  la  tierra,  aguijoneando  sin  cesar  el  águila,  que  ya 
era  muy  vieja  y  no  estaba  para  aquellos  trotes;  cuando  de 
pronto  fijáronse  sus  miradas  en  un  ser  de  pequeñas  di 
mensiones  que  se  movía  rápidamente,  merced  á  unas  ali¬ 
tas  doradas  que  le  nacían  cerca  de  los  omoplatos. 

Iba  ya  á  interrogar  al  transeúnte;  pero  deteniendo  és¬ 
te  el  vuelo  y  mirándole  á  su  vez,  exclamó  alegremente: 

-Salud,  papá  Júpiter. 

-¡Hola!  ¿eres  tú,  Cupido? 

-  Unos  me  llaman  así,  y  otros  el  Amor:  pero  soy  el 
mismo. 

-  ¿Y  por  qué  me  llamas  papá? 

-¡Toma!  porque  lo  dijo  Cicerón  en  su  libro  tercero 
De  Natura  Deorum. 

-  ¡Vaya  una  razón,  hombre! 

-¿Te  parece  floja?  Si  citándote  un  texto  autorizado  no 


te  convences,  es  que  eres  ó  muy  testarudo,  ó  muy  igno¬ 
rante. 

-  Escucha,  pequeño;  lo  que  tú  llamas  textos  autoriza¬ 
dos  pueden  decir  muchas  sandeces...  Pero  por  lo  visto 
¿te  dedicas  á  la  erudición? 

-¡Psh!  algunas  veces  me  trae  Mercurio  algún  libróte 
de  allá  abajo. 

-  ¿Hace  ahora  ese  zascandil  el  comercio  de  libros? 

-  ¡Ya  lo  creo!  Y  no  le  va  mal,...  entiende  muy  bien  el 
negocio;  la  experiencia  le  ha  enseñado  que  ni  la  historia, 
ni  la  geografía,  ni  la  ciencia,  ni  las  grandes  obras  clásicas, 
son  materias  que  mire  con  cariño  la  gran  masa  de  los 
lectores  (en  algunos  países,  por  lo  menos);  en  los  merca¬ 
dos  se  cotiza  con  ventaja  el  género  ligero,  alegrillo,  con 
sus  ribetes  de  pornográfico...  Con  esto  que  te  digo  ya 
puedes  ir  formando  juicio,  querido  papá,  de  algo  de  lo 
que  por  allá  abajo  ocurre. 

-Verdaderamente  que  excitas  mi  curiosidad....  Pero 
mira,  no  me  llames  papá,  porque  no  me  gusta  cargar  con 
culpas  ajenas. 

-  ¿De  quién  soy  hijo,  entonces? 

-  Que  te  lo  cuente  tu  abuela. 

-  ¿Y  quién  es  mi  abuela? 

-  ¡No  lo  sé! 

-  La  verdad  es  que  en  el  Olimpo  hay  tal  galimatías  en 
materia  de  parentescos  que  nadie  se  entiende.  Y  hablan¬ 
do  de  otra  cosa  ¿adónde  vas? 

-  A  la  Tierra. 

-  ¡Feliz  casualidad!  también  yo  voy  á  ese  planeta.  Si 
te  parece,  podemos  hacer  el  viaje  en  compañía. 

-  No  tengo  inconveniente.  ¿Y  dónde  has  dejado  á  ma¬ 
má  Venus? 

-  No  sé  qué  dios  le  hacía  guiños  y  se  marchó  con  él. 

Hablando  de  esta  suerte  Júpiter  y  Cupido  volaban  á 

más  y  mejor,  dejando  atrás  millones  de  leguas,  hasta  que 
fueron  á  parar  sobre  la  cima  del  Monte  Blanco. 

Allí  se  abrazaron  cordialmente  y  cada  uno  tomó  distin¬ 
to  camino,  no  sin  hacerse  antes  promesa  de  reunirse  en 
aquel  mismo  lugar  transcurrido  un  año. 

II 

Había  dado  ya  Ceres  una  vuelta  entera  en  derredor  de 
Febo,  por  no  perder  la  costumbre  que  contrajo  al  nacer, 
cuando  puntuales  á  su  cita  se  encontraron  Júpiter  y  Cu¬ 
pido  en  el  Monte  Blanco. 

Pero  ¡qué  caras  traían!  Júpiter  con  un  entrecejo  que 
parecía  una  montaña,  los  brazos  cruzados,  gruñendo  por 
lo  bajo  como  un  jabalí...  El  aspecto  de  Cupido  era  el  de 
un  niño  contrariado,  fruncidos  los  frescos  y  rojos  labios, 
encendidas  las  mejillas,  húmedos  y  brillantes  los  ojos... 

Ambos  trataron  de  disimular,  para  no  parecer  menos, 
que  á  eso  y  mucho  más  obliga  la  dignidad  de  dioses;  pe¬ 
ro  al  querer  Júpiter  ensayar  una  sonrisa  dió  al  traste  con 
las  conveniencias  y  se  desató  en  improperios  contra  los 
mortales,  poniéndolos  de  vuelta  y  media.  A  Cupido  se  le 
soltaron  las  lágrimas,  haciendo  pucheros  como  una  cria¬ 
tura.... 

Aliviados  con  aquel  desahogo,  sentáronse  sobre  un 
ventisquero  y  mutuamente  se  pidieron  explicaciones  del 
viaje. 


-Tú  sabes  (comenzó  diciendo  Júpiter)  que  en  la 
Tierra  era  yo  objeto  de  especial  veneración;  excuso  recor¬ 
darte  el  papel  que  yo  representaba  por  acá  in  ¡lio  temporc , 
el  número  incalculable  de  templos  y  sacerdotes  dedica¬ 
dos  á  mi  culto,  el  espanto  que  mi  voz  de  trueno  infundía 
á  los  humanos,  y  el  miedo  que  tenían  á  mis  flamígeros 
rayos... 

Con  semejante  poder  era  natural  que  al  pisar  este  po¬ 
bre  mundo  de  hormigas  me  revistiera  de  cierta  majestuo¬ 
sa  superioridad;  pero  no  bien  inaugurada  mi  excursión 
quedóme  absorto  al  advertir  que  esos  miserables  hombre¬ 
cillos  no  se  cuidan  para  nada  de  mí.  Mucho  tiempo  hace 
ya  que  ni  un  solo  templo  me  levantan,  y  de  los  antiguos 
sólo  se  consevan  las  ruinas,  cubiertas  de  jaramagos,  zar¬ 
zas  y  malezas,  refugio  predilecto  de  murciélagos  y  lagar¬ 
tos- 

Semejante  espectáculo  dejóme  confundido,  y  me  llenó 
al  pronto  de  zozobra  y  luego  de  ira...  ¿Para  cuándo  son  los 
rayos?  me  dije.  Ardiendo  en  sed  de  venganza  me  subí  á 
las  nubes;  tomé  unas,  dejé  otras,  escogí  esta,  rechacé  aque¬ 
lla  y  reuní  las  mejores  y  más  negras,  organizando  una 
magnífica  tempestad,  digna  de  mis  mejores  tiempos.  ¡Si 
hubieras  visto,  muchacho,  qué  marimorena  armé  en  aque¬ 
llas  alturas!  Volaban  por  el  espacio  en  informes  y  apre¬ 
tadas  masas  los  oscuros  nubarrones,  como  ejércitos  de  gi¬ 
gantescas  furias  en  dispersión;  comencé  á  tronar  con  to¬ 
das  mis  fuerzas,  retumbando  el  eco  en  las  concavidades 
de  los  valles  y  perdiéndose  á  lo  lejos  con  sordo  ruido. 
Después  inauguré  el  aguacero,  mandando  de  vanguardia  á 
la  tierra  algunas  gotas  grandes,  y  cada  vez  que  hacía  así 
con  los  ojos.,  ¡chis!  ¡chis!.,  relámpago  va,  relámpago  vie¬ 
ne.  ¡Y  qué  modo  de  llover!  Aquello  no  era  lluvia,  sino 
catarata... 

Yo  pensaba:  á  estas  horas  ya  están  esos  hombrecillos 
muertos  de  terror;  pero  miré  hacia  abajo,  y  vi  que  cada 
cual  atendía  á  su  negocio,  sin  importársele  un  bledo  de  las 
nubes,  ni  de  los  truenos,  ni  de  la  lluvia,  y  por  única  pro¬ 
videncia  enarbolaron  unos  aparatos  muy  ridículos,  que 
llaman  paraguas  y  sirven  para  preservar  la  cabeza  de  una 
mojadura...  ¿Sí,  eh?  Pues  aguardad  un  poco,  miserables 
(me  dije),  que  ahora  vais  á  saber  quién  es  Júpiter  to- 
nante. 

Y  empuñando  un  manojo  de  rayos  los  lancé  sobre  una 
gran  población  que  bajo  mis  plantas  se  extendía...  Pero 
¡oh,  sorpresa!  Costábame  trabajo  creer  lo  que  mis  ojos 
veían:  ningún  rayo  me  obedeció....  Intentaba  destruir  al¬ 
gún  edificio,  y  afinando  bien  la  puntería  los  largaba  bien 
derechos;  pero  los  malditos  rayos,  como  si  un  poder  supe¬ 
rior  al  mío  les  condujera,  se  dirigían  siempre  hacia  unas 
varillas  metálicas  enhiestas  y  puntiagudas  que  hay  en  to¬ 
dos  los  edificios  grandes,  en  todas  las  torres,  en  todas  las 
cúpulas...,  y  se  me  escapaban  por  allí,  desvaneciéndose  y 
dejándome  con  un  palmo  de  narices... 

Lleno  de  coraje  me  dirigí  á  la  isla  de  Lemnos,  donde 
sabes  que  Vulcano  tiene  establecida  su  fragua;  y,  en  efec¬ 
to,  allí  estaba  luciendo  su  cojera  de  un  lado  para  otro, 
animando  á  los  cíclopes  áque  trabajaran  de  firme.  ¡Como 
si  hicieran  algo  de  provecho! 

-  ¿Sabes  (le  dije  sin  saludarle)  que  puedes  estar  or¬ 
gulloso  de  los  rayos  que  forjas?  ¡Tanto  te  valiera  ponerte 
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Poeta.  .  .  Tu  imperio  ya  se  acaba; 

Guarda,  niño,  las  flechas  en  la  aljaba. 
Cupido.  .  .  Pues  y  los  corazones 

¿Como  han  de  conquistarse? 

Poeta.  .  .  -  Con  doblones. 


Jarrón  fabricado  por  el  procedimiento  de  pastas  sobrepuestas,  dibu¬ 
jado  y  modelado  por  M.  Solón  para  los  Sres.  Good  y  C." 

(. Exposición  Universal  de  París) 

á  hilar  copos  de  lino,  como  hizo  Hércules  á  los  pies  de 
Omfala! 

-  ¿Y  á  qué  viene  todo  eso?  -  me  contestó  con  poquí¬ 
simo  respeto,  poniéndosele  la  cara  aun  más  fea  de  lo  que 
ella  es  de  por  sí. 

-Viene  — le  dije  con  voz  que  hizo  temblar  la  fragua 
—  á  que  ya  eres  muy  viejo,  y  que  te  sucede  lo  que  dicen 
en  España  que  le  sucedió  al  herrero  de  Arganda,  que  ma¬ 
chacando  se  le  olvidó  el  oficio.  Mejor  te  fuera  dándote  de 
baja,  porque  no  lo  entiendes,  ni  sabes  una  palotada  de 
hacer  rayos.. 

-  ¡No  me  faltes,  Júpiter,  que  hoy  no  está  el  horno  pa¬ 
ra  bollos,  y  si  te  descargo  un  hachazo  en  la  cabeza  vas  á 
estar  pariendo  Minervas  durante  un  siglo!  Si  mis  rayos  no 
son  de  buena  calidad  me  importa  un  pito,  y  para  lo  bien 
que  me  los  pagas  no  merece  la  pena  de  escuchar  tus  ne¬ 
cias  reclamaciones! 

-  ¡Insolente! 

-  ¡Majadero! 


teligencia  humana,  un  dios  moderno,  que  es  quien  me  ha¬ 
ce  tan  terrible  competencia. 

-  ¿Es  posible?  -  preguntó  Cupido  admirado. 

-  Como  lo  oyes. 

-  ¿Y  cuál  es  su  nombre? 

-  El  Progreso;  él  es  el  inventor  de  esas  varillas  metá¬ 
licas  que  anulan  mis  rayos;  él  ha  dado  al  hombre  una  fuer¬ 
za  mil  veces  superior  á  la  de  los  Hércules  y  Anteos,  por 
medio  de  unas  máquinas  que  llama  de  vapor;  él  le  fabrica 
rayos  más  obedientes  que  los  míos,  que  le  sirven  para  co¬ 
municarse  casi  instantáneamente  á  inmensas  distancias,  y 
para  proporcionarse  una  luz  competidora  de  la  de  Febo;  él 
le  ha  facilitado  medios  para  sondear  las  profundidades  de 
los  espacios  celestes,  y  mediante  su  ayuda  ha  podido  ana¬ 
lizar  los  elementos  materiales  de  que  los  astros  se  compo¬ 
nen,  y  las  leyes  que  rigen  sus  movimientos...  Con  que 
no  hablemos  más  del  asunto.  He  perdido  el  pleito,  y  me 
vuelvo  á  vegetar  al  Olimpo,  que  estoy  temiendo  ver  con¬ 
vertido  á  mi  regreso  en  una  fábrica.  Despacha  tú  contán¬ 
dome  tus  aventuras,  muchacho. 

III 

-¡Pues  bonitas  son  mis  aventuras,  papá  Júpiter! -ex¬ 
clamó  Cupido.  -  Yo  entré  en  el  mundo,  como  sabes,  con 
el  carcaj  lleno  de  flechas,  y  la  cuerda  del  arco  bien  tirante, 
dispuesto  á  no  dejar  títere  con  cabeza;  pues  aunque  me 
esté  mal  el  decirlo,  á  pesar  de  ser  un  chiquillo,  he  dado 
más  que  hacer  en  la  tierra  que  otros  dioses  barbudos  y  de 
pelo  en  pecho,  sin  que  esto  sea  una  alusión. 

Los  primeros  amantes  (si  de  tales  merecían  el  nom¬ 
bre)  con  quienes  tropecé,  comenzaron  por  arrancarme  la 
venda,  para  ver  de  qué  color  tenía  los  ojos,  y  me  monta¬ 
ron  en  la  nariz  unas  monumentales  antiparras,  de  modo 
que  ya  no  soy  el  niño  cieguecito  á  quien  has  conocido  en 
mejores  tiempos,  sino  que  veo  crecer  la  hierba.  Al  contem¬ 
plarme  privado  de  mi  legendaria  ceguera  me  irrité,  y  quise 
vengarme  arrojándoles  infinidad  de  flechas;  pero  ¡ca!  te¬ 
nían  el  corazón  más  duro  que  una  roca  y  no  logré  clavar 
ninguna. 

Al  pronto  me  figuré  que  la  casualidad  me  .  había  hecho 
tropezar  con  una  excepción;  no  tardé  en  convencerme  de 
que,  por  el  contrario,  aquello  era  la  regla  general.  Por  to¬ 
das  partes  corazones  de  granito,  de  madera,  de  hielo,  de 
estopa,  metalizados,  empedernidos,  blindados,  resistentes 
como  murallas  inexpugnables ...  De  nada  me  servía  afilar 
á  cada  paso  la  punta  de  mis  flechas  en  los  guijarros  del 
camino:  ningún  corazón  humano  se  dejó  clavar. 

Rodando  por  el  mundo,  y  tan  triste  y  cariacontecido 
como  puedes  figurarte,  acabé  por  sospechar  que  alguien 
me  hacía  la  guerra. 

-  ¿Te  salió  también  otro  dios  competidor? 

-  Ni  más,  ni  menos  que  á  tí;  pero  este  no  ha  surgido, 
como  el  tuyo,  del  fondo  de  la  inteligencia  humana,  sino 
de  las  profundidades  de  la  tierra,  de  donde  lo  extraen  los 
hombres  arrostrando  serios  peligros.  Se  llama  Oro  esta 
deidad  moderna,  y  en  todos  los  países  del  mundo  le  han 
erigido  soberbios  templos  denominados  fábricas  de  mo¬ 
neda. 

Aun  me  resistía  á  creer  que  tan  vil  metal  tuviera  po¬ 
der  suficiente  para  destronarme;  pero  acabó  de  conven¬ 
cerme  un  poeta  á  quien  ^conocí  viajando  por  España. 
Este  poeta  se  llama  Vázquez,  y  como  me  viera  pensativo 
acercóse  á  mí,  y  sostuvimos  el  siguiente  diálogo: 


doncellas,  las  tres  Gracias,  están  más  mimadas  y  atendi¬ 
das  que  nunca.  He  podido  observar  en  mis  excursiones, 
que  toda  mujer  bonita  y  graciosa  es  capaz,  si  se  empeña, 
de  producir  los  mayores  trastornos  en  un  pueblo  entero,  y 
hasta  de  convertir  en  parciales  suyos  á  los  jueces  que  se 
las  echan  de  más  rectos  é  incorruptibles.  Por  eso  The- 
mis,  la  pobre  diosa  de  la  Justicia,  no  ha  podido  prosperar 
en  este  suelo.  ¡Los  jueces  que  absolvieron  á  Fryné  han 
dejado  una  larga  descendencia! 

Yo  me  maravillaba  de  que  los  hombres  se  dejaran  se¬ 
ducir  por  la  belleza,  é  hicieran  tantas  locuras,  cuando  me 
constaba  que  no  les  había  herido  ninguna  de  mis  flechas; 
pero  supe  que  mi  amada  Psiquis  nada  tiene  que  ver  en 
este  asunto,  y  que  el  reblandecimiento  del  cerebro,  y  no 
del  corazón,  es  lo  que  produce  aquel  fenómeno. 

Para  concluir:  también  Caco  hace  fortuna,  sobre  todo 
cuando  se  dedica  á  grandes  empresas,  pues  las  de  menor 
cuantía  son  penadas  severamente.  A  Jano  le  va  muy  bien 
con  sus  dos  caras.  Baco  posee  en  la  tierra  millones  de 
templos  y  de  sacerdotes  que  le  adoran.  Apolo  y  las  musas 
andan  bastante  tronados,  refugiándose  en  algunos  Ate¬ 
neos  y  Universidades;  y  finalmente,  á  la  Verdad  no  la 
permiten  salir  del  pozo,  donde  hace  mucho  tiempo  la  han 
arrojado. 

-  Veo  que  el  viaje  te  ha  servido  de  provecho,  -  exclamó 
Júpiter 
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Nos  fuimos  enzambrando  de  una  en  otra  palabra,  y  allí 
fué  Troya;  qué  tal  sería  el  alboroto  que  Plutón  y  Proserpi- 
na  abrieron  un  boquete  en  la  Tierra  para  enterarse  de  lo 
que  pasaba. 

Salí  de  las  fraguas  desesperado,  y  dejé  pasar  los  días, 
sin  realizar  ningún  hecho  digno  de  mención,  aguardando 
la  época  de  nuestra  cita;  pero  me  enteré  por  el  mundo  de 
que  ha  surgido,  de  no  sé  dónde,  creo  que  déla  mísera  in- 


Desde  entonces  perdí  toda  esperanza  de  'prosperar  en 
este  despreciable  pedrusco,  que  da  vueltas  como  un  peón, 
llevando  consigo  unos  cuantos  millones  de  infusorios  hu¬ 
manos  que  ni  saben  á  dónde  van.  Llegué  á  verme  en  la 
indigencia,  sentí  frío,  hambre,  pedí  limosna... 

-  Pero  dime,  Cupido,  -  interrumpió  Júpiter,  -  de  nues¬ 
tros  compañeros  del  Olimpo  ¿ni  uno  solo  ejerce  poder  en 
este  detestable  planeta? 

-  Ya  te  lo  he  dicho:  á  Mercurio  le  va  muy  bien  por 

acá.  Quisiera  yo  que  en  vez  de  vagar  por  los  desiertos 
(como  sin  duda  has  hecho)  hubieras  visto  los  innumera¬ 
bles  barcos  que  á  su  servicio  tiene  y  cruzan  de  continuo 
los  dilatados  mares.  ¡Qué  de  vías  férreas  se  han  construido 
para  él!  ¡Qué  fábricas,  qué  almacenes  más  ricos!  Pues 
nada  digamos  de  las  plantaciones  de  café,  azúcar,  trigo, 
tabaco,  cepas  y  otras  mil  producciones  agrícolas,  cuya 
explotación  crece  cada  día  como  la  espuma...  El  Oro  y 
él  están  á  partir  un  piñón  y  siempre  se  les  encuentra  jun¬ 
tos.  A  Mercurio,  más  feliz  qúe  nosotros,  aun  se  le  erigen 
templos,  que  se  llaman  Bolsas ,  Bancos ,  Sociedades  de  Cré¬ 
dito ,  Mercados,  Empresas,  etc.,  y  allí  van  sus  sacerdotes  á 
mascullar  extrañas  plegarias  ó  evocaciones  en  las  que  se 
nombra  el  alza  y  baja,  el  tanto  por  ciento,  los  billetes,  las 
acciones,  los  dividendos ,  las  anualidades ,  los  cambios,  e \ pa¬ 
pel,  de  esto  y  lo  otro,  y  muchas  más  jerigonzas  incompren¬ 
sibles...  ... 

Otros  dioses  de  los  nuestros  viven  también  en  la  tierra 
perfectamente,  y  sino  ahí  tienes  á  Marte,  que  logra  man¬ 
tener  á  la  humanidad  en  continuo  estado  de  guerra;  con 
ayuda  de  nuestros  contrincantes  el  Oro  y  el  Progreso ,  ha 
facilitado  al  hombre  poderosos  medios  de  destrucción  y 
defensa,  pólvora,  dinamita,  cañones  monstruosos,  blinda¬ 
jes,  espadas,  machetes,  bayonetas,  torpedos,  graníticos 
fuertes  inexpugnables...  ¿Quién  podrá  enumerar  las  má¬ 
quinas,  artefactos  é  industrias  de  que  se  vale  para  asegu¬ 
rar  su  preponderancia? 

Mamá  Venus  hace  también  su  papel  en  la  tierra,  y  sus 
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-  Sin  duda;  pero  lo  he  pasado  muy  mal.  Algunos  días 
manteníame  sólo  con  el  pan  y  cebolla  de  algunos  escasísi¬ 
mos  amantes  que  aun  me  adoraban,  pero  que  concluían 
por  renegar  de  mí  cuando  llegaban  á  convencerse  de  que 
no  había  mentido  el  poeta  que  les  dijo: 

Sed  con  cebolla  felices, 
que  ya  el  diablo  tentador 
pedirá  amor  y  perdices; 
y  luego...  perdiz  y  amor; 
y  luego. . .  solo  perdices. 

-  De  lo  que  hemos  visto,  -  exclamó  el  soberano  de  los 
dioses,  -  deduzco,  mi  pobre  Cupido,  que  los  hombres  no 
han  hecho  mal  en  aceptar  al  Progreso  como  dios  moder¬ 
no-  él  les  da  comodidades  materiales  sin  cuento,  y  les 
hace  la  vida  más  fácil  y  agradable.  Pero  todo  cuanto  han 
adelantado  bajo  el  punto  de  vista  puramente  material,  lo 
han  perdido  en  lo  referente  á  la  parte  moral,  desdeñán¬ 
dote  por  el  Oro...  Eso  de  postergar  la  verdad,  la  justicia 
y  el  verdadero  amor,  ha  de  traerles  males  sin  cuento,  y 
esa  será  nuestra  venganza.  ¡Huyamos,  Cupido,  á  refugiar¬ 
nos  en  nuestro  Olimpo,  que  sólo  para  nosotros  existe,  y 
no  volvamos  más  á  pisar  este  desdichado  suelo! 

-  ¡Vámonos!  -  murmuró  el  dios  de  los  amores. 

Y  quedándose  un  momento  pensativo,  exclamó  de 
pronto: 

-  ¿Sabes  lo  que  me  parece  la  sociedad  humana? 

-  Dilo,  hijo  mío. 

-  Pues  una  sociedad...  protectora  de  los  animales. 


Ramiro  Blanco 
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NUESTROS  GRABADOS 

LA  DESPEDIDA,  cuadro  de  Juana  Bauck 

La  autora  de  este  cuadro,  después  de  haber  visto  premiados  en  su 
patria  (Dinamarca)  con  varias  medallas  algunos  de  sus  lienzos,  se  ha 
Trasladado  recientemente  á  Munich,  ese  emporio  de  las  artes  bellas 
en  donde  tanto  pueden  aprender  y  tanta  inspiración  pueden  recibir 

los  verdaderos  artistas  como  Juana  Bauck.  . 

La  despedida  puede  contarse  en  el  numero  de  las  mejores  obras  de 
ésta:  su  autora,  dejándose  llevar  de  una  imaginación  potente,  ha  pin¬ 
tado  con  enérgicas  pinceladas  un  fragmento  de  naturaleza  casi  sal¬ 
vaje  de  admirable  realismo  y  obedeciendo  a  los  impulsos  de  su  sen¬ 
timiento  ha  colocado  en  tan  agreste  sitio  una  figura  extraordinaria¬ 
mente  simpática  cuya  tristeza  se  adivina  en  su  sola  actitud  y  cuya 
mirada  se  siente  flotar,  aunque  el  rostrdno  se  vea,  al  través  de  aque¬ 
lla  atmósfera  impregnada  de  aire,  de  luz  y  de  vida  hasta  posarse  so¬ 
bre  el  ser  querido  de  quien  acaba  de  separarse  y  que  se  aleja  hasta 
perderse  de  vista  en  el  horizonte. 

LA  FIESTA  MAYOR  DEL  ALBIOL 
cuadro  de  Galofre-Oller 

(Exposición  Universal  de  Barcelona  de  1S88J 

Como  cuadro  de  costumbres  populares  no  ha  de  buscarse  en  La 
fiesta  mayor  del  Albiol  lo  que  podemos  llamar  toques  efectistas,  sino 
la  belleza  resultante  de  la  poética  sencillez  que  caracteriza  a  las  fies¬ 
tas  de  las  pequeñas  aldeas  catalanas.  Desprovistas  de  todo  aparato, 
aparece  en  éstas  el  sentimiento  puro  sin  artificios  que  lo  desfiguren 
ni  mistificaciones  que  lo  maleen  y  de  aquí  que  las  modestas  procesio¬ 
nes  que  celebran  en  honor  de  su  santo  patrono  causen  en  el  animo 
una  sensación  suave  y  gratísima  que  muchas  veces  no  logran  produ¬ 
cir  las  más  pomposas  ceremonias.  *. 

El  Sr.  Galofre-Oller  ha  reproducido  con  gran  acierto  uno  de  estos 
pintorescos  asuntos  comunicando  vida  y  movimiento  á  la  escena  por 
medio  de  una  colección  de  figuras  bien  tomadas  del  natural  que  dan 
cabal  idea  de  la  devoción  y  respeto  que  en  los  pueblos  de  la  alta 
montaña,  como  el  Albiol,  inspiran  los  actos  religiosos,  especialmente 
los  que  tienen  lugar  con  motivo  de  la  fiesta  mayor. 

EL  VINO  NUEVO 

De  una  fotografía  publicada  por  E.  Schroder 

Para  comprender  la  significación  de  este  grabado  es  preciso  saber 
que  en  todas  las  poblaciones  vinícolas  de  Alemania  y  aun  de  otros 
países  de  origen  germánico,  la  recolección  del  vino  del  año  es  cele¬ 
brada  con  grandes  fiestas  que,  á  pesar  de  la  causa  que  las  motiva, 
nunca  se  salen  de  los  límites  de  la  inocente  alegría  para  trasponer 
los  umbrales  de  la  bacanal  repugnante. 

Esto  sentado,  creemos  difícil  que  pueda  encontrarse  una  alegoría 
más  bella  ni  más  gráfica  que  la  que  ha  sabido  componer  el  autor  de 
la  fotografía  que  reproducimos  con  pocos  y  bien  sencillos  elementos: 
un  barril  con  la  fecha  de  1889  como  indicando  que  el  vino  en  él 
contenido  es  de  la  última  cosecha,  y  un  hermoso  niño  coronado  de 
pámpanos  y  con  la  copa  en  la  mano  cuyo  rostro  se  anima  y  alegra 
con  las  libaciones  del  sabroso  liquido,  le  han  bastado  para  formar  un 
encantador  conjunto  en  el  cual  el  verdadero  artista  resulta  ser  el 
pequeño  Baco  que  tan  bien  ha  sabido  identificarse  con  el  asunto  por 
el  fotógrafo  concebido. 

RECONVENCIÓN  CARIÑOSA 
cuadro  de  F.  Morgan 

La  joven  madre  embriagada  con  los  nuevos  goces  que  en  su  alma 
ha  despertado  su  primer  hijo,  se  ha  olvidado  del  antiguo  amigo,  del 
pobre  perro  que  antes  se  veía  siempre  halagado  y  que  hoy,  no  pa¬ 
rtiendo  resignarse  al  desvío  de  su  ama,  tímidamente  se  le  acerca,  fija 
en  ella  sus  inteligentes  ojos  y  lame  cariñosamente  su  mano  como 
reconviniéndola  por  su  olvido  y  suplicándole  que  de  cuando  en  cuando 
le  recuerde  con  alguna  caricia  aquellos  tiempos  para  él  tan  felices 
que  por  desgracia  no  han  de  volver. 

El  cuadro  de  Morgan  es  interesante  así  por  el  asunto  (que  también 
los  sentimientos  expresados  por  animales  interesan),  como  por  la 
espontaneidad  con  que  está  ejecutado  y  por  la  expresión  de  cada 
una  de  las  figuras:  la  inocencia  del  niño,  el  éxtasis  de  la  madre  y  la 
solicitud  del  olvidado  perro  júntanse  para  formar  un  grupo  de  indis¬ 
cutible  belleza. 

ENTRE  FLORES,  cuadro  de  Roberto  Beyschlag 

Roberto  Beyschlag  es  considerado  en  Alemania  como  especialista 
en  la  pintura  de  figuras  femeninas  y  de  escenas  de  familia  y  de  la 
vida  ordinaria;  pero  á  juzgar  por  su  cuadro  Entre  flores,  bien  puede 
asegurarse  que  con  igual  maestría  que  este  género  domina  el  del 
paisaje:  la  verde  colina  de  suave  pendiente  que  á  un  lado  se  alza,  los 
esbeltos  troncos  que  sobre  ella  se  destacan,  el  pintoresco  chalet  que 
medio  sepultado  entre  frondosa  arboleda  en  el  fondo  se  distingue, 
la  luz  que  inunda  el  lienzo  y  el  aire  que  invade  los  espacios  interme¬ 
dios  no  presentan  el  menor  punto  vulnerable  á  la  crítica  del  más 
exigente. 

¿Qué  diremos  del  grupo  para  el  cual  parecen  haber  sido  pintadas 
tantas  bellezas?  Creemos  bastante  consignar  que  en  nuestro  concepto 
justifica  la  antes  expresada  opinión  que  de  este  pintor  tienen  formada 
sus  compatriotas. 

LA  ESTATUA  DE  JUAN  B.  DUMAS,  EN  ALAIS, 
obra  del  escultor  M.  Pech 

Juan  B.  Dumas  nació  en  Alais  en  14  de  julio  de  1800,  estudió 
farmacia  en  su  villa  natal  y  en  1817  se  dirigió  á  Ginebra  en  donde 
se  dedicó  con  verdadera  pasión  al  estudio  de  la  botánica,  de  la  físi¬ 
ca  y  de  la  química  teniendo  por  maestros  á  De  Candolle,  á  Pictet  y 
á  De  la  Rive.  En  unión  de  Prevost  publicó  entonces  numerosas  me¬ 


morias  sobre  la  sangre,  la  transfusión,  las  secreciones,  la  genera 
ción,  etc.,  siendo  uno  de  los  más  notables  resultados  de  sus  traba¬ 
jos  el  descubrimiento  de  que  el  riñón  no  es  el  organo  de  la  secreción 
de  la  urea,  hecho  plenamente  confirmado  por  la  ciencia  moderna. 
En  1823  se  estableció  en  París  y  con  Audouin  y  Brongniard  fundo 
los  «Anales  de  las  ciencias  naturales:»  en  1828  empezó  la  publica¬ 
ción  de  su  gran  «Tratado  de  química»  obra  que  por  sí  sola  hace  la 
fama  de  un  sabio  é  inmortaliza  á  su  autor,  y  en  1829  creó  la  Escuela 
central  de  Artes  y  Oficios.  Fué  profesor  agregado  de  química  en  1832 
en  sustitución  de  Gay  Lussac,  profesor  titular  de  esta  asignatura 
en  1841  y  decano  de  la  facultad  de  ciencias  en  1842.  Ya  antes, 
en  1834,  había  obtenido  en  un  brillante  concurso  la  cátedra  de  quí¬ 
mica  de  la  facultad  de  medicina.  Desde  31  de  octubre  de  1849  a 
enero  de  1851  desempeñó  la  cartera  de  Agricultura  y  Comercio  y 
más  tarde  fué  miembro  de  la  Comisión  Consultiva,  senador  y  final¬ 
mente  vicepresidente  del  Comité  de  Instrucción  pública.  . 

Este  sabio  ilustre,  el  primero  que  arrojó  cierta  luz  sobre  la  quími¬ 
ca  orgánica  antes  envuelta  en  tinieblas  y  el  que  más  contribuyo  a 
simplificar  su  estudio,  falleció  en  Cannes  á  la  edad  de  84  años. 

Su  villa  natal  le  ha  erigido  un  monumento,  que  uno  de  nuestros 
grabados  reproduce;  la  estatua  que  lo  corona  es  obra  del  celebre  es¬ 
cultor  M.  Pech,  quien  ha  sabido  animar  el  bronce  y  hacer  revivir 
en  el  metal  la  fisonomía  del  sabio  químico:  éste  está  representado 
de  pie  con  el  brazo  extendido  en  la  actitud  que  le  era  familiar  cuando 
enseñaba  en  su  cátedra  ó  cuando  pronunciaba  alguna  de  aquellas 
elocuentes  oraciones  que  le  abrieron  las  puertas  de  la  Academia 
Francesa.  ,. 

En  el  acto  de  la  inauguración  el  insigne  Pasteur,  discípulo  predi¬ 
lecto  de  Dumas  por  encargo  del  cual  estudió  y  venció  la  terrible  en¬ 
fermedad  que  amenazaba  acabar  con  la  industria  de  la  sericultura  en 
el  departamento  del  Gard,  pronunció  un  sentido  discurso  en  el  que 
hablando  de  su  querido  maestro  dijo,  entre  otras  cosas:  «...  Hay, 
por  último,  un  número  reducido  de  individuos  tan  aptos  para  el  tra¬ 
bajo  silencioso  como  para  los  debates  de  las  grandes  asambleas.  Ade¬ 
más  de  los  estudios  personales  que  les  aseguran  un  sitio  aparte  en 
la  posteridad,  tienen  el  espíritu  atento  á  todas  las  ideas  generales  y 
el  corazón  abierto  á  todos  los  sentimientos  generosos.  Estos  hombres 
son  los  espíritus  tutelares  de  una  nación.  M.  Dumas  fué,  desde  muy 
joven,  el  perfecto  tipo  de  esta  clase  de  hombres.S 

MENSAJERO  DE  AMOR,  cuadro  de  H.  Fechner 

El  artista  parece  haber  querido  demostrar  que  en  la  primavera  de 
la  vida  las  mujeres  se  hallan  dispuestas  á  escuchar  benévolas  las  in¬ 
sinuaciones  del  amor.  Para  dar  forma  á  esta  idea  ha  trazado  un  pai¬ 
saje  y  unas  figuras  en  estado  de  perfecta  calma;  las  pasiones  no  han 
hecho  presa  aún  en  esa  joven  que  se  entrega  por  completo  á  la  con¬ 
templación  de  la  naturaleza.  Un  idilio  más...  ¡Lástima  grande  que 
esa  Arcadia  no  exista  sino  en  la  mente  de  los  poetas  y  de  los  artistas! 

EXPLORACIONES  EN  CABO  JUBY 

Los  retratos  que  en  nuestro  grabado  reproducimos  son  el  de  Do- 
naldo  Mackenzie,  famoso  explorador  inglés  que  en  1879  fundó  en 
la  costa  de  Africa  la  colonia  de  Cabo  Juby;  y  los  del  barón  Lahure  y 
de  M.  Fourcault,  coronel  del  ejército  y  teniente  de  la  marina  belgas 
respectivamente,  que  acompañaron  á  aquél  en  una  de  sus  varias  ex¬ 
pediciones  para  asegurar  el  libre  desenvolvimiento  de  la  factoría 
amenazado  por  los  ataques  de  los  marroquíes. 

Las  cuatro  vistas,  copiadas  de  los  croquis  sacados  durante  su  viaje 
por  el  barón  Lahure,  representan  el  puerto  de  Cabo  Juby,  una  parte 
de  la  plaza  y  el  castillo  que  fué  terminado  en  1882  y  constituye  una 
excelente  defensa;  la  llanura  de  Dowrah  que  cerca  de  la  colina  se 
extiende;  la  ciudad  de  Tarfaya  que  proyecta  construir  Mackenzie  y 
que  estará  defendida  por  una  batería  y  una  extensa  muralla;  y  una 
porción  del  Sahara  en  el  delta  del  Saghiet  El  Hamra,  gran  afluente 
del  Wadi  Draa:  las  figuras  que  en  este  último  dibujo  se  ven  son  las 
de  los  tres  citados  exploradores  que  quisieron  recorrer  y  examinar 
aquella  comarca  próxima  á  Cabo  Juby,  hoy  casi  inhabitada,  pero  en 
extremo  fértil  y  muy  propia  para  el  cultivo. 


LAS  CCJATRO  ESTACIONES. 

No  voy  á  imponerte,  lector  carísimo,  ningún  estudio 
climatológico,  ni  la  leyenda  de  esas  alegorías  que  tan  á 
menudo  vemos  en  las  cuatro  paredes  de  cualquiera  habi¬ 
tación.  Voy  á  hablarte  de  las  Estaciones . para  contarte 

su  historia. 

Porque  ellas  tienen  la  suya,  como  tú  y  yo  y  mi  vecino 
de  enfrente;  con  la  diferencia  de  que  la  tuya  y  la  mía  no 
pasarán  á  la  posteridad,  y  mucho  menos  la  de  mi  vecino, 
que  es  el  procurador  más  enteco  y  estúpido  del  reino  cu¬ 
rial;  al  paso  que  la  historia  de  las  Estaciones  se  perpetuará 
á  través  de  las  edades,  si  no  escrita  en  páginas  más  dura¬ 
deras  que  las  mías,  conservada  por  la  tradición  oral,  mien¬ 
tras  haya  hogares  (que  los  habrá  siempre)  donde  se  escu¬ 
chen  narraciones  al  plácido  amor  de  la  lumbre. 

Cuando  Dios  hubo  creado  el  mundo  (nadie  dirá  que  no 
me  remonto  al  origen  de  las  cosas);  cuando  las  flores  osten¬ 
taban  por  primera  vez  sus  matices  en  praderas  y  monta¬ 
ñas,  y  los  árboles  extendían  sus  robustas  ramas  en  los 
bosques,  y  las  brisas  y  los  pájaros  lo  llenaban  todo  de  ar¬ 
monías,  y  á  tan  maravilloso  concierto  se  unían  los  resplan¬ 
dores  de  la  luz  celeste  y  el  mágico  espejismo  de  los  ríos  y 
los  mares,  llamó  Dios  á  las  Cuatro  Estaciones  y  les  dijo: 

-  Ahí  tenéis  mi  obra.  Estoy  satisfecho  de  ella,  porque 
realmente  me  parece  hermosa. 

Las  Estaciones  se  inclinaron  en  señal  de  respetuosa 
conforinidad. 

-  Oídme,  pues,  continuó  diciendo  el  Autor  de  tanta  ma¬ 
ravilla.  Mi  voluntad  es  entregaros  el  mundo  tal  como  ha 
salido  de  mis  manos.  Distribuios  ambiente  y  luz,  árboles 
y  flores.  Pero  cuidadlo  todo  con  amor,  pues  quiero  que  el 
amor  sea  el  alma  de  todo  lo  creado. 

Las  Estaciones  recibieron  con  júbilo  aquellos  dones  in¬ 
apreciables,  y  no  pensaron  más  que  en  gozarlos  en  común, 
sin  acordarse  de  la  distribución  aconsejada  por  Dios. 

Durante  algún  tiempo,  vivieron  felices  y  exentas  de  todo 
cuidado.  Pero  aquella  dichosa  calma  duró  poco,  pues  no 
tardó  en  nacer  entre  ellas  la  discordia. 

La  Primavera,  osada  y  veleidosa,  no  podía  soportar  la 
fría  calma  del  Invierno.  El  ardoroso  Estío  se  avenía  muy 
mal  con  el  flemático  Otoño,  quien  á  su  vez  estaba  celoso 
de  la  Primavera,  por  su  constante  coqueteo  con  las  flores. 

La  situación  se  puso  tan  tirante,  que  entre  todas  se  ar¬ 


maba  un  cisco,  á  cada  rato,  por  un  quítame  allá  esas  pa¬ 
jas,  y  raras  veces  sucedía  que  árboles  y.  flores  no  pagasen 
los  platos  rotos. 

Un  día  en  que  se  le  apuró  la  flema,  exclamó  con  inusi¬ 
tada  resolución  el  Otoño: 

-  ¡Ea!  esto  no  puede  continuar  así.  No  cabemos  jun¬ 
tos  en  un  mismo  saco. 

-  En  saco  podrán  ir  los  frutos  que  apeteces,  pero  no 
las  flores  que  yo  idolatro,  repuso  la  Primavera. 

-  Dejémonos  de  equívocos  y  de  metafísicas,  continuó 
diciendo  el  Otoño.  Mientras  dure  este  comunismo  que 
nos  tiene  en  perenne  y  mutua  guerra,  no  habrá  paz  po¬ 
sible. 

-  Es  verdad,  dijeron  á  un  tiempo  las  otras  tres  Esta¬ 
ciones. 

-  Pues  si  así  lo  reconocéis,  ¿por  qué  no  buscamos  una 
solución  que  nos  devuelva  la  tranquilidad  perdida? 

El  Otoño,  eminentemente  positivo,  llevaba  al  cónclave 
la  solución  preparada,  y  después  de  explanar  su  pensa¬ 
miento,  cual  no  lo  haría  mejor  el  más  hábil  de  los  orado¬ 
res  parlamentarios  del  día,  consiguió  fácilmente  que  su 
proposición  fuese  aprobada  por  unanimidad. 

¿Y  en  qué  consistió  la  solución  de  aquel  conflicto? 
Sencillamente,  en  el  reparto  de  la  tierra. 

El  ideal  de  muchos  socialistas  modernos,  que  creen  que 
el  sistema  es  de  reciente  invención.  Nihil  novum  sub  sote. 

Y  dispensa,  lector,  el  latinajo,  que  te  suplico  no  tomes  por 
alarde  de  erudición. 

Decíamos,  pues,  que  las  Estaciones  se  repartieron  el 
globo  terráqueo,  de  conformidad  con  la  proposición  del 
Otoño. 

El  Invierno  estableció  dos  misteriosas  residencias  y 
marcó  sus  dominios  en  ambos  Polos. 

En  la  zona  tórrida  sentó  sus  reales  el  Estío. 

Y  el  Otoño  y  la  Primavera  se  quedaron  con  las  regio¬ 
nes  intermedias,  que  se  amoldaban  á  su  carácter  y  á  su 
gusto. 

No  faltaron  infracciones  al  convenio,  que  no  hay  ley 
que  no  las  sufra  en  nuestro  globo,  ni  fueron  pocas  las  vio¬ 
laciones  de  la  propiedad  de  que  dieron  triste  ejemplo  las 
Estaciones,  siempre  en  mutua  y  continua  lucha. 

Pero  á  través  de  tantas  vicisitudes,  la  división  ha  sub¬ 
sistido  cuasi  en  la  primitiva  forma.  Las  usurpaciones  del 
Invierno  en  menoscabo  de  la  Primavera,  con  ser  las  más 
largas  y  frecuentes,  han  tenido  sus  revanchas  y  no  han  lo¬ 
grado  modificar  las  demarcaciones  de  los  respectivos  do¬ 
minios. 

Aunque  invada  con  sobrada  frecuencia  la  templada 
zona  en  que  por  fortuna  se  halla  situado  nuestro  patrio 
suelo,  el  Invierno  sigue  instalado  en  su  antigua  residen¬ 
cia  polar,  donde  reina  constantemente  en  absoluto. 

Quejóse  de  los  atentados  cometidos  contra  su  legítima 
propiedad,  y  tal  vez  dominada  por  su  carácter  veleidoso, 
la  Primavera  propuso  una  modificación  trascendental  de 
las  estipulaciones  vigentes. 

Convocadas  las  Estaciones,  se  reunieron  en  solemne 
cónclave  para  escuchar  las  proposiciones  de  la  caprichosa 
Primavera. 

Esta  se  adelantó,  primorosamente  adornada  de  flores, 
y  con  aire  coquetón  y  melosa  voz  de  sirena,  concretó  sus 
pretensiones  en  estos  ó  parecidos  términos: 

«De  buena  fe  procedimos,  en  un  principio,  al  reparto 
de  la  tierra  que  nos  pareció  más  acertado,  dados  nuestro 
gusto  y  temperamento  respectivos.  Aquella  división  pare¬ 
cíanos  destinada  á  establecer  entre  nosotras  la  armonía 
y  buen  acuerdo  que  deben  reinar  entre  vecinos,  para  el 
desenvolvimiento  natural  de  las  propias  fuerzas  y  su  apli¬ 
cación  constante  al  mejoramiento  de  su  condición.  La  ex¬ 
periencia  ha  demostrado  que  en  esto,  como  en  otras  mu¬ 
chas  cosas,  la  práctica  no  ha  correspondido  á  nuestros 
ideales.  La  augurada  paz  se  ha  visto  alterada  por  fre¬ 
cuentes  luchas.  El  respeto  á  la  ley  planteada,  la  mutua 
consideración,  han  sido  vanas  fórmulas  de  fallidos  deseos. 
La  ciega  ambición  ha  atropellado  por  todo,  y  hemos  pa¬ 
sado  entre  sobresaltos  y  luchas,  el  tiempo  que  hubié¬ 
ramos  podido  emplear  en  el  goce  de  los  bienes  terre¬ 
nales.» 

Aquí  hizo  una  pausa  la  oradora,  dirigiendo  á  sus  oyen¬ 
tes  una  mirada  que  lo  mismo  atendía  á  escudriñar  el  efec¬ 
to  en  ellas  producido  por  sus  palabras,  que  á  ganarse  su 
voluntad  á  fuerza  de  provocativa  ternura.  Algo  satisfecha 
de  su  observación,  prosiguió  diciendo: 

«Esta  tirantez  de  relaciones,  esta  desavenencia  conti¬ 
nua,  esta  mutua  desconfianza,  este  perenne  estado  de 
guerra,  decidme,  ¿puede  continuar? 

»Aunque  la  negativa  no  salga  á  vuestros  labios,  la  leo 
en  vuestros  ojos,  donde  se  reflejan  los  sentimientos  del 
alma.  Procedamos,  pues,  al  establecimiento  de  un  nuevo 
orden  de  cosas.  Sin  vacilaciones  ni  desconfianzas,  sin 
egoísmos  ni  recelos,  tomemos  hoy  mismo  una  resolución 
definitiva  y  salvadora.  Sin  necesidad  de  ponéroslo  yo  en 
evidencia,  el  tiempo  ha  demostrado  que  es  indispensable 
proceder  á  una  nueva  división  de  dominios,  menos  ex¬ 
puesta  á  contingencias  como  las  que  han  seguido  al  pri¬ 
mer  convenio. 

»En  un  principio,  Dios  nos  dió  en  común  los  bienes  de 
la  tierra.  Fuimos  bastante  presuntuosas  para  atrevernos  á 
enmendar  la  plana  al  mismo  Criador  del  Universo.  Que¬ 
dan  castigadas  nuestra  vana  presunción  y  nuestra  rebel¬ 
día.  Pero  nunca  es  tarde  para  volver  de  un  error  y  dejar 
la  senda  del  mal  para  seguir  la  que  al  bien  conduce.  Pues 
si  Dios  nos  favoreció  con  la  comunidad  de  tantos  bienes 
¿por  qué  hemos  de  estar  sujetas  cada  una  á  una  zona  in¬ 
variable?  Lo  que  cada  una  de  nosotras  debiera  tener,  es 
un  espacio  de  tiempo  determinado,  durante  el  cual  po- 
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seería  la  tierra  entera,  ejerciendo  en  ella  absoluto  do¬ 
minio.» 

Observarás  sin  duda,  mi  querido  lector,  la  manifiesta 
contradicción  de  la  antojadiza  Primavera,  quien  después 
de  atribuir  grandes  males  á  la  circunstancia  de  haberse 
repartido  bienes  que  por  mandato  divino  debieron  ha¬ 
berse  disfrutado  en  común,  proponía  como  gran  remedio 
otro  reparto  que  implicaba  una  nueva  desobediencia  al 
Ser  supremo. 

Pero  las  demás. Estaciones  no  advirtieron  seguramente 
aquella  falta  de  lógica  en  el  discurso  de  su  compañera, 
pues  dieron  señales  de  aprobar  sus  conclusiones. 

La  idea  del  poder  absoluto,  aunque  sólo  fuese  por  un 
tiempo  determinado,  ejerció  en  su  ánimo  una  impresión 
tan  dominante,  que  no  dejó  paso  á  reflexión  alguna.  En 
esto,  como  en  otras  muchas  cosas,  aquellas  misteriosas 
entidades  demostraron  tener  muchos  puntos  de  contacto 
con  el  común  de  los  mortales. 

Hubo  un  corto  silencio  que  el  fogoso  Estío  rompió 
luego  diciendo  en  actitud  resuelta: 

-  Me  declaro  conforme  con  la  proposición  tan  lógica  y 
elocuentemente  formulada  por  la  Primavera,  y  me  adhie¬ 
ro  á  su  plan,  con  la  condición  de  que  se  me  reserve  el 
Ecuador  como  residencia  fija.  Porque  supongo  que  una 
vez  expirado  el  tiempo  de  su  respectivo  dominio,  no  ha  de 
quedarse  cada  una  de  nosotras  á  vivir  de  prestado  y  á 
merced  de  la  que  impere. 

-  Claro  está  que  no,  replicó  el  Invierno;  y  por  lo  que 
á  mí  toca,  también  acepto  la  nueva  división,  si  me  reser¬ 
van  los  Polos. 

La  Primavera  irreflexiva  consintió  en  admitir  aquellas 
enmiendas,  sin  reparar  en  que  desnaturalizaban  esencial¬ 
mente  su  proyecto,  dejando  á  las  Estaciones  privilegiadas 
terreno  expedito  para  volver  á  los  abusos  que  se  trataba 
de  evitar. 

El  Otoño,  sesudo  y  práctico,  nada  reclamó  por  el  mo¬ 
mento,  reservándose  los  medios  de  resarcirse  con  creces  en 
ocasión  más  oportuna.  Haciendo  ya  sus  cálculos  positivos 
para  su  capote,  se  inclinó  en  señal  de  asentimiento. 

Quedó,  pues,  estipulado  el  nuevo  convenio. 

La  Primavera  quería  desde  luego  tomar  posesión  de  su 
reino.  Pero  el  huraño  Invierno  se  apresuró  á  poner  un  freno 
á  su  impaciencia. 

-  Calma,  señora  mía,  le  dijo.  He  aprobado  tu  proyec¬ 
to,  en  espera  de  resultados  más  satisfactorios  que  los  ob¬ 
tenidos  hasta  el  presente.  Pero  si,  dejándonos  llevar  de 
optimismos  halagüeños,  caemos  en  errores  idénticos  álos 
pasados,  se  presentarán  otros  inconvenientes  y  sufriremos 
nuevos  desengaños.  Es  preciso  tomar  contra  nuestras  pro¬ 
pias  flaquezas,  precauciones  suficientes  para  que  otra  vez 


no  seamos  víctimas  de  los  males  que  á  toda  costa  trata¬ 
mos  de  evitar. 

-  No  acabo  de  entender  tus  sentenciosas  vaguedades, 
objetó  la  Primavera.  Concreta  tu  pensamiento  y  sepamos 
de  una  vez  lo  que  pretendes. 

-Si  nuestro  convenio  permite  que  una  sola  de  nos¬ 
otras  se  apodere  de  cuanto  en  la  tierra  es  tenido  por  gra¬ 
cioso  y  bello,  veremos  surgir  las  mismas  dificultades  y  se 
reproducirán  los  celos  y  ambiciones  que  durante  tanto 
tiempo  nos  han  tenido  en  guerra. 

-¿Quieres,  entonces?... 

-  Que  nos  distribuyamos  también  las  galas  de  este  her¬ 
moso  planeta. 

Entablóse,  con  tal  motivo,  una  larga  y  calurosa  discu¬ 
sión  en  que  el  testarudo  Invierno  llevó  la  mejor  parte. 

Procedióse,  por  fin,  á  la  estipulación  de  un  artículo  adi¬ 
cional  al  nuevo  convenio,  en  virtud  del  cual  se  cedieron 
á  la  Primavera  los  retoños  y  capullos,  al  Estío  las  flores, 
al  Otoño  los  frutos  y  al  Invierno  las  hojas  de  las  plantas. 

El  codicioso  Otoño  no  pudo  menos  de  exclamar: 

-  ¡Ajá!  los  frutos  son  míos!  Lo  cual  le  valió  una  ar¬ 
diente  sátira  del  Estío. 

El  Invierno  se  contentó,  al  parecer,  con  lo  que  en  el 
reparto  le  cabía,  puesto  que  no  hizo  ninguna  observación 
en  contra. 

La  impaciente  Primavera  tomó  incontinenti  posesión 
de  su  reino. 

A  su  contacto,  germinaban  los  retoños  en  los  árboles, 
y  brotaban  á  millares  los  capullos  entre  las  verdes  hojas. 
En  la  rozagante  naturaleza  todo  le  sonreía. 

Cuando  los  capullos  se  hubieron  desplegado,  engala¬ 
nando  las  plantas  con  infinita  variedad  de  colores,  llegó 
el  Estío  y  ocupó  el  trono  de  la  tierra. 

Pero  antes  de  que  les  tocase  el  turno  á  las  otras  dos  Es¬ 
taciones,  hubo  quien  atentara  contra  el  orden  establecido. 
Con  lo  cual  quedó  una  vez  más  probado  que  el  espíritu 
de  rebelión  está  encarnado  en  todos  los  seres,  visibles  é 
invisibles,  del  planeta  que  habitamos. 

El  Otoño,  imbuido  siempre  en  ideas  positivistas,  que 
llevaba  siempre  que  podía  al  terreno  de  la  práctica,  con¬ 
cibió  el  proyecto  de  pactar  secretamente  con  el  Estío,  y 
el  pacto  bi-lateral  fué  pronto  un  hecho. 

El  Estío  se  comprometió  á  cederle  parte  de  las  flores, 
en  cambio  de  algunos  frutos. 

Inútil  es  decir  que  el  codicioso  Otoño  se  hubiera  que¬ 
dado  con  la  parte  del  león,  si  el  Estío  no  se  le  hubiese 
impuesto  con  ardorosa  energía.  Este  abusó  del  poder  que 
aun  ejercía  para  escoger  y  apropiarse  los  frutos  de  más 
fresco  y  delicado  jugo. 

Pero  sucedió  una  cosa  inesperada  y  á  consecuencia  de 


la  cual  el  pobre  Invierno,  á  pesar  de  su  carácter  reposa¬ 
do  y  frío,  quedó  lastimosamente  burlado. 

Según  el  último  convenio  establecido,  le  pertenecían 
de  derecho  las  hojas  de  las  plantas. 

Pues  bien;  durante  la  época  del  año  en  que  el  ambien¬ 
te  se  llena  de  efluvios  de  amor;  cuando  en  la  copa  de  los 
árboles  juegan  todavía  las  hojas  con  la  inquieta  brisa,  y, 
en  el  suelo,  hierbas  y  musgos  se  hallan  esmaltados  de  bri¬ 
llantes  flores,  sucedió  que  entre  éstas  y  las  hojas  se  des¬ 
arrolló  una  verdadera  fiebre  de  coquetería  y  amoríos. 

Como  suele  acontecer  entre  todos  los  seres  de  la  tie¬ 
rra,  aquellos  amores  empezaron  por  bromitas  y  retozos. 

Si  el  sol  procuraba  enaltecer  con  sus  raudales  de  vivi¬ 
ficante  luz  los  múltiples  matices  de  las  flores,  se  le  ínter 
ceptaban  á  veces  con  maliciosa  impertinencia  las  jugue¬ 
tonas  hojas. 

Otras  veces,  para  que  los  ardorosos  rayos  del  astro  rey 
cayesen  sobre  ellas  como  lluvia  de  fuego,  se  inclinaban 
para  abrirle  paso,  y  las  delicadas  flores,  lastimadas  por  tan 
súbita  y  fuerte  impresión,  doblaban  su  corola  hacia  la 
madre  tierra,  que  las  besaba,  amorosa  y  triste,  al  ver  el 
mustio  aspecto  de  sus  tiernas  hijas. 

Y  entonces  las  picaras  hojas  se  reían  estremeciéndose 
de  gozo  y  manifestando  además  su  diabólica  alegría  con 
cuchicheos  cantados  al  céfiro  sutil. 

En  otras  ocasiones,  después  de  una  benéfica  lluvia,  las 
flores  dejaban  evaporarse  las  gotas  de  agua  que  ya  no  les 
servían,  y  cuando,  saturadas  de  frescura,  se  disponían  á 
que  el  ambiente  y  el  sol  las  favoreciesen  con  el  calor  ne¬ 
cesario  para  las  funciones  vitales,  las  picaras  hojas  sacu¬ 
dían  sobre  ellas  otra  lluvia  inesperada,  con  las  gruesas  go¬ 
tas  de  agua  que  adrede  habían  tenido  en  suspenso. 

Pero  todas  estas  travesuras,  que  al  principio  únicamen¬ 
te  denunciaban  exceso  de  buen  humor,  con  un  tantico  de 
malicia,  se  fueron  complicando  con  síntomas  de  amor,  y 
acabó  todo  por  ponerse  al  servicio  de  esta  ciega  deidad. 

El  sol  era  cada  vez  más  ardiente,  y  las  delicadas  flores 
se  hubieran  marchitado  del  todo,  si  las  hojas,  menos  im¬ 
pertinentes  y  más  amables,  no  les  hubiesen  servido  de  es¬ 
cudo,  amortiguando  el  golpe  de  los  rayos  solares. 

Después  de  tan  elocuente  prueba  de  los  sentimientos 
de  ternura  que  iban  dominando  á  las  hojas,  éstas  y  las 
flores  se  desvivieron  por  acortar  la  distancia  que  las  sepa¬ 
raba,  aspirando  al  beso  sublime  con  que  el  amor  perpetúa 
la  vida. 

El  problema  parecía  de  difícil  solución,  por  cuanto  las 
hojas  pendían  en  general  de  altas  ramas  y  las  flores  ape¬ 
nas  conseguían  erguir  su  corola  sobre  el  nivel  de  la  verde 
alfombra. 

¿Cómo  vencer  los  obstáculos?  ¿Cómo  suprimir  aquella 
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distancia?  El  amor,  que  en  todos  tiem¬ 
pos  y  en  todos  casos  se  ha  mostrado  el 
más  hábil  y  sagaz  de  los  dioses,  no  tardó 
en  encontrar  los  medios  de  satisfacer 
sus  ardientes  aspiraciones. 

Hojas  y  flores  hallaron  pronto  un 
mensajero  para  su  mutua  correspon¬ 
dencia  amorosa.  Más  que  mensajero  era 
una  especie  de  telégrafo  viviente,  por  el 
cual  de  continuo  subían  y  bajaban  jura¬ 
mentos  y  suspiros.  La  honrada  Celestina 
del  reino  vegetal  era  la  Hiedra. 

Vio  la  luz  entre  las  flores,  y  aperci¬ 
biéndose  de  que,  sin  apoyo  alguno,  su 
destino  era  arrastrarse  por  el  suelo,  se 
fué  acercándose  á  los  árboles  y  trepando 
por  el  tronco  se  encaramó  en  las  ramas 
y  se  enredó  con  las  hojas.  Ella  fué  la 
inventora  del  refrán  que  dice:  Quien  á 
buen  Arbol  se  arrima...  Ya  sabes,  lector, 
lo  demás. 

Desde  entonces,  la  hiedra  fué  una 
poética  escala  de  sentimentales  jura¬ 
mentos,  una  dulce  cadena  de  ternura, 
un  discretísimo  telégrafo  de  amor. 

¿Quién,  al  verla  por  primera  vez,  no 
reconoce  en  ella  tan  simpático  destino? 

¿Quién  no  adivina  en  sus  verdes  espi¬ 
rales  la  misteriosa  vía  de  corrientes 
magnéticas,  de  callados  suspiros  y  de 
vibraciones  de  amoroso  entusiasmo?.... 

Las  hojas  y  las  flores  se  contentaron, 
pues,  con  aquella  discretísima  mensa¬ 
jera. 

Todo  eran  deliquios  de  amor,  cuando 
expiró  el  reinado  delOtoño;  y  éste  quiso, 
antes  de  abandonar  el  poder,  llevarse 
consigo  las  últimas  flores. 

Ante  aquel  monstruoso  abuso  de  au¬ 
toridad,  que  implicaba  una  expoliación 
irritante,  y  una  violación  de  la  ley,  las 
hojas  se  pusieron  pálidas  y  amarillentas, 
é  imploraron  del  Otoño  que  al  menos 
una  vez  les  permitiese  juntarse  con  sus 
amantes  moribundas. 

Aunque  el  dominio  de  la  tierra  per¬ 
tenecía  ya  al  Invierno,  el  Otoño  cometió 
su  última  usurpación  de  poder  otor¬ 
gando  á  las  hojas  la  gracia  que  pedían.  Al  efecto  sa¬ 
cudió  rudamente  á  los  árboles  y  las  hojas  desprendidas 
vinieron  al  suelo.' 

¡Ay!  entonces  principiaron  verdaderas  locuras  de 
amor... 


Fácilmente  abatidas  por  aquel  tor¬ 
bellino,  las  débiles  flores  inclinaban  su 
corola  para  no  volverla  á  erguir  jamás, _ 
al  paso  que  las  hojas,  arrulladas  al  fin 
por  las  últimas  caricias  del  Otoño,  se 
entregaban  al  sueño  eterno. 

Llegó  pausada  y  fríamente  el  grave 
Invierno,  quien  al  tomar  posesión  tem¬ 
poral  de  la  tierra,  se  encontró  con  que 
bosques  y  campiñas  le  recibieron  des¬ 
nudos  y  desiertos. 

Los  árboles,  que  tan  majestuoso  ra¬ 
maje  habían  ostentado  durante  el  do¬ 
minio  de  las  anteriores  Estaciones,  eran 
ahora  esqueletos  inmóviles,  cuyas  silue¬ 
tas  se  destacaban  siniestramente  sobre 
el  fondo  gris  de  un  cielo  brumoso.  Eran 
muy  contados  los  oasis  de  verdura  en 
los  extensos  páramos  donde  venía  á 
reinar  el  Invierno. 

Veíase  algún  grupo  de  pinos  y  abetos, 
conservados  por  la  virtud  forzosa  en  que 
vivían,  merced  á  la  triste  circunstancia 
de  que  á  causa  de  sus-piñas  y  afiladas 
hojas,  ninguna  flor  quería  tener  con 
ellos  amorosas  relaciones.  En  las  lade¬ 
ras  de  altos  montes  y  en  los  repliegues 
de  umbrosos  valles,  animados  por  las 
aves  que  en  ellos  habían  establecido  sus 
cuarteles  de  invierno,  se  veían  oscuros 
bosques  de  encinas,  cuyas  ásperas  ho 
jas,  erizadas  de  púas,  les  enajenaban 
también  las  caricias  de  las  flores. 

En  extensas  llanuras,  la  muerte  pare¬ 
cía  haber  sembrado  la  soledad  y  el 
abandono  en  todo  el  reino  vegetal. 

Los  únicos  vestigios  de  vida  los  pre¬ 
sentaba  la  verde  hiedra,  ya  recostada 
en  alguna  roca,  ya  entrelazada  con  des¬ 
nudas  ramas,  como  amante  fiel  al  ídolo 
de  sus  amores  aun  después  de  la  muerte. 

En  más  de  un  punto,  se  abrazaba 
á  las  ramas  para  ocultar  la  ingratitud 
de  las  hojas,  las  cuales  habían  abando¬ 
nado  á  los  árboles  que  les  dieran  vida, 
para  correr,  aturdidas  y  veleidosas,  de 
flor  en  flor,  en  busca  de  fugaces  amo¬ 
res. 

A  veces  aparecía  enlazada  de  un  árbol  á  otro,  como 
formando  un  arco  triunfal  en  honor  del  soberano  In¬ 
vierno,  y  revestía  generosa  los  escuetos  árboles  con  un 
hermoso  adorno  de  verdura  que  suplía  con  ventaja  al 
perdido  follaje. 


el  VINO  NUEVO,  de  una  fotografía  publicada  por  E.  Schroder 

i  El  Otoño,  á  quien  aquel  juego  causaba  una  salvaje  ale¬ 
gría,  se  entretenía  en  desencadenar  todos  los  vientos  so- 
I  bre  las  pobres  hojas,  que  se  revolvían  bailando  una  danza 
frenética  en  medio  de  las  flores,  sin  que  les  fuese  permi- 
■  tido  prolongar  un  beso  ó  una  caricia. 
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Absorto  contempló  el  Invierno  sus  dominios,  que  á  la 
sazón  ofrecían  triste  y  desconsolador  aspecto. 

Irritado  contra  las  hojas  antojadizas  é  ingratas,  azoto 
con  furia  las  que,  amarillentas  y  solitarias,  aun  pendían 
de  alguna  que  otra  rama;  las  derribó  al  suelo  y  las  hizo 
rodar  por  caminos  y  eriales  hasta  sepultarlas  en  algún 
rincón  bajo  una  losa  de  nieve. 

Entonces  reparó  en  la  hiedra.  Detúvose  ante  ella  con¬ 
movido  y  habló  en  estos  términos  á  sus  hojas: 

-  No  temáis.  Mi  justa  cólera  únicamente  se  desata 
contra  las  que,  profanándolo  todo,  incluso  el  amor,  alma 
del  mundo,  vivieron  en  la  ingratitud  y  en  la  lascivia.  A 
vosotras,  fieles  y  constantes,  generosas  y  tiernas,  os  quiero 
amparar  y  proteger.  No  quiero  que  perezcáis  en  la  podre¬ 
dumbre  del  suelo.  Vuestra  misión,  caritativa  y  dulce,  se 
cumplirá  mientras  yo  empuñe  el  cetro  de  la  tierra.  Seguid 
siendo  fieles  mensajeras  de  ternura;  llevad  y  traed  miste¬ 
riosos  saludos  de  la  flor  á  la  hoja  y  del  Otoño  á  la  Pri¬ 
mavera,  Estaciones  condenadas  á  no  verse  juntas  mien¬ 
tras  subsista  la  actual  división  de  los  terrenales  dominios. 
Vosotras  seréis  las  que  yo  elija  como  intermediarias  para 
mi  correspondencia  con  el  apartado  Estío.  Sed  un  puente 
eterno,  echado  sobre  el  abismo  del  olvido,  por  donde 
puedan  pasar,  de  una  Estación  á  otra,  sentimientos  é 
ideas,  ilusiones  y  esperanzas,  amores  y  recuerdos. 

Y  efectivamente,  la  hiedra  ha  tenido  desde  entonces  la 
misión  de  enlazar  y  unir,  y  es,  en  medio  de  las  crudezas 
del  invierno,  un  perenne  recuerdo  de  las  Estaciones  flo¬ 
ridas  y  una  esperanza  de  próximas  galas  y  venturas  para 
la  tierra. 

Mientras  todo  duerme  en  la  Naturaleza,  el  Invierno 
hace  germinar  en  los  espíritus  las  concepciones  más  su¬ 
blimes;  aplaca  las  pasiones  y  adormece  los  apetitos  de  la 
materia,  para  que  el  alma  triunfante  y  vigorosa  se  purifi¬ 
que  en  las  serenas  regiones  de  lo  ideal,  y  conciba  inmor¬ 
tales  obras  que  modifiquen  la  condición  del  hombre,  con¬ 
tribuyendo  á  su  perfeccionamiento  moral  y  dejándole 
entrever  lo  infinito  y  lo  eterno,  esencia  de  Dios  hacia  el 
cual  dirige  su  aspiración  suprema. 

Merced  al  Invierno,  se  han  librado  de  eterno  olvido 
los  hechos  de  las  razas  primitivas.  Sin  las  tradiciones, 
transmitidas  de  generación  en  generación,  al  amor  de  la 
lumbre,  la  humanidad  no  tendría  historia. 

Ni  la  tendrían  tampoco  las  Estaciones,  si  allá,  en  los 
tranquilos  hogares  del  Norte  brumoso  y  frío,  durante  las 
interminables  horas  de  las  veladas  de  invierno,  no  se  hu¬ 
biese  transmitido  de  padres  á  hijos,  y  más  aún  de  abue 
los  á  nietos,  la  poética  é  interesante  leyenda  que  acabo 
de  referir. 

Juan  B.  Enseñat 


UN  DUELO  SINGULAR 
I 

No  pretendo  decir  nada  nuevo  al  consignar  que  los 
hombres  y  por  consiguiente  las  mujeres  y  los  niños,  esto 
es,  toda  la  especie  humana  estamos  plagados  de  pasiones 
y  rarezas  inconcebibles.  Sócrates  lo  ha  dicho  muchos  años 
antes  que  yo,  añadiendo  que  estos  desequilibrios  ó  irregu¬ 
laridades  son  necesarias  para  que  se  cumpla  la  ley  de  la  vida 
basada  en  la  diversidad. 

Pero  hay  excentricidades  tan  salientes  y  tan  nimias  que 
chocan  hasta  al  filósofo  más  convencido. 

Cualquiera  que  conozca  á  Pepito  y  sepa  el  tic ,  como 
dicen  los  franceses,  de  que  se  halla  poseído,  se  quedará 
tan  admirado  como  el  que  á  través  del  microscopio  estu¬ 
die  los  misterios  de  una  gota  de  vinagre  ó  de  agua  co¬ 
rrompida. 

Empavaor  es  una  palabra  de  origen  andaluz  que  no 
está  admitida  en  ningún  diccionario  del  mundo,  y  que 
sirve  para  clasificar  á  la  especie  más  rara  de  los  piratas 
callejeros  ó  séase  perseguidores  de  mujeres  al  aire  libre. 

Pepito,  que  no  hace  nada  más  que  comerse  una  corta 
renta  de  que  es  poseedor,  se  levanta  temprano,  se  viste 
con  esmero  pero  sin  pretensiones  y  se  echa  á  la  calle  en 
busca  de  mujeres  á  quienes...  empavar. 

Por  las  costumbres  de  Pepito  el  lector  irá  enterándose 
de  la  significación  de  este  verbo. 

Primero  acude  á  los  mercados  y  plazuelas  en  donde 
pululan  las  fámulas  de  servicio,  después  acecha  la  entrada 
en  las  tiendas  y  talleres  de  las  muchachas  de  labor ,  y  por 
último  más  tarde  espera  á  que  circulen  por  Madrid  las 
jóvenes  ó  viejas  de  buen  ver,  que  van  á  compras,  visitas, 
misas  ó  paseos. 

Usa  con  todas  los  mismos  procedimientos,  se  las  come 
con  los  ojos,  las  sigue  con  encarnizamiento  á  todas  par¬ 
tes  hasta  que  las  deja  en  ¡a  casa,  propia  ó  ajena,  á  donde 
vany  Es,  permítaseme  la  expresión,  el  cabestro  del  amor. 

Algunas,  especialmente  entre  las  de  primera  hora,  que 
son  las  más  fáciles,  viéndose  seguidas  por  Pepito,  le  alien¬ 
tan  con  sus  miradas,  se  paran  bajo  cualquier  pretexto 
por  ver  si  él  se  las  acerca;  pero  Pepito,  situado  siempre  á 
honesta  distancia,  nunca  las  habla. 

Ha  habido  más:  alguna  descarada,  ó  astidiada  de 
aquella  persecución,  háse  aproximado  á  él  y  le  ha  dicho: 

-  ¿Se  le  ofrece  á  V.  alguna  cosa? 

—  Nada  absolutamente,  -  ha  contestado  Pepito. 

—  Como  parece  que  viene  V.  siguiéndome. 

-Será  ilusión  de  V... 

Este  es  el  género  empavaor:  en  Andalucía  y  aun  en 


,  Madrid  existen  varios  ejemplares,  pero  ninguno  tan  cul¬ 
minante  como  Pepito. 

Si  este  se  concretara  á  esta  inocente  mama,  nada  ha¬ 
bría  que  decir,  ni  yo  hubiera  escrito  este  artículo;  pero 
como  donde  hay  mujeres  suele  haber  hombres,  Pepito  ha 
sufrido  algunos  disgustillos  con  algún  marido  ó  amante 
escamados,  con  tanta  más  razón  por  cuanto  aquél  las  echa 
también  de  bravo  y  peleador,  y  usa  un  aire  petulante 
y  lleva  el  sombrero  algo  inclinado  hacia  la  oreja  de¬ 
recha. 

Consignados  estos  preliminares,  entro  en  materia. 

II 

Yo  tengo  un  amigo  llamado  Pepe,  esto  es,  José,  y  ad¬ 
vierto  que  no  hay  que  confundirle  con  Pepito,  el  cual  no 
puede  confundirse  con  nadie.  El  susodicho  amigo  tiene 
á  su  vez  una  novia,  ésta,  á  su  vez,  tiene  un  genio  algo 
levantisco  y  caprichoso;  y  como  mi  amigo  tiene  también 
un  carácter  algo  vidrioso  y  celoso  en  demasía,  resulta  de 
todas  estas  combinaciones  que  ambos  enamorados  andan 
siempre  á  la  greña  riñendo  y  haciendo  las  paces  conti¬ 
nuamente.  Yo  creo  que  ambos  se  quieren,  lo  cual  no 
obsta  para  que  traten  de  disgustarse  entre  sí  todo  lo  más 
posible. 

Cuando  están  reñidos,  él  sigue  á  ella  y  la  espía  subrep¬ 
ticiamente,  y  ella,  que  lo  sabe,  coquetea  y  se  hace  la  me¬ 
lindrosa. 

En  uno  de  estos  momentos  de  crisis,  una  mañana  apa¬ 
cible  y  serena,  mi  amigo  Pepe  seguía  á  su  adorado  tor¬ 
mento  que  iba  á  tiendas  con  su  tía.  Llegaron  á  la  calle 
del  Carmen,  ella  delante  y  él  muy  detrás,  y  cuando  Pepe 
se  hacía  todo  ojos  para  no  perderla  de  vista,  he  aquí  que 
le  corta  el  paso  el  célebre  Pepito,  diciéndole: 

-  Oiga  V.,  noto  que  viene  V.  siguiendo  á  esa  joven 
del  vestido  verde. 

-  ¿Y  á  V.  qué  le  importa? 

-¿Cómo  que  qué  me  importa?  Ahora  mismo  va  V.  á 
largarse  de  aquí  en  dirección  contraria. 

Pepe  es  poco  sufrido  y  además  comenzó  á  sentir  la 
comezón  de  los  celos,  así  es  que  sólo  contestó  propinan¬ 
do  á  su  interlocutor  una  tremenda  bofetada,  tan  tremenda 
que  hizo  despertar  de  su  pacífico  sueño  á  una  fosforera 
establecida  en  la  antedicha  calle.  Pepito,  aturdido,  recogió 
del  suelo  el  sombrero  que  se  le  había  caído,  y  un  tanto 
repuesto  volvió  á  atajar  el  paso  á  su  agresor,  que  conti¬ 
nuaba  su  camino,  diciendo  ó  más  bien  gritando: 

-  ¡Es  V.  un  cafre,  exijo  una  satisfacción! 

Tratándose  de  sitio  tan  concurrido  excuso  decir  que 

pronto  se  aglomeró  un  grupo  de  gente  entre  la  que  se 
hallaba  mi  humilde  persona.  Traté  de  mediar  entre  los 
contendientes,  pero  Pepito  no  escuchaba  á  razones,  sino 
que  sacando  de  un  bolsillo  un  pedazo  de  cartulina,  se 
la  alargó  á  Pepe  diciendo: 

-  Ahí  va  mi  tarjeta,  derne  V.  la  suya. 

-  No  tengo  nada  que  dar  á  V.  como  no  sea  un  segundo 
bofetón,  si  se  empeña. 

Temiendo  que  se  prolongara  aquel  espectáculo  calleje¬ 
ro,  cogí  á  Pepito  del  brazo  y  conseguí  llevármelo,  asegu¬ 
rándole  que  yo  era  amigo  de  su  contrincante  y  que  todo 
se  arreglaría. 

-  No  hay  más  arreglo,  -  dijo  Pepito,  -  que  un  duelo  á 
muerte.  Dígame  V.  el  nombre  y  las  señas  de  ese  hom¬ 
bre. 

Procuré  apaciguarle,  pero  viendo  que  me  las  había  con 
un  majadero,  le  dejé  con  la  palabrá  en  la  boca,  subién¬ 
dome  á  uno  de  los  ómnibus  de  oliva. 

Había  ya  olvidado  este  incidente,  pero  una  noche  me 
buscó  mi  amigo  Pepe  en  el  café  Suizo  y  me  dijo -de  so¬ 
petón: 

-  ¿Sabes  que  aquel  de  la  bofetada  me  ha  mandado  sus 
padrinos? 

-¡Hombre! 

-  Él  y  ellos  son  tres  moscas  de  las  que  no  puedo  za¬ 
farme.  Como  tú  comprenderás,  no  abrigaba  ningún  resen¬ 
timiento  contra  ese  títere;  pero  en  vista  de  su  ridicula 
insistencia,  se  me  ha  abierto  el  apetito  de  romperle  cual¬ 
quier  cosa. 

-  No  hagas  caso. 

-  Tengo  que  hacerle,  si  quiero  verme  libre  de  escenas 
como  la  del  otro  día.  Como  tú  presenciaste  el  lance,  me 
he  acordado  de  tí.  Arregla  eso,  con  ayuda  de  Ramiro, 
que  está  ya  advertido.  Ahí  tienes  las  señas  de  esos  tres 
señores . . .  pollos . . . 

Ramiro  y  yo  vimos  álos  aludidos  pollos,  que  en  efecto 
casi  lo  eran;  pero  la  buena  voluntad  de  los  cuatro  se 
estrelló  contra  la  tenacidad  de  Pepito,  que  á  toda  costa 
quería  batirse.  Convinimos,  pues,  en  que  el  duelo  se  veri¬ 
ficaría  á  sable,  como  arma  menos  peligrosa,  con  prohibi¬ 
ción  además  de  usar  la  estocada;  y  puestos  de  acuerdo, 
respecto  á  la  hora  y  sitio,  esperamos  el  desenlace. 

III 

Había  ya  despuntado  el  día,  pero  aun  el  rubicundo 
Febo  no  destrenzaba  la  crencha  de  sus  hermosos  cabe¬ 
llos,  cuando  Pepe,  Ramiro  y  yo,  dejando  las  ociosas  plu¬ 
mas  que  nos  servían  de  lecho  (como  diría  Cervantes) 
esperábamos  en  un  coche  junto  á  la  Puerta  de  Alcalá,  la. 
llegada  del  terrible  Pepito  y  de  sus  padrinos.  No  tardaron 
éstos  en  llegar  en  un  lando  amarillo,  tirado  por  dos  sober¬ 
bios  caballos  que  se  tambaleaban  de  hambre,  y  todos  nos 
dirigimos  al  sitio  elegido  para  el  duelo. 

Pepe  estaba  cabizbajo  y  como  pensativo. 


-  ¿Qué  tienes,  hombre?  -  le  dijo  Ramiro;  -  supongo 
que  no  será  miedo? 

-  Creo  que  no. 

-  Pues  entonces?... 

-  Será  la  madrugada,  -  observé  yo.  -  ¡Sienta  tan  mal 
madrugar!  Sólo  por  esto  y  en  venganza,  desearía  que 
hicieses  un  buen  rasguño  á  ese  mamarracho  de  Pepito. 

Hubo  un  intervalo  de  silencio.  Pepe  seguía  preocu¬ 
pado. 

-¿Has  hecho  testamento?  -  le  preguntó  en  broma 
Ramiro. 

-  Habría  que  tomarle  á  beneficio  de  inventario,  por 
causa  de  los  ingleses,  -  contestó  Pepe  que  comenzaba  á 
animarse. 

-  ¿Qué  dejas  á  tu  novia?  -  dije  yo  procurando  alegrar 
la  situación. 

-  Opino  que  debería  dejarla  la  cabeza  de  Pepito  con¬ 
servada  en  alcantor,  -  observó  Ramiro. 

-  Habéis  dado  en  el  quid ,  -  dijo  Pepe.  -  Leocadia  es 
lo  que  me  preocupa. 

Leocadia  era  la  novia  de  Pepe. 

-  ¿Y  te  encomiendas  á  ella  como  los  caballeros  andan¬ 
tes  á  sus  damas,  antes  de  pelear? 

-  No  es  eso. 

-  ¿Pues  qué? 

-  A  vosotros  puedo  decíroslo  como  buenos  y  antiguos 
amigos  que  sois.  He  recibido  una  carta  de  Leocadia  que 
me  escarabajea. 

-  ¡Hola,  una  cartita! 

-Sí. 

-¿Llena  de  protestas  de  amor,  y  por  consecuencia 
temes  dejarla  sola  en  el  mundo  por  mor  del  temible  Pe¬ 
pito?  -  dije  yo. 

-No,  hombre,  sino  que  estoy  algo  escamado. 

-  ¿Pues  cómo? 

—  Oid  y  juzgad,  -  repuso  Pepe  sacando  del  bolsillo  una 
carta  que  trascendía  á  opoponax. 

Leyó: 

«Adorado  Pepe...» 

-  ¿Con  que  te  adora,  con  que  eres  adorado,  con  que 
mereces  adoración?  -  interrumpió  Ramiro. 

-  Oye  y  calla,  -  repuso  Pepe,  prosiguiendo  su  lectura: 
«Tengo  una  feliz  noticia  que  comunicarte,  tan  feliz, 

que  al  hacerlo  me  estremezco  de  gozo.  Mi  tía,  que  te 
tenía  entre  ojos,  consiente  al  fin  en  que  seas  presentado 
en  casa.  Mi  amabilísimo  primo  Alejo  es  el  encargado  de 
esta  maniobra.  Búscale.  Ya  sabes  que  va  casi  todas  las 
noches  al  teatro  del  Circo  ó  al  Billar  universal  á  jugar 
carambolas;  pues  él  está  dispuesto  á  hacer  una  contigo, 
con  la  tía  y  conmigo.  ¡Es  tan  bueno  y  tan  complaciente! 
Al  pensar  en  los  buenos  ratos  que  vamos  á  pasar  este 
invierno,  se  me  estremecen  los  nervios...» 

-Ya  se  ha  estremecido  dos  veces,  -  observó  Ramiro. 
«Al  amor  del  brasero,  cabe  la  camilla,  mi  tía,  mi  pri¬ 
mo,  tú  y  yo,  formaremos  un  cuadro  delicioso.  Ya  verás 
qué  conversación  tan  chispeante  tiene  mi  primo...» 

-  Omito  el  resto  por  su  poca  importancia,  -  dijo  Pepe 
interrumpiendo  la  lectura. 

-  Bueno,  ¿y  qué?  -  pregunté  yo,  -  ¿para  qué  nos  has 
leído  esos  párrafos? 

-  ¿No  os  parece,  -  observó  Pepe,  -  que  este  primo  de 
quien  tanto  se  ocupa  Leocadia,  es  demasiado  compla- 

■  cíente? 

-  ¿Te  ha  presentado  ya? 

-  No  ha  habido  tiempo.  Ayer  recibí  la  carta. 

-  Le  buscarás,  por  supuesto. 

-  Sí,  le  buscaré  probablemente  para  romperle  la  ca¬ 
beza. 

-  ¡Hombre! 

-  Pues  mira,  chico,  -  dijo  Ramiro,  -  si  sigues  por  ese 
camino,  te  pronostico  graves  disgustos  soltero  y  casado. 

IV 

Nuestro  coche,  que  seguía  al  de  Pepito,  se  detuvo  en 
el  camino  que  conduce  á  la  Plaza  de  Toros,  y  cargados 
con  cuatro  sables  enfundados  nos  dirigimos  á  pie  al  sitio 
en  que  debía  verificarse  el  duelo. 

Los  alrededores  del  Circo  Taurino  (estilo  Santa  Colo¬ 
ma)  son  notables  por  su  desolación;  aquello  se  asemeja  á 
un  desierto  de  la  Arabia  Pétrea,  salvo  algunos  cercados 
y  unas  cuantas  casuchas  campestres.  Es  un  terreno  inculto 
interrumpido  por  varias  hondonadas  que  las  lluvias  tras¬ 
forman  en  sucias  lagunas. 

En  los  días  de  trabajo  aquellos  lugares  están  tan  soli¬ 
tarios  como  las  ruinas  de  Palmira  cuando  las  visitó 
Volney. 

Durante  el  trayecto  yo  observaba  á  Pepito  que  iba 
delante  de  todos,  por  ver  si  sorprendía  en  él  alguna  im¬ 
presión  de  miedo,  pero  nada,  fresco,  colorado,  fumando 
un  inmenso  cigarro  puro,  y  casi  risueño;  el  célebre  empa¬ 
vaor  presentaba  un  aspecto  tranquilo. 

Aquella  serenidad  me  fué  simpática  y  comprendí  que 
se  puede  ser  tímido  con  las  mujeres  y  valiente  con  los 
hombres. 

Exploramos  el  terreno  y  hallamos  un  sitio  á  propósito 
detrás  de  un  casarón,  especie  de  granero  desmantelado, 
en  donde  había  una  pequeña  planicie. 

Yo  reflexionaba.  Los  dos  futuros  combatientes  me  re¬ 
sultaban  simpáticos:  el  uno  por  amistad,  el  otro  por  su 
incauta  juventud. 

Pensaba  además  en  el  fútil  motivo  del  duelo:  batirse 
por  tan  poca  cosa  era  una  chiquillada. 

Cuando  ya  nos  habíamos  detenido,  descubrimos  en 
lontananza  los  tricornios  de  una  pareja  de  la  guardia  ci- 
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mensajero  de  AMOR,  cuadro  de  H.  Fechner 


Mi  nacimiento,  continuó  diciendo  aquella  voz,  no  pro¬ 
viene  sino  de  la  contracción  que  experimenta  el  cerebro 
humano,  cuando  por  efecto  de  una  sensación  más  ó  menos 
profunda  se  alteran  vuestros  nervios. 

Nacemos  con  una  exuberancia  de  vida  excepcional;  en 
nuestro  ser  se  agita  fuerte  y  vigoroso  un  pensamiento;  es¬ 
tamos  poseídas  en  fin,  de  una  viveza  tal,  que  apenas 
nacidas  nos  revolcamos  en  nuestra  cuna  pugnando  por 
salir,  y  luego  tendiendo  nuestras  alas,  en  rápido  vuelo  an¬ 
siamos  lanzarnos  al  espacio. 

Pero  ¡ay!  que  no  siempre  nuestros  deseos  se  ven  coro¬ 
nados  por  el  éxito;  que  hay  antes  de  llegar  á  las  puertas 
de  nuestro  encierro  una  garganta  estrecha  y  en  ella  esta¬ 
blecido  un  fielato,  donde  para  poder  salir  tenemos  que 
dejar  como  recaudo  nuestra  preciada  alma  y  entregarla 
por  capricho  del  que  nos  dió  la  vida,  á  un  ser  estúpido 
que  nace  allí  sin  ella  y  que  se  llama  voz. 

Esta  es  quien,  merced  al  ruido  que  produce,  una  vez 
apropiada  de  la  esencia  de  nuestro  ser  os  lleva  á  vosotros 
el  conocimiento  que  tenéis  de  nuestra  existencia. 

Pero  (y  he  aquí  porqué  te  hablo)  ese  conocimiento  es 
imperfecto:  padecéis  un  lamentable  error.  Conocéis  tan 
sólo  el  fondo  de  la  cosa,  mas  nó  la  cosa  misma.  El  con¬ 
junto  que  la  constituye  y  que  se  halla  representado  en 
aquellas  que  como  yo  han  podido  salir  y  volar  por  los 
espacios,  libertadas  de  pagar  un  tributo  con  su  alma; 
alegres,  bulliciosas,  dueñas  de  un  cuerpo  que  se  salvó 
de  desaparecer  para  siempre  cerca  de  unos  labios,  y  que 
es  inmaterial,  invisible,  pero  siempre  perfecto,  represen¬ 
ta  en  el  mundo  un  papel  más  elevado:  es  además  una  su¬ 
blime  armonía  que  surca  el  éter  purísimo,  contribuyendo 
con  sus  delicadas  notas  á  realzar  más  y  más  el  colorido 
que  ostenta  en  sus  cuadros  la  madre  Naturaleza. 


LA  ESTATUA  de  j.  b.  dumas,  en  alais  (gard),  obra  del  escultor  M.  Pech 


Yo  nací,  como  me  estaba  reservado,  merced  á  la  con¬ 
tracción  que  hicieron  experimentar  al  cerebro  de  un  pobre 
diablo,  falto  de  dinero  pero  exuberante  de  sentimientos, 
sus  nervios  impresionados  por  la  influencia  de  unos  ojos 
preñados  de  encantos  mil. 

Al  instante  fui  bautizada  con  el  tan  tierno  nombre  Te 
avio ,  y  no  bien  hube  recibido  la  bendición,  cuando  con 
movimiento  extraordinario  me  revolqué  en  mi  cuna,  pug¬ 
né  por  salir,  y  desplegando  mis  alas  penetré  en  la  estrecha 
garganta  á  que  atrás  me  he  referido. 

Sin  embargo,  la  salida  con  que  había  soñado  no  pudo 
ser  salvada  por  mí.  Sólo  me  encontré  antes  de  llegar  á 
ella  con  un  nudo,  con  un  obstáculo  imprevisto  que  me 
cerraba  el  paso  y  contra  el  cual  me  estrellé  con  gran  vio¬ 
lencia. 

Quedé  atontada.  Así  permanecí  un  momento;  y  luego 
me  sentí  arrastrada  hacia  abajo  por  una  fuerza  superior 
á  las  mías,  y  después  introducida  en  un  corazón  muy 
tierno  y  que  latía  violentamente. 

En  el  fondo  de  él,  un  risueño  amorcillo  comenzaba  á 
nacer,  y  yo  le  ayudé  con  mis  débiles  fuerzas  en  tan 
penosa  faena. 


vil,  y  la  sorteamos,  dando  vuelta  al  edificio,  bien  así 
como  hubiéramos  podido  hacer  en  Madrid,  girando  en 
derredor  de  un  coche  parado,  para  evitar  el  encuentro 
con  un  acreedor. 

Pasó  la  nube,  esto  es,  la  pareja,  y  entonces  yo,  movido 
de  las  anteriores  reflexiones,  intenté  un  postrer  esfuerzo 
á  fin  de  que  no  se  llevara  á  efecto  aquel  duelo  tan  injus¬ 
tificado.  Conferencié  con  los  padrinos  de  Pepito,  que 
permanecía  un  tanto  apartado  fumando  imperturbable¬ 
mente,  éstos  á  su  vez  trataron  de  convencer  á  su  apadri¬ 
nado  de  que  no  había  razón  para  que  por  una  niñería,  se 
expusieran  los  contendientes  á  perder  un  ojo,  una  oreja 
ó  aínda  ‘ víais ;  pero  Pepito  se  encerró  en  esta  frase,  toma¬ 
da  quizá  de  alguna  novela:  yo  nunca  suspendo  un  lance , 
mucho  más  habiendo  llegado  ya  al  terreno. 

-  ¡Pues  adelante!  -  dijimos  Ramiro  y  yo,  enterados  de 
esta  irrevocable  resolución. 

Elegimos  dos  sables.  Entretanto  Pepito,  con  resuelto 
ademán,  quitóse  la  americana  y  el  chaleco  que  llevaba 
puestos,  y  los  colocó  sobre  un  gran  pedrusco  que  había 
en  el  suelo.  Después  entreabrióse  la  pechera  de  la  camisa, 
sin  duda  para  demostrarnos  que  no  llevaba  ninguna  cota 
de  malla. 

En  vista  de  este  ejemplo,  Pepe  hizo  lo  mismo. 

Dimos  un  sable  á  cada  uno  de  los  combatientes.  Pepito 
blandió  belicosamente  él  suyo,  como  probando  la  seguri¬ 
dad  de  la  empuñadura. 

Colocamos  á  los  adversarios  frente  á  frente. 

-  ¡En  guardia!  -  dije  yo. 

-  ¡Ahora!  -  exclamó  uno  de  los  padrinos  de  Pepito. 

Esperábamos  ver  cruzarse  las  armas,  pero  ¡oh  asombro! 

Pepito  tiró  la  suya  con  un  movimiento  rápido  y  empren¬ 
dió  una  vertiginosa  carrera  en  dirección  hacia  la  Plaza 
de  Toros:  no  hubiera  corrido  más  á  ser  perseguido  por 
uno  de  los  miuras  enchiquerados  para  la  corrida  que  de¬ 
bía  verificarse  al  día  siguiente. 

Quedámonos  todos  estupefactos. 

Uno  de  los  padrinos  del  raudo  empavaor  lanzó  un 
grito  de  indignación,  y  poniendo  en  juego  sus  monumen¬ 
tales  zancas,  salió  en  persecución  del  fugitivo,  y  le  halló, 
según  supimos,  pugnando  por  salir  de  un  lago  formado 
por  las  lluvias,  en  el  que,  ciego  por  su  impetuosa  carrera, 
habíase  precipitado. 

¿Supondrán  ustedes  que  á  consecuencia  de  este  último 
percance,  Pepito  se  ha  enmendado?  Pues  nada  de  eso: 
ayer  le  vi  siguiendo  á  una  ex-horchatera  (hoy  esterera) 
de  la  Plaza  de  Isabel  II. 


LA  IDEA  ERRANTE 
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Parece  mentira  que,  siendo  como  es  tan  antigua  la 
existencia  de  muchas  de  mis  compañeras,  y  que  teniendo 
todas  ellas  un  don  de  palabra  perfecto  y  claro  para  poder 
contaros  lo  que  somos,  el  cómo  hemos  nacido,  y  la  vida 
que  llevamos,  hasta  el  día  permanezcamos  ignoradas  de 
todo  el  mundo  como  lo  están  los  misteriosos  arcanos. 

Tal  vez  no  es  debido  todo  esto  sino  á  la  imperfección 
de  vuestros  sentidos,  impropios  para  poder  comprender 
lo  que  expresan  tan  delicados  acentos. 

Hoy  que  por  una  feliz  circunstancia  mi  voz  se  ha  hecho 
más  clara  é  intensa,  hoy  que  me  puedes  entender,  voy  á 
sacarte  de  esa  ignorancia  en  que  vives  acerca  de  nuestra 
existencia  (y  que  es  común  á  los  tuyos),  relatándote  en 
breves  términos  mi  historia,  que  es  análoga  en  su  forma 
á  la  de  todas  mis  hermanas.  -  Escucha  pues. 

Así  murmuraba  á  la  caída  de  una  hermosa  tarde,  cuan¬ 
do,  entregado  á  mis  pensamientos,  meditaba,  rodeado  por 
la  soledad  en  el  frondoso  bosque,  una  voz  suavísima,  un 
rumor  apenas  perceptible;  voz  ó  rumor  tan  sutil  y  delica- 
do  como  suele  serlo  aquel  que  emana  de  una  idea  que 
anda  errante  por  el  espacio. 


Ocurría  esto  cierta  tarde  del  mes  de  las  flores,  y  al  pie  de 
un  castaño,  donde,  sentada  la  niña  de  los  ojos  preñados 
de  encantos  mil,  se  entretenía  en  deshojar  una  blanca 
margarita  que  poco  antes  le  había  prendido  en  los  cabe¬ 
llos  mi  enamorado  creador. 


Algún  tiempo  después,  cuando  más  distraída  me  en 
contraba  jugando  con  mi  compañero  el  amor,  que  ya 
crecido  era  rubio,  melancólico  y  discreto,  sentí  que  la 
fuerza  de  la  otra  vez  me  arrastraba  cual  antes,  y  que  de 
nuevo  era  conducida  á  la  garganta  de  donde  había  sido 
primero  arrastrada. 

Al  encontrarme  allí,  tuve  de  nuevo  deseos  de  volar. 
Sacudí  mis  alas  ya  por  entonces  perezosas,  extendílas  or- 
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Puerto  de  Cabo  Juby 

M.  Donaldo  Mackenzie,  fundador  de  la  colonia  de  Cabo  Juby 


LAS  EXPLORACIONES  EN  CABO  JUBY,  COSTA  NOROESTE  DE  AFRICA 
3.  La  llanura  de  Dowrah  5. 


La  llanura  de  Dowrah 
El  teniente  Fourcault 


La  proyectada  ciudad  de  Tarfaya. 
Cabo  Juby 


6.  El  coronel  barón  Lahure 

7.  Viajeros  atravesando  el  Sahara 


gullosa,  subí  más,...  pero  bien  pronto  vi  alzarse  á  mi 
presencia  el  obstáculo  que  me  impidió  salir  en  la  ocasión 
primera  y  que  allí,  detenida  otra  vez,  de  nuevo  quedaba 
entontecida  por  efecto  de  un  segundo  choque,  y  después' 
arrastrada  hacia  abajo  y  encerrada  también  en  mi  prisión. 

En  tanto  allá  en  la  puerta  algunas  compañeras  mías, 
detenidas  también,  esperaban  desapareciese  el  obstáculo 
para  poder  volar  como  volaron  encarnadas  en  las  formas 
de  un  lenguaje  que  no  ostentaba  sino  estudiadas  frases. 

Era  otra  tarde  aquella  en  que,  juntos  también  los  dos, 
fijas  la  mirada  en  la  mirada  y  él  pensamiento  en  el  pen¬ 
samiento,  se  estrechaban  las  temblorosas  manos,  ciegos, 
sin  ver  que  entre  ellos  se  levantaba  gigante  y  sombría 
la  tantas  veces  insuperable  barrera  que  separa  al  pobre 
de  la  vana  riqueza. 

V 

Y  siguió  pasando  más  tiempo;  y  por  ya  repetirse  varias 
veces  las  mismas  idas  y  venidas,  hube  de  comprender  al 
cabo  que  mi  destino  era  un  perpetuo  encierro. 

Por  esto  mi  desesperación  era  espantosa.  No  podía 
acostumbrarme  á  permanecer  allí  eternamente.  Yo  había 
nacido  para  volar,  para  tener  por  reino  el  espacio  inmenso, 
y  no  para  morirme  en  él  de  envidia,  viendo  que  otras 
hermanas  mías,  que  llevaban  para  mayor  tortura  mi  dul¬ 
ce  nombre  Te  amo ,  salían  después  uno  y  otro  día,  ale¬ 
gres  y  bulliciosas,  á  enloquecer  nacientes  amores  con  los 
armoniosos  sonidos  que  adquirían  al  tomar  las  formas  del 
lenguaje. 

Mas  ¡ay!  que  estúpida  entonces  no  comprendía  que  me 
estaba  reservado  un  destino  más  envidiable  aún.  ¡Tonta 
mil  veces  que  me  quejaba  cuando  era  la  verdadera  idea, 
que  vuela  y  piensa  al  mismo  tiempo  y  posee  una  forma 
que  es  la  suya,  y  una  armonía  dulce  y  suavísima  con  que 
poder  sembrar  de  notas  delicadas  las  alas  de  los  vientos 
y  las  superficies  de  las  cristalinas  fuentes! 

VI 

Y  el  tiempo  continuó  volando,  y  llegó  el  día  aquel  en 
que  al  morir  mi  dueño,  pude  recobrar  la  libertad. 

Era  de  noche,  me  acuerdo  bien.  Allá  lejos  daba  un 
reloj  las  once,  cuando  de  repente  y  como  si  obedeciesen 
á  una  fuerza  única,  todos  los  nervios  de  aquel  ser  se  agi¬ 
taron  convulsivamente.  Cesó  el  corazón,  en  donde  per¬ 
manecía  yo  encerrada,  de  producir  aquel  latido  constante 
que  tan  alterada  me  tenía  á  todas  horas;  un  frío  intenso 
penetró  en  mi  cuerpo  después  de  haber  ya  recorrido  el 
suyo;  y  sin  saber  cómo,  en  un  momento  me  vi  lanzada 
al  espacio  en  alas  de  su  alma,  libre,  sin  que  nada  se  opu¬ 
siese  al  deseo  de  remontarme  á  mi  vez. 


Dejé  al  alma  que  continuó  subiendo;  poséme  un  ins¬ 
tante  sobre  aquella  frente  de  mármol  que  había  sido  mi 
cuna  en  otro  tiempo,  y  después  de  derramar  una  lágrima 
por  la  memoria  de  aquel  hombre,  besé  la  calenturienta 
mejilla  de  su  desconsolada  madre  que  junto  á  él  rezaba 
y  abandoné  aquel  sitio  para  siempre. 

YII 

Desde  entonces  mi  vida  se  desliza  tranquila  y  ventu¬ 
rosa,  recorriendo  estas  selvas  que  tan  alegres  son.  En  ellas 
he  encontrado  la  soledad  que  siempre  anhelé,  y  en  sus 
claras  fuentes  me  he  posado  varias  veces,  y  me  seguiré 
posando,  que  son  pródigas  como  ningunas  en  delicados 
besos  que  dan  hermosura  á  la  forma  é  intensidad  al  soni¬ 
do  de  nuestra  voz. 

Cuando  en  el  silencio  de  la  noche,  en  la  soledad  de 
las  selvas,  en  la  escondida  fuente,  creéis  murmullos  del 
céfiro  y  de  las  aguas  los  sonidos  que  llegan  hasta  vosotros, 
padecéis  un  lamentable  error. 

Esa  música  armoniosa,  que  por  suavísima  tan  sólo  se 
oye  en  esas  soledades,  complaciendo  vuestros  oídos,  no 
proviene,  nó,  del  viento  ni  de  las  aguas,  que  éstos  son 
mudos  como  lo  es  la  luz.  Ese  sonido  es  producido  por  el 
canto  tierno  de  las  invisibles  ideas,  mis  hermanas,  que 
como  yo  no  gustan  de  otro  placer  que  el  ir  volando  de 
allá  para  acá,  repitiendo  sus  nombres  en  alegres  cantos. 

José  Cuenca 


Aparato  para  subir  escaleras,  de  M.  J.  Alain 
Amiot.  -  En  la  galería  de  máquinas  de  la  última  Expo¬ 
sición  Universal  de  París  llamaba  la  atención  un  aparato 
para  subir  escaleras  destinado  á  sustituir  con  ventaja  en 
algunos  casos  al  ascensor  común  y  que  se  basa  en  la 
adaptación  en  las  escaleras  existentes  de  una  especie  de 
asiento  móvil  que  siguiendo  las  mismas  evoluciones  de 
aquéllas  pueda  transportar  de  un  piso  á  otro  á  una  per¬ 
sona  sin  ocupar  más  sitio  que  el  que  ésta  ocuparía  subien¬ 
do  ó  bajando  á  pie.  .  . 

La  instalación  puede  resumirse  en  los  tres  siguientes 
órganos:  i.°  el  guía,  generalmente  constituido  por  dos 
hierros  planos  sostenidos  de  trecho  en  trecho  por  peque¬ 
ñas  columnas  y  que  siguen  á  pocos  centímetros  del  pasa¬ 
manos  las  mismas  evoluciones  de  éste;  2.0  el  asiento  móvil 
conductor ,  compuesto  de  una  especie  de  carretón  vertical 
con  ruedas  que  encajan  en  los  hierros  planos  que  hacen 
las  veces  de  rails  y  de  un  banquillo  sobre  el  cual  se  colo¬ 
ca  el  que  quiere  subir  ó  bajar;  y  3.“  del  motor,  que  puede 
ser  hidráulico,  eléctrico  etc.  y  que  comunica  movimiento 
al  carretón  por  medio  de  una  cadena  ó  de  un  cable  pu- 
diendo,  según  las  circunstancias,  variar  en  él  el  modo  de 


transmisión  ya  ejerciendo  una  tracción  directa  ya  impul¬ 
sando  un  árbol  transmisor  del  cual  tome  cada  aparato  la 
fuerza  necesaria  y  en  el  sentido  que  se  quiera. 

En  una  escalera  se  colocan  tantos  aparatos  como  pisos 
haya  en  ella  y  de  esta  suerte  cada  uno  puede  funcionar 
independientemente,  de  modo  que  mientras  el  uno  baja, 
el  otro  puede  subir. 


Aparato  para  subir  escaleras  de  M.  J.  Alain  Amiot 
Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
IMF,  DB  MONTAÑES  Y  Simón 


NUESTROS  GRABADOS 

A  FALTA  DE  ALMAS... 
figura  de  bronce  de  Augusto  Sommer 

Exposición  artística  de  la  Academia  de  Berlín 

Nacido  en  Coburgo  en  1839,  Augusto  Sommer  hizo  sus  primeros 
estudios  artísticos  en  Stuttgart  y  en  Munich  y  después  de  haber  tra¬ 
bajado  en  Viena  y  en  Budapesth  por  espacio  de  doce  años  establecióse 
en  Roma,  en  donde  ha  llegado  á  ser  el  gran  maestro  hoy  por  todos 
admirado.  Sin  perder  un  ápice  de  su  individualidad  propia  supo 
identificarse  con  la  belleza  antigua  y  con  el  mundo  de  ideas  que  la 
antigüedad  nos  ha  legado  en  sus  incomparables  obras  y  al  propio 
tiempo  con  el  naturalismo  de  la  plástica  italiana  moderna  y  con  la 
vigorosa  frescura  de  la  vida  popular  de  Italia.  Sus  obras  respiran 
poesía  y  gracia  al  par  que  verdad  y  vida  y  algunas  de  ellas  pueden 
ser  calificadas  de  humorísticas. 

Entre  estas  últimas  merece  un  puesto  preferente  la  que  reproduci¬ 
mos:  el  diablo  con  alas  de  murciélago  y  la  cola  recogida  bajo  el  brazo 
inclina  el  cuerpo  para  coger  las  moscas  posadas  en  su  pierna  que 
irán  á  engrosar  el  número  de  las  que  guarda  prisioneras  en  su  cerrada 
mano.  La  estatua  en  conjunto  y  en  sus  menores  detalles  es  admira¬ 
ble  sobre  todo  por  la  manera  magistral  con  que  están  estudiadas  y 
ejecutadas  la  complicación  de  movimientos,  la  posición  forzada  de 
toda  la  figura  y  en  especial  de  la  pierna  y  la  diabólica  expresión  del 
rostro  de  ese  espíritu  del  mal  que  á  falta  de  almas  se  dedica  á  cazar 
insectos. 

¡SIN  COMER!  cuadro  de  Otón  Piltz 

El  pintor  sajón  autor  de  este  estudio  de  la  vida  escolar  es  uno  de 
los  muchos  pintores  alemanes  que  se  dedican  á  pintar  escenas  infantiles 
y  que  consiguen  producir  en  este  género  obras  más  completas  que  los 
artistas  de  otros  países  quizás  por  la  razón  —  frívola,  si  se  quiere,  pero 
razón  al  fin -de  que  siendo  Alemania  la  nación  que  fabrica  juguetes 
para  media  Europa,  por  lo  menos,  es  también  la  que  más  se  presta 
á  la  reproducción  de  las  escenas  de  la  vida  infantil.  Sea  por  esta  ó 
por  otra  causa  es  lo  cierto  que  en  los  museos  alemanes  es  en  donde 
más  abundan  los  cuadros  que  tienen  por  asuntos  los  juegos,  las  dis¬ 
tracciones,  las  pasiones  mismas,  las  ocupaciones  escolares  de  los 

En  el  cuadro  que  hoy  publicamos  el  autor  ha  inundado  la  escena 
de  aquella  luz  que  hace  intolerable  la  prisión  y  ha  marcado  de  una 
manera  original  el  contraste  entre  la  cárcel  y  la  libertad,  que  no  otro 
es- el  que  ofrecen  el  chiquillo  castigado  y  los  bancos  vacíos. 

En  cuanto  al  infeliz  prisionero,  su  actitud  rebosa  naturalidad  y 
revela  una  mezcla  de  rabia  y  de  fastidio,  y  quizás  también  de  hambre, 
capaz  de  conmover  al  domine  más  empedernido:  lo  que  no  expresa 
es  arrepentimiento.  ¿Habrá  querido  Otón  Piltz  con  la  ausencia  de 
este  efecto,  que  debería  ser  el  efecto  principal  de  todo  castigo,  de¬ 
mostrar  lo  absurdo  é  inútil  de  ciertas  correcciones  disciplinarias 
cuando  se  aplican  á  la  irreflexiva  infancia? 

REGRESO  DE  LA  FIESTA,  cuadro  de  Cannicci 

El  pintor  toscano  Cannicci  busca  los  asuntos  de  sus  cuadros  en  el 
sentimiento  de  las  gentes  de  estado  y  corazón  humildes,  pero  no 
siente  el  lado  alegre  y  brillante  de  esa  poética  existencia  sino  que  la 
estudia  en  su  aspecto  serio  y  de  aquí  que  en  sus  pinturas  la  alegría  vaya 
siempre  acompañada  de  cierta  gravedad  y  reserva  y  que  todas  sus 
figuras  lleven  impreso  el  sello  de  la  unidad  moral  conservada  por  el 
sentimiento  religioso  que  hoy  diferencia  al  pueblo  de  la  ciudad  de  la 
población  rural  de  muchas  regiones  sustraídas  á  la  influencia  de  las 
ideas  modernas.  El  sentimiento  de  esta  unidad  moral  con  las  expre¬ 
siones  que  lo  reflejan  es  el  sentimiento  dominante  en  el  Regreso  de  la 
fiesta  como  en  todos  los  demás  cuadros  de  Nicolás  Cannicci. 

1789.— ALDEANOS  SUBLEVADOS 
cuadro  de  Pablo  Swendomsky 

Era  á  mediados  de  1789:  la  Revolución  francesa  acababa  de  sellar 
con  la  toma  y  demolición  de  la  Bastilla  sus  primeras  victorias  sobre 
ja  monarquía  débilmente  representada  por  el  infortunado  Luis  XVI; 
jas  poblaciones  rurales,  ansiosas  de  romper  las  pesadas  cadenas  que 
jas  oprimían  como  habían  roto  ya  las  suyas  las  de  las  grandes  ciuda¬ 
des,  negáronse  á  pagar  los  derechos  feudales,  persiguieron  á  los  se¬ 
ñores  que  más  se  habían  distinguido  por  su  despotismo  y  por  sus 
cruejdades,  incendiaron  castillos,  quemaron  títulos  de  propiedad  y 
en  algunas  comarcas  se  entregaron  á  venganzas  atroces. 


Texto.  -  Nuestros  grabados.  -  Cuentos  del  Pelele,  por  don  A.  Fernán¬ 
dez  Merino.  -  La  militara,  por  don  J.  Valero  de  Tornos.  -  Pul- 
cintila ,  por  don  Federico  Rahola.  -  Resignación,  por  don  J.  Al¬ 
fonso  Roca  de  Togores.  -  Noticias  varias. 

Grabados  -  A  falta  de  almas...  figura  de  bronce  de  Augusto  Som¬ 
mer.  -  ¡Sin  comer!  cuadro  de  Otón  Piltz.  -  Regreso  de  la  fiesta , 
cuadro  de  Cannicci.  -  1789.  Aldeanos  sublevados,  cuadro  de  Pablo 
Swendomsky.  —Monumento  en  honor  del  emperador  Guillermo  1 
que  se  lia  de  erigir  en  Berlín.  -  Busto  de  M.  Buterfield,  esculpido 
en  mármol  por  don  Agustín  Querol  .-Suplemento  artístico:  Des¬ 
pués  de  la  pantomima:  lExeunt  omnesi  cuadro  de  Luciano  Davis. 


Á  FALTA  DE  ALMAS.. ...  Figura  de  bronce  de  Augusto  Sommer 

( Exposición  Artística  de  la  Academia  de  Berlín ) 
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Tal  es  á  grandes  rasgos  la  explicación  del  cuadro  de  Swend°msky 
que  ha  sido  objeto  de  general  admiración  en  la  sección  rusa  de 
úkima  Exposición  Universal  de  París.  Que  e  pintor  ruso  gusta  de 
las  situaciones  dramáticas  bien  lo  demuestralacomposicionconrno- 
vedora  del  lien/.o  que  reproducimos:  a  un  lado  una  ’ 

aristócrata  sin  duda,  maltratada  y  arrojada  en  i rae d,°Jf*  C áPsu 
los  mismos  que  poco  tiempo  antes  se  inclinaban  fanmi ^de^ente 
paso,  en  el  centro  y  extendiéndose  hasta  perderse  en  el  homonte 
abigarrado  grupo  de  campesinos  vestidos  con  las  prendas  más  hete 
rogeneas  y  armados  de  los  más  extraños  instrumentos  ostentando 
negras  banderas  en  señal  de  sus  instintos  examinadores,  en  el  fondo 
un  castillo  presa  de  las  llamas,  en  el  aire  algunos  cuervos  cernién¬ 
dose  sobre  tanta  desolación  y  en  el  cielo  densas  nubes  que  envuelven 
en  sombrías  tintas  la  luctuosa  escena,  he  aquí  los  ele“f"  ,os  q^t“" 
arte  portentoso  ha  sabido  combinar  el  autor  de  ese  cuadro  ante 
cual  siéntese  sobrecogido  el  ánimo  mas  sereno.  di  oso  v 

Pablo  Swe.idom.ky  h.  estudiado  en  Roma,  su  f 1  °  f 
original  y  su  poderosa  imaginación  hacen  de  el  un  ulnade  excep 
cionat  mérito  cuyo  nombre  puede  figurar  dignamente  al  lado  de  sus 
compatriotas,  los  insignes  maestros  Makowslu  y  Siemirads  . 

Monumento  en  honor  del  emperador  Guillermo  I 
que  se  ha  de  erigir  en  Berlín 

Entre  los  muchos  proyectos  que 
para  la  erección  en  Berlín  de  un 


uc  ov.  han  presentado  al  concurso 

cara  .a  e.eco.o.i  J  ... _ monumento  nacional  en  honor  de 

Guillermo  I  ha  merecido  el  primer  premio  =1  de  Re«i|y  Pfenn  de 

cuya  grandiosidad  y  belleaa  pueden  formarse  idea  nuestros  lectores 
por  los  grabados  que  reproducimos  y  que  representan  >“ ;  ™l* 
ral  del  Sonnmentoyel  interior  del  dombo  centra!.  E  proyecto  pre 
miado  tiene  todo  el  carácter  majestuoso  y  severo  de  «“  t“¡J 
cional,  carácter  que  se  aviene  perfectamente  con  a >d“  " 

obra  ha  de  reflejarse, ,á  saber  el 


un  torrente  tan  salvaje,  tan  arrebatado,  que  en  su  exube¬ 
rancia  parece  quiere  atravesar  el  mundo  como  un  torbelli¬ 
no:  soberbio  compañero  es  el  Pelek  con  su  cabellera  suel¬ 
ta  y  sus  ojos  de  azul  oscuro,  y  si  tan  alegre  y  tan  fuerte  se 
muestra  es  que  ha  nacido  del  seno  de  una  poderosa  mon¬ 
taña.  Se  asegura  que  parte  de  un  inmenso  lago  subterrá¬ 
neo  habitado  por  ondinas,  y  cuando  se  permanece  algún 
tiempo  sentado  cerca  del  Pelek,  pero  tanto  tiempo  que  se 
llegue  á  olvidar  el  mundo,  se  puede  oir  muy  claramente 
cómo  cantan  las  ninfas. 

Algunas  veces  una  ondina  desciende  también  por  el  Pe¬ 
lek,  sobre  una  ancha  hoja  que  salta  las  cascadas  y  se  va  á 
contemplar  el  mundo  con  sus  ojos  alegres,  pero  sólo  puede 
verla  el  que  haya  nacido  al  son  de  lg¿  campanas  y  no 
haya  tenido  ningiín  mal  pensamiento.  Las  ondinas  acari¬ 
cian  con  sus  rosados  dedos  la  ondulante  cabellera  del  to¬ 
rrente  y  en  voz  baja  hablan  con  él  de  la  comarca;  después 
él  les  presenta  espejillos  para  que  contemplen  sus  gracio¬ 
sos  rostros.  Forma  un  dulcísimo  murmullo  como  el  del 
viento  que  juguetea  entre  las  hojas  y  el  Pelek  nunca  se 
muestra  cansado;  tan  grande  es  su  fuerza,  tan  delicioso 


ción  del  pueblo  alemán  hacia  el  héroe  vencedor  en«« 
el  inolvidable  restaurador  del  Imperio  gnrmfoieo.  El  sit  o  escogido 
para  el  monumento  es  la  inmensa  Plaza  del  Rey,  en  Berlín,  en  don 

de  se  alza  también  el  palacio  de  la  Dieta.  -miiiter- 

Guillermo  Rettig  nació  en  Heidelberg  en  1845  y  estu  q  { 
tura  en  Carlsruhe:  apenas  obtuvo  el  título  de  arquitecto  fue  ayúdame 
del  famoso  Adolfo  Schroder;  más  lárde  se  trasladóáBe.hn  en  donde 
trabajó  muchos  años  en  el  taller  de  Ende  y  Bockmann,  arqmtectos 
de  la  Real  Casa.  Tomó  parte  en  el  concurso  abierto  para  la  cons 
trucción  de  las  Casas  Consistoriales  de  Hamburgo' yunque  1 10  - 

tuvo  premio  su  proyecto  llamó  la  atención  por  su  onpnahdMl  y  por 
la  riaueza  de  ideas  que  demostraba  en  su  autor.  Intervino 
construcción  del  palado  de  la  Dieta  de  Berlín  y  'a  ?ractica  que  du- 
rante  dos  años  hizo  al  lado  del  consejero  constructor  .mpenal  Wa  lot 
y  su  asociación  con  su  amigo  Pfann  le  han  permiUdo  raizar  de  una 
manera  tan  perfecta  el  proyecto  de  moni. mento  de  que  nos  °cuPa™°e' 
Pablo  Pfann,  autor  de  la  parte  ornamental  y  de  as  fig"ras^' 
proyecto,  «ció  en, 86o  en  H.idelberg,  “.«Wd.os  en  1.  fe 
cuela  superior  técnica  de  Munich  y_ 


nica  ue  raumui  y  perfeccionó  en  el  taller  del 
arquitecto  de  es.  ciudad,  Federico  Thiersch.  En  1886  “ .“‘ífwrí 
-  •  ■  ~  después  pasó  á  Berlín  entrando  en  el  taller  de  \'a 

■  • '  ja  confección  de  los  planos  del 


Leipzig  y  un .  .  . 

llot.  baio  cuya  dirección  trabajo -  .  , 

oalácio  de  la  Dieta.  Ha  obtenido  varios  premios  en  algunos  concur- 
sPos  de  BerUn  yle  Leipzig  y  su  talento  brilla  especialmente  en  la 
parte  pictórica. 

BUSTO  DE  M.  BUTERPIBLD, 
esculpido  en  mármol  por  D.  Agustín  Querol 

Si  el  modelado  de  un  busto-retrato  se  redujera  á  tras^d^ttdT  de 
mol,  al  barro  etc.,  las  líneas  fisonomías  de  la  persona  retratada  de 
manera  que  sólo  se  viera  en  ellas  el  parecido  mater.ai  por  acabada 
que  la  obra  fuese  únicamente  llenaría  una  parte  de  ,^os  f'“es  , 

escultura.  Otra  cosa  sucede  cuando  el  busto  tiene  vlda,  cuando  e 
cincel  del  artista  le  anima  haciendo  brotar  como  por  encanto  miradas 
en  los  ojos,  movimiento  en  los  labios,  elasticidad  y  morb.dezenas 
carnes,  expresión  en  el  rostro  todo,  cuando,  en  fin,  a  la i  fiel I  repro¬ 
ducción  de  los  caracteres  físicos  viene  á  juntarse  el  reflejo  exacto  de 

'^Todasestas  cualidades  brillan  en  el  busto  de  M.  Buterfield Ide 
nuestro  paisano  don  Agustín  Querol  cuyo  privilegiado  talento  han 
podido  apreciar  tantas  veces  los  lectores  de  La  Ilustración  Ar 
tística. 

SUPLEMENTO  ARTISTICO 

Después  de  la  pantomima:  «Exeunt  omnes,» 
cuadro  de  Luciano  Davis 
El  animado  cuadro  de  Luciano  Davis  representa  una  multitud  de 
acomodadas  familias  londonenses  que,  terminada  la  función,  esperan 
sus  carruajes  en  el  pórtico  del  teatro:  el  número  considerable  de 
niños  que  se  ven  en  el  cuadro  y  la  alegría  que  sus  semblantes  revelan 
son  indicios  claros  de  que  la  pieza  representada  ha  sido  graciosa  y 
de  aparato,  dos  cualidades  que  se  avienen  perfectamente  con  las  afi¬ 
ciones  infantiles.  En  efecto,  ante  los  asombrados  ojos  de  la  gente 
menuda  han  desfilado  palacios  encantados,  bosques  poblados  de  ha¬ 
das,  cavernas  habitadas  por  gnomos,  jardines  espléndidos  en  donde 
se  han  desarrollado  las  aventuras  del  gallardo  príncipe  y  de  la  her¬ 
mosa  princesa;  pero  de  fijo  que  lo  que  más  les  ha  gustado  á  esas  ino¬ 
centes  criaturas  ha  sido  la  extravagante  pantomima  final  en  la  que 
han  lucido  sus  habilidades  la  gentil  Colombina,  el  ágil  Arlequín,  el 
cómico  Pantalón  y  el  malicioso  Pierrot,  y  si  en  sueños  recordarán 
con  deleite  los  prodigios  de  la  magia  y  de  la  tramoya,  al  despertar 
se  reirán  todavía  de  las  bufonadas  de  los  cómicos  personajes  que  de 
seguro  entrarán  como  parte  principal  en  sus  juegos. 

La  obra  de  Davis  es  un  verdadero  toar  de  forcé  por  el  numero  y 
la  clase  de  elementos  que  constituyen  aquella  compacta  masa  en  la 
que  son  de  admirar  la  hábil  agrupación  de  tantas  figuras,  las  expre¬ 
siones  distintas  de  tantas  caras  y  la  elegante  combinación  de  tantos 
trajes  sin  que  de  todo  ello  resulte  la  menor  confusión  ni  la  más  leve 
inaimonía. 


es  su  viaje. 

Sus  olas  espumosas  las  da  por  masas  eternamente  nue¬ 
vas:  ¿cuántas  da?  Jamás  lo  pregunta,  pues  bien  sabe  que 
allá  en  las  profundidades  está  el  inmenso  lago  que  no  se 
agotará  jamás  en  tanto  que  el  Butchdech  no  se  convierta 
en  polvo  y  el  mar  no  cubra  los  Cárpatos. 

El  Pelek  no  sabe  contar  y  jamás  dice  «no  quiero  ago¬ 
tarme;  llegará  un  día  que  sea  pobre.»  ¡Oh!  no;  ardiente  y 
generosamente  hace  saltar  sus  ondas  al  través  del  mundo 
que  Dios  crió,  á  fin  de  que  los  hombres,  los  animales  y 
las  plantas  puedan  refrescarse. 

Algunas  veces  sin  embargo  se  irrita  cuando  la  prima¬ 
vera  tarda  en  llegar  ó  el  otoño  se  va  demasiado  pronto; 
entonces  tórnase  amarillo  y  se  hincha  en  su  cólera  hasta 
el  punto  que  rompe  y  destroza  cuanto  puede  alcanzar. 
Pero  la  tempestad  se  ríe  de  él,  ó  bien  lo  azota  para  cas¬ 
tigarlo  ó  arroja  en  su  camino  grandes  árboles  á  lo  largo 
de  los  cuales  tiene  que  arrastrarse  con  fatiga  él,  el  niño 
impaciente  de  malévolos  caprichos.  Pero  ¿cómo  no  se 
irrita  también  cuando  el  invierno  viene  demasiado 
pronto? 

El  no  puede  soportar  que  los  árboles  le  arrojen  sus 
hojas  y  que  se  vea  obligado  á  arrastrar  muertas  las  cosas 
con  que  ha  jugado  todo  el  estío,  y  la  camisa  de  hielo  que 
le  oprime  y  quiere  reducirlo  al  silencio  le  agrada  mucho 
menos. 

Sobre  todo  tiene  un  gravísimo  defecto;  parece  que  le 
es  necesario  murmurar  siempre  y  siempre  con  las  flores, 
los  pájaros,  los  vientos,  con  el  musgo  de  sus  guijarros  y 
consigo  mismo  cuando  nadie  lo  escucha.  Pero  ¿quién  ha 
de  querer  hablar  siempre  consigo  mismo?  El  de  mayor 
inteligencia  no  tardaría  en  encontrarse  personalmente 
más  enojoso  que  lo  encontrara  jamás  su  mayor  amigo 
que  sin  embargo  ha  debido  dar  prueba  de  mucha  pacien¬ 
cia  con  él.  . 

Y  el  Pelek  gusta  de  que  se  maravillen  con  sus  historias; 
no  encuentra  censurable  revelar  lo  que  le  han  contado, 
cosa  que  muchas  veces  le  han  vituperado  las  montañas 
llamándole  «mujerzuela!»  Al  escuchar  esta  acusación  ha 
sacudido  su  encrespada  cabeza  y  arrojado  á  la  selva  una 
maliciosa  mirada  como  para  decirle:  «¿Verdad  que  me 
escuchas  gustosa?» 

Durante  muchas  horas  me  he  sentado  junt-o  á  él  y  lo 
he  escuchado:  algunas  veces  me  parecía  ver  las  puntas  de 
los  dedos  de  alguna  ondina  ó  sus  rosados  pies  ó  un  bucle 
de  sus  sedosos  cabellos  y  frecuentemente  he  oído  un 
canto  y  un  murmullo  maravilloso.  Os  quiero  contar  todo 
esto. 

Lo  que  dice  el  Pelek  no  es  un  secreto  ni  mucho  menos, 
por  cuanto  muchas  personas  lo  saben  y  por  cuanto  los 
musgos,  las  miosotis  y  los  álamos  lo  saben  también  y  por 
as  a  '  cuanto  aquellos  que  lo  ignoran  lo  llegan  á  saber  por  el 
viento  que  agita  las  hojas  hasta  que  lo  han  contado  todo 
para  que  los  pájaros  puedan  repetirlo  á  su  vez  por  encima 
de  nuevos  países  y  nuevos  mares,  hasta  allá,  donde  cesan 
las  tempestades,  hasta  más  allá  donde  no  existe  aire. 

Pero  como  yo  no  tengo  alas,  no  puedo  llevar  hasta  muy 
lejos  estas  historietas  y  os  las  quiero  contar  para  que  tam¬ 
bién  hagáis  una  visita  al  Pelek. 

Tal  vez  á  vosotros  os  contará  más  que  á  mí  y  al  que 
aun  no  haya  tenido  un  mal  pensamiento  las  ondinas  se 
mostrarán  seguramente. 

Entre  tanto  vais  á  escuchar  lo  que  ha  sido  como  nun¬ 
ca  fué  y  que  si  no  hubiera  sido  el  Pelek  no  lo  contaría 
nunca. 


CUENTOS  DEL  PELEK  (1) 

INTRODUCCIÓN 

Desde  la  cúspide  del  viejo  Butchdech  que  tantas  cosas 
ha  visto  ya  y  que  de  nada  puede  extrañarse,  se  lanza  y  rueda 

( i )  Creemos  que  hasta  ahora  no  ha  sido  traducida  á  nuestro  idio¬ 
ma  ninguna  composición  de  la  reina  de  Rumania,  que  con  el  pseu¬ 
dónimo  de  Carmen  Silvia,  ha  publicado  tantas  y  tan  buenas.  Señora 
en  toda  la  extensión  de  la  palabra,  sino  fuera  reina  merecería  serlo 
y  siempre  lo  será  en  la  conciencia  de  todos,  cualesquiera  que  sean 
las  vicisitudes  por  que  pasen  los  pueblos,  en  el  lento  desarrollo  de 
la  historia,  pues  en  toda  época  se  dará  más  al  que  más  merezca. 

Conocemos  á  Carmen  Silvia  sólo  por  sus  obras  y  podemos  afirmar 
que  es  bastante  para  juzgarla:  atestiguan  alteza  inconmensurable  de 
pensamientos,  purísimo  sentir  y  la  encantadora  sencillez  reveladora 
del  genio.  Bien  hayan  los  que  de  cerca  puedan  tratarla:  es  fiel  ejem¬ 
plo  de  que  aun  quedan  grandes  de  la  tierra,  á  quienes  la  gloria  hu¬ 
biera  elevado  si  en  la  tierra  hubieran  nacido  pequeños. 


Cetatea  Babei 


Cuando  se  sube  el  valle  de  Prahova,  no  se  distingue 
Cetatea  Babei,  el  Castillo  de  la  Hechicera,  porque  se 
encuentra  detrás  del  Butchdech.  Este  se  levanta  como  un 
aguzado  cono  y  parece  cubierto  de  ruinas;  desde  allí  hasta 
los  Tipis  se  extienden  nieves  eternas. 

Hace  ya  muchos  años,  cuando  los  lobos  guardaban  los 
rebaños  y  las  águilas  anidaban  con  las  tórtolas,  se  elevaba 
en  aquel  sitio  un  soberbio  castillo  en  el  que  reinaba  la 
mayor  actividad:  siempre  mucha  gente,  siempre  mucho 
ruido  y  centenares  de  pies  que  entraban  y  salían  á  cada 
instante. 

Todas  las  noches  se  veía  brillar  una  luz  en  la  torre  y 
se  oía  el  zumbido  de  una  potente  rueca:  casi  marcando 
el  compás  de  este  ruido  se  escuchaba  un  canto  dulce  y 
extraño.  Los  que  pasaban  miraban  hacia  arriba  con  es¬ 
panto  y  murmuraban:  «Ella  hila  siempre.» 


La  que  hilaba  allá  en  lo  alto  era  la  castellana,  una 
malvada  hechicera  á  la  que  los  gnomos  llevaban  todo  el 
oro  de  las  entrañas  de  la  tierra:  con  él  hilaba  el  velo  de 
oro  con  que  todas  las  desposadas  se  adornaban  la  cabeza 
el  día  de  boda.  En  su  casa  el  oro  entraba  en  grandes 
cantidades;  ella  lo  pesaba,  lo  clasificaba  y  desgraciado  el 
gnomo  que  no  llevaba  la  cantidad -señalada:  lo  colocaba 
entre  la  corteza  y  el  tronco  de  un  árbol  estrujando  hasta 
sacarle  la  última  partícula  ó  lo  colgaba  por  la  barba  de 
la  misma  manera,  y  ya  podía  agitarse  y  gritar;  la  vieja  se 
hacía  la  sorda.  Por  esta  razón,  ó  más  bien  aun,  porque 
era  dura  como  una  corteza  de  pan  y  áspera  como  añosa 
encina,  le  habían  dado  el  nomhre  de  Baba  Coaja,  «la 
Madre  Corteza.»  Sólo  ella  sabía  preparar  los  velos  de  oro 
y  los  preparaba  con  anticipación  para  muchos  centenares 
de  años. 

Baba  Coaja  tenía  una  hija  admirablemente  hermosa, 
que  se  llamaba  Alba  «la  blanca;»  en  efecto  era  blanca 
como  la  nieve  que  casi  constantemente  cubría  la  cima 
de  la  montaña.  Tenía  el  cutis  como  el  raso,  los  ojos  ater¬ 
ciopelados  y  sus  cabellos  parecían  hilos  de  oro  de  los  que 
hilaba  su  madre.  , 

Siempre  estaba  encerrada;  Baba  Coaja  la  hacia  trabajar 
mucho  y  no  la  dejaba  ver  de  nadie  temiendo  que  la  pi¬ 
dieran  en  matrimonio.  Ella  era  la  que  separaba  los  velos 
de  oro  y  los  colocaba  apilados  en  la  cueva  donde  los  ha¬ 
bía  para  muchos  siglos. 

Penoso  era  este  trabajo  para  la  hermosa  joven  porque 
su  madre  al  mismo  tiempo  que  hilaba  cantaba  y  murmu¬ 
raba  toda  clase  de  maldiciones  á  fin  de  que  cada  casada 
recibiera  la  parte  de  desgracia  tan  luego  como  adornaran 
sus  cabezas  con  los  velos  de  oro:  Alba  pensaba  triste¬ 
mente  en  todas  aquellas  desventuras. preparadas  y  fijadas 
de  antemano.  Un  día  que  su  madre  estaba  ausente  se 
puso  á  la  rueca  é  hiló  una  pieza  entera  deseando  única¬ 
mente  bienes  y  felicidades;  pero  cuando  volvió  Baba 
Coaja  se  encolerizó  grandemente  arrebatándose  hasta  el 
.punto  que  golpeó  despiadadamente  á  su  hija  y  le  dijo: 

-  No  te  casarás  hasta  que  hayas  encontrado  tu  tela 
en  medio  de  las  demás.  -  Diciendo  esto  arrojó  su  tejido 
en  el  confuso  montón  en  que  estaban  los  otros. 

En  el  fondo  la  vieja  quedó  sumamente  contenta  por 
haber  hallado  un  pretexto  para  conservar  á  su  hija  junto 
á  sí,  pues  le  habían  predicho  que  Alba  sería  desgraciada 
y  moriría  pronto.  Su  hermosa  hija  era  la  única  criatura  á 
quien  amaba  en  el  mundo,  pero  por  más  esfuerzos  que  ha¬ 
cía  para  infundir  alegría  en  Alba,  comprándole  ricos  vesti¬ 
dos  y  gran  cantidad  de  joyas,  no  conseguía  que  sus  meji¬ 
llas  se  colorearan  ni  que  se  animaran  sus  ojos,  pues  la 
única  cosa  que  la  joven  deseaba  era  la  libertad,  lo  único 
que  no  tenía. 

¡Cuánto  deseaba  pasear  bajo  los  árboles  que  daban 
sombra  á  la  falda  de  la  montaña  en  cuya  cúspide  ella 
vegetaba!  Allí  en  lo  alto  crecía  sólo  una.  raquítica  hierba  y 
el  invierno  duraba  más  que  el  verano.  Cuando  alrededor 
del  castillo  el  viento  silbaba  tempestuosamente,  como  si 
quisiera  hacerlo  pedazos,  su  corazón  estaba  muy  triste; 
con  frecuencia  sentada  ante  la  chimenea  miraba  fijamente 
el  fuego  siguiendo  el  revoloteo  de  las  chispas  sin  pensar 
en  nada. 

Algunas  veces  escuchaba  el  extraño  canto  de  su  madre 
en  tanto  que  el  zumbido  de  la  rueca  se  mezclaba  á  los 
bramidos  de  la  tempestad;  entonces  se  preguntaba  por 
qué  su  madre  hilaba  á  las  desposadas  tantos  velos  cuan¬ 
do  el  sol  era  tan  bello  y  cuando  su  brillar  le  parecía 
tan  alegre.  Pero  no  pudiendo  encontrar  la  razón  se  dor¬ 
mía  fatigada  de  tanto  pensar.  Los  rollos  de  doradas  telas 
almacenadas  en  la  cueva  tenían  todos  la  misma  aparien¬ 
cia:  sin  embargo  ella  les  prestaba  figura  humana  y  contaba 
sus  historias  imaginando  todo  lo  que  podía  ocurrir  á  las 
desposadas  que  llevaran  el  velo  de  oro;  pero  como  no 
sabía  nada  del  mundo,  sus  historias  eran  más  inverosímiles 
las  unas  que  las  otras. 

-  Madre,  -  dijo  ella  en  una  ocasión  apoyando  la  barba 
en  la  mano,  -  los  hombres  ¿son  exactamente  como  tú  y 
yo  ó  tienen  otra  forma  y  otros  pensamientos? 

-  ¿Qué  te  importan  los  hombres?  todos  son  muy  mal¬ 
vados  y  tan  sólo  daño  te  harían  si  te  pudieran  coger. 

-  Sin  embargo,  el  otro  día  un  animal  maravilloso  ha 
subido  nuestra  montaña:  alguien  estaba  sentado  encima, 
uno  más  hermoso  que  todos  los  gnomos;  tenía  los  cabe¬ 
llos  negros  y  rizados,  no  llevaba  barba  y  cubría  sus  espal¬ 
das  un  manto  de  púrpura.  Di,  ¿esto  no  era  un  hombre? 

La  vieja  tuvo  un  sobresalto  de  terror  y  dijo: 

-  Si  ese  extranjero  sube  hasta  aquí  otra  vez,  le  romperé 
la  cabeza  y  los  del  valle  no  lo  volverán  á  ver. 

-  ¡Oh!  madre  mía,  no  hagáis  eso;  ¡era  tan  hermoso! 

-  Si  vuelves  á  pensar  en  él  te  encerraré  en  la  cueva,  te 
lo  aseguro;  te  haré  pesar  oro  día  y  noche.  Además,  desde 
hace  algún  tiempo  no  te  ocupas  en  nada,  estás  ahí  ha¬ 
ciéndome  preguntas  inútiles.  ¿No  tienes  cuanto  tu  cora¬ 
zón  desea? 

-  No,  madre  mía,  yo  quisiera  tener  también  un  her¬ 
moso  animal  y  sentarme  encima.  Aquí  sólo  veo  carneros 
sobre  los  que  no  me  puedo  subir. 

-  ¡Cuán  loca  eres,  niña!  ¡Ahora  echas  de  menos  un 
caballo!  ¿No  sabes  que  cuesta  la  vida  montar  á  caballo 
aquí  arriba?  El  césped  es  resbaladizo;  los  abismos  son 
profundos,  un  paso  en  falso  basta  para  que  se  ruede  des¬ 
hecho  hasta  el  fondo. 

Alba  se  preguntó  durante  mucho  tiempo  porqué  existía 
este  peligro  para  los  caballos,  cuando  los  carneros  podían 
caminar  con  pie  seguro;  pero  no  pudiendo  preguntar  tuvo 
que  resignarse  á  no  salir  de  la  duda  que  la  mortificaba, 
i  Los  gnomos  le  parecían  mucho  más  feos  que  antes  y 
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el  oro  le  repugnaba  de  tal  manera  que  no  podía  sufrirlo. 
Pensaba  tínicamente  en  el  magnífico  caballo  y  en  el  joven 
á  quien  había  de  costar  la  vida  una  segunda  visita.  ¿Por 
qué  su  madre  quería  romperle  la  cabeza?  Este  era  otro 
problema  que  no  podía  aclarar  aunque  pensó  en  él  mucho 
tiempo. 

Algtín  tiempo  después  el  hermoso  joven  volvió  á  la 
montaña:  se  sentía  atraído  por  el  deseo  de  saber  quién 
habitaba  la  soberbia  fortaleza  cuyas  murallas  estaban  he¬ 
chas  solamente  de  grandísimas  rocas. 

Aquel  joven  era  hijo  de  un  rey;  se  llamaba  Porfirio  y 
no  tenía  costumbre  de  que  ningún  género  de  resistencia 
se  opusiera  á  sus  voluntades:  cualquier  dificultad  encan¬ 
taba  á  su  ardiente  naturaleza.  Cuando  le  hablaban  de 
matrimonio  decía  que  su  deseo  era  arrebatar  su  esposa  á 
un  dragón,  cogerla  de  lo  alto  de  una  roca,  en  vez  de  pasar 
por  las  mediaciones  habituales  de  enviar  embajadores  y 
casarse  sin  ninguna  molestia. 

Precisamente  estaba  Alba  ocupada  en  hacer  su  tocado 
para  entretener  sus  ocios  después  de  haber  estado  clasifi¬ 
cando  oro  toda  la  mañana.  Se  había  lavado  rostro  y  ma¬ 
nos,  había  peinado  sus  largos  cabellos  con  ebúrneo  peine, 
ciñó  su  frente  con  doble  hilo  de  perlas  y  al  lado  se  puso 
una  rosa  de  los  Alpes.  Su  vestido  era  blanco  con  cinturón 
de  oro  y  por  encima  caíale  un  manto  de  terciopelo  verde 
sujeto  de  un  hombro  al  otro  con  sartas  de  perlas.  Alrede¬ 
dor  de  su  garganta  blanca  como  la  nieve  ajustó  esmeraldas 
gruesas  como  huevos  de  paloma,  regalo  de  los  gnomos. 
Miróse  al  espejo  después,  pero  no  podía  ver  cómo  brilla¬ 
ban  sus  dorados  cabellos  sobre  los  tonos  verdes  del  ter¬ 
ciopelo.  Verdaderamente  debía  ver  mal,  ó  el  espejo  era 
defectuoso,  porque  al  cabo  de  un  instante  se  golpeó  el 
rostro  exclamando: 

-¡Oh!  ¡cuán  fea  soy!  ¡Oh!  ¡soy  bastante  fea!  Sin  duda 
por  esto  mi  madre  me  oculta  á  todos  los  hombres  y  me 
da  bellos  vestidos  y  ricas  joyas  como  á  una  reina,  para 
hacerme  olvidar  mi  fealdad. 

En  aquel  momento  resonaron  en  las  rocas  las  pisadas 
de  un  caballo;  con  los  ojos  fijos  por  el  espanto  vió  que 
caballero  en  él  avanzaba  el  hermoso  joven  á  quien  debía 
costar  la  vida  el  aventurarse  hacia  el  castillo.  Era  menes¬ 
ter  advertírselo  á  toda  costa.  Se  lanzó  hacia  el  valle  como 
una  gacela,  suelto  al  aire  el  manto,  dejando  flotar  sus  ca¬ 
bellos  en  los  que  parecían  aprisionarse  los  rayos  del  sol. 
El  joven  rey  la  vió  volar  hacia  él  por  encima  de  las  rocas; 
sus  pies  apenas  tocaban  el  suelo.  Poseído  de  gran  admi¬ 
ración,  detuvo  su  caballo:  preguntóse  qué  hija  de  rey,  qué 
hada  de  la  montaña  volaba  á  su  encuentro:  entre  tanto 
ella  le  hacía  señas  con  ambos  brazos,  gritándole  con 
todas  sus  fuerzas: 


¡SIN  COMER!  cuadro  de  Otón  Piltz 


-  ¡Atrás!  ¡atrás!  no  subas  aquí, pues  te  costaría  la  vida. 

-  Aunque  cause  mi  muerte,  -  gritó  él,  -  moriría  con¬ 
tento,  porque  he  visto  la  joven  más  hermosa  que  viera 
en  la  tierra.. 

Alba  se  detuvo  ante  él;  un  ligero  rubor  cubrió  sus  me¬ 
jillas  y  mirándole  con  sus  brillantes  ojos  le  preguntó: 

-  ¿Soy  hermosa? 

-  ¡Oh!  sí,  maravillosamente  bella,  tan  admirable  con 
tus  cabellos  de  oro,  que  te  amo  á  partir  de  este  instante. 

-  Yo  te  amo  también,  -  dijo  la  inocente  joven  que 
ignoraba  que  entre  los  hombres  no  se  debe  decir  ordina¬ 
riamente  lo  que  se  piensa.  -  Pero  no  digas  que  mis  cabe¬ 
llos  son  de  oro:  ¡el  oro  es  tan  feo! 

-  ¡Feo!  -  respondió  el  príncipe  riendo:  -he  aquí  una 
cosa  que  nunca  había  oído  decir.  ¿Tan  habituados  están 
tus  ojos  á  ver  oro  que  lo  encuentras  feo? 

-  ¡Oh!  ciertamente,  apenas  veo  otra  cosa  que  oro;  en 
lugar  de  verdes  árboles,  oro;  en  lugar  de  hombres,  oro; 
montañas  de  oro!  -  Alba  extendió  los  brazos  y  giró  sobre 
sí  misma.  -  ¡Oh!  ¡cómo  preferiría  sentarme  sobre  este  her¬ 
moso  animal!  Aun  no  había  visto  un  caballo.  ¿Puedo  to¬ 
carlo? 

-  ¡Oh!  sin  duda!  hasta  acariciarlo  y  montarle  aquí  con¬ 
migo:  podrás  cabalgar  tanto  tiempo  como  quieras. 

Hizo  que  pusiera  los  pies  sobre  los  suyos  y  cogiéndola 
de  ambas  manos  la  colocó  en  la  silla,  le  pasó  el  brazo 
alrededor  de  la  cintura  y  picó  espuelas  al  caballo.  «Tal  vez 
tenga  miedo»,  pensó,  pero  la  graciosa  inocente  era  ajena 
á  este  sentimiento,  pues  no  conocía  el  peligro.  Tan  pronto 
como  el  terreno  fué  menos  pedregoso  el  príncipe  aflojó 
las  riendas  de  su  corcel  y  galoparon  por  la  umbría  selva, 
por  en  medio  de  prados  de  flores. 

Alba  lanzaba  gritos  de  alegría  y  batiendo  las  manos 
exclamaba: 

-Más  de  prisa,  todavía  más  de  prisa! 

Así  llegaron  hasta  cerca  de  la  ciudad  que  tenían  que 
atravesar  para  ir  al  castillo  real  situado  en  una  colina.  T.a 
joven  se  manifestó  inquieta. 

-  ¿Son  hombres  los  que  veo  allí?  -  preguntó  yendo  al 
paso  por  las  calles.  -  ¿Y  estas  casitas  no  las  tira  el  viento? 

-  No,  -  respondió  riendo  Porfirio,  -  el  viento  no  sopla 
aquí  tan  fuerte  como  allá  arriba.  ¡A  mí  los  míos,  —  gritó, 
-venid  todos,  traigo  á  vuestra  reina!  Es  una  flor  mara¬ 
villosa  que  he  cogido  en  lo  alto  de'unaroca. 

—  Pero  yo  no  soy  reina!  —  dijo  Alba  espantada. 

—  Yo  soy  rey,  y  como  tú  vas  á  ser  mi  esposa,  eres  la 
reina. 

-¿Tu  esposa?  Según  mi  madre, yo  no  debía  tener  ma¬ 
rido. 

-  Decía  eso  sabiendo  que  sólo  yo  debía  poseerte. 


-  ¿Tú  no  serás  un  malvado? 

-  No,  no  soy  un  malvado. 

-  Entonces,  ¿no  eres  un  hombre? 

-  ¡Oh!  ya  lo  creo! 

-  Mi  madre  sin  embargo  me  ha  dicho  muchas  veces 
que  todos  los  hombres  eran  malos  y  que  no  debía  tener 
relación  con  ellos. 

-  ¿Y  quién  es  tu  madre? 

-  No  lo  sé:  ella  hila  oro. 

-  ¿Hila  oro?  ¿para  qué? 

-  Para  los  velos  de  las  desposadas,  pero  yo  no  quiero 
velo  en  mis  bodas,  -  añadió  rápidamente  Alba  lleván¬ 
dose  las  manos  á  la  cabeza  como  para  protegerse  contra 
el  pernicioso  contacto. 

-  Sin  embargo,  casi  no  será  posible  de  otra  manera,  - 
dijo  Porfirio;  -  todo  el  mundo  se  extrañaría.  Ya  estamos 
en  casa;  entremos  en  el  patio;  voy  á  presentarte  á  mi 
madre  á  quien  hablarás  amistosamente. 

-  ¿Es  vieja  y  fea? 

-  No,  es  muy  hermosa  y  altiva. 

-  ¿Qué  es  eso  de  altiva?  -  preguntó  Alba. 

Porfirio  la  miró  fijamente  en  los  ojos;  eran  tan  claros 
y  puros  como  el  sol;  la  estrechó  contra  su  corazón;  entregó 
las  riendas  á  sus  criados,  saltó  á  tierra,  levantó  tiernamente 
á  Alba  y  le  ofreció  la  mano  para  ayudarla  á  subir  la  ancha 
escalera  de  mármol. 

Entraron  en  un  amplio  salón;  allí  estaba  sentada  una 
alta  y  majestuosa  señora  á  la  que  rodeaban  muchas  jóve¬ 
nes  ocupadas  en  hilar  bella  seda  amarilla.  Todas  suspen¬ 
dieron  su  trabajo  y  contemplaron  con  alegre  extrañeza  la 
magnífica  pareja  que  aparecía  bajo  el  pórtico,  alumbrada 
por  los  destellos  del  sol  poniente. 

-  ¡Oh!  mujer  maravillosamente  hermosa,  yo  te  saludo! 
-  exclamó  Alba  y  cayó  á  los  pies  de  la  reina,  que  la  le¬ 
vantó  con  benevolencia  y  la  besó.  -  Tú  también  hilas,  pero 
tu  trabajo  es  más  bello  que  el  de  mi  madre;  lo  que  hilas 
es  tan  delicado  y  tan  fino  como  copos  de  nieve  ó  pétalos 
de  flores. 

-  ¿Qué  es  pues  lo  que  hila  tu  madre? 

-  ¡Oh,  siempre  oro!  un  duro  y  feo  metal. 

-  ¡Oro!  -  repitieron  todas  las  jóvenes  con  sonrisa  in¬ 
crédula. 

-  ¿Sabes  tú  también  hilar  oro? 

-  Sí,  lo  sé,  pero  no  me  atrevo  á  hacerlo. 

-  ¿Por  qué? 

Abría  ya  los  labios  para  contar  lo  que  su  madre  hacía 
mientras  hilaba,  pero  la  asaltó  repentinamente  un  temor, 
pensando  en  la  mala  opinión  que  aquellas  jóvenes  forma¬ 
rían  de  ella,  sólo  al  sospechar  la  cantidad  de  desgracias 
que  estaban  hiladas  con  los  velos  de  oro  de  las  desposa- 
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das.  Aquellas  malvadas  criaturas  contra  las  que  su  madre 
la  había  puesto  en  guardia  le  parecían  todas  amables  y 
alegres,  cien  veces  más  que  su  madre  tan  horriblemente 
temida  de  los  gnomos. 

Una  de  ellas  la  sacó  del  difícil  estado  en  que  se  halla¬ 
ba  murmurando: 

-Su  vestido  es  de  terciopelo,  de  verdadero  tercio¬ 
pelo  blanco. 

-  Y  las  joyas  ¿quién  te  las  ha  dado?  —  dijo  otra  un  poco 
más  alto. 

—  Mis  amigos,  -  respondió  Alba;  -  ¿las  queréis?  Aun 
tengo  en  casa  una  gran  cantidad  de  estos  juguetes. 

Desatando  las  esmeraldas  de  su  cuello  ofreció  una  á 
cada  joven.  Lo  mismo  hubiera  hecho  con  el  collar  de 
perlas  si  la  reina  no  se  lo  hubiera  impedido. 

-  ¿Tus  amigos  son  pues  muy  ricos?  -  le  preguntaron. 

-  ¡Yo  no  sé  qué  es  eso  de  rico!  Ellos  lo  traen  todo  del 
fondo  de  la  tierra  en  un  saco,  y  cuando  lo  que  traen  es 
poco  son  castigados. 

Por  el  rostro  de  la  reina  pasó  una  nube;  llamó  aparte 
á  su  hijo  y  le  dijo: 

-  Esta  joven  es  la  hija  de  la  horrible  hechicera  Baba 
Coaja.  Vuélvela  pronto  al  sitio  de  donde  la  trajiste,  pues 
no  atraerá  sobre  nuestra  casa  más  que  desgracias. 

—  No  me  pidáis  eso,  madre  mía,  -  dijo  palideciendo  el 
joven  rey.  -  Amo  á  esta  graciosa  é  inocente  niña  con 
todos  mis  pensamientos,  con  la  sangre  de  mis  venas,  con 
cada  aliento  de  mi  vida,  y  aunque  fuera  Baba  Coaja  en 
persona  no  podría  separarme  de  ella. 

La  reina  suspiró  é  hizo  preparar  á  la  joven  una  estan¬ 
cia  cerca  de  sus  habitaciones:  la  boda  se  fijó  para  la  ma¬ 
ñana  siguiente.  Quiso  la  reina  adornar  por  si  misma  á  su 
nueva  hija,  mas  tuvo  que  sostener  con  ella  una  lucha,  pues 
no  quería  que  le  cubrieran  la  cabeza  con  velo  de  oro. 
Corrió  á  través  del  castillo  como  una  gacela  asustada,  se 
arrojó  sobre  los  tapices  que  adornaban  los  divanes  y  ver¬ 
tiendo  lágrimas  á  torrentes  rogó  y  suplicó  que  le  evitaran 
aquel  tormento.  La  reina  podía  muy  bien  ponerle  su  her¬ 
moso  velo  de  seda  y  no  aquel  oro  funesto. 

En  tanto  que  rogaba  y  gemía,  la  reina  hizo  una  señal: 
dos  del  acompañamiento  le  sujetaron  las  manos  en  tanto 
que  una  tercera  colocaba  sobre  su  cabeza  el  velo  de  oro. 
Todas  aguardaban  una  explosión  de  cólera  y  desespera¬ 
ción  por  su  parte,  pero  Alba  quedó  completamente  impa¬ 
sible.  Pálida  como  la  muerte  inclinó  la  cabeza  bajo  aquel 
peso. 

-  Eres  más  cruel  que  mi  madre,  -  dijo:  -  ella  no  quería 
darme  á  ningún  hombre  para  que  no  fuera  desgraciada  y 
tú  misma  atraes  sobre  mí  el  dolor. 

Nadie  comprendió  aquellas  palabras,  ni  pudieron  con¬ 
seguir  que  Alba  las  explicara,  lo  cual  aumentó  la  descon¬ 
fianza  general.  Apareció  tan  triste  que  el  pueblo  no  reco¬ 
noció  en  ella  la  brillante  joven  de  la  víspera  y  todas  las 
palabras  de  amor  de  su  joven  esposo  no  pudieron  alejar 
las  nubes  de  su  frente. 

Bien  pronto  en  la  corte  no  se  habló  más  que  de  los 
innumerables  tesoros  de  la  joven  reina  y  muchos  instiga¬ 
ron  al  rey  para  que  fuera  á  verlos  de  cerca.  El  no  se  pre¬ 
ocupaba  de  tesoros  sino  únicamente  en  hacer  sonreír  de 
nuevo  á  su  bella  esposa:  pensó  pues  que  yéndole  á  buscar 
las  cosas  que  había  tenido  placer  en  poseer,  hallaría  de 
nuevo  su  alegría,  pues  ella  miraba  con  desdén  las  piedras 
pequeñas  que  adornaban  las  joyas  y  no  podía  comprender 
que  aquellos  juguetes  tuvieran  ningún  valor. 

Sin  embargo  cuando  supo  que  Porfirio  tenía  intención 
de  volver  á  su  castillo  se  manifestó  espantada  y  le  rogó  y 
lo  conjuró  para  que  no  hiciera  tal  cosa. 

-  Eso  sería  tu  muerte  seguramente,  -  le  decía. 

El  no  se  dejó  persuadir,  y  tanto  más  ella  le  pintaba  los 
peligros  que  iba  á  correr,  más  se  sentía  atraído  por  aquellos 
peligros:  se  puso  en  camino  secretamente  una  noche  cuan 
do  ella  se  hallaba  sumida  en  un  profundo  sueño.  Se  lanzó 
hacia  el  castillo  de  Baba  Coaja  con  algunos  compañeros, 
pero  ésta  los  apercibió  desde  lejos  y  les  gritó: 

-  Maldito  seas  tú  que  me  has  robado  á  mi  hija  para 
hacerla  desgraciada.  Toma,  sacia  la  codicia  que  te  trae 
hacia  mí,  desgraciado!  Yo  no  te  he  llamado,  ¿por  qué 
vienes  á  buscarme? 

Al  decir  estas  palabras  arrojaba  sobre  los  caballeros 
una  considerable  cantidad  de  joyas,  pero  las  piedras  pre¬ 
ciosas  se  cambiaron  en  el  aire  en  copos  de  nieve  girando 
de  tal  manera  que  los  infelices  no  podían  preservarse  y 
cegados  perdían  el  camino.  La  mayor  parte  cayeron  en 
los  precipicios;  pero  el  joven  rey  que  caminaba  hacia  el 
castillo  sediento  de  venganza  para  degollar  á  la  vieja,  fué 
envuelto  de  tal  modo  que  bien  pronto  le  fué  imposible 
mover  ninguno  de  sus  miembros  y  antes  que  hubiera 
podido  pronunciar  ni  una  palabra  estaba  profundamente 
enterrado  bajo  la  nieve.  Baba  Coaja  prorrumpió  en  una 
carcajada  de  odio  y  exclamó: 

-  Ahora  vendrá  hacia  él  y  no  hacia  mí;  pero  es  á  mi 
casa  y  no  á  la  suya  donde  irá!  Tendré  de  nuevo  á  mi  hija 
que  no  debe  permanecer  en  ese  mundo  malvado  en  me¬ 
dio  de  los  hombres  á  quienes  detesto. 

En  verdad  que  no  tuvo  que  esperar  mucho  tiempo: 
Alba  corrió  bien  pronto  á  la  cima  de  la  montaña,  bien  que 
cansada  por  tan  pesada  marcha  y  manchado  de  polvo  su 
traje  de  terciopelo  blanco. 

-  ¿Dónde  está?  ¿dónde  está?  -  preguntó  con  los  labios 
pálidos. 

-  ¡Ah!  -  dijo  la  vieja,  -  has  huido  con  un  hombre  ex 
traño;  vuelves  ¿y  es  por  él  por  quien  preguntas  y  no  por 
mí?  No  está  aquí. 

-Sí,  sí,  he  encontrado  sus  huellas  hasta  la  nieve... 
¡allí! 


-  No  ha  llegado  más  lejos,  -  contestó  la  vieja  riendo. 
-  Se  ha  ahogado  entre  tus  piedras  preciosas. 

Alba  lanzando  un  grito  terrible,  se  arrojó  sobre  la  capa 
de  nieve  y  se  puso  á  escarbar  con  las  manos,  pero  todo 
fué  inútil.  La  envoltura  que  cubría  á  su  bien  ainado  era 
demasiado  pesada,  estaba  muy  duramente  helada,  y  sin 
embargo  gritaba:  -  Madre!  madre!  ¿qué  has  hecho?  -  Alba 
cayó  muerta  sobre  el  hielo  y  la  nieve.  Baba  Coaja  lanzó 
un  grito  tan  formidable  que  la  montaña  se  abrió  y  su 
castillo  se  deshizo  enterrándose  ella  y  su  oro  en  las 
ruinas. 

En  el  sitio  mismo  en  que  expiró  Alba  creció  una  blanca 
flor,  blanco  adorno  de  terciopelo  que  se  ha  llamado  des¬ 
pués  Alba  Regina,  en  alemán  Edelweis  (inmortal),  tan 
blanca  y  pura  como  lo  era  la  joven;  florece  sólo  cerca  de 
las  nieves  eternas  que  cubren  al  bien  amado. 

Tal  vez  un  día  la  nieve  se  cambiará  en  piedras  precio¬ 
sas  cuando  una  casta  virgen  la  huelle  con  sus  pies. 

Aun  hoy  se  busca  solícitamente  el  velo  de  oro  que 
tejió  Alba  y  todas  las  desposadas  esperan  hallarlo;  por 
esto  ninguna  teme  los  terribles  velos,  cada  una  se  cree 
la  elegida  y  espera  tener  la  felicidad  por  lote. 

A.  Fernández  Merino 


LA  MILITARA 

Huérfana  de  un  comandante  de  marina,  nacida  en  el 
Ferrol  y  criada  en  San  Fernando,  Emilia  Seijas,  después 
de  haber  sido  novia  de  varios  militares,  casó  con  Diego 
López,  teniente  de  caballería;  y  como  al  poco  tiempo 
perdió  á  su  madre,  ha  seguido  á  su  marido  de  guarnición 
en  guarnición,  hasta  hoy,  que  es  comandanta,  y  es  tan 
varonil  y  tan  marcial  y  conoce  la  ordenanza  y  la  remonta 
de  tal  manera  que  les  digo  á  Vds.  que  da  envidia  á  los 
mismísimos  oficiales  generales. 

Para  ella  no  hay  más  mundo  que  el  mundo  militar.  Ya 
siendo  tenienta,  y  cuando  tuvo  el  primer  niño,  tenía  ate¬ 
morizado  al  asistente.  Cierto  día,  por  más  señas  en  More- 
11a,  aquél  -  que  se  llamaba  Rubio  y  era  más  moreno  que 
un  zapato  -  volvió  á  casa  con  el  crío  en  el  brazo  izquierdo 
y  una  aceitera  en  la  mano  derecha,  y  porque  no  había  la¬ 
vado  al  angelito,  le  amenazó  con  volver  á  echarlo  al 
escuadrón.  ¡Pobres  asistentes  los  que  han  servido  con 
Emilia!  A  uno  que  se  llamaba  Suárez,  y  que  la  destetó  el 
segundo  niño,  porque  á  todos  los  ha  destetado  el  asisten¬ 
te,  le  enseñó  á  manejar  el  biberón  con  tal  arte  que  el  físico 
del  regimiento,  hombre  muy  divertido,  cuando  el  niño 
echó  un  diente  propuso  que  á  Suárez  se  le  echasen  unas 
arracadas. 

Emilia  es  honrada;  un  día  el  abanderado  del  escuadrón, 
oficial  de  colegio  y  chico  de  muy  buena  familia,  se  atrevió 
á  hacerla  indicaciones,  y  le  pegó  dos  guantadas  de  cuello 
vuelto  que  se  fué  cantando  bajito  con  bandera  y  todo. 

Diego  López,  á  pesar  de  que  tiene  carácter,  ha  pasado 
su  vida  metido  en  un  zapato,  y  cada  vez  que  ha  perdido 
la  coyuntura  de  un  grado  ó  de  un  ascenso,  Emilia  le  ha 
llamado  mandria  y  le  ha  dicho:  «¡Si  yo  tuviera  calzones!» 

Dos  veces  que  se  ha  pronunciado  ha  sido  instigado  por 
su  mujer,  que  cuando  no  ha  residido  en  el  punto  en  que 
su  marido  estaba  de  guarnición  ha  acometido  á  todos  los 
capitanes  generales  y  á  todos  los  ministros  de  la  Guerra 
manifestándoles  que  «López  es  un  oficial  brillantísimo  y 
pundonoroso  y  que  no  hay  justicia  en  la  tierra  y  aun  en 
el  cielo  si  no  se  le  asciende  pronto  y  mucho.» 

De  un  pabellón  que  parezca  un  palomar  es  capaz  á  los 
ocho  días  de  hacer  una  residencia  confortable. 

Cuelga  en  el  testero  los  sables,  las  botas  de  montar  y 
las  espuelas  de  Diego;  vuelve  del  revés,  y  cubre  con  col¬ 
chas,  los  cajones  que  han  servido  para  traer  el  equipaje; 
clava  tres  ó  cuatro  cuadros  con  retratos  de  generales  de 
los  que  han  protegido  á  Diego,  enfunda  las  sillas,  hace 
que  el  asistente  friegue  los  suelos  y  las  puertas  con  jabón 
y  estropajo,  y,  aunque  militarmente,  convierte  la  sala  de 
destartalada  que  era  en  un  cuarto  tan  arregladito,  que 
como  ella  dice,  ni  el  cuarto  de  banderas. 

Conoce  toda  España,  ha  estado  en  Burgos,  Vitoria,  Pa¬ 
tencia,  Valladolid,  Ecija,  en  todas  partes,  y  hasta  una  vez 
con  motivo  de  la  guerra  carlista  como  ella  dice  «nos  man¬ 
daron  con  una  sección  á  los  Picos  de  Europa.» 

En  cuestiones  hípicas  está  á  una  gran  altura;  sólo  con 
oir  trotar  un  caballo  sabe  si  es  semental,  entero  ó  potro; 
en  el  poco  tiempo  que  estuvo  en  la  remonta  adquirió  ta¬ 
les  conocimientos  que  los  mariscales  no  se  desdeñaban 
de  consultarla. 

Es  fina  y  amiga  de  visitas,  y  aunque  repito  á  ustedes 
que  es  honradísima,  se  deleita  oyendo  contar  los  chismes 
y  galanteos  de  otras  oficialas  y  jefas. 

Lo  que  la  tiene  preocupada  es  haberse  casado  de  te¬ 
nienta  porque  no  tendrá  viudedad,  y  ese  López,  con  los 
jolgorios  del  cuarto  de  banderas  y  el  café  y  el  tabaco,  no 
hará  en  su  vida  cuatro  cuartos. 

Además  los  sueldos  son  mezquinos,  cada  asistente  des¬ 
troza  dos  libretas,  la  ración  de  los  caballos  viene  tan  mer 
mada,  que  «crean  ustedes  que  ya  en  el  ejército  lo  único 
que  tiene  cuenta  es  ser  sargento» 

Ella  cuida  de  la  ropa  de  López  como  un  perro;  te  lim¬ 
pia  las  levitas,  y  te  tiene  la  de  gala  con  aspecto  flamante, 
pasa  los  botones  por  el  paspartú  y  con  los  polvos  blancos 
los  deja  lo  mismo  que  un  espejo;  pero  cuando  ve  que  Ló¬ 
pez  mancha  unos  guantes  demasiado  ó  se  excede  en  el  ta¬ 
baco  y  el  café,  lo  trata  peor  que  á  un  recluta.  Si  transige 


con  el  café  es  porque  Diego  te  suele  traer  terroncitos  de 
azúcar  que  no  se  come,  sino  que  guarda  cuidadosamente 
para  hacer  casa.  Todavía  conserva  algún  azúcar  de  cuan¬ 
do  estuvo  en  Jaca. 

El  caballo  lo  cuida  más  que  López.  Cualquier  día  se  lo 
pueden  presentar  con  los  cascos  que  no  estén  bien  embe¬ 
tunados,  ó  sin  limpiar,  ó  con  la  cincha  floja.  Un  día  que 
en  Patencia  iba  á  montar  López  para  ir  al  ejercicio  y  ob¬ 
servó  Emilia  que  estaban  los  estribos  desiguales,  se  enca¬ 
ró  con  su  esposo  -  siempre  lo  llama  así,  mi  esposo,  -  y  le 
dijo: 

-  ¿Pero  vas  á  montar  así,  bragazas?  A  ver  (dirigiéndo¬ 
se  al  asistente),  García,  suba  V.  tres  puntos  el  estribo 
derecho;  y  como  siga  V.  así  tan  descuidado  va  V.  á  volver 
al  escuadrón,  hoy  antes  que  mañana. 

A  los  niños  los  tiene  montados  militarmente;  á  las  sie¬ 
te  los  acuesta  el  asistente;  á  los  dos  mayores  tes  pasa  re¬ 
vista  de  policía  todos  los  días;  cuando  tes  encuentra  una 
mancha  tes  suministra  media  docena  de  bofetadas,  y  al 
asistente  tal  serie  de  desvergüenzas  que  el  hombre  se  gas¬ 
ta  la  mitad  del  plus  en  bencina. 

A  la  menor,  que  es  niña  y  acaba  de  salir  de  la  lactan¬ 
cia,  la  tiene  entregada  también  al  asistente,  que  pasa  las 
de  Caín  para  quitar  á  la  niña,  á  fuerza  de  aceite  de  almen¬ 
dras  dulces,  un  casquete  de  caspa  que  tiene  en  la  cabeza 
sin  que  la  niña  llore,  porque  en  oyéndola  berrear,  y  la  cria¬ 
tura  es  muy  aficionada,  la  comandanta  amenaza  nueva¬ 
mente  con  la  ida  al  escuadrón,  y  es  además  capaz  de  cual¬ 
quier  atropello. 

Está  enamorada  de  su  Diego  y  tiene  temporadas  en  que 
te  da  por  ser  celosa;  entonces  Diego  nos  ha  confesado  que 
su  cara  mitad  se  pone  irresistible,  no  te  deja  ir  solo  al  café; 
en  cuanto  el  hombre  mira  á  alguna  mujer,  apretándote  el 
brazo  te  dice:  «Vista  al  flanco  derecho;»  y  una  vez  que 
no  volvió  la  vista  tan  á  tiempo  como  Emilia  deseaba,  ex¬ 
clamó:  «¡Rompan  filas!»  y  lo  dejó  plantado  en  medio  de  la 
calle  de  Sevilla,  dirigiéndose  como  una  fiera  al  cuartel  de 
S.  Francisco,  donde  tenía  el  pabellón;  por  más  señas,  que 
estaba  el  asistente  limpiando  la  caspa  á  ía  niña,  y  no  sola¬ 
mente  te  increpó,  sino  que  te  tiró  una  espuela  á  la  cabeza. 

Esta  militara  acaba  generalmente  en  viuda,  porque  los 
años  que  lleva  de  matrimonio,  para  el  marido  se  cuentan 
como  los  de  campaña,  servicio  doble,  y  no  hay  quien  re¬ 
sista  más  de  veinte,  por  lo  que,  las  de  las  condiciones  de 
Emilia,  fuertes  y  varoniles,  algunos  años  después  todavía 
manejan  al  asistente  de  su  hijo  mayor,  montan  militarmen¬ 
te  la  casa  de  su  nuera  y  tienen  tales  condiciones  de  mar¬ 
cialidad  y  bravura,  que  yo  no  veo  inconveniente  en  que  se 
las  alojase  en  el  Cuartel  de  Inválidos. 

J.  Valero  de  Tornos 


PULCINELLA 

El  Carnaval  de  Roma  es  interminable  y  monótono,  á 
pesar  de  la  sucesión  de  coriandoli,  marzolini  y  mocoletti 
que  te  vienen  á  dar  cierta  variedad,  llenando  primero  los 
trajes  de  yeso,  después  de  agua,  y  por  último  de  gotas  de 
cera. 

Once  días  seguidos  de  Carnaval  son  para  aburrir  al  más 
aficionado;  once  días  viendo  á  todas  horas  y  en  todas 
partes  la  enojosa  blancura  de  los  Pn/cinelle.  Durante  aque¬ 
llos  días  fueron  mi  constante  pesadilla;  al  salir  á  la  calle, 
al  entrar  en  el  café,  al  comprar  tabaco,  al  recogerme  por 
la  noche  me  era  imposible  evitar  su  encuentro,  escapar 
de  sus  piruetas,  dejar  de  oir  su  charla  interminable.  Me 
sentaba  de  veras  con  temor  á  la  mesa,  temiendo  encontrar 
algún  maldito  pulcinella  en  la  sopa. 

¡Y  cuántas  variedades  del  mismo  tipo  se  ven  discurrir 
por  las  calles  de  la  ciudad  de  los  papas!  Desde  el  polichi¬ 
nela  elegante,  limpio,  de  frac  primorosamente  cortado,  al 
polichinela  pobre,  raído,  vestido  de  desechos  comprados 
á  algún  ropavejero  judío;  desde  el  charlatán  inagotable, 
voceador  terrible  que  vomita  sermones  sin  solución  de 
continuidad,  al  pacífico,  silencioso  y  callado  como  tra- 
pense  del  convento  de  te  Tre  Fontane. 

Y  en  verdad  se  comprende  esta  afición  desmedida  al 
Polichinela,  ya  que  este  personaje  es  la  viva  encarnación 
del  espíritu  italiano  que  ha  penetrado  en  todas  partes 
bajo  tal  forma,  llamándose  Pierrot  en  Francia,  Arlequín 
en  España  y  Punch  entre  los  ingleses,  no  muy  aficiona¬ 
dos  á  perder  el  tiempo  con  nombres  largos,  y  que  por  lo 
mismo  ejercieron  esta  contracción,  que  ha  convertido  el 
polisílabo  costoso  en  monosílabo  de  fácil  pronunciación. 

Polichinela  es  todo  un  temperamento  como  dirían  los 
naturalistas;  es  el  tipo  sintético  de  los  italianos  del  me¬ 
diodía;  entre  cínico  y  honrado  no  abandona  su  buen  hu- 
.  mor,  aun  en  los  trances  más  apurados;  indolente  y  pere¬ 
zoso  se  lamenta  continuamente  del  hambre  que  sufre  sin 
que  se  decida  á  trabajar;  tercero  en  toda  clase  de  nego¬ 
cios  es  la  cabeza  de  turco,  blanco  de  todos  los  golpes. 

Su  vida  transcurre  entre  bostezos  y  costaladas,  ameni¬ 
zando  los  intermedios  con  sus  agudos  chistes. 

Como  todo  buen  gracioso  es  serio  por  naturaleza,  y 
jamás  se  te  ve  reir.  Su  máscara  negra  y  su  nariz  deforme 
son  sus  más  preciados  timbres  de  nobleza;  que  en  todos 
tiempos  ha  sido  y  es  la  nariz  prolongada  signo  de  aristo¬ 
crática  estirpe.  Y  Polichinela,  para  que  se  sepa,  desciende 
nada  menos  que  de  los  antiguos  romanos;  ya  hacía  reir 
en  grande  á  los  dignísimos  patricios  y  á  la  plebe  de  Ro¬ 
ma,  bajo  otro  nombre  sí,  pero  con  su  máscara  y  su  na- 
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riz  exagerada  en  forma  de  interro¬ 
gante. 

Hoy  su  patria  clásica  es  Nápoles; 
desde  allí  se  desparrama  por  todo 
Italia,  siempre  el  mismo  donde  quie¬ 
ra.  Tiene  un  fetiche  al  que  rinde 
culto:  los  macarrones ;  posee  una 
virtud  excelente,  la  de  no  olvidar 
nunca  su  patria  ni  á  sus  compatriotas. 

Recorre  infatigable  las  bellas  ciuda¬ 
des  de  la  península  adriática  y  en 
todas  partes  habla  el  dialecto  napo¬ 
litano,  doquiera  mezcla  su  acento 
nasal  oscuro  al  claro  acento  labial  de 
la  lengua  toscana. 

En  el  teatro  ha  conseguido  tener 
magna  influencia.  En  medio  de  la 
seriedad  de  una  comedia,  cuando  la 
acción  parece  tomar  verdadero  cariz 
dramático,  entonces  aparece  Polichi¬ 
nela  con  su  aire  grave  y  meditabun¬ 
do,  lamentándose  del  hambre  que 
sufre  ó  de  la  paliza  que  ha  recibido, 
y  con  su  jerigonza  napolitana  hace 
retozar  la  risa  en  los  labios  de  los 
espectadores.  Muchas  veces,  y  mal 
que  les  pese,  obliga  á  soltar  la  carca¬ 
jada  aun  á  los  mismos  actores  que 
debieran  mantenerse  formales. 

El  Polichinela  en  el  teatro  es  una 
verdadera  institución;  para  llegar  á 
ocupar  el  sitio  que  se  le  destina  se 
requiere  extraordinario  ingenio  y 
verdadera  gracia,  porque  no  todo 
consiste  en  hablar  napolitano  y  en 
hacer  payasadas,  sino  en  improvisar 
á  tiempo  buenos  chistes,  en  saber 
aprovechar  el  hecho  del  día  ó  la  idea 
que  preocupa  á  la  opinión  pública 
para  sacarlos  á  relucir  con  maliciosa 
intención  en  la  escena. 

En  épocas  de  opresión  política, 
el  Polichinela  puede  alcanzar  influen¬ 
cia  decisiva,  porque  es  imposible 
atajar  su  charla  trotadora  ni  evitar 
sus  alusiones  mal  intencionadas. 

Imagínese  cualquiera  para  formar¬ 
se  cabal  concepto  del  Polichinela  en 
el  teatro,  una  comedia  alegre  sí,  pero 
cuya  acción  se  desarrolle  naturalmen¬ 
te  y  en  nuestra  época;  pues  bien,  la 
Compañía  en  la  que  figura  Pulcinella 
se  apodera  de  esta  comedia,  la  ensa¬ 
ya  cuidadosamente  y  encarga  uno 
de  sus  papeles,  el  más  serio  tal  vez, 
á  nuestro  héroe,  quien  con  su  original 
traje  y  su  dialecto  especial  viene  á  ser 
una  nota  discordante  en  medio  de  los 
trajes  que  usan  los  demás  y  del  idioma  que  hablan. 

Los  demás  actores  no  se  permiten  la  más  mínima  va¬ 
riante  en  sus  papeles,  pero  Polichinela  varía  cuanto  se  le 
antoja,  habla  de  lo  que  se  le  ocurre,  perturba  la  acción  si 


le  conviene,  provocando  la  risa  y  el  aplauso,  levantándose  . 
tan  sólo  la  mascarilla  negra  cuando  saluda  al  público  que  j 
le  premia  con  sus  palmadas. 

Los  napolitanos,  que  son  los  provenzales  de  Italia,  tie¬ 


nen  extrema  propensión  á  la  nostalgia 
yen  esos  días  tristes  de  la  ciudad  eter¬ 
na  en  que  recuerdan  su  ciudad  que¬ 
rida,  después  de  darse  un  atracón  de 
macarrones,  se  van  á  oir  los  dichos 
de  Pulcinella  que  con  su  acento  napo¬ 
litano,  que  se  nota  desde  lejos  como 
el  acre  olor  de!  yodoformo,  les  llena 
el  corazón  de  grato  consuelo,  ha¬ 
ciéndoseles  visibles  ilusoriamente  la 
espléndida  Passegiatta  de  Posilipo  y 
el  ondulante  penacho  del  Vesubio. 

Pulcinella  es  revolucionario  y  es¬ 
céptico;  en  él  se  ha  encarnado  el 
espíritu  vivaz  del  mediodía  que  in¬ 
vade  lentamente  la  Italia  toda.  Con 
Pulcinella  los  napolitanos  se  despa¬ 
rraman  por  toda  la  Península,  y  van 
adquiriendo  pertinaz  influjo.  Como 
esos  provenzales  que  son  el  alma  y 
la  vida  del  París  artístico  y  político, 
como  nuestros  andaluces  que  domi¬ 
nan  en  las  altas  esferas  del  poder,  y 
son  los  poetas  brillantes  y  los  pin¬ 
tores  coloristas,  de  igual  modo  los 
napolitanos  van  apoderándose  del 
campo  político,  y  muestran  induda¬ 
ble  superioridad  artística.  Ellos  vie¬ 
nen  á  demostrarnos  la  preeminencia 
de  los  que  dominan  la  palabra,  el 
grande  influjo  de  la  vivacidad  y  del 
ingenio,  las  excelencias  del  buen 
humor,  la  victoria  del  sol  brillante 
sobre  la  niebla  pertinaz  y  hastia- 
dora. 

Pulcinella  es  inmortal  como  el 
azul  espléndido  de  los  países  meri¬ 
dionales,  como  la  indolencia  que  se 
infiltra  con  sus  rayos  en  el  cuerpo, 
como  la  sonrisa  de  las  gaditanas  y 
de  las  sorrentinas,  forma  suave  con 
que  devuelve  el  alma  las  caricias  de 
la  luz  esplendorosa  del  cielo  andaluz 
y  del  firmamento  napolitano. 

El  Punch  inglés  es  una  creación 
exótica;  padece  spleen  y  tiene  amar¬ 
guras  ocultas  en  su  risa;  su  buen  hu¬ 
mor  posee  el  sabor  insípido  de  esas 
uvas  que  se  crían  en  la  famosa  cepa 
de  Hampton  Court  (cerca  de  Lon¬ 
dres)  prisionera  en  inmenso  inverná¬ 
culo,  que  crece  y  alienta  al  continuo 
calor  de  la  estufa. 

Federico  Rahola 


RESIGNACIÓN 

¡Pobre  Eduardo!  La  desgracia  se  cebó  en  él  con  en¬ 
sañamiento.  Su  vida  fué  una  serie  no  interrumpida  de 
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infortunios:  la  fatalidad  le  perseguía  sin  tregua  ni  des¬ 
canso. 

Tuvo  valor,  constancia  y  fe;  luchó  con  ardor  y  entusias¬ 
mo,  y,  á  pesar  de  estas  cualidades  y  de  su  buen  talento,  fué 
siempre  vencido  por  su  mala  estrella.  Y  es  que  había 
nacido  para  sufrir,  para  experimentar  contrariedades;  es 
que  tenía  mala  sombra ,  como  me  dijo  muchas  veces  con 
aquella  sonrisa  de  resignación  y  de  tristeza  que  le  era  tan 
peculiar. 

¡Pobre  Eduardo!  No  conoció  á  sus  padres:  no  disfrutó 
de  completa  salud  ni  un  solo  día;  no  encontró  una  mujer 
que  le  fuese  fiel;  no  ganó  ni  en  un  solo  negocio. 

Murió  joven;  pero  ¡qué  larga  le  parecía  la  vida  al  consi¬ 
derarse  enfermo,  pobre,  lleno  de  desengaños,  sin  seres  que 
le  amasen  ni  á  quienes  amar! 

Su  última  desgracia  fué  la  que  más  le  afectó:  la  que  á 
mi  juicio  le  llevó  al  sepulcro. 

Había  perdido  casi  todo  su  patrimonio  en  negocios  de 
esos  que  los  comerciantes  llaman  infalibles ,  de  ganancia 
segura.  Restábale  sólo  una  pequeña  hacienda  y  una  casa 
en  una  retirada  villa,  y  allí  vivía  en  la  mayor  estrechez. 
En  esta  situación  enfermó  de  la  vista;  los  médicos  del 
pueblo  hicieron  esfuerzos  para  atajar  el  mal,  pero  la  cien¬ 
cia  fué  insuficiente  y  Eduardo  quedó  completamente 
ciego. 

Ante  esta  nueva  desgracia,  quiso  tener  valor  y  lo  tuvo; 
se  presentaba  á  sus  escasos  amigos  sereno  y  resignado 
como  siempre,  pero  en  la  soledad  de  la  noche  sollozaba 
y  al  estrechar  mi  mano  brotó  de  sus  labios  una  sonrisa 
triste,  excesivamente  triste. 

-  Un  célebre  oculista  amigo  mío  -  le  dije  -  se  encuen 
tra  de  paso  en  esta  población  y  quiero  que  te  vea  á  todo 
trance. 

-  ¿Para  qué?  -  contestó. 

-  Para  lo  que  Dios  quiera.  Al  menos  para  complacerme, 
para  que  tenga  esa  nueva  prueba  de  tu  amistad.  Yo  pen¬ 
saba  regresar  mañana  á  Madrid,  pero  me  detendré  hasta 
que  conozca  su  diagnóstico,  y  en  caso  necesario  estaré  á 
tu  lado  todo  el  tiempo  que  sea  preciso. 

Eduardo  estrechó  mi  mano  con  efusión  y  aquel  mismo 
día  lo  reconoció  el  facultativo  cuyo  dictamen  fué  relativa¬ 
mente  favorable.  Los  ojos  habían  perdido  por  completo  la 
córnea  y,  por  lo  tanto,  todo  tratamiento  era  inútil;  pero 
podía  intentarse  un  medio  descubierto  recientemente, 
una  operación  que  era  de  esperar  tuviese  un  éxito  satis 
factorio:  la  implantación  de  la  córnea  de  los  ojo?  de  un 
perro  á  los  ojos  de  Eduardo. 

¿Cómo  describir  la  incertidumbre,  la  esperanza,  la  dijda, 


el  temor  que  mi  pobre  amigo  experimentó  después  de 
esta  resolución? 

Era  hombre  de  corazón;  tenía  una  gran  firmeza  de  áni¬ 
mo  y  un  valor  ilimitado;  pero  atravesaba  un  período  tan 
crítico,  tan  solemne  que  era  imposible  pasar  por  él  sin  in¬ 
mutarse.  Del  resultado  de  la  operación  dependía  su  por¬ 
venir.  Era  joven,  de  salud  se  encontraba  relativamente 
bien;  recuperando  la  vista  podía  emprender  nuevos  nego¬ 
cios,  entrar  en  una  nueva  era,  ser  feliz. 

Un  instante  más  y,  ó  perdería  para  siempre  la  esperan¬ 
za  de  recobrar  la  vista,  teniendo  que  resignarse  á  pasar  el 
resto  de  su  vida  en  aquella  doble  oscuridad  moral  y  física, 
ó  se  abrirían  sus  ojos  á  la  luz,  y  con  su  juventud,  su  talen¬ 
to,  su  fe  y  su  amor  al  trabajo,  podía  aspirar  á  todo  géne¬ 
ro  de  felicidades. 

Sobre  un  velador  estaban  convenientemente  preparadas 
hilas,  paños  y  vendajes;  el  estuche  de  operar  abierto;  el  fa¬ 
cultativo  en  pie,  eligiendo  instrumentos;  un  practicante  y 
yo  dispuestos  á  auxiliarle.  Todos  guardábamos 
completo  silencio. 

Estaba  Eduardo  sentado  en  una  butaca,  jun¬ 
to  al  balcón;  y  aun  en  aquellos  momentos  tan 
críticos,  tan  solemnes,  conservaba  toda  su  se¬ 
renidad,  toda  su  sangre  fría,  todo  su  valor. 

El  perro  destinado  para  la  trasfusión,  el  que 
iba  á  dejar  de  ver  para  que  mi  amigo  viera,  era 
corpulento,  de  artística  cabeza,  de  largos  y  se¬ 
dosos  mechones  de  lana  negra.  Estaba  tendido, 
precisamente  á  sus  pies;  tenía  la  respiración  an¬ 
helante,  la  boca  abierta;  agitaba  la  cola  en  señal 
de  alegría,  y  paseaba  su  tranquila  mirada  por  la 
habitación  deteniéndola  con  cariño  en  cada  uno 
de  nosotros.  Al  moverse  Eduardo,  chocó,  por 
casualidad,  uno  de  sus  pies  con  el  cuerpo  del 
pobre  animal,  el  cual,  creyendo  que  le  acaricia¬ 
ban,  y  deseando  pagar  la  supuesta  manifesta¬ 
ción  de  afecto,  se  levantó  de  un  salto,  colocó 
sus  manos  sobre  los  hombros  del  ciego  y  le  la¬ 
mió  y  besó  la  cara  repetidas  veces. 

-  No  insistáis,  amigos  míos,  -  dijo  Eduardo 
levantándose  y  acariciando  al  perro;  -  no  insis¬ 
táis  porque  sería  inútil;  acato  de  formar  la  re¬ 
solución  inquebrantable  de  no  dejarme  operar. 

Dios  ha  dado  vista  á  este  pobre  animal,  y  á  mí  me  la  ha  I 
quitado;  respetemos  sus  designios;  cúmplase  su  santa  vo¬ 
luntad. 

J.  Alfonso  Roca  de  Togorf.s  ! 


EL  MUSEO  G-UIMET 

Este  Museo  que  acaba  de  ser  abierto  al  público  en  Pa¬ 
rís  y  que  está  consagrado  á  la  historia  de  las  religiones  y 
de  las  civilizaciones  orientales,  ha  sido  regalado  al  muni¬ 
cipio  de  la  capital  de  Francia  por  Mr.  Emilio  Guimet, 
quien  al  donarlo,  sólo  pidió  un  asilo  para  sus  colecciones 
que  antes  tenía  en  Lyon,  y  se  ofreció  á  costear  una  parte 
de  los  gastos  de  construcción  del  edificio  sin  más  condi¬ 
ción  que  la  de  que  el  Museo  llevara  su  nombre. 

Posee  este  Museo  un  número  considerable  de  antigüe¬ 
dades  y  curiosidades  indostanas,  chinas,  japonesas,  thibe- 
tanas,  egipcias,  griegas,  romanas,  galas,  alejandrinas  etc., 
muchos  y  muy  ricos  ejemplares  de  las  cerámicas  japonesa 
y  china  y  una  biblioteca  de  unos  13,000  volúmenes  im¬ 
presos  ó  manuscritos  que  tratan  de  asuntos  de  Oriente. 
Todas  estas  riquezas  han  sido  recogidas  por  Mr.  Guimet 
en  sus  viajes  al  través  del  mundo,  y  su  valor  se  estima  en 
muchos  millones  de  francos. 

En  la  planta  baja  del  Museo  están  expuestas  las  cerá¬ 
micas  china  (á  la  derecha)  y  japonesa  (á  la  izquierda):  la 
china  dividida  en  tres  salas,  dos  que  contienen  los  obje- 
ros  agrupados  por  materias  y  por  géneros  de  ornamenta¬ 
ción  y  una  en  la  que  están  los  ejemplares  clasificados  se¬ 
gún  la  fecha  de  su  fabricación,  y  la  japonesa  clasificada 
según  los  lugares  en  que  los  objetos  han  sido  fabricados. 

En  el  primer  piso  hay  tres  salas  que  comprenden:  la 
primera  los  cultos  de  la  India  (budhismo,  culto  de  Ceva 
y  culto  de  Visnú);  la  segunda  los  cultos  de  la  Indo  China 
(Cambodje,  Siam  y  Birmania),  el  culto  del  Thibet,  el  de 
Ceylán,  el  de  Anam  y  las  religiones  de  la  China  (budhis¬ 
mo,  taoismo,  confucionismo);  y  la  tercera,  llamada  de  los 
Jades,  que  encierra  los  objetos  preciosos  de  Oriente,  ta¬ 
les  como  jades,  cornalinas,  cristales  de  roca,  lacas,  en 
forma  de  vasos,  cetros,  copas  etc.,  cuyo  valor  total  es  de 
un  millón  de  francos. 

Una  sala  especial  contiene  los  objetos  relativos  á  la  re¬ 
ligión  del  Japón  es  decir,  al  Shintoismo  (budhismo  ja¬ 
ponés),  cuyas  principales  sectas  están  representadas  en 
distintas  vitrinas,  en  el  centro  de  esta  sala  se  ve  el  Man¬ 
dara,  facsímile  hecho  con  gran  cuidado  por  Y  amamoto, 
escultor  de  Kioto,  para  Mr.  Guimet  bajo  la  vigilancia  del 
gran  sacerdote  del  templo  de  Toodje,  en  Koo’boo-Daishi, 
y  en  el  fondo  se  admiran  objetos  históricos  de  gran 
valor. 

El  segundo  piso  comprende,  á  la  derecha,  los  cultos 
de  Grecia,  de  Etruria,  de  Roma  y  de  las  Galias  y,  á  la 
izquierda,  la  sala  egipcia  y  varios  cuadros  que  represen¬ 
tan  escenas  de  la  vida  pública  en  Egipto  y  pinturas  de 
las  tumbas  de  Sakkara  y  de  las  Pirámides  y  que  fueron 
expuestos  en  la  Exposición  Universal  de  París  de  1878. 

Tales  son,  en  brevísimo  resumen,  las  inapreciables  ri¬ 
quezas  acumuladas  en  el  Museo  que  lleva  el  nombre 
ilustre  de  Mr.  Guimet,  á  quien  deben  eterno  agradeci¬ 
miento  por  la  inteligencia  con  que  supo  formar  sus  co¬ 
lecciones  y  por  el  desinterés  con  que  se  ha  desprendido 
de  ellas  en  beneficio  de  su  patria  todos  los  que  se  intere¬ 
san  por  los  estudios  históricos. 

Modo  de  encorvar  un  tubo  de  cristal.  -  Hácese 
á  menudo  necesario,  cuando  se  ha  de  montar  algún  apa¬ 
rato  químico  para  hacer  un  experimento,  encorvar  tubos 
de  cristal:  en  los  laboratorios  empléanse  para  ello  meche¬ 
ros  de  gas  en  el  centro  de  cuya  llama  se  insufla  aire  con 
lo  que  el  cristal  puede  ser  fácilmente  trabajado;  pero  no 
siempre  se  tiene  uno  de  estos  aparatos  á  mano  y  en  ese 
caso  puede  bastar  una  sencilla  lámpara  de  alcohol,  verifi¬ 
cándose  la  operación  del  modo  que  indica  el  grabado,  es 
decir  aplicando  la  llamadla  parte  del  tubo  que  se  quiere 
encorvar.  No  se  ha  de  calentar  siempre  el  mismo  punto, 
pues  de  hacerlo  así  se  rompería  seguramente  el  cristal, 
sino  que  se  ha  de  pasear  el  tubo  por  la  llama  haciéndolo 
girar  sobre  sí  mismo  y  moviéndolo  sucesivamente  de  de¬ 
recha  á  izquierda  y  viceversa:  cuando  está  caliente,  se 
aplica  la  llama  al  sitio  que  se  quiere  encorvar  y  al  poco 
rato  el  cristal  se  ablanda  y  puede  ser  encorvado  como  si 


Modo  de  encorvar  un  tubo  de  cristal 

fuera  un  pedazo  de  lacre,  y  aun  estirado  y  fundido. 

Es  conveniente  calentar  el  tubo  en  la  parte  superior 
de  la  llama,  en  lo  que  los  químicos  denominan  llama  oxi¬ 
dante,  por  ser  ésta  más  caliente  que  la  parte  central. 

(De  La  Nature) 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria- 
Iup.  db  Montan er  y  Simón 
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NUESTROS  GRABADOS 

(MURAMOS  POR  NUESTRO  REY 

MARIA  TERESA!  cuadro  de  Laslett  J.  Pott 

Expuesto  en  la  Real  Academia  de  Londres 

El  autor  de  este  cuadro  se  ha  inspirado  en  el  tan  conocido 
incidente  ocurrido  en  el  Parlamento  húngaro  en  II  de  setiembre 
de  1741  cuando  María  Teresa  hizo  un  apasionado  llamamiento  á  sus 
leales  vasallos  para  que  defendieran  el  reino  contra  la  formidable 
invasión  de  los  aliados  que  capitaneaban  los  prusianos.  Entusiasma¬ 
dos  por  las  dignas  y  patrióticas  frases  de  la  reina,  conmovidos  ante 
la  presencia  del  inocente  cuanto  querido  príncipe  que  vestido  con  el 
traje  nacional  llevaba  en  sus  brazos  la  soberana,  los  nobles  magiares 
juraron  defender  y  proteger  al  tierno  infante  y  como  movidos  por  un 
resorte  pronunciaron  todos  á  una  la  famosa  frase  ¡Moriamur  pro 
rege  noslro  María  Theresia!  (¡Muramos  por  nuestro  rey  María 
Teresa),  votando  inmediatamente  la  «Insurrección»  ó  sea  el  arma¬ 
mento  general  de  Hungría. 

Gracias  al  patriotismo  que  tan  bien  supo  excitar  la  reina  y  la  ma¬ 
dre  y  á  los  heroicos  esfuerzos  de  aquel  pueblo  que  juró  antes  morir 
que  sojuzgarse  al  extranjero,  pudo  María  Teresa  conservar  la 
corona  húngara  y  transmitirla  al  que  fué  más  tarde  emperador 
José  II.  ... 

La  majestuosa  figura  de  la  soberana,  la  inocencia  y  belleza  del 
archiduque  José,  que  á  la  sazón  contaba  seis  meses,  y  las  dramáticas 
actitudes  de  los  fieles  y  bravos  magiares  han  sido  tratadas  por  el 
pintor  inglés  con  perfecto  conocimiento  de  la  escena  y  de  los  distin¬ 
tos  sentimientos  que  á  los  personajes  animan. 

ORILLAS  DEL  LÉREZ  (PONTEVEDRA), 
estudio  al  carbón  de  D.  B.  Galofre 

En  su  guía  de  Galicia  dice  D.  Cesáreo  Ribera:  «El  Lérez  cuyo 
nombre  de  blando  sonido  recuerda  á  los  ríos  mitológicos,  ofrece  en 
sus  márgenes  deliciosas  bellísimos  modelos  al  artista.  Una  excursión 
fluvial  río  arriba  hasta  el  lugar  llamado  La  Cascada  es  de  las  más 
agradables  que  se  pueden  hacer  en  esta  hermosa  tierra  de  Galicia.  t> 
Nuestro  ilustre  compatriota  ha  hecho  buena  la  afirmación  del  refe¬ 
rido  escritor  reproduciendo  con  su  acostumbrada  maestría  un  rincón 
de  esas  poéticas  riberas  cuya  vegetación  exuberante  se  refleja  en  las 
cristalinas  aguas  del  manso  río. 

En  presencia  de  este  hermoso  estudio  nos  explicamos  la  morriña: 
quien  en  medio  de  tantas  bellezas  se  ha  criado  ¿cómo  no  ha  de  sen¬ 
tir  horrible  nostalgia  estando  lejos  de  ellas? 

Dícese  que  á  los  que  de  morriña  padecen  se  les  alivia  y  aun  se  les 
cura  haciéndoles  oir  los  aires  de  su  tierra  tocados  por  la  gaita  galle¬ 
ga:  nosotros  creemos  que  el  dibujo  del  Sr.  Galofre  podría  producir 
iguales  resultados,  que  si  el  corazón  del  ausente  se  ensancha  y  alegra 
al  escuchar  las  dulces  melodías  de  la  muñeira,  no  menos  se  dilata¬ 
ría  y  regocijaría  contemplando  reproducida  del  modo  maravilloso 
que  lo  ha  hecho  el  artista  la  poesía  encantadora  del  bosque,  del  río, 
del  monte,  de  la  aldea,  testigos  que  fueron  de  sus  iuegos,  de  sus 
amores,  de  sus  dichas  y  de  sus  penas. 

VIAJE  ALEGRE 

cuadro  de  Alfredo  Kobalski-Wierusz 

(Primera  Exposición  anual  de  obras  artísticas  de  todas  las  .naciones 
celebrada  en  Munich  ,  1889) 

La  alegría  que  la  primavera  comunica  á  los  campos  ha  invadido 
también  los  corazones  de  los  dos  jóvenes  aldeanos  polacos  que  mon¬ 
tados  en  su  tosca  pritschka  y  ajenos  por  completo  á  cuanto  les  ro¬ 
dea,  procuran  hacer  más  corto  el  camino  prodigándose  las  más  tier¬ 
nas  caricias.  Por  fortuna  para  ellos,  los  dos  robustos  caballos  que 
tiran  de  la  rústica  carreta  conocen  el  terreno  palmo  á  palmo,  y  no 
haya  miedo  de  que  se  desvíen  un  ápice  de  su  ruta  á  pesar  de  las 
bruscas  sacudidas  de  las  riendas  que  harían  desesperará  otros  anima¬ 
les  que  no  estuviesen  tan  acostumbrados  como  ellos  á  sentirlas  cada 
vez  que  la  mujer  se  encarga  de  guiar  el  vehículo,  dejando  por  ende 
al  marido  libres  las  manos  para  rodear  su  talle,  mientras  sus  labios 
roban  un  beso  á  sus  frescas  mejillas. 

Kowalski  ha  pintado  un  cuadro  lleno  de  gracia  por  su  intención, 
de  composición  sobria  y  de  ejecución  bellísima:  la  vasta  y  un  tanto 
árida  llanura  acusa  un  notable  conocimiento  de  la  perspectiva  y  un 
dominio  de  los  recursos  de  que  dispone  el  arte  para  suplir  en  los 
cuadros  la  luz  y  el  aire  de  la  naturaleza. 

SEGADORAS,  cuadro  de  Alfredo  Seifert 

( Primera  Exposición  de  obras  artísticas  de  todas  las  naciones 
celebrada  en  Munich,  1889) 

Hay  cuadros  que  por  la  sencillez  de  sus  asuntos  y  por  su  carácter 
impresionista  exigen  del  que  quiere  apreciarlos  debidamente  un  exa¬ 
men  tranquilo,  atento,  minucioso  porque  el  efecto  que  han  de  causar 
es  una  sensación  producida  por  infinidad  de  detalles,  algunos  de 
ellos  á  primera  vista  insignificantes  sino  indiferentes.  A  este  género 
pertenece  el  de  Seifert  titulado  Segadoras:  el  regreso  de  las  aldeanas 
después  de  cumplida  su  pesada  tarea,  los  pequeños  y  animados  gru¬ 
pos  en  que  aquéllas  charlan  y  bromean,  la  suave  luz  de  los  últimos 
momentos  de  una  tarde  de  verano,  todo  se  junta  en  una  dulcísima 
armonía  que  el  artista  ha  sabido  sorprender  y  reproducir  creando  una 
obra  delicada  como  un  idilio,  pero  como  un  idilio  sin  convencionalis¬ 
mos,  arrancado  de  la  gran  maestra  del  realismo  en  el  arte,  de  la  na¬ 
turaleza. 

AVES  DE  RAPIÑA 

cuadro  de  Félix  Eybel  (grabado  por  Bong) 

Allá  en  el  fondo  una  bandada  de  repugnantes  pájaros  que  revolo¬ 
tean  en  torno  de  la  horca,  en  primer  término  dos  merodeadores  que 
llevando  sobre  sus  monturas  abundante  botín  huyen  á  uña  de  caba¬ 
llo  del  teatro  de  sus  fechorías,  dejando  en  pos  de  sí  la  muerte,  la 
deshonra  y  el  pillaje:  un  cielo  plomizo  y  preñado  de  nubes  apenas 
iluminado  en  el  lejano  horizonte  por  los  últimos  reflejos  del  sol  po¬ 
niente  y  un  terreno  yermo,  despoblado  y  triste  completan  este  cua¬ 
dro  de  interesante  realismo,  en  el  que  las  verdaderas  aves  de  rapiña 
no  son  sin  duda  las  que  hambrientas  se  disputan  los  últimos  despojos 
del  infeliz  ajusticiado,  sino  los  dos  malhechores  de  siniestro  aspecto 
que  se  gozan  en  referirse  los  detalles  de  sus  sanguinarias  hazañas  y  lle¬ 
van  su  cinismo  hasta  el  extremo  de  hacer  burla  del  instrumento 
de  muerte  en  que  quizás  algún  día  hallarán  castigo  sus  horribles 
crímenes. 


FIESTA  DE  SAN  BARTOLOMÉ  EN  SITJES, 
cuadro  de  Felipe  Masó 

Comprendemos  que  un  pintor,  y  un  pintor  tan  notable  como  nues¬ 
tro  distinguido  paisano,  se  haya  enamorado  del  asunto  que  sirve  de 
tema  á  este  cuadro:  la  villa  de  Sitjes,  una  de  las  más  pintorescas  po¬ 
blaciones  de  nuestra  hermosa  costa,  se  engalana  como  pocas  con 
motivo  de  Su  fiesta  mayor  y  despliega  en  todas  las  funciones  que 
con  ocasión  de  la  misma  celebra  una  magnificencia  y  un  gusto  en 
que  casi  ninguna  otra  población  de  su  categoría  la  iguala.  La  tradicio¬ 
nal  procesión  de  San  Bartolomé  es  uno  de  los  principales  episodios  de 
la  fiesta  y  con  ocasión  de  ella  anímanse  las  calles,  puéblanse  los  bal¬ 
cones  y  las  azoteas  de  lindas  jóvenes  elegantemente  prendidas  y  for¬ 
ma  todo  ello  el  hermoso  espectáculo  que  tan  fielmente  ha  reprodu¬ 
cido  Masó  en  su  pintura  llena  de  mil  primorosos  detalles  y  de  innu¬ 
merables  bellezas  de  composición,  de  dibujo  y  de  color. 

EN  LAS  LAGUNAS,  cuadro"  de  Meifrén 

El  tema  principal  del  cuadro  de  Meifrén  que  hoy  reproducimos 
es,  como  en  casi  todos  los  de  este  pintor,  el  agua;  pero  ¡cuán  distinta 
nos  la  presenta  ahora  de  la  que  estamos  acostumbrados á  admiraren 
otras  obras  suyas!  No  es  el  mar  encrespado  levantando  montañas 
coronadas  de  espuma  cuya  blancura  contrasta  con  el  tono  rojizo  de 
las  aguas,  no  es  la  playa  suave  en  donde  van  á  morir  las  azuladas 
olas  que  allá  lejos,  en  el  horizonte,  riza  una  brisa  ligera;  no  es  la 
belleza  en  lo  grande,  no  es  la  sublimidad  en  lo  infinito;  es  el  agua 
mansa,  encharcada,  prisionera,  es  la  dulzura  de  la  calma,  la  poesía 
de  un  paisaje  tranquilo  animado  tan  sólo  por  una  vegetación  pobre, 
por  unas  cuantas  vacas  y  por  dos  molinos  cuyas  aspas  destacan  sobre 
un  cielo  límpido,  única  nota  alegre  en  esa  pintura  que  Meifrén  ha 
ejecutado  con  la  habilidad  que  le  es  propia  y  con  la  delicadeza  que 
hace  tan  simpáticas  cuantas  obras  llevan  su  firma. 

LA  VENDIMIA.  Jarrón  fabricado  por  Mrs.  Minton 
y  Compañía  según  dibujo  de  Mr.  Solon 

( Exposición  Universal  de  París) 

Este  jarrón  que,  como  otros  que  llevamos  publicados  en  anteriores 
números,  figuraba  en  la  sección  inglesa  de  la  última  Exposición 
Universal  de  París,  representa  el  antiguo  procedimiento  para  fabri¬ 
car  el  vino  y  en  él  se  ven  varias  ninfas  recogiendo  uvas  mientras 
otras  vacían  sus  repletas  cestas  en  una  cuba  en  donde  tres  graciosos 
amorcillos  pisan  los  racimos.  La  composición  de  este  grupo,  así 
como  el  de  la  cara  opuesta  á  la  que  reproduce  el  grabado  formado 
por  varias  tazas  de  las  que  salen  lindos  geniecillos,  es  delicadísima: 
las  figuras  son  un  modelo  de  gracia  y  el  follaje  de  pámpanos  constitu¬ 
ye  una  ornamentación  dispuesta  con  gusto  exquisito  que  el  procedi¬ 
miento  de  pastas  sobrepuestas  hace  resaltar  sobre  un  fondo  obscuro 
dando  gran  realce  á  los  bellísimos  detalles  que  en  la  obra  abundan. 


SIN  CORAZON ! 

I 

Carmen,  delante  de  un  espejo,  daba  la  última  mano  á 
su  traje  de  amazona;  su  padre,  el  marqués  de  Guadali- 
mar,  sentado  en  su  sillón,  la  contemplaba  con  delicia. 

La  joven  arregló  con  coquetería  su  sombrero  de  flexi¬ 
ble  castor,  bajo  del  que  caían  sus  largos  y  sueltos  cabe¬ 
llos  castaños,  envolviéndola  como  yn  velo  tupido,  al  que 
el  sol  de  la  mañana  teñía  de  ráfagas  luminosas.  Se  puso 
sus  guantes  de  gamuza  que  no  bastaban  á  desfigurar  las 
aristocráticas  líneas  de  sus  finísimas  manos,  y  tomando 
un  látigo  que  había  sobre  un  velador,  se  aproximó  á  su 
padre,  diciendo: 

-  ¿Estoy  bien,  papá? 

-  Estás  como  siempre,  encantadora,  -  contestó  el  an¬ 
ciano.  -  Cuando  te  vea  tu  primo  acabará  de  volverse  loco. 

-  ¡Pero,  papá!  -  exclamó  Carmen,  haciendo  un  gracio¬ 
so  mohín;  -  ¿es  posible  que  nunca  me  has  de  hablar  más 
que  de  mis  pretendientes? 

-  Mira,  Carmen, — repuso  el  marqués,  -  aprovechemos 
este  momento,  será  la  última  vez;  pero  es  preciso  que 
hablemos  con  seriedad.  Siéntate  aquí,  á  mi  lado. 

La  joven  lanzó  una  rápida  mirada  hacia  la  abierta  ven¬ 
tana,  y  se  sentó. 

—  Tienes  ya  veinticuatro  años,  —  repuso  el  anciano  con 
acento  grave,  -  es  decir  que  hace  tres  por  lo  menos  que 
deberías  estar  casada...  déjame  hablar,  no  me  interrum¬ 
pas  para  decirme  lo  que  tantas  veces.  Has  tenido  muchos 
pretendientes,  entre  ellos  algunos  que  sólo  una  loca  como 
tú  ha  podido  desdeñar... 

-  Pero,  papá... 

-¿Qué  esperas,  á  qué  aspiras?  ¿Supones  que  tu  juven¬ 
tud  y  tu  belleza  van  á  ser  eternas?  ¿Crees  que  yo,  anciano 
y  achacoso,  puedo  morir  tranquilo  dejándote  sola  en  el 
mundo? 

-  ¡Oh  padre  mío!  -  interrumpió  Carmen,  -  aun  vivirás 
muchos  años. 

-  Por  acceder  á  tus  raros  deseos  de  omnímoda  liber¬ 
tad,  vivimos  largas  temporadas  en  estos  sotos  de  Argan¬ 
da,  como  si  fuéramos  reses  bravas,  y  yo  cumplo  mala¬ 
mente  mis  deberes  de  senador... 

-  Pero,  papá,  ¿por  qué  quieres  privarme  de  mi  felici¬ 
dad?  Soy  rara,  excéntrica,  distinta  de  las  demás  mujeres, 
bueno;  pero  ¿tengo  yo  la  culpa  de  ver  la  existencia  por 
un  prisma  diferente?  ¿Puedo  yo  acaso  vencer  mi  repug¬ 
nancia  á  esos  goces  de  familia  que  proporcionan  tan  vul¬ 
gares  cuidados?  Ya  sé  que  se  dice  que  no  tengo  corazón, 
que  no  amo  á  nadie.  ¡Oh!  sí,  yo  amo  los  esplendores  de 
la  naturaleza,  la  hermosura  de  los  caballos,  la  libertad,  el 
espacio  infinito,  las  ardientes  carreras  á  través  de  los 
campos  que  me  embriagan  de  aroma  y  de  alegría  y... 
bajo  pretexto  de  que  todas  lo  hacen  ¿debo  renunciar  á 
mis  goces,  encadenarme  á  un  hombre,  rodearme  de  seres 
débiles  á  los  que  haré  y  me  harán  participar  de'  sus  do¬ 
lores?  ¡Ah!  eso  es  injusto.  Déjame  sola  contigo,  con  mi 
noble  caballo  Spartaco;  ¡qué  importa  que  pase  la  juven¬ 
tud  cuando  el  corazón  es  feliz! 

Al  hablar  así,  Carmen  estaba  encantadora,  moviendo 


la  cabeza  con  un  ademán  de  leona  joven,  que  hacía  on¬ 
dular  sus  magníficos  cabellos. 

—  Tu  primo  Luis  está  tan  enamorado  que  si  le  des¬ 
deñas  morirá  por  tí. 

-  ¡Bah! 

-  Ayer  me  decía  con  lágrimas  en  los  ojos:  «si  Carmen 
no  me  quiere,  moriré.» 

-  No  será  tanto... 

Un  ruido  que  provenía  del  exterior  interrumpió  á 
Carmen,  que  se  asomó  á  la  ventana  precipitadamente, 
satisfecha  de  eludir  aquella  enojosa  conversación. 

-  Ya  está  aquí  Luis, — dijo. — Adiós,  papá;  no  quedes 
enfadado  conmigo;  ¡si  supieras  lo  que  me  voy  á  divertir! 

Y  besando  en  la  frente  al  anciano,  bajó  casi  corriendo 
la  escalera  de  la  quinta. 

-  ¡Ah!  -  murmuró  el  marqués,  -  es  imposible  hacerle 
comprender  que  una  joven  no  puede  estar  siempre  á  ca¬ 
ballo,  vagando  por  los  campos,  como  una  heroína  de  los 
libros  de  caballerías. 

II 

Carmen  y  Luis  se  alejaron  al  paso  de  sus  caballos. 

Ya  á  alguna  distancia,  la  joven  se  volvió  para  mirar  al 
edificio,  admirablemente  situado  en  una  extensa  pradera, 
no  lejos  del  río  Jarama. 

Ambos  jóvenes  constituían  una  admirable  pareja.  Luis 
era  guapo  y  esbelto,  algo  afeminado  quizá,  y  tenía  en  su 
semblante  una  expresión  de  franqueza  que  atraía.  Mon¬ 
taba  con  elegancia,  pero  con  poco  vigor,  un  precioso  ca¬ 
ballo  ubedano.  De  vez  en  cuando  miraba  con  ternura  á 
su  linda  compañera,  que  era  irresistiblemente  fascinado¬ 
ra.  Porque  Carmen,  en  efecto,  parecía  haber  nacido  para 
estar  siempre  á  caballo.  Thalistris,  la  más  varonil  de  las 
reinas  de  las  amazonas,  hubiera  envidiado  la  firmeza  y 
desembarazo  con  que  la  joven  caía  sobre  su  negro,  gi¬ 
gantesco  y  vigoroso  caballo  Spartaco,  esclavo  de  su  due¬ 
ña.  Spartaco  era  un  animal  hermoso  y  terrible  á  la  vez,  y 
adivinábase  su  prodigiosa  velocidad  por  la  altura  de  su 
crucero  y  por  el  acerado  vigor  de  sus  corvejones. 

Pero  Carmen  era  un  centauro,  permítasenos  la  expre¬ 
sión,  y  cabalgaba  sobre  aquel  rudo  caballo  tan  tranquila¬ 
mente  como  en  un  manso  palafrén. 

Eran  las  nueve  de  la  mañana  de  una  deliciosa  de  ma¬ 
yo.  Hacía  calor,  el  sol  brillaba  espléndido,  y  sin  embargo 
de  vez  en  cuando  soplaba  una  brisa  húmeda. 

-  Debe  seguir  por  ahí  cerca  el  temporal  de  estos  días 
pasados, — dijo  Carmen  aspirando  con  delicia  las  frescas 
ráfagas  de  aire. 

--  Hay  cerrazón  lejana,  hacia  Toledo,  -  observó  Luis, 
-  y  el  aire  sopla  de  ese  lado. 

Conforme  adelantaban,  la  joven,  quizá  inconsciente¬ 
mente,  avivaba  el  paso  de  su  caballo.  En  cuanto  á  Luis 
no  se  daba  cuenta  de  nada,  embelesado  en  contemplar  á 
su  prima.  Carmen  apenas  le  miraba;  su  vista  se  fijaba  en 
todas  partes,  parecía  querer  abarcarlo  todo. 

Cesó  por  completo  la  brisa;  hízose  sentir  más  el  calor 
y  la  joven  amazona  se  enjugó  la  frente  con  su  pañuelo  y 
dijo: 

-  Vamos  á  la  laguna  á  descansar  un  momento. 

La  laguna  está  en  un  bosquecillo  bastante  espeso.  Se 
ignora  de  dónde  emana  aquella  agua  clara  y  azulada;  en 
el  interior  debe  haber  un  manantial,  porque  el  agua  está 
siempre  inmóvil,  y  no  obstante  se  oye  un  ruido  como  el 
que  produce  una  corriente  subterránea. 

Los  dos  jóvenes  llegaron  á  la  orilla.  Carmen  desmontó 
y  ató  su  caballo  á  la  añosa  raíz  de  una  encina,  y  se  sentó, 
apoyando  la  espalda  en  ella,  sobre  el  tronco  de  un  árbol 
derribado.  Luis,  seguro  de  la  docilidad  de  su  jaca,  de¬ 
jóla  enteramente  libre  y  se  sentó  al  lado  de  su  prima. 

Hablaron  un  momento,  y  Carmen  quedóse  medio  dor¬ 
mida.  Su  primo  no  pudo  menos  de  pensar: 

«La  veo,  como  todos,  completamente  indiferente;  no 
tiene  corazón  más  que  para  los  caballos.» 

Carmen  despertóse  como  sobresaltada,  y  desatando 
lentamente  su  caballo,  dijo: 

-  Luis,  acabo  de  tener  una  pesadilla.  He  soñado  que 
me  volvía  tan  horrorosa,  que  me  veía  precisada  á  ence¬ 
rrarme  en  un  sepulcro  de  piedra. 

-  ¡Sueños!  -  contestó  Luis,  -  ¿cómo  volverse  fea  la  que 
es  la  más  hermosa  del  mundo?  Al  menos  por  una  vez 
permíteme  que  desahogue  mi  corazón.  Carmen,  escúcha¬ 
me:  ayer  se  lo  dije  á  tu  padre,  hoy  lo  repito  delante  de 
tí.  Carmen,  yo  no  puedo  vivir  sin  tí;  es  preciso  que  atien¬ 
das  á  mis  ruegos,  que  me  ames,  qué  seas  mi  esposa. 
Mira,  Carmen;  desde  el  primer  momento  en  que  te  vi, 
después  de  tres  años  de  viajes  y  de  ausencia,  comprendí 
que  mi  destino  estaba  ligado  á  tí  irremisiblemente.  Ten¬ 
go  ansia  de  tí,  tus  ojos  me  atraen  y  me  fascinan;  cuando 
me  ausento  de  tí  me  parece  que  me  falta  aire  respirable... 
¡Oh!  no  te  rías,  no  me  mates,  no  tritures  mi  corazón.  Sé 
mía!  por  Dios,  sé  mía;  no  me  hagas  que  muera,  pudien- 
do  ser  feliz!...  No  me  contestas,  -  repuso  Luis  cada  vez 
más  exaltado,  -  no  me  dices  una  palabra,  no  me  das  una 
esperanza  siquiera...  ¡Oh!  dime  que  dentro  de  un  año,  de 
veinte,  todo  el  tiempo  que  tú  quieras...  Pero  que  seas 
mía,  que  pueda  estrecharte  entre  mis  brazos,  besar  tus 
cabellos  que  me  enloquecen...  Si  no  quieres  unirte  á  mí 
para  siempre,  concédeme  un  instante  de  tus  caricias  en 
cambio  de  mi  vida;  yo  te  juro  morir  á  tus  pies...  pero 
no;  no  concibo  una  dicha  que  puede  acabarse;  la  gloria 
de  los  elegidos  dimana  de  la  idea  de  saber  que  es  eterna. 

Al  decir  estas  palabras,  Luis  estaba  pálido,  en  sus  ojos 
brillaba  una  llama  febril;  sus  brazos  se  extendían  hacia 
adelante,  como  queriendo  asir  algo. 
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Carmen  quizá  tuvo  miedo;  aquella  pasión  inaudita  se 
le  reveló  en  toda  su  grandeza.  No  sabía  qué  decir  y  sólo 
se  la  ocurrió  esta  frase  banal: 

«Luís,  no  seas  loco.» 

-  Oye,  Carmen,  -  repuso  el  joven  aproximándose  más 
á  su  prima,  —  desde  esta  mañana  me  inquieta  un  pensa¬ 
miento  incesante;  siento  en  mí  la  convicción  de  que  el 
día  de  hoy  decidirá  del  destino  de  mi  vida.  Cuando  ano¬ 
che  al  despedirnos  me  dijiste:  «Primo  Luis,  mañana  te 
espero  para  dar  un  paseo  á  caballo,»  esta  frase  usual  me 
produjo  un  efecto  indecible;  sentí  como  un  golpe  en  el 
corazón;  luego,  ¡cosa  inusitada!  cuando  me  dormí  pen¬ 
sando  en  volver  á  verte,  tuve  también  pesadillas  terribles; 
te  vi  mujer  y  espectro;  me  vi  contigo  en  un  lecho  nup¬ 
cial  que  de  repente  se  trasformó  en  una  inmensidad  de 
abismo,  en  que  caí  impulsado  por  una  vorágine  espanto¬ 
sa...  Carmen,  hoy  es  el  día,  hoy  tienes  que  contestarme: 
¿quieres  ser  mi  esposa? 

La  joven  estaba  perpleja;  aquella  pasión  no  la  conmo¬ 
vía;  pero  la  soledad  de  aquel  sitio,  la  exaltación  de  aquel 
amor,  los  ojos  de  Luis  en  los  que  se  retrataba  el  extra¬ 
vío,  la  asustaron. 

-  Carmen,  -  repitió  Luis,  -  ¿quieres  ser  mi  esposa? 

Ella  no  contestó.  Tenía  á  su  caballo  de  la  rienda.  Sú¬ 
bito,  apoyando  un  pie  en  el  tronco  en  que  antes  había 
estado  sentada,  saltó  sobre  la  silla,  y  dijo: 

-  Primo,  seré  tu  esposa  si  me  alcanzas. 

Y  se  lanzó  precipitadamente  por  el  estrecho  sendero 
del  bosquecillo,  que  conduce  á  la  llanura. 

Luis  no  tuvo  tiempo  de  detenerla.  Montó  en  su  caba¬ 
llo  que  vagaba  libre,  y  corrió  en  pos  de  su  prima. 

III 

Cuando  salió  al  llano,  Carmen  se  hallaba  á  alguna 
distancia.  La  joven  marchaba  al  galope  de  su  caballo, 
pero  al  ver  á  su  primo  le  puso  al  escape. 

Entonces  comenzó  una  carrera  loca. 

Luis  espoleó  su  caballo,  que  era  un  noble  y  vigoroso 
animal.  A  los  pocos  momentos  consiguió  acortar  consi¬ 
derablemente  el  espacio  que  le  separaba  de  su  prima. 
Esta  volvía  de  vez  en  cuando  la  cabeza,  y  al  verse  casi 
alcanzada,  se  inclinó  hacia  adelante  gritando.  Entonces 
Spartaco,  el  negro  y  gigantesco  caballo  irlandés,  hizo  un 
movimiento  parecido  á  un  bote,  y  cortando  el  aire  como 
una  flecha,  volvió  á  ganar  la  distancia  perdida.  Dos  ve 
ces  Luis  adelantó  terreno  hasta  el  punto  de  llegar  á  dos 
cuerpos  de  caballo  de  su  fugitiva  amada,  y  otras  tantas 
vióse  separado  de  ella.  Comprendió  que  su  jaca  andalu 
za  comenzaba  á  flaquear;  y  la  rabia,  la  humillación  de 
ser  vencido  por  una  mujer,  causáronle  una  excitación 


nerviosa  que  hacía  temblar  sus  manos,  que  sacudían  vio¬ 
lentamente  las  riendas. 

Carmen,  en  tanto,  proseguía  su  carrera.  Sus  ojos  bri¬ 
llaban  de  un  modo  extraño.  Iba  contra  viento  y  su  flotan¬ 
te  cabellera  hacíale  peso  hacia  atrás.  Entonces,  y  durante 
un  momento,  se  colgó  la  brida  del  brazo,  y  recogiendo 
sus  cabellos,  se  los  anudó  por  debajo  de  la  barba.  Mar 
chaba  al  acaso,  sin  dirección  fija,  poseída  también  de  un 
vértigo  nervioso;  quizá  experimentaba  una  cosa  parecida 
á  las  punzantes  sensaciones  del  juego. 

Spartaco  lanzaba  hondos  resoplidos. 

Por  tercera  vez  la  joven  fugitiva  vió  á  su  primo  que 
ganaba  terreno,  y  preocupada  con  esto,  no  reparó  en  un 
obstáculo  que  se  alzaba  ante  ella;  era  el  linde  de  una  he¬ 
redad,  formado  de  piedras  y  coronado  de  cambrones; 
Carmen  conocía  su  caballo  y  no  titubeó.  Excitóle  con  la 
rienda  y  con  la  voz,  y  el  animal,  encogiéndose  sobre  sus 
corvejones,  traspuso  la  valla  de  un  limpio  y  vigoroso  salto. 
A  pocos  momentos  llegó  Luis  é  hizo  saltar  también  á  su 
caballo;  pero  la  jacú  andaluza  no  era  como  Spartaco:  saltó 
sí,  más  habiendo  tropezado  el  casco  de  uno  de  sus  remos 
traseros  con  una  cambronera  muy  entrelazada  y  consis¬ 
tente,  caballero  y  caballo  vinieron  á  tierra. 

Viendo  el  golpe,  la  amazona,  que  ya  se  hallaba  algo 
distante,  se  paró  y  hasta  dió  algunos  pasos  para  venir 
hacia  su  primo;  pero  al  notar  que  éste  se  levantó  instan¬ 
táneamente,  volviendo  á  montar  á  caballo,  supuso  que  la 
caída  era  sin  consecuencias,  y  prosiguió  su  carrera. 

De  repente  Luis  dió  un  grito  de  alegría. 

Al  trasponer  un  montecillo,  Carmen,  en  su  fuga,  en¬ 
contróse  en  situación  apurada;  en  frente  de  ella  y  á  muy 
corta  distancia,  había  un  río:  el  Jarama;  á  su  izquierda, 
y  casi  encerrándola,  en  un  ángulo  muy  agudo,  se  exten¬ 
día  una  pared;  su  primo  avanzaba  por  el  lado  derecho,  y 
si  intentaba  retroceder,  indudablemente  la  cerraría  el  paso. 
La  pared  constituía  la  cerca  de  un  patio,  en  medio  del 
que  se  elevaba  una  fábrica  de  fundiciones  de  hierro.  El 
Jarama,  apacible  en  su  estado  normal,  aquel  día  ofrecía 
un  aspecto  extraño.  Su  nivel  había  subido,  su  corriente 
era  más  impetuosa  y  sus  aguas  estaban  turbias  y  colora¬ 
das,  arrastrando  ramas,  troncos  de  árboles  y  espesos  ve¬ 
llones  de  légamo. 

La  amazona  no  tuvo  tiempo  de  hacer  estas  observa¬ 
ciones,  ó  si  las  hizo  en  nada  influyeron  en  ella;  pues 
aproximándose  á  la  orilla  del  río,  hizo  penetrar  en  él  á  su 
caballo.  Spartaco  no  vaciló  ni  un  instante;  era  un  valiente 
animal  esclavo  de  su  dueña  y  además  conocía  el  Jarama, 
por  haberle  vadeado  varias  veces. 

Luis  lanzó  otra  exclamación,  no  de  sorpresa,  porque 
conocía  la  loca  temeridad  de  su  prima;  pero  sí  de  des¬ 
pecho  y  de  inquietud;  el  aspecto  del  río  le  sobresaltaba. 


Pero  aquel  día,  al  entrar  en  el  Jarama,  Spartaco  no 
halló  tierra,  como  otras  veces,  y  tuvo  que  nadar.  Carmen 
no  lo  notó  hasta  que  se  halló  á  alguna  distancia  de  la  ri¬ 
bera,  y  siempre  confiada  en  el  vigor  de  su  montura  pro¬ 
siguió  impávida  cortando  la  corriente;  y  mirando  hacia 
atrás,  hizo  una  graciosa  mueca  á  su  primo,  que  excitaba 
á  su  caballo  á  entrar  en  el  río. 

A  medida  que  Spartaco  avanzaba  hacia  el  medio  del 
Jarama  nadaba  con  más  dificultad,  porque  la  corriente 
era  cada  vez  más  impetuosa.  La  audaz  amazona  conoció 
la  imprevisión  con  que  había  obrado,  pero  ya  no  era  tiem¬ 
po  de  retroceder;  además  esto  hubiera  sido  más  peligro¬ 
so,  pues  Spartaco  tendría  que  virar  casi  en  redondo,  y 
por  otra  parte,  orilla  por  orilla,  tan  distante  se  hallaba  la 
una  como  la  otra.  Entonces  sintió  un  impulso  generoso; 
comprendiendo  que  el  caballo  de  su  primo  no  era  tan 
resistente  como  el  suyo,  temió  por  él  y  volviendo  la  ca¬ 
beza  gritó: 

«No  pases,  Luis;  el  río  viene  muy  crecido.» 

Era  ya  tarde.  A  fuerza  de  excitaciones  y  espolazos, 
Luis  consiguió  que  su  jaca  penetrase  en  el  agua,  y  na¬ 
daba  á  alguna  distancia  de  la  ribera.  Spartaco  cejaba  y 
desde  entonces  Carmen  sólo  se  ocupó  en  animarle  y  en 
salir  de  aquel  mal  paso.  El  caballo  resistía,  se  dejaba  á 
veces  dominar  por  la  corriente;  pero  recobrando  fuerzas 
volvía  á  nadar  ganando  terreno  poco  á  poco.  Alzaba  la 
cabeza  como  para  tomar  aliento;  resoplaba,  no  de  miedo, 
sino  de  cólera;  decididamente  Spartaco  era  un  animal 
incomparable. 

Era  digno  de  su  ama. 

¡Qué  hermosa  estaba  la  amazona!  ¡Cómo  brillaban  sus 
ojos,  dominando  con  su  mirada  aquella  corriente  vertigi¬ 
nosa!  ¡Qué  altiva  expresión  de  desdén  plegaba  sus  finos 
labios!  ¡Con  qué  gracia  y  desenvoltura  levantaba  la  falda 
de  su  vestido  para  librarlo  en  lo  posible  del  agua! 

Spartaco  perdía  fuerzas.  Faltándole  solamente  algunos 
metros  para  llegar  á  la  orilla,  no  pudo  más  y  se  rindió  á 
la  corriente.  Carmen  sintió  encogerse  el  cuarto  trasero 
del  noble  bruto,  con  la  convulsión  que  anuncia  el  can¬ 
sancio  supremo. 

«¡Adelante,  mi  valiente  Spartaco,  adelante!»  gritó  la 
amazona,  poniéndose  casi  en  pie  sobre  el  caballo.  Al  oir 
aquella  voz  tan  conocida,  el  animal  lanzó  un  resoplido  y 
dió  un  avance  de  pecho,  vigoroso;  saltó  el  agua  cubrién¬ 
dole  casi  la  cabeza;  al  mismo  tiempo  un  tronco  arrastra¬ 
do  por  la  corriente  le  golpeó  en  el  anca;  y  entonces,  al 
sentirse  ciego  y  golpeado,  su  instinto  hízole  comprender 
que  de  aquel  instante  dependía  su  salvación;  dió  otro 
empuje  hacia  adelante  y  llegó  á  la  ribera.  Afortunada¬ 
mente  el  río  se  desbordaba  y  Spartaco  no  tuvo  que  subir 
ni  trepar. 


SEGADORAS,  cuadro  de  Alfredo  Seifert 
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WES  de  rapiña,  cuadro  de  Félix  Eybel,  grabado  por  Bong 


El  primer  movimiento  de  Carmen  al  verse  en  salvo, 
fué  acariciar  el  cuello  de  su  admirable  corcel,  luego  des¬ 
ató  el  nudo  con  que  antes  había  recogido  sus  cabellos, 
se  limpió  el  sudor  con  el  dorso  de  la  mano...  miró  hacia 
el  río  y  exhaló  un  grito  de  angustia. 

IV 

Luis  y  su  caballo  iban  arrastrados  por  la  corriente. 

Caballo  y  caballero  habían  luchado  valerosamente, 
avanzando  casi  hasta  la  mitad  del  río,  pero  la  pobre  jaca, 
fatigada  de  la  pasada  carrera,  menos  fuerte  que  Spartaco 
y  llevando  más  peso  encima,  no  pudo  resistir  y  se  dejó 
llevar  por  el  agua,  insensible  ya  á  las  excitaciones  de  su 
jinete. 

Este  era  nadador,  y  comprendiendo  lo  inútil  y  peli¬ 
groso  de  arrojarse  á  la  corriente,  permaneció  montado 
para  ganar  tiempo  y  esperar  cualquiera  incidente  que 
pudiese  salvarle.  Pero  el  caballo  se  hundía  en  el  río,  arras¬ 
trando  con  él  á  Luis,  que  abandonó  la  silla,  pero  no  la 
brida  del  animal.  Este,  desembarazado  de  su  peso,  volvió 
á  nadar  algunos  momentos,  pero  estaba  rendido  y  fué  su¬ 
mergiéndose  otra  vez  en  el  agua.  Luis  le  vió  desaparecer, 
y  soltó  la  rienda  que  hasta  entonces  había  tenido  asida. 

En  este  momento,  Carmen,  ya  en  salvo,  le  vió  y  exhaló 
aquella  exclamación  de  angustia  y  quizá  de  remordi¬ 
miento. 

Luis  nadaba,  pero  la  corriente  íbale  llevando  poco  á 
poco.  Carmen,  que  había  pensado  en  desmontarse  para 
aliviar  del  cansancio  á  su  caballo,  permaneció  en  la  silla, 
siguiendo  por  la  ribera  la  misma  dirección  en  que  su  primo 
era  arrastrado  río  abajo.  Miraba  hacia  todas  partes,  por 
ver  si  descubría  algún  edificio  ó  persona  á  quien  pedir 
socorro,  pero  aquella  parte  de  campo  es  la  menos  po¬ 
blada.  Ni  un  campesino  ni  un  pastor;  todos,  sin  duda, 
celebraban  en  sus  hogares  la  festividad  del  domingo. 

Luis  medio  nadaba  y  medio  se  dejaba  llevar  por  el 
agua.  Súbito  la  amazona,  que  hasta  entonces  no  había 
perdido  su  presencia  de  ánimo,  palideció  y  detuvo  su  ca¬ 
ballo.  Casi  en  el  comedio  del  río  había  cuatro  postes  de 
madera.  Cuando  la  corriente  conservaba  su  natural  nivel, 
aquellos  postes  sobresalían  del  agua  cerca  de  dos  metros; 
pero  en  esta  ocasión  escasamente  dejaban  descubierta 
una  cuarta.  Carmen  conocía  el  Jarama,  sabía  el  destino 
de  aquellos  maderos,  que  indicaban  la  proximidad  de 
una  hoya,  vió  á  su  primo  impulsado  hacia  aquel  abismo 
inevitable  y  se  estremeció. 

¿Qué  hacer,  cómo  salvarle?  Al  menos  debía  advertirle 
el  peligro  é  hízolo  así  gritando.  El  aviso  era  inútil.  Luis 
había  visto  los  postes  y  sabía  porqué  estaban  allí.  Lo  que 
era  para  Carmen  causa  de  espanto,  fué  para  él  motivo  de 
esperanza.  Se  consideraba  perdido,  pero  si  podía  llegar  á 
uno  de  aquellos  maderos,  asirse  á  él,  resistir  la  corriente 
durante  algún  tiempo,  daba  tregua  á  la  catástrofe  y  es¬ 
pacio  para  ser  socorrido.  Carmen  estaba  allí,  pediría  auxi 
lio,  vendría  gente  en  su  ayuda  y  le  salvaría.  El  joven  era 
muy  alentado  y  no  había  perdido  la  serenidad. 

Así,  pues,  fijó  su  conato  en  llegar  al  poste  más  próxi¬ 
mo,  y  aunque  flotaba  y  no  nadaba,  hizo  un  postrer  es¬ 
fuerzo,  y  se  asió  al  madero.  Por  desgracia  éste  era  grueso, 
y  no  pudo  abarcarle  con  una  mano,  pero  logró  al  cabo 


asirse  á  él,  y  trepó  al  extremo  del  poste,  saliendo  del  agua 
hasta  la  mitad  del  cuerpo. 

-  ¡Carmen!  -  gritó  -  aquí  espero,  sálvame. 

La  joven  oyó  aquella  voz  y  miró  nuevamente  hacia  to¬ 
das  partes.  Nada,  ni  un  ser  viviente. 

No  sabía  qué  hacer. 

Por  último  se  decidió  á  pedir  socorro  en  un  molino  que 
se  descubría  á  lo  lejos. 

-  ¡Luis!  -  exclamó  -  resiste  y  espera. 

Y  espoleando  á  su  caballo,  se  dirigió  hacia  el  molino. 
Pero  Spartaco  estaba  cansado,  y  apenas  pudo  salir  del 
galope. 

Carmen  llegó  al  molino.  Una  mujer  estaba  sentada  á 
la  puerta. 

-¿No  hay  aquí  ningún  hombre,  no  hay  nadie  que  pue¬ 
da  socorrer  á  uno  que  se  ahoga?  -  preguntó  aquélla. 

-  Aquí  no  hay  nadie  más  que  yo.  Mi  marido  y  mi 
hermano  están  en  la  acequia  de  más  arriba. 

-  Corra  usted  á  avisarles;  dígales  si  quieren  ganarse 
cien  duros,  salvando  á  un  hombre.  Vaya  usted  pronto. 

-  Al  momento,  -  dijo  la  mujer,  deslumbrada  por  la 
oferta  y  por  la  elegancia  de  Carmen. 

La  mujer  se  alejaba.  -  La  joven,  que  no  podía  dominar 
su  impaciencia,  le  gritó: 

-  Dígales  usted  que  sigan  la  orilla,  río  abajo;  allí  les  es¬ 
pero.  Que  vengan  cuantos  más  puedan. 

Y  volvió  al  sitio  en  donde  había  dejado  á  su  primo. 


¡Horror!  espectáculo  terrible!  Cuando  llegó  vió  á  Luis, 
ó  mejor  dicho,  sólo  vió  la  cabeza  de  Luis  y  una  de  sus 
manos  que  se  asían  convulsivamente  al  extremo  del 
poste. 

El  río  iba  creciendo  incesantemente. 

El  desgraciado  joven  estaba  lívido,  los  ojos  se  le  salían 
de  las  órbitas,  tenía  erizados  los  cabellos. 

No  había  perdido  el  conocimiento.  Vió  á  Carmen,  y  un 
relámpago  de  ira  brilló  en  sus  pupilas. 

Hizo  un  postrer  esfuerzo;  se  apoyó  en  la  punta  del 
madero,  y  sacando  del  agua  casi  todo  el  busto,  exclamó: 

-  ¡Muero  por  tí,  por  tu  egoísmo,  por  tus  locos  capri¬ 
chos;  maldita,  maldita  seas! 

Y  se  hundió  en  el  río. 

Entonces  ¡cosa  inaudita!  Carmen  espoleó  con  furia  á 
su  caballo,  y  éste,  antes  tan  fatigado,  salió  al  escape  á 
campo  traviesa... 

Caía  la  tarde,  las  nubes  del  poniente  se  tiñeron  de  un 
color  encendido;  sopló  la  brisa  precursora  de  la  noche. 

El  anciano  marqués  de  Guadalimar  estaba  inquieto  y 
disgustado.  Había  hecho  sacar  un  sillón  á  la  puerta  de  la 
quinta,  y  sentado  en  él,  esperaba  impaciente  el  regreso  de 
su  hija  y  de  Luis.  Habían  salido  á  las  once  de  la  ma¬ 
ñana;  Carmen  sabía  que  su  padre  tenía  la  costumbre  in¬ 
variable  de  comer  á  las  cuatro  en  punto,  y  no  obstante 
sus  largos  y  frecuentes  paseos,  nunca  la  joven  amazona 
habíase  retrasado. 

El  marqués  miraba  hacia  la  senda  que  atraviesa  la  pra¬ 
dera,  aguzaba  el  oído  para  percibir  los  pasos  de  los  ca¬ 
ballos...  nada. 

Por  fin,  oyó  un  ruido  casi  imperceptible;  luego  en  la 


lejanía  se  diseñó  una  figura  ecuestre,  que  se  aproxi¬ 
maba  con  rapidez. 

-  Ya  están  ahí,  -  pensó  el  anciano.  -  ¡Gracias  á 
Dios! 

En  efecto  un  jinete  se  acercaba.  El  marqués  vió 
flotar  una  falda  de  amazona.  No  había  duda,  era 
Carmen. 

Pero,  ¿cómo  sola?  ¿qué  había  sido  de  Luis? 

Carmen  llegaba  en  una  carrera  vertiginosa. 

-¡Loca! -exclamó  el  anciano,  pero  quedóse 
asombrado  al  notar  el  aspecto  de  su  hija.  Esta  ges¬ 
ticulaba  y  movía  el  látigo  con  ademanes  de  de¬ 
mente.  Llegó  junto  á  su  padre,  y  sin  detenerse, 
gritó: 

-  ¡Padre,  no  me  esperes,  no  sé  adonde  voy! 

Después  su  caballo  describió  un  círculo  inmen¬ 
so,  y  llegó  junto  al  puente  colgante  que  hay  sobre 
el  Jarama,  y  Spartaco,  ciego  y  desbocado,  se  estre¬ 
lló  contra  uno  de  los  pilares  extremos. 

Carmen  fué  lanzada  un  buen  espacio,  chocó  con 
la  cabeza  en  el  borde  del  basamento  del  pilar,  y 
quedó  tendida  en  el  suelo  é  inmóvil. 


Tres  días  después,  uno  de  los  periódicos  de  más 
circulación  publicaba  el  siguiente  suelto: 

«Una  doble  desgracia  pesa  sobre  la  distinguida 
familia  de  nuestro  respetable  amigo  el  señor  mar¬ 
qués  de  Guadalimar.  Trasladóse  éste,  según  cos¬ 
tumbre,  en  el  pasado  mes  de  abril,  á  la  magnífica 
quinta  que  posee  en  el  soto  del  Jarama,  en  compa¬ 
ñía  de  su  bella  y  elegante  hija  Carmen.  Hace  dos 
días  la  señorita  de  Guadalimar  y  su  primo  el  viz¬ 
conde  de  Jara-Real,  que  accidentalmente  reside  en 
Arganda  del  Rey,  salieron  á  dar  un  paseo  á  caba¬ 
llo;  y  bien  sea  por  causa  de  algún  accidente  fortui¬ 
to,  ó  por  imprevisión  juvenil,  el  joven  vizconde 
hase  ahogado  en  una  hoya  del  Jarama,  y  la  simpá¬ 
tica  amazona,  impelida  por  su  caballo  desbocado, 
se  ha  dado  un  violento  golpe  contra  un  pilar  del 
puente  colgante,  de  cuyas  resultas  ha  perdido  el 
ojo  derecho.  Omitimos  comentarios  y  daremos 
detalles.  Por  ahora  sólo  apuntamos  el  rumor  de 
que  la  bella  y  joven  lesionada,  tan  pronto  como  se 
restablezca  tomará  el  velo  de  religiosa  en  las  Comenda 
doras  de  Santiago.» 

F.  Moreno  Godino. 


FUEGO  AL  JUEGO! 

¡El  juego! 

¡Qué  de  vituperios  no  ha  llevado!  ¡Qué  de  anatemas  de 
moralistas  y  legisladores! 

En  todos  los  tiempos  unos  y  otros  se  han  levantado 
severos,  indignados  á  perseguir  ese  monstruo  de  áureas 
escamas,  que  traidoramente  se  introduce  en  la  sociedad  y 
que,  como  la  sirena,  tiene  también  su  música  seductora 
para  arrastrar  incautos.  ¡Y  qué  música!  El  reteñir  de  los 
dineros ,  como  decía  el.  arcipreste  de  Hita. 

No  debemos  por  tanto  extrañar  que  una  vez  más,  que 
de  seguro  excede  de  la  millonésima,  en  estos  días  se  haya 
fulminado  un  nuevo  anathema  sit  contra  ese  salteador  de 
la  paz  de  las  familias,  que  en  nuestros  tiempos  ha  conse¬ 
guido  tener  alcázares  suntuosos  en  Monaco,  Badén  y . 

aun  aquende  los  puertos. 

Y  perdiéndose  su  persecución  en  la  noche  de  los  tiem¬ 
pos,  como  dicen  los  sabios  del  origen  de  las  cosas  que 
ignoran,  no  será  mucho  que  ahora  corran  también  y  se 
afanen  infructuosamente  los  sacerdotes  de  Temis,  empu¬ 
ñando  su  terrible  espada  contra  el  monstruo,  sin  mejor 
resultado  que  esgrimió  la  suya  otro  noble  pero  infortuna¬ 
do  mejorador  de  abusos,  el  héroe  manchego,  contra  el 
gigante  Pandafilando  de  la  Fosca  Vista,  á  quien  descabe¬ 
zó  en  forma  de  cuero  de  vino,  cuando  pensó  hacerlo  en 
su  propia  y  descomunal  persona. 

Las  pasiones  no  se  suprimen:  harto  será  que  se  re¬ 
frenen.  * 

Pero  ya  que  está  ahora  la  persecución  sobre  el  tapete, 
ó  co?iira  el  tapete,  digamos  cuatro  palabras  de  otras  y 
añejas  cruzadas  hostilizándole,  y  algo  de  cosas  de  antaño, 
al  juego  y  los  jugadores  atinentes,  y  veremos  que  ni  de 
perros,  ni  casi  de  collares  se  ha  cambiado. 

Pónese  ahora,  como  novedad,  en  tela  de  juicio  si  el 
juego  en  vez  de  prohibido  debiera  ser  reglamentado. 
¡Medrados  estamos  con  la  novedad! 

¡Aquí  del  rey! 

Nada  menos  que  todo  un  don  Alonso  el  Sabio ,  el  le¬ 
gislador  inmortal  de  las  Partidas,  se  ocupó  ya  en  eso  y 
mandó  al  egregio  jurisconsulto  maestro  Roldán,  que  coor¬ 
dinase  la  obra  titulada  Ordenamiento  en  razón  de  las  tafu- 
rerías. 

Es  decir,  que  aquel  rey  quiso  ya  en  su  tiempo  que  se 
formase  un  reglamento  que  rigiese  en  las  tafurerías ,  ó 
casas  de  tahúres  ó  jugadores. 

Y  aquí,  apoyados  por  el  sabio  monarca  y  por  otros  es¬ 
critores  más  modernos,  hemos  de  volver  todos  por  los 
fueros  de  la  lengua  castellana,  por  lo  menos  en  lo  que  al 
tecnicismo  de  cosa  tan  importante  como  el  juego  se  re¬ 
fiere. 

Ser  tahúr  constituirá  un  delito,  pero  no  una  deshonra. 

Me  explicaré. 

En  aquellos  ya  pasados  tiempos  en  que  en  España  se 
hablaba  bien  el  castellano,  aun  remontándonos  á  cuando 
se  resentía  de  cierta  rudeza  en  lá  forma,  no  se  confundía , 
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como  hoy,  la  palabra  tahúr,  con  la  palabra  fullero ,  y  hasta 
en  el  lenguaje  bajuno  de  gemianía,  se  contaba  con  la  voz 
Horero ,  para  designar  al  último. 

Harto  lo  sabía  ya  el  rey  de  las  Querellas  y  las  Canti¬ 
gas,  que  no  hubiera  mandado  escribir  un  Ordenamiento 
para  reglamentar  tramposos,  pero  sí  á  los  que  tenían  la 
flaqueza  de  dejarse  llevar  de  la  pasión  del  juego. 

Hecha  nos  da  un  escritor  del  siglo  xvn,  don  Juan  de 
Zabaleta,  la  definición  del  tahúr.  Escribe  en  su  Día  de 
fiesta:  «la  palabra  tahúr  dice  jugador  de  naipes  continuo 
y  desenfrenado.» 

Rojas  en  su  comedia  La  traición  busca  el  castigo,  habla 
también  del  tahúr,  no  del  fullero  cuando  dice: 

Mojicón  Ella  se  fue  y  yo  he  quedado 
Más  solo  en  aqueste  puesto 
Que  tahúr  á  media  noche 
Cuando  ha  perdido  el  dinero. 


Cuando  Sancho  Panza,  ya  gobernador,  rondaba  cierta 
noche  en  su  Insula,  topó  con  un  jugador  y  un  mirón  que 
te  exigía  barato,  y  aquél  para  negárselo  aducía  como  ra¬ 
zón  que  «los  que  esperan  barato  han  de  ser  comedidos  y 
tomar  con  rostro  alegre  lo  que  tes  dieren,  sin  ponerse  en 
cuentas  con  los  gananciosos,  si  ya  no  supieseí  de  cierto 

nrcap  XUX)qUe  °  q“C  Ba"a"  “  “al  Ba”ad0*  <Pal" 

Estas  autoridades  tan  valiosas  y  otras  muchas  que  pu- 
dtera  aducir,  demuestran  la  verdadera  diferencia  que  en 
caste  laño  existe  entre  las  palabras  fullero  y  tahúr y  que 
si  esta  ultima,  como  dice  la  Academia,  tómase  comun¬ 
mente  por  el  jugador  fullero,  no  debe  tomarse,  en  lengua¬ 
je  correcto,  porque  no  la  tomaron  los  autores  clásicos, 
que  son  autoridad  en  la  materia. 

Por  cierto  que  también  Cervantes,  tan  conocedor  de  su 
época  y  del  corazón  humano,  estaba  más  por  permitir,  en 
ciertas  condiciones  que  no  por  perseguir  el  juego,  y  decía 
en  el  pasaje  ya  citado,  que  «pues  el  vicio  del  juego  se  ha 
vuelto  en  ejercicio  común,  mejor  es  que  se  juegue  en  ca¬ 
sas  principales  que  no  en  la  de  algún  oficial,  donde  cogen 
á  un  desdichado,  de  media  noche  abajo,  y  le  desuellan 
vivo.» 


A  estos  jugadores  trasnochados  llamábase  entonces 
modorros,  porque  solían  hacerse  primero  el  dormido,  para 
mejor  engarruchar  á  los  novatos  ó  altillos.  Pero  lo  cierto 
es  que  por  regla  general  nuestras  leyes  han  perseguido 
desde  muy  antiguo  á  los  jugadores,  dictando  severas  dis¬ 
posiciones  contra  las  tahurerías  ó  tablas  de  juegos,  á  las 
que  el  vulgo  llamaba  también  tablajerías,  comparándolas 
con  las  carnicerías,  sin  duda  porque  los  jugadores  se  ha¬ 
cen  en  ellas  pedazos  unos  á  otros. 

El  rey  Don  Alonso  el  onceno ,  en  el  año  1367  prohibió 
jugar  a  las  tablas  ó  dados  á  sus  vasallos  que  iban  á  ser¬ 
virle  á  la  guerra,  so  pena  de  600  maravedises  por  cada 
vez,  Asimismo  mando,  hallándose  en  Madrid,  que  cual¬ 
quiera  que  tuviese  en  su  casa  para  jugar  dados  ó  naipes, 
pagase  pena  de  cinco  mil  maravedís  cada  vez  ó  cien  días 
de  cadena. 


Este  castigo  era,  como  se  ve,  para  los  que  tenían  esta¬ 
blecidos  los  garitos  y  así  mandó  que  se  quitaran  los  table¬ 
ros  de  juegos  y  tahurerías  de  todas  partes  y  no  los  hubie¬ 
ra  en  la  corte. 

Don  Juan  I,  hallándose  en  Zamora  en  1434,  y  Don 
Juan  II  en  Toledo  en  1468,  dictaron  disposiciones  aná¬ 
logas. 

Los  Reyes  Católicos  en  Toledo  en  1480  prohibiéronlos 
tableros  públicos  para  jugar  juegos  de  tablas,  naipes,  azares 
y  chuecas,  prohibición  que  repitieron  en  Granada  en  1494. 

Muerta  la  reina  Isabel,  ordenaron  Don  Fernando  y  su 
hija  Doña  Juana  I  en  Burgos,  en  1515,  que  no  se  hicie¬ 
ran  dados,  ni  se  vendieran,  ni  se  jugase  á  ellos. 

Como  se  ve,  por  entonces  era  el  juego  de  preferencia 
los  dados  y  las  tablas,  hoy  completamente  en  desuso,  eso 
que  pocos  juegos  ganarán  en  rapidez  al  de  los  dados. 

Las  tablas,  si  hemos  de  creer  los  poemas  caballerescos 
antiguos,  era  juego  en  que  se  entretenían  los  paladines  y 
no  se  desdeñaba  de  ver  el  mismo  emperador  Cario  Mag¬ 
no,  y  aun  de  echar  su  cuarto  á  espadas,  según  aquella  es¬ 
tancia  que  dice: 


Jugando  está  á  las  tablas  don  Gaiferos, 
Que  ya  de  Melisendra  está  olvidado, 
Cuando  el  famoso  Carlos  y  Oliveros 
A  ver  el  juego  juntos  han  entrado, 

Con  otros  valerosos  caballeros 
De  aquellos  de  los  Doce,  que  á  su  lado 
jugaban,  y  á  su  lado  los  ponía, 

Porque  esto  su  valor  lo  merecía. 


Pero  libros  de  caballerías  á  un  lado,  tenemos  que  la 
dicha  reina  Doña  Juana  y  el  emperador  su  hijo,  manda¬ 
ron  en  Madrid,  en  1528,  que  no  se  pudiese  jugar  á  crédi¬ 
to  ni  fiado,  aunque  fuese  á  los  juegos  permitidos. 

Aquellos  monarcas  no  eran  favorables  á  lo  que  hoy 
llaman  los  prácticos  jugar  de  boquilla. 

Don  Felipe,  siendo  todavía  príncipe,  en  ausencia  de  su 
padre  el  emperador,  dispuso  á  22  de  noviembre  de  1553, 
que  en  un  mismo  día  no  se  pudiesen  jugar  más  de  trein¬ 
ta  ducados  á  la  pelota  y  otros  juegos  permitidos. 

En  1528  prohibió  que  se  jugase  á  rifar,  ni  se  echasen 
suertes,  bajo  pérdida  de  lo  que  se  rifara,  el  precio  y  otro 
tanto. 

Pero  como  el  vicio  del  juego  se  había  convertido  en  un 
ejercicio  común,  según  hemos  visto  que  decía  Cervantes, 
las  prohibiciones  y  persecuciones  servían  de  poco  y  era 
preciso  menudearías. 

Así  Felipe  II  en  1575  dispuso  que  á  los  que  se  halla¬ 
ra  jugando  á  juegos  prohibidos,  ó  en  más  cantidad  de 


la  permitida,  se  les  castigase  con  diez  días  de  cárcel  la 
primera  vez,  treinta  la  segunda  y  la  tercera  destierro  de 
un  año;  y  á  los  tablajeros,  ó  dueños  del  garito,  dos  años 
de  destierro  y  15,000  maravedís  de  multa. 

Por  cierto  que  por  entonces  debió  introducirse  el  hon¬ 
rado  juego  de  la  cartela,  á  que  Cervantes  llamó  andaboba 
en  el  Rinconete,  por  cuanto  la  pragmática  de  Don  Felipe 
ordena  que  aquellas  penas  «se  extiendan  al  juego  que 
agora  llaman  de  la  carteta.'b  Estas  penas  quiso  que  se  apli¬ 
casen  también  á  otro  juego  de  naipes  llamado  los  vueltos. 
El  vicio  siempre  fué  muy  fecundo  en  invenciones. 

Corrían  los  tiempos  y  Felipe  II  seguía  dictando  dispo¬ 
siciones  contra  el  juego,  así  que  en  1593  hizo  extensivas 
las  penas  de  dados,  vueltos  y  carteta,  á  los  que  jugaren 
bolillo,  trompico,  palillo  ó  instrumento  que  tenga  encuen¬ 
tros,  azares  ó  reparos. 

No  sin  razón  se  llamó  á  tal  rey  el  Prudente.  Como  por 
esto  se  advierte,  preveía  desde  su  celda  del  Escorial,  el 
advenimiento  de  la  ruleta  y  los  borregos. 

fuan  T iraje  llamaban  los  jugadores  en  su  jerga  á  los 
dados,  que  los  fulleros  sabían  preparar  cargándolos  ó  sea 
rellenándolos  de  plomo,  para  que  cayesen  como  mejor  les 
convenía;  á  estos  daban  el  nombre  de  fustas  y  los  lleva¬ 
ban  «de  reserva  entre  los  dedos,  para  valerse  de  ellos 
cuando  lo  hubiesen  menester  (1),»  pues  este  juego  de 
dados  tenía  para  el  fullero  mucho  de  juego  de  Masicoral, 
como  entonces  se  llamaba  á  lo  que  ahora  decimos  presti- 
digitación. 

Las  barajas  sufrían  también  en  manos  del  fullero  má¬ 
culas,  que  las  preparaban  para  la  ganancia  ilícita. 

Entre  estas  flores,  como  se  llamaban,  contábanse  el 
raspadillo,  el  garrote  de  moros,  la  ballesta ,  de  que  habla  el 
citado  Estebanillo,  el  humillo,  para  el  que  Rinconete  se 
jactaba  de  tener  buena  vista,  y  otras. 

Los  naipes  recibían,  entre  otros  nombres,  el  de  bueyes 
y  las  barajas  el  de  huebras.  A  uno  y  otro  se  refiere  un  ro¬ 
mance  germanesco  que  dice: 

Diez  huebras  lleva  de  bueyes. 

Cada  cual  es  con  su  flor. 

Con  la  raspa  y  cortadillo, 

Tira,  panda  y  ballestón, 

El  aladetnosca  lleva 

Y  también  el  cigarrón. 

También  llevaba  las  ocho 

Y  las  doce,  por  mejor. 

Otras  gracias  porta  el  baile  (2), 

Otras  gracias  y  otra  flor. 

En  el  entremés  de  Cervantes,  La  Cárcel  de  Sevilla,  el 
preso  Barragán  llama  también  bueyes  á  los  naipes. 


Hallar  un  medio  que  encauce  todo  lo  posible  las  funes¬ 
tas  consecuencias  de  esta  pasión,  es  lo  más  á  que  pueden 
llegar  moralistas,  políticos  y  legisladores. 

Julio  Monreal. 


NOTICIAS  VARIAS 

PROYECTO  DE  UNIÓN  CENTRO-AMERICANA 

La  reconstitución  de  la  antigua  República  de  la  Amé¬ 
rica  Central  ha  dado  un  paso  de  avance  en  el  tercer  Con¬ 
greso  centro  americano  reunido  recientemente  en  San 
Salvador.  Ante  los  delegados  de  las  cinco  repúblicas  de 
Costa  Rica,  Guatemala,  Honduras,  Nicaragua  y  Salvador 
el  representante  de  Guatemala  ha  presentado  un  proyec¬ 
to  de  unión  cuyos  puntos  substanciales  son  los  siguientes: 

Los  delegados  provistos  de  plenos  poderes  de  sus  res¬ 
pectivos  gobiernos  proclaman  la  unidad  de  los  pueblos 
bajo  la  denominación  de  República  de  Centro-América 
regida  por  un  Ejecutivo  nacional. 

El  servicio  diplomático  y  consular  se  hará  en  nombre 
de  la  República  de  Centro-América  y  los  funcionarios 
que  desempeñarán  estos  cargos  serán  designados  indistin¬ 
tamente  entre  los  individuos  de  los  diversos  Estados. 

Queda,  sin  embargo,  decretado  que  los  Estados  no  re¬ 
nuncian  á  su  autonomía  é  independencia  en  todo  lo  que 
concierne  á  la  gestión  de  sus  asuntos  interiores. 

El  poder  Ejecutivo  nacional  que  se  creará  estará  reves¬ 
tido  de  todas  las  facultades  necesarias  para  que  pueda 
perseguir  eficazmente  la  unificación  definitiva  unificando 
los  distintos  intereses. 

Inmediatamente  después  de  instalado  el  gobierno  de 
Centro-América,  los  Estados  redactarán  una  ley  expresa 
que  proteja  y  garantice  la  propaganda  en  pro  de  la  unión, 
ora  en  la  tribuna  ora  en  la  prensa,  y  que  fomente  la  crea¬ 
ción  de  asociaciones  que  sean  el  núcleo  alrededor  del 
cual  se  agrupen  todos  los  partidarios  de  aquélla. 

Fundado  en  la  consideración  de  que  las  relaciones  co¬ 
merciales  son  el  más  poderoso  lazo  de  unión  entre  los 
pueblos,  dispone  el  pacto  que  se  invite  á  los  gobiernos  de 
Salvador  y  de  Guatemala  á  construir  sobre  el  río  Paz  un 
puente  que  facilite  el  cambio  de  sus  productos.  Desde 
que  empiece  á  funcionar  el  nuevo  gobierno,  la  correspon¬ 
dencia  de  ó  para  los  Estados  pagará  únicamente  dos  cen¬ 
tavos  sobre  el  peso  mínimo  que  reconocen  las  tarifas  y  se 
concederá  una  prima  de  60.000  pesos  á  la  Compañía  que 


la  fiesta  de  san  Bartolomé  en  sitjes,  cuadro  de  Felipe  Masó 


Aunque  del  rey  Felipe  III  se  cuenta  que  era  muy  afi¬ 
cionado  á  jugar  á  los  naipes,  en  su  tiempo  se  persiguió 
también  el  juego,  y  jugadores  de  alto  copete  fueron  por 
entonces  castigados. 

Así  al  famoso  don  Juan  de  Tassis,  conde  de  Villame- 
diana,  se  le  hizo  salir  de  la  corte,  lo  mismo  que  á  don 
Rodrigo  de  Herrera,  porque  el  conde  había  ganado  más 
de  30,000  ducados,  y  Herrera,  menos  afortunado,  perdido 
más  de  20,000,  sumas  harto  crecidas  para  entonces.  Tam¬ 
bién  del  marqués  de  las  Navas  se  refería  que  tuvo  pérdi¬ 
das  semejantes,  sufriendo  por  ello  asimismo  el  des¬ 
tierro. 

A  otros  cuyas  pérdidas  ó  ganancias  no  fueron  tan 
cuantiosas,  no  los  mandaron  salir,  pero,  añade  el  autor 
contemporáneo  que  todo  esto  refiere  (3):  «con  el  ejem¬ 
plo  de  la  demostración  que  se  ha  hecho,  se  reformarán 
de  aquí  adelante  en  el  juego  los  demás.» 

La  historia  demuestra  que  á  los  jugadores  no  se  les  ex¬ 
termina,  y  que  las  múltiples  cabezas  del  monstruo  del 
Juego  son  inextirpables,  como  las  del  Cancerbero  de  la  fá¬ 
bula. 

(1)  Asilo  refiere  Estebanillo  González  (Cap.  I). 

(2)  Baile,  significaba  en  aquel  lenguaje,  lo  mismo  que  ladrón. 

(3)  Don  Luis  Cabrera  de  Córdoba,  en  sus  Relaciones. 


establezca  el  servicio  de  cuatro  vapores  de  500  toneladas 
lo  menos  para  el  cabotaje  entre  los  puertos  de  Centro- 
América  y  los  de  Acapulco  y  Panamá.  El  Ejecutivo  na 
cional  se  entenderá  con  la  Pacific  Mail  para  la  reducción 
de  fletes  y  pasajes,  promoverá  la  construcción  de  ferroca¬ 
rriles  de  uno  á  otro  extremo  del  istmo  y  tomará  la  inicia¬ 
tiva  de  exposiciones  centro-americanas  que  estimulen  el 
comercio,  las  industrias  y  las  relaciones  interiores. 

Además  será  libre  entre  los  Estados  el  tráfico  de  pro¬ 
ductos  naturales  y  de  los  manufacturados  con  primeras 
materias  originarias  de  Centro-América  á  menos  que  sean 
artículos  de  comercio  ilícito  en  los  países  en  que  se 
quiera  introducirlos  ó  que  el  gobierno  los  explote  por  su 
propia  cuenta. 

Para  completar  las  atribuciones  del  nuevo  Poder  Eje¬ 
cutivo  nacional,  éste  no  sólo,  está  encargado  de  acreditar 
y  recibir  á  los  agentes  diplomáticos  y  consulares  y  de  fir¬ 
mar  tratados  ó  convenios  que  interesen  á  toda  la  Améri¬ 
ca  central,  sino  que  también  tendrá  el  derecho  y  el  deber 
de  resolver  como  árbitro  las  diferencias  que  surjan  entre 
los  Estados,  de  proveer  á  la  defensa  y  á  la  integridad  del 
territorio  y  á  la  independencia  de  la  República,  á  cual 
efecto  los  Estados  concurrirán  con  las  fuerzas  y  los  recur¬ 
sos  que  el  Ejecutivo  nacional  les  señale,  y  de  nombrar 
las  comisiones  que  elaborarán  los  Códigos  del  Centro- 
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EN  LAS  LAGUNAS,  cuadro  de  Meifrén  (grabado  por  Sadurní) 


América  para  unificar  todas  las  ramas  de  la  administra¬ 
ción  pública. 

El  período  de  duración  de  la  presidencia  de  la  Repú¬ 
blica  de  Centro  América  será  de  un  año:  este  poder  será 
ejercido  por  uno  de  los  jefes  de  los  cinco  Estados  desig¬ 
nado  por  la  suerte  y  será  reemplazado,  dentro  del  orden 
riguroso  que  de  antemano  se  fije,  por  los  jefes  de  los  otros 
Estados. 

Habrá  un  cuerpo  consultivo  compuesto  de  cinco  con¬ 
sejeros,  uno  por  cada  Estado,  cuyas  funciones  durarán 
asimismo  un  año:  el  voto  de  la  mayoría  de  este  cuerpo 
será  indispensable  para  la  validez  de  los  actos  del  Ejecu 
tivo. 

La  Dieta  centro  americana  continuará  reuniéndose  cada 
año,  pero  á  partir  de  1890  los  delegados  serán  en  número 
de  quince,  tres  por  cada  Estado;  uno  como  representante 
del  jefe  del  Estado,  y  dos  como  delegados  del  respectivo 
Congreso. 

El  día  15  de  setiembre  de  1890  se  inaugurará  de  hecho 
el  gobierno  nacional  y  á  partir  de  esa  fecha  las  Repúblicas 
renunciarán  á  esta  denominación  para  llamarse  Estados 
de  la  República  de  Centro  América ,  en  cuyo  nombre  serán 
autorizados  todos  los  documentos  y  actos  oficiales  de  cada 
Estado,  y  se  restablecerá  la  antigua  bandera  centro  ame¬ 
ricana  que  será  la  insignia  del  gobierno  en  los  Estados 
extranjeros.  También  la  adoptarán  los  Estados  pudiendo 
cada  uno  de  éstos  poner  en  el  centro  de  la  misma  como 
signo  distintivo  su  escudo  particular. 

Créese  que  en  los  diez  años  que  seguirán  al  15  de  se¬ 
tiembre  de  1890  la  idea  habrá  echado  hondas  raíces  en 
los  espíritus  más  refractarios,  y  en  el  caso  de  que  la  ma¬ 
yoría  de  los  centro  americanos  manifieste  el  deseo  de  ha¬ 
cer  definitiva  la  unión  provisional,  el  Ejecutivo  convocará 
una  Asamblea  Constituyente  compuesta  de  veinticinco 
representantes  de  cada  Estado. 

Si  ese  movimiento  de  la  opinión  no  se  realizara  en  el 
intervalo  de  diez  años,  esa  convocación  se  hará  sin  falta 
el  día  15  de  setiembre  de  1900'.  Si  el  pacto  no  fuese  en¬ 
tonces  ratificado  por  unanimidad,  pero  lo  aprobara  la  ma¬ 
yoría  de  los  Estados,  éstos  se  unirán  bajo  la  denomina¬ 
ción  de  «República  Mayor  de  Centro-América.» 

Este  proyecto  leído  en  la  sesión  que  celebró  la  Dieta 
el  día  22  de  setiembre  fué  aprobado  en  su  totalidad.  La 
Asamblea  nombró  inmediatamente  una  comisión  encar¬ 
gada  de  examinar  las  estipulaciones  de  este  pacto. 

(De  la  Revista  Sud- Americana ) 
LAS  GOLONDRINAS  MENSAJERAS 

Se  ha  presentado  al  ministro  de  la  Guerra  de  Francia 
una  proposición  para  confiar  á  las  golondrinas  el  papel 
que  hoy  desempeñan  las  palomas  mensajeras. 

La  idea  es  buena  pero  no  nueva.  En  efecto,  Plinio  nos 
habla  de  un  caballero  romano  llamado  Cecina,  propieta 
rio  de  una  cuadra  de  caballos  de  carrera,  que  se  llevaba 
de  Volterra,  ciudad  de  Tóscana,  á  Roma  algunas  golon¬ 
drinas  y  las  soltaba  oportunamente  para  telegrafiar  á  sus 
amigos  el  resultado  del  concurso  y  la  distribución  de  los 


premios  corridos.  Los  pájaros  volvían  á  sus  nidos  llevan-  I  Esta  cuestión  de  adiestramiento  merece  ser  detenida- 
do  las  plumas  teñidas  del  color  del  partido  vencedor  (1).  ]  mente  estudiada. 

Este  pasaje  del  naturalista  es  interesante  en  cuanto  nos  |  (De  La  Nature.) 

enseña  que  los  romanos 
tenían  carreras  de  quadri- 
gas  (carros  tirados  por 
cuatro  caballos  de  frente) 
como  hoy  tenemos  carre¬ 
ras  de  caballos,  y  que  sus 
cocheros  llevaban,  como 
nuestros  jockeys,  colores 
distintivos.  Del  hecho  de 
este  uso  de  las  golondri¬ 
nas  mensajera®  puede  con¬ 
jeturarse,  que  á  propósito 
de  aquellas  carreras  se 
cruzaban  importantes 
apuestas  Quizás  había  en 
Roma  agentes  parecidos 
á  los  modernos  bookma- 
kers. 

Lo  cual  prueba,  una 
vez  más,  que  los  inventos 
verdaderamente  origina¬ 
les  son  rarísimos. 

En  tiempo  de  guerra, 
los  antiguos  empleaban  ya 
la  golondrina  tal  como  se 
la  quiere  emplear  actual¬ 
mente,  es  decir  como  men¬ 
sajera.  «Fabio  Pictor -dice 
también  Plinio  -  refiere 
en  susAnales  que  un  pues¬ 
to  romano  bloqueado  por 
ios  ligurios  le  expidió  una 
golondrina  arrebatada  á 
sus  pequeñuelos  para  que 
atándole  un  hilo  á  la  pata 
indicara  por  un  número 
de  nudos  el  día  en  que 
llegaría  su  ejército  de  so¬ 
corro,  fecha  en  la  cual  los 
sitiados  verificarían  una 
salida  combinada  (2).» 

Los  actuales  promoto¬ 
res  del  uso  de  las  golon¬ 
drinas  para  los  fines  de  la 
guerra,  pretenden  que  se 
necesitan  de  dos  á  cinco 
semanas  para  amaestrar  á 
estos  pájaros,  en  lo  cual 
no  están  de  acuerdo  con 
los  antiguos  que  conside¬ 
raban  á  la  golondrina 
como  indócil  (3). 


(1)  Plinio,  H.  nat-X.  xxxiv  LA  vendimia,  jarrón  fabricado  por  Mrs.  Minton  y  C.a  según  dibujo  de  M.  Solon,  por  el 

(2)  Punió,  loe-  cit  procedimiento  de  pastas  sobrepuestas  (Exposición  Universal  de  Parts) 

(3)  Punió,  Hist.  val.  X,  lxii  v  *  y 
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NUESTROS  GRABADOS 

ANTONIO  RUBIN STEIN 

Diez  años  contaba  apenas  Antonio  Rubinstein  cuando  se  presento 
por  vez  primera  en  público:  era  el  día  30  de  noviembre  de  1839;  la 
sala  en  donde  debía  hacerse  oir  el  pequeño  artista  estaba  llena  de 
una  concurrencia  numerosa  é  inteligente  que  deseaba  escuchar  y 
juzgar  al  discípulo  predilecto  del  célebre  Villoing.  Aquella  noche 
obtuvo  el  pianista  niño  el  primero  de  los  triunfos  que  no  habían  de 
abandonarle  ya  más  en  su  larga  carrera  artística;  cuando  los  ruido¬ 
sos  aplausos  y  entusiastas  aclamaciones  ahogaron  las  postreras  notas 
de  la  última  pieza  del  programa,  un  joven  avanzó  hacia  Rubinstein, 
levantóle  en  alto  y  dirigiéndose  á  los  sorprendidos  espectadores,  ex¬ 
clamó:  «¡Este  será  mi  continuador!»  Era  Francisco  Liszt,  que  en 
noble  y  reñida  lid  con  el  famoso  Thalberg,  acababa  de  conquistarse 
el  título  de  primer  pianista  del  mundo.  El  insigne  autor  de  la  Sinfo¬ 
nía  de  la  montaña  fué  profeta. 

Cuatro  años  más  tarde  pasó  Rubinstein  á  Inglaterra,  en  donde 
Mendelsohn  y  Moscheles  le  prodigaron  sus  más  calurosos  elogios, 
y  de  allí  regresó  á  su  patria,  no  sin  antes  recoger  abundantes  lauros 
en  Holanda  y  en  Suecia;  pero  al  poco  tiempo  su  madre,  señora  de 
gran  talento  músico  y  de  una  instrucción  vastísima,  comprendió  que 
Moscou  no  ofrecía  elementos  suficientes  para  completar  la  educación 
de  su  hijo,  y  decidió  llevarle  á  Berlín,  en  cuya  universidad  recibió 
las  lecciones  del  excelente  profesor  Sigifredo  Dahn.  Muerto  su  pa¬ 
dre,  y  ausente  por  esta  causa  su  madre,  Rubinstein  se  dirigió 
en  1846  á  Viena,  y  había  conseguido  ya  crearse  allí  una  posición 
independiente,  cuando  los  sucesos  de  1848  le  obligaron  á  abandonar 
la  capital  de  Austria  y  á  encaminarse  por  Leipzig  y  Berlín  á  San 
Petersburgo.  Al  llegar  á  la  frontera  rusa  ocurrióle  un  percance  que 
pudo  tener  para  él  fatales  consecuencias,  de  las  cuales  se  vió  libre 
gracias  á  su  arte:  la  policía  rusa,  suspicaz  siempre,  pero  más  que  de 
costumbre  en  aquel  entonces,  le  prendió  por  no  llevar  pasaporte, 
que  junto  con  sus  originales  de  música  había  perdido,  y  tomándole 
por  espía,  disponíase  á  deportarle  á  Siberia,  cuando  la  gran  princesa 
Elena,  por  recomendación  del  conde  Miguel  Milhorski,  llamóle  á  su 
presencia,  y  encantada  al  oirle  en  el  piano,  mandó  ponerle  inmedia¬ 
tamente  en  libertad. 

Desde  entonces  fué  Rubinstein  el  favorito  de  la  noble  dama,  que 
le  nombró  músico  de  cámara  y  le  abrió  de  esta  suerte  la  senda  de 
honores  que  le  condujo  al  cargo  de  maestro  de  la  capilla  imperial,  y 
en  1888  al  alto  puesto  de  consejero  de  Estado  con  el  título  de  Exce¬ 
lencia. 

En  1854  emprendió  una  gran  excursión  artística  por  Alemania, 
Francia  é  Inglaterra,  cosechando  en  todas  partes  inmarcesibles  lau¬ 
reles,  y  en  1858  regresó  á  Rusia,  en  donde  por  espacio  de  algunos 
años  se  dedicó,  con  ardiente  entusiasmo,  á  fomentar  y  realzar  la  mú¬ 
sica  en  su  patria,  fundando  en  1859  la  Sociedad  de  Música  y  el  Con¬ 
servatorio,  instituciones  que  bajo  su  dirección  influyeron  de  una  ma¬ 
nera  tan  rápida  como  profunda  y  beneficiosa  en  la  vida  musical  del 
resto  del  Estado. 

En  1867  emprendió  un  nuevo  y  más  largo  viaje  artístico  por  el 
antiguo  y  el  nuevo  mundo.  ¿Hemos  de  decir  que,  como  siempre,  las 
ovaciones  se  contaron  por  conciertos  y  los  triunfos  por  piezas  de  los 
programas?  Poco  después  de  su  regreso  á  Rusia  díjose  que  Rubin¬ 
stein,  fatigado  de  tanta  agitación,  pensaba  entregarse  á  un  relativo 
descanso,  y  en  efecto  pasó  una  temporada  en  su  patria  consagrado  á 
trabajos  tranquilos;  mas  al  fin  vencióle  de  nuevo  su  pasión  favorita 
y  se  presentó  nuevamente  en  todas  las  principales  ciudades  de  Euro¬ 
pa,  dando  aquellas  series  de  conciertos  que  con  fruición  recuerdan 
cuantos  á  ellos  asistieron  y  en  los  cuales  pasaba  revista  de  todo  el 
repertorio  clásico  antiguo  y  moderno. 

Sin  entrar  en  el  estudio  y  crítica  de  Rubinstein  como  pianista  y 
compositor,  que  ni  este  es  lugar  á  propósito  para  ello  ni  hace  falta 
que  digamos  una  vez  más  lo  que  es  de  todos  bien  sabido,  condensa¬ 
remos  cuanto  en  tales  conceptos  podríamos  exponer,  copiando  la  si¬ 
guiente  frase  de  un  reputado  crítico  alemán:  «Rubinstein  es  el  más 
gran  pianista  de  entre  los  compositores  de  hoy  día  y  el  más  gran 
compositor  de  entre  los  pianistas  actuales. » 

DE  SOBREMESA 

cuadro  de  Girardet,  grabado  por  Bong 

Una  mañana  de  primavera,  un  sitio  ameno,  un  almuerzo  escogido 
y  una  compañera  joven,  alegre  y  bonita,  ¿no  es  verdad  que  todos  es¬ 
tos  elementos  justifican  la  satisfacción  que  se  refleja  en  el  semblante 
del  apuesto  oficial?  Mas  no  se  crea  que  las  delicias  de  Capua  hagan 
olvidar  á  éste  sus  instintos  militares,  nada  de  eso;  aunque  no  lo  pa¬ 
rezca,  tiene  puesto  sitio  á  una  plaza  cuya  defensa  se  va  debilitando 
por  momentos  y  que  no  será  difícil  acabe  por  rendirse  á  discreción 
ante  el  fuego  nutrido  é  incesante  de  sus  miradas  ardientes  y  de  sus 
palabras  seductoras. 

Mr.  Girardet,  pintor  suizo,  ha  reproducido  en  sus  cuadros  muchos 
'episodios  de  la  Revolución  francesa,  y  en  la  última  Exposición  Uni¬ 
versal  de  París  ha  expuesto  varios  de  ellos,  que  han  hecho  honor  á 
su  gran  talento  y  á  su  notable  originalidad. 

SAN  FRANCISCO  DE  PAULA 
dibujo  de  J.  M.!l  Marqués 

Hay  ciertos  asuntos  que  sólo  sintiéndolos  muy  hondamente  pue¬ 
den  ser  trasladados  al  lienzo  de  modo  que  causen  ilusión  completa. 
¿Quién  negará  que  entre  los  tales  merecen  figurar  en  primera  línea 
los  religiosos?  Para  reproducir  los  distintos  afectos  del  alma  humana 
en  las  más  encontradas  situaciones  de  la  vida  ordinaria  (desde  las 
más  sencillas  á  las  más  dramáticas)  puede  el  artista  acudir  á  la  obser¬ 
vación  de  los  modelos  y  escenas  que  en  abundancia  le  ofrece  la  so¬ 
ciedad  moderna;  pero  cuando  se  trata  de  estados  psíquicos  hoy  raros 
sino  del  todo  desaparecidos,  ¿á  dónde  acudirá  en  busca  de  inspira¬ 
ción?  Cierto  que  el  estudio  de  los  grandes  especialistas  de  los  perío¬ 
dos  clásicos  puede  allanarle  gran  pane  del  camino  que  ha  de  reco¬ 
rrer,  pero  si  á  ese  estudio  no  agrega  algo  de  su  propio  y  exclusivo 
dominio,  algo  que  esté  dentro  y  no  fuera  de  él,  la  obra  resultará 
profana  por  religioso  que  sea  el  sello  impreso  en  el  original  que  la 
inspirara. 

Pues  bien,  Marqués,  que  en  su  San  Francisco  de  Paula  ha  tenido 
que  ceñirse  á  los  preceptos  de  la  historia  y  de  la  tradición  religiosa 
y  no  ha  podido  apartarse  en  el  fondo  de  la  senda  por  otros  trazada, 
ha  logrado,  sin  embargo,  que  su  cuadro  no  sólo  resulte  original,  sino 
que  refleje  lo  que  él  quiso  que  reflejara,  el  mas  puro  misticismo,  esa 
contemplación  por  medio  de  la  cual  el  hombre  llega  á  identificarse 
con  el  Ser  infinito,  y  lo  ha  logrado  haciendo  que  la  imagen  que  sus 


ojos  vieron  y  su  mente  retuvo  pasara  por  su  corazón  antes  de  llegar 
á  la  mano  que  había  de  reproducirla. 

Nuestro  distinguido  paisano  ha  dado  una  nueva  prueba  de  su  ta¬ 
lento  abordando  un  género  bien  distinto  de  los  á  que  nos  tiene  acos¬ 
tumbrados  y  venciendo  con  asombrosa  seguridad  dificultades  ante 
las  cuales  tantos  artistas,  y  no  de  los  adocenados,  han  venido  á  es¬ 
trellarse. 

REGRESO  AL  CONVENTO 
cuadro  de  Eduardo  Zamacois 

Don  Eduardo  Zamacois  nació  en  Bilbao  en  1842  y  empezó  á  los 
doce  años  á  estudiar  dibujo  en  su  ciudad  nativa,  desde  donde,  a  los 
catorce,  pasó  á  Madrid  ingresando  en  la  Academia  de  San  Fernan¬ 
do,  cuyo  director,  el  ilustre  D.  Federico  Madrazo,  le  profesó  desde 
luego  paternal  cariño  y  le  dispensó  su  protección  valiosa.  Contaba 
diez  y  ocho  años  cuando  marchó  á  perfeccionar  sus  estudios  á  París, 
teniendo  la  satisfacción  de  que  Meissonier  fuese  primero  su  maestro 
y  después  su  amigo.  Tras  muchos  años  de  privaciones  y  de  sacrificios 
que  en  vez  de  desanimarle  enardecieron  su  pasión  por  el  arte  y  su 
sed  de  gloria,  logró  en  1867  su  primera  medalla  por  su  cuadro  Los 
bufones,  y  obtuvo  en  la  Exposición  Universal  de  París  en  1870,  por 
su  tan  conocido  lienzo  La  educación  de  un  principe,  el  premio  que 
puso  el  sello  á  su  legítima  reputación.  Desde  entonces  la  vida  fué 
para  Zamacois  un  sendero  de  flores,  la  fortuna  y  la  gloria  le  colma¬ 
ron  con  sus  preciosos  dones;  pero  ¡cuán  poco  duradera  fué  tanta  ven¬ 
tura!  La  guerra  franco-prusiana  y  los  sucesos  de  París  obligáronle  á 
trasladarse  á  Madrid,  en  donde  falleció  el  día  12  de  enero  de  1871. 

Zamacois  es  de  los  pocos  pintores  españoles  á  quienes  se  admira 
incondicionalmente;  sobre  sus  obras  no  hay  discusión  posible:  la 
crítica  más  severa  no  halla  en  ellas  la  más  pequeña  falta  y  los  censo¬ 
res  más  rigoristas  se  descubren  al  verlas,  desarrugan  el  sempiterno 
ceño  y  exclaman  satisfechos:  «¡Dios  sea  loado;  he  aquí  un  pintor!» 

En  los  cuadros  del  malogrado  artista  no  cabe  hacer  diferencia  en¬ 
tre  el  conjunto  y  los  detalles,  entre  lo  principal  y  lo  accesorio,  entre 
lo  grande  y  lo  pequeño,  entre  la  forma  y  el  colorido,  entre  el  paisaje 
y  la  figura;  todo  es  en  ellos  hermoso,  todo  es  verdad,  todo  atrae  y 
cautiva. 

¿Se  quiere  una  prueba  de  que  no  exageramos?  Véase  El  regreso  al 
convento,  pásese  revista  de  cada  uno  de  los  personajes  que  en  él  figu¬ 
ran,  desde  el  fraile  de  facciones  contraídas  no  tanto  por  el  esfuerzo 
que  hace  para  reducir  á  obediencia  al  testarudo  jumento  como  por 
la  ira  de  verse  blanco  de  las  risas  y  cuchufletas  de  sus  compañeros 
de  comunidad  hasta  el  que  se  aprieta  los  ijares  y  suelta  la  más  fran¬ 
ca  y  ruidosa  carcajada;  tiéndase  la  vista  por  la  ciudad  que  se  divisa 
en  el  fondo  y  al  través  de  unos  árboles  que  cuesta  trabajo  suponer 
dibujados;  deténgase  la  atención  sobre  todos  y  cada  uno  de  los  obje¬ 
tos,  aun  de  los  más  insignificantes,  de  que  el  cuadro  está  lleno,  y  dí¬ 
gase  luego  si  nuestras  alabanzas  son  simplemente  golpes  de  incensa¬ 
rio  ó  si  resultan  no  ya  justas  sino  pálidas  al  lado  de  lo  que  en  rea¬ 
lidad  merece  una  de  nuestras  más  legítimas  glorias  nacionales. 

DIA  DE  FIESTA,  cuadro  de  J.  F.  Engel 

La  joven  tan  delicadamente  pintada  por  Engel  regresa  á  su  casa 
después  de  oir  misa  en  la  iglesia  del  vecino  pueblo  llevando  en  el 
semblante  retratado  el  efecto  producido  en  su  ánimo  por  la  palabra 
divina  que  ha  escuchado  con  piadoso  recogimiento. 

¡Cuán  bien  armoniza  la  placidez  de  su  espíritu  con  el  poético  pai¬ 
saje  que  la  rodea ! 

Un  silencio  solemne  reina  en  la  campiña;  los  aldeanos  cumpliendo 
el  santo  mandamiento  que  ordena  santificar  las  fiestas  consagran  el 
domingo  al  descanso  y  á  la  oración  buscando  en  aquél  la  quietud 
necesaria  para  el  fatigado  cuerpo  y  en  ésta  la  satisfacción  del  irresis¬ 
tible  deseo  que  siente  el  alma  identificada  con  la  naturaleza  de  ele¬ 
varse  hacia  Dios  entonando  himnos  de  amor  y  de  gratitud  al  creador 
de  todas  las  cosas,  al  dispensador  de  todos  los  bienes. 

¡Felices  los  que  de  tal  suerte  logran  al  par  que  el  descanso  físico 
la  paz  moral,  beneficio  el  más  precioso  de  cuantos  la  Providencia  ha 
concedido  al  hombre! 

LA  TENTACIÓN  DE  SAN  ANTONIO, 
cuadro  de  Pedro  Saenz 

Asunto  es  este  que  ha  servido  de  tema  á  innumerables  cuadros  de 
pintores  de  todas  las  épocas  y  de  todas  las  escuelas;  y  la  verdad  es 
que  como  pocos  se  presta  á  grandes  concepciones  ora  el  artista  de¬ 
jando  volar  su  imaginación  libremente  acuda  á  su  fantasía  para  per¬ 
sonificar  la  tentación  en  las  más  caprichosas  formas,  ora  acudiendo 
al  estudio  del  natural  y  ciñéndose  á  los  preceptos  de  la  escuela  rea¬ 
lista  trace  una  escena  en  la  que  el  elemento  humano  prepondere  de 
tal  modo  que  á  su  lado  palidezca,  sino  se  borre  por  completo,  el 
carácter  religioso  que  generalmente  suele  destacar  por  encima  de 
todo  en  las  obras  del  género  de  La  tentación  de  San  Antonio.  ¿Cuál 
de  esas  dos  tendencias  es  preferible?  He  aquí  una  pregunta  que  sólo 
nos  atrevemos  á  contestar  diciendo  que  ambas  pueden  producir  obras 
dignas  de  ser  admiradas. 

Pedro  Saenz  se  ha  amoldado  á  la  segunda  de  las  escuelas  indica¬ 
das  para  presentarnos  el  interesante  episodio  de  la  vida  del  santo 
asceta:  de  composición  atrevida,  dibujado  con  gran  conocimiento 
del  desnudo  y  pintado  con  seguridad  y  valentía,  el  lienzo  del  distin¬ 
guido  pintor  madrileño  fué  con  justicia  alabado  por  cuantos  lo  vieron 
en  el  Palacio  de  Bellas  Artes  de  nuestra  Exposición  Universal,  no 
sólo  por  las  bellezas  de  ejecución  que  dejamos  señaladas,  sino  tam¬ 
bién  por  el  sello  de  originalidad  que  ha  sabido  imprimir  á  un  asunto 
nada  nuevo  y  por  la  habilidad  con  que  ha  salvado  algunas  dificulta¬ 
des  anejas  á  la  índole  un  tanto  escabrosa  de  la  escena  reproducida. 

SUPLEMENTO  ARTISTICO 

EN  EL  HAREM:  cumplimiento  de  una  sentencia. 

Cuadro  de  Bouchard 

El  pintor  francés  Bouchard  es  bien  conocido  en  el  mundo  artístico 
por  sus  cuadros  representando  escenas  bíblicas  y  de  la  vida  oriental: 
en  el  de  grandes  dimensiones  que  reproduce  nuestro  Suplemento  Ar¬ 
tístico,  describe  un  episodio  típico  de  la  vida  del  harem  cuya  expli¬ 
cación  se  adivina  con  sólo  contemplar  la  pintura.  El  sultán,  hastiado 
de  sus  odaliscas  y  no  queriendo  que  sean  de  otro  las  que  una  vez 
siquiera  han  sido  suyas,  las  ha  condenado  á  muerte  obligándolas  á 
que  se  estrangulen  con  los  cordones  de  seda  que  para  cada  una  traen 
distintos  eunucos.  En  vano  las  hermosas  cuanto  desdichadas  criatu¬ 
ras  presas  de  la  mayor  desesperación  prorrumpen  en  desgarradores 
lamentos;  su  señor  no  puede  oir  sus  sentidas  quejas  y  aunque  las 
oyera  no  moverían  de  fijo  su  ánimo  á  compasión.  En  vano  pretenden 
escapar  del  suplicio  á  que  han  sido  sentenciadas;  todas  las  puertas 
están  guardadas  por  repugnantes  esclavos  cuyos  alfanjes  despiden 
siniestros  reflejos  y  en  cuyos  corazones  no  han  de  hacer  mella  lágri¬ 
mas  ni  súplicas.  La  sentencia  es  irrevocable. 

Este  asunto  eminentemente  dramático  ha  sido  tratado  por  Bou¬ 
chard  con  notable  maestría:  prescindiendo  de  los  primorosos  detalles 
y  fijándonos  sólo  en  los  dos  grupos  principales,  no  podemos  menos 
de  admirar  el  contraste  que  ofrece  la  rudeza  brutal  de  los  eunucos 
insensibles  así  á  los  encantos  físicos  como  á  los  impulsos  morales  y 
la  belleza  interesante  de  las  infelices  víctimas  inmoladas  en  aras  del 
capricho  de  su  amo  y  en  virtud  de  una  bárbara  costumbre  de  la  mal 
llamada  civilización  oriental. 

El  Cumplimiento  de  una  sentencia  produjo  gran  sensación  en  la 
Exposición  Internacional  de  Munich  de  1888. 


EL  4  DE  AGOSTO  DE  1808 

¡ZARAGOZA!  ¡PALAFOX! 

( Recuerdos  de  agosto  de  1 869 J 

Para  comprender  tu  grandeza  ¡oh  mil  veces  heroica 
ciudad!  ciudad  sagrada  y  santa  para  todo  corazón  español, 
es  preciso  verte  como  yo  te  vi,  cuando  ardía  en  mis  venas 
el  fuego  de  la  juventud,  y  abrasaba  mi  alma  la  vehemente 
fe  de  los  grandes  ideales. 

¡Cómo  yo  te  vi!...  ¿Quién  puede  definirlo?  ¡Yo  solo,  si 
para  ello  bastase  el  amor  que  me  inspiras!  ¡Yo  solo  que 
sentí,  contemplando  tus  venerandas  ruinas,  lo  que  nunca 
había  sentido;  el  asombro  de  la  resurrección .  gloriosa  de 
España,  herida  de  muerte  por  la  más  inicua  de  las  perfi¬ 
dias;  en  tus  muros,  en  los  de  tu  sublime  hermana  Gerona, 
y  en  las  calles  de  la  Villa  coronada  con  la  doble  diadema 
del  martirio  y  del  heroísmo,  en  que  el  pueblo  del  2  de  mayo 
dió  fe  con  su  sangre,  de  que  la  raza  española  aun  no  ha¬ 
bía  fenecido! 

¡Y  tú,  Zaragoza,  me  lo  revelaste  todo:  todo  lo  que  yo 
no  había  sentido,  viviendo  desde  niño  en  aquellos  barrios 
bajos  de  Madrid,  donde  el  pueblo  conservaba  aún  desde 
entonces  la  religión  de  sus  gloriosos  recuerdos:  tú  me 
revelaste  el  culto  de  la  patria;  y  en  los  vetustos  muros  de 
Santa  Engracia,  acribillados  de  balazos,  destrozados  por 
la  metralla,  agrietados  por  las  descargas  de  artillería... 
pero  en  pie,  como  testigos  de  tu  indomable  fiereza;  en 
aquellos  muros  donde  permanece  ingrávida  la  huella  de 
aquella  lucha  de  titanes,  comprendí  yo  que  en  lo  más 
recóndito  de  mi  alma,  perturbada  todavía  por  las  luchas 
á  que  me  arrastraba  mi  tiempo,  ardía  oculto  el  fuego  santo 
del  amor  patrio! 

Unos  cuantos  libros  sin  mezcla  de  extranjería,  unas 
cuantas  visitas  al  archivo  de  la  Corona  de  Aragón,  á  la 
Aljafería,  á  la  Seo,  al  Pilar,  y  mis  continuos  paseos  noc¬ 
turnos  por  el  Campo  de  la  lealtad  y  por  el  puente  del 
Ebro,  completaron  lo  que  yo  llamo  mi  conversión  á  la 
religión  de  la  patria. 

Mis  paseos  por  el  puente  sobre  todo:  porque  el  Ebro, 
que  yo  pasaba  contemplando  horas  enteras,  como  si  la 
gran  historia  de  Aragón  y  la  preclara  de  Castilla,  en  don¬ 
de  el  Ebro  nace,  se  reflejasen  en  el  movible  espejo  de 
sus  ondas;  el  Ebro  que  se  deslizaba  bajo  mis  pies  á  una 
altura  formidable,  majestuoso,  sombrío,  imponente  como 
la  leyenda  heroica  que  había  visto  esculpida  en  los  muros 
del  convento  de  Santa  Engracia;  leyenda  que  él  me  repe¬ 
tía  murmurando  no  sé  qué  notas  graves  y  melancólicas, 
que  en  el  solemne  silencio  de  la  noche  resonaban  en  mi 
alma,  alternando  con  el  eco  lejano  de  las  enérgicas  estro¬ 
fas  de  la  jota,  con  los  ayes  dulcísimos  de  la  morisca  gui¬ 
tarra  y  los  penetrantes  tonos  de  la  bandurria;  el  Ebro,  era 
para  mi  espíritu  el  misterioso  trasmisor  de  la  épica  le¬ 
yenda  del  pasado. 

¡Qué  leyenda!  ¡Ante  mi  fantasía  juvenil  exaltada;  ante 
mi  vista,  que  se  deleitaba  en  el  color  local  de  aquel  gran 
cuadro,  evocaba  yo  las  imágenes  de  la  Zaragoza  de  1808. 
Las  imágenes  de  aquellos  frailes  terribles,  dignos  no  del 
pincel  místico  de  Zurbarán,  sino  del  pincel  realista  de 
Goya,  que  daban  ejemplo  batiéndose  en  la  brecha  como 
soldados,  y  sosteniendo  con  la  fe  sublime  del  sacerdote, 
el  entusiasmo  patrio,  en  aquel  pueblo  modelo,  religioso  y 
libérrimo  como  ninguno.  Las  imágenes  de  aquellos  he¬ 
roicos  baturros  de  las  campiñas  aragonesas,  que  sin  más 
armas  que  los  bieldos  ó  las  navajas,  se  arrojaban  sobre  las 
formidables  columnas  francesas  y  sobre  los  cañones  ene¬ 
migos  que  vomitaban  la  muerte,  invocando  á  España,  á 
Aragón  y  á  la  Pilarica ,  muriendo  como  buenos  defen¬ 
diendo  á  la  agonizante  patria.  Las  imágenes  de  aquellos 
bravos  voluntarios  de  Huesca,  de  aquellos  provinciales 
de  Soria,  de  aquellos  pundonorosos  Guardias  españoles 
y  walones;  de  aquellas  mujeres,  de  aquellos  niños,  de 
aquellos  ancianos  enfermos,  hambrientos,  espectrales,  que 
para  oponer  aun  resistencia  al  invasor  infame,  se  arroja¬ 
ban  en  masa  sobre  los  granaderos  franceses,  batiéndose 
hasta  morir;  porque  ni  en  la  agonía  dejaban  de  luchar 
con  sus  asesinos  y... 

¡Dios  sólo  sabe  cuántas  veces  creí  ver  cruzar  ante  mis 
ojos  las  gallardas  siluetas  de  Agustina  de  Aragón  y  de 
Manuela  Sancho,  y  la  figura  épica  del  general  Palafox, 
protagonista  de  aquella  epopeya! 

Pero  como  ciertas  ambiciones  cuando  se  apoderan  del 
alma  son  insaciables,  pronto  no  me  bastó  ni  con  las  des¬ 
cripciones  que  leía  asombrado  en  los  documentos  del 
archivo,  ni  con  la  historia  del  sitio,  que  sabía  ya  de  me¬ 
moria,  ni  con  mi  propia  imaginación  que,  espoleada  por 
el  deseo,  buscaba  algo  más;  algo  que  me  trajese  un  eco 
palpitante,  vivo,  de  la  Zaragoza  de  1808,  y  Dios  me  lo 
concedió. 

El  padre  de  mi  patrona,  un  septuagenario  robusto 
como  una  encina,  se  había  batido  en  Santa  Engracia; 
tenía  entonces  diez  y  siete  años,  y  se  salvó  por  milagro 
de  una  carga  á  la  bayoneta  de  los  granaderos  de  Lannes, 
haciéndose  el  muerto  entre  un  montón  de  cadáveres. 

Cuando  yo  le  conocí,  era  un  Hércules  Farnesio...  que 
no  podía  moverse  del  carretoncillo  en  que  sus  nietos  le 
llevaban  todas  las  mañanas,  lloviese  ó  soplase  el  viento 
del  Moncayo,  á  oir  su  misa  en  la  próxima  iglesia  del  Pi¬ 
lar:  pero  su  cabeza  estaba  serena,  su  imaginación  despe¬ 
jada,  su  corazón  de  aragonés,  entero  para  odiar  á  los  fran¬ 
ceses  y  adorar  á  España  y  i.  la  Pilarica;  y  cuando  com¬ 
prendió  mi  entusiasmo,  pasábamos  los  días  y  las  noches, 
él  hablándome  y  yo,  con  los  ojos  cerrados  para  perder 
de  vista  la  triste  realidad,  que  ya  entonces  empezaba  á 
parecerme  menos  importante  que  mis  ensueños,  asistien- 
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do  con  mi  patrón  el  septuagenario  Ferrandiz,  al  sitio  de 
Zaragoza. 

¡Horrendo  sitio!  ¡Largo  tiempo  los  invasores  no  logra¬ 
ron  penetrar  en  la  plaza:  cuando  lo  consiguieron,  para 
apoderarse  realmente  de  la  ciudad  invicta,  tuvieron  que 
sostener  el  sitio  casa  por  casa,  batiéndose  día  y  noche 
cerca  de  seis  semanas!... 

¡Cuaresma  pavorosa!  Los  enfermos  y  los  heridos  se 
aglomeraban  en  montones  en  las  calles,  por  las  que  co¬ 
rrían,  como  único  rocío  de  aquel  calor  tórrido,  arroyos 
de  sangre;  las  iglesias  estaban  convertidas  en  hospitales; 
los  edificios  se  desplomaban  sobre  sitiados  y  sitiadores, 
destruidos  por  las  bombas  é  incendiados  por  las  camisas 
embreadas  de  las  baterías  francesas;  los  invasores,  locos 
ya  de  furor  y  de  asombro,  saqueaban,  destruían,  asesina¬ 
ban,  profanaban  lo  más  santo,  y  morían  también  como 
ebrios,  víctimas  del  último  esfuerzo  de  la  agonizante 
Zaragoza;  los  muros  que  quedaban  en  pie,  agrietados,  fa¬ 
tídicos,  asquerosos,  ostentaban  aquí  y  allí  jaspeaduras 
horribles,  pintadas  al  estrellarse  en  ellos  los  sesos  de  los 
combatientes,  y  el  somatén  no  dejaba  de  tocar  á  rebato 
en  la  torre  de  la  Seúl ... 

Al  fin,  el  día  4  de  agosto  -  ¡día  inolvidable!  -  el  general 
Lefebre-Desnouettes,  asombrado  y  compadecido,  admi¬ 
rado,  y  furioso  de  aquella  ruina,  de  aquella  resistencia 
homérica ,  de  aquel  estrago,  envió  un  parlamentario  al 
■campo  enemigo ,  y  la  frase  merece  subrayarse,  porque  Za¬ 
ragoza  cuyos  dos  extremos  se  designaban  con  aquel  nom¬ 
bre  no  era  ya  más  que  una  inmensa  charca,  donde  sitia¬ 
dos  y  sitiadores  bebían  sangre. 

El  parlamentario  llevó  el  siguiente  escrito: 

«Cuartel  general  de  Santa  Engracia,  4  agosto  de  1808. 

-Paz  y  capitulación.» 

«Cuartel  general  de  Zaragoza,  4  de  agosto  de  1808.  - 
¡Guerra  y  cuchillóla  -  respondió  Palafox. 


Y  transcurrieron  nueve  años:  en  ellos,  Zaragoza  insigne, 
pocas  veces  te  recordé,  al  menos  como  tú  mereces  ser 
recordada.  Verdad  es  que  aquella  incompleta  década  era 
para  mí  la  postrer  jornada  de  la  juventud;  esa  jornada 
rápida  como  el  vértigo,  en  que  algo  nos  grita  en  lo  más 
hondo  del  alma:  «vive  por  completo  el  presente,  porque 
para  tí  todo  se  convertirá  pronto  en  pasado.» 

Además,  la  época  á  que  me  refiero,  no  era  la  más  á  pro¬ 
pósito  para  ciertos  recuerdos:  el  sainete  y  la  epopeya  no 
tienen  punto  alguno  de  contacto. 

En  fin,  al  terminar  el  año  78  me  fué  preciso  salir  de 
Madrid  para  largo  tiempo;  yo  creí  que  para  siempre! 

Madrid  ha  sido  para  mí,  como  para  tantos  otros,  san¬ 
griento  campo  de  batalla:  vencido  en  la  lucha,  no  por 
eso  le  amo  menos;  ¿ni  cómo  no  he  de  amarle  cuando  en 


él  están  sepultadas  mis  esperanzas,  mis  aspiraciones,  mi 
fe,  mi  juventud...  lo  más  esencial  de  mi  ser?... 

Caí  en  una  especie  de  anonadamiento  sombrío:  dedi¬ 
qué  los  últimos  días  que  me  quedaban,  á  recorrer  la 
inmensa  Villa  en  todas  direcciones,  como  recorremos 
los  cementerios  hasta  que  damos  con  los  epitafios  de  los 
que  amamos  en  vida  y  también  después  de  muertos;  y 
una  mañana...  la  víspera  de  emprender  mi  viaje,  me 
dirigí  sin  objeto  determinado,  sin  propósito  fijo,  hacia  el 
paseo  de  Atocha,  antipático  para  mí  siempre,  sin  que 
jamás  haya  podido  darme  cuenta  de  la  repulsión  que  me 
inspira;  y  más  solitario  y  triste  en  aquel  día  de  diciembre 
en  que  el  radiante  cielo  de  Madrid  estaba  velado  por  la 
cenicienta  penumbra  de  la  niebla. 

Y  sin  embargo,  yo  aspiraba  con  delicia  y  con  ansia, 
tal  vez  porque  tenía  fiebre,  aquel  ambiente  saturado  de 
humedad,  y  contemplaba  conmovido  los  arbolitos  desho¬ 
jados  que  se  extendían  á  lo  largo  del  camino  hasta  la  his¬ 
tórica  Basílica  de  Atocha;  aquellos  arbolillos  que  ya  no 
volvería  á  ver  reverdecer,  fiel  imagen  de  la  desolación  de 
mi  espíritu. 

Luego...  quise  volverme:  cuando  niño,  mi  madre 
solía  llevarme  al  Santuario  siempre  que  iba  la  Reina:  de 
hombre  pocas  veces  entré  en  él,  y  la  última  en  ocasión 
bien  aciaga:  cuando  depositaron  en  la  bóveda  el  cadáver 
del  general  Prim:  así  es  que  nunca  más  había  pasado  de 
la  mitad  de  aquel  triste  camino. 

La  víspera  de  mi  viaje  seguí  adelante. 

El  templo  estaba  desierto,  si  se  exceptúa  el  sacristán 
mayor  que  al  fijarse  en  mi  perplejidad,  dijo,  juzgándome 
forastero: 

-Viene  V.  á  ver  el  sepulcro  del  general,  ¿no  es 
cierto?... 

-  ¡Pues!  -  repuse  maquinalmente. 

El  sacristán  me  condujo  á  la  capilla  del  enterramiento, 
que  yo  no  conocía. 

Pocos  no  la  han  visto. 

Alta  cancela  la  separa  de  la  nave:  en  el  centro,  sobre 
ancho  zócalo  de  mármoles  y  jaspes,  está  la  estatua  yacente 
del  héroe  de  los  Castillejos,  del  invicto  y  desdichado 
general  Prim. 

En  los  cuatro  frentes  del  zócalo,  sobre  argentadas  plan¬ 
chas,  se  destacan  en  bajos  relieves  de  extraordinaria  lim¬ 
pieza  y  valentía,  las  escenas  militares  más  culminantes  del 
ilustre  difunto;  y  profusión  de  escudos,  trofeos  de  armas, 
emblemas  heráldicos,  gárgolas  y  otros  adornos  escultura¬ 
les,  convierten  aquel  inmenso  sarcófago  de  preciosas  pie¬ 
dras  y  preciosísimos  metales,  en  estuche  de  filigrana,  que 
contrasta  con  los  tonos  sombríos  de  la  augusta  Basílica. 

Pero  yo  apenas  me  fijé  en  tales  adornos  ni  en  la  esta¬ 
tua,  que  sin  quitarle  valía,  no  me  pareció  ni  con  mucho, 
digna  semblanza  de  aquel  hombre,  cuyo  rostro  era  de  los 
que  no  se  olvidan  nunca. 


Mi  pensamiento  no  estaba  allí;  recorría  la  extraña  his¬ 
toria  de  aquel  D\ Artagnan  de  la  realidad;  y  con  el  ánimo 
contristado  por  la  memoria  del  héroe  de  Africa ,  con  el 
corazón  comprimido  por  los  abrumadores  recuerdos  de 
nuestras  últimas  luchas  civiles,  seguí  perturbado  y  confuso 
al  sacristán  por  el  centro  de  la  nave,  y  de  pronto  me 
quedé  inmóvil. 

A  la  derecha  del  altar  mayor,  bajo  el  cúmulo  inmenso 
de  banderas  turcas  y  francesas,  agarenasy  británicas,  que 
como  jirones  de  nuestro  antiguo  poderío,  penden  del 
alta  bóveda,  distinguí  un  nicho  con  lápida  negra,  en  la 
que  se  destacaba  un  solo  nombre: 

¡Palafox! 

¡Aquel  epitafio  severo,  fue  para  mí  una  segunda  reve¬ 
lación  de  los  muros  de  Santa  Engracia;  aquel  nombre, 
mil  veces  glorioso,  elevándome  de  las  miserias  del  pre¬ 
sente,  me  arrastró  de  nuevo  al  sitio  de  Zaragoza...  después 
del  sitio;  cuando  los  franceses,  violando  las  leyes  de  los 
pueblos  civilizados,  pisoteando  la  honra  de  su  misma  pa¬ 
tria;  profanando  las  cenizas  de  aquellos  sesenta  mil  márti¬ 
res  que  murieron  defendiendo  tus  muros,  sublime  Zara¬ 
goza,  asesinaron  á  bayonetazos  al  patriota  D.  Santiago 
Sas,  y  fusilaron  fríamente  al  P.  Basilio  Boggiero,  y  saquea¬ 
ron  el  templo  de  tu  Santa  Patrona,  y  completaron  su  obra 
abominable  aherrojando  en  el  castillo  de  Vincennes  á 
aquel  héroe,  ante  cuya  sepultura  me  hallaba  en  la  iglesia 
de  Atocha!,.. 

Ciertas  impresiones  no  se  definen:  la  que  yo  sentí  en¬ 
tonces  pertenece  á  este  número. 

Pero...  es  lo  cierto  que,  después  de  elevar  desde  el 
fondo  de  mi  corazón  una  plegaria  ardiente  por  el  alma 
del  ilustre  Marqués  délos  Castillejos,  caí  de  rodillas  ante 
el  sepulcro  de  Palafox! 

Rafael  de  Nieva 


LAS  IMPRESIONES  DE  UN  MUERTO .  VIVO 

( AUTOZANATOGRAFIA  ) 

Para  cosas  nuevas,  palabras  nuevas. 

No  estoy  muy  seguro  de  mi  griego,  pero  sí  de  que  la 
palabreja  que  acabo  de  inventar,  corresponde  perfecta¬ 
mente  por  su  extrañeza,  á  lo  extraño  del  caso  que  voy  á 
referir. 

Estoy  dispuesto  á  creer  que  no  he  sido  ni  el  único,  ni 
el  primero,  que  se  ha  hallado  en  la  anómala  situación  de 
muerto  vivo,  pero  dudo,  y  casi  estoy  por  decir,,  niego,  que 
otro  alguno  se  haya  encontrado  en  condiciones  para  re¬ 
ferir,  al  recobrar  todos  sus  sentidos  y  potencias,  las  im¬ 
presiones  recibidas  durante  el  paréntesis  intercalado  en 
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su  existencia  por  la  suspensión  temporal  de  todas  sus 
funciones  vitales. 

Ignoro  si  en  la  especie  de  los  catalépticos  habrá  algún 
grupo  ó  sub-especie  que  se  llame  de  los  se/ni  catalépticos , 
pero  si  no  lo  hay,  mi  ejemplar  podría  servir  de  base  para 
constituirlo,  pues,  efectivamente:  yo  no  soy  un  catalépti 
co  completo,  sino  un  se/m,  ó  casi  cataléptico. 

Robusto  y  perfectamente  constituido ,  no  recuerdo 
haber  estado  enfermo  en  mi  vida,  y  hasta  he  oído  refe¬ 
rir  á  mis  padres  que,  ni  sufrí  por  la  dentición,  cuando 
niño,  ni  he  pasado  el  sarampión]  y  que  el  trance  para 
otros  tan  sensible  y  peligroso  del  destete,  fué  para  mi 
tan  fácil  y  sencillo  que  anochecí  mamando  y  amanecí 
comiendo  solomillo. 

Pero,  á  cambio  de  tanta  salud,  ó  quizás  por  exceso  de 
ella,  fué  siempre  mi  sueño,  desde  el  materno  regazo, 
más  que  extraño,  asombroso,  por  lo  fenomenal.  No  sólo 
le  tenía  pesado  y  duradero,  de  una  manera  excepcional 
y  sorprendente,  sino  que,  á  las  veces,  solía  ocurrirme 
que  era  el  despertar  lento  y  trabajoso  como  si  saliese  de 
un  letargo  narcótico.  Tenía  los  ojos  abiertos,  oía  perfec¬ 
tamente  lo  que  se  hablaba  á  mi  alrededor,  pero  sin  poder 
articular  palabra  ni  hacer  movimiento  alguno;  sin  darme 
cuenta  de  mi  situación;  amortecida  la  memoria,  velada 
la  inteligencia  y  totalmente  sin  fuerzas  la  voluntad. 

Las  primeras  manifestaciones  de  este  padecimiento 
fueron  causa,  como  es  muy  natural,  de  gran  susto  para 
mi  familia,  que  consultó  el  caso  con  los  mejores  médicos 
de  la  población  en  que  á  la  sazón  vivíamos.  Estos,  aunque 
no  supieron  hallar  explicación  satisfactoria  á  aquel  des 
arreglo  fisiológico,  no  quisieron,  con  todo,  confesarse 
vencidos,  y  me  recetaron  tantas  drogas,  y  tal  régimen  me 
prescribieron  que,  si  bien  es  verdad  que  no  produjeron 
resultado  alguno  favorable,  en  cambio,  y  como  suele  su 
ceder  con  alguna  frecuencia,  estuvieron  muy  cerca  de 
dar  al  traste  con  mi  hasta  entonces  inquebrantable  sa¬ 
lud.  Los  accesos  siguieron  repitiéndose  de  tanto  en  tanto, 
y,  sea  que  mis  padres  se  fueron  acostumbrando  á  ellos, 
puesto  que  ninguna  mala  consecuencia  traían  en  pos  de 
sí;  sea  que  se  aburrieron  del  gasto  de  las  medicinas  y  de 
las  molestias  del  régimen,  que  para  nada  servían,  poco  á 
poco  llegamos  todos  á  no  hacer  caso — ni  yo  mismo — de 
aquella  especie  de  enfermedad  que,  si  lo  era,  en  nada  me 
molestaba. 

Mas,  por  una  inclinación  fatal,  que  no  pude  resistir, 
me  aficioné  andando  el  tiempo  á  la  lectura  de  la  sección 
espeluznante  de  los  diarios,  y  entre  el  sinnúmero  de  atro¬ 
cidades  que  con  harta  frecuencia  daban  pasto  á  mi  insa¬ 
na  curiosidad,  atrajeron  preferentemente  mi  atención  los 
varios  casos  de  catalepsia  que,  con  detalles  y  observacio¬ 
nes  más  ó  menos  científicos,  pero  siempre  maravillosos, 
se  solían  referir  en  dicha  sección.  De  este  modo,  no  sólo 
llegué  á  aprender  la  crónica  de  la  catalepsia  contemporá¬ 
nea,  sino  que,  además,  quedé  tan  fuertemente  impresio¬ 
nado  por  los  horrores  que  casi  siempre  acompañan  á 
aquella  muerte  aparente,  que  adquirí  como  una  especie 
de  monomanía  catalepsíaca  (si  me  es  permitido  expresar 
me  así),  por  la  que,  exagerando  las  anómalas  condiciones 
de  mi  sueño,  me  creía  condenado  á  sufrir  la  catalepsia  y 
á  ser  enterrado  vivo. 

Poseído  de  un  verdadero  terror,  fui  discurriendo  todo 
linaje  de  precauciones  para  evitar  tan  horrorosa  catástro¬ 
fe.  Comencé  por  no  querer  pernoctar  nunca  fuera  de  mi 
casa;  si  alguna  vez  había  de  realizar  algún  viaje  preciso, 
procuraba  ir  acompañado,  ó  de  amigos  de  mi  intimidad, 
conocedores  perfectos  de  mis  accidentes  letárgicos,  ó  de 
un  criado  antiguo  en  cuyo  afecto  tenía  completa  confianza. 

Redacté  una  especie  de  reglamento  para  mi  entierro, 
é  hice  sacar  varias  copias;  una  de  ellas  estaba  guardada 
en  el  cajón  de  mi  mesa  de  noche;  otra  en  mi  secretér; 
otra  formaba  parte  de  mi  equipaje  en  todas  mis  excursio¬ 
nes.  Además  fué  aquél  incluido  entre  las  cláusulas  de  mi 
testamento. 

En  cuanto  los  médicos  anunciasen  la  inminencia  del 
peligro  de  mi  muerte,  ó  ésta  sobreviniese,  de  cualquier 
modo  que  fuera,  deberían  ser  llamados  á  mi  cabecera  los 
dos  albaceas  y  tres  íntimos  amigos  míos  además,  consti¬ 
tuyendo  todos  con  mi  más  arriba  dicho  criado,  una  espe¬ 
cie  de  junta  ó  consejo  funerario.  Su  objeto,  casi  es 
inútil  decirlo,  era  cerciorarse  de  la  realidad  de  mi  muerte, 
en  primer  término;  y  en  segundo,  cuidar  de  que  fuesen 
cumplidas  con  rigurosa  exactitud  todas  las  prevenciones 
por  mí  establecidas  para  mi  entierro. 

Este  no  debería  verificarse  hasta  tres  días  después  de 
mi  fallecimiento,  y  durante  ellos,  estaría  mi  cadáver  cus 
todiado  día  y  noche  por  una  guardia  de  doce  hombres  que 
se  relevarían  de  hora  en  hora,  y  de  uno  en  uno,  bajo  la 
dirección  de  los  miembros  de  la  junta  arriba  mencionada 
que  desempeñarían  por  turno  este  servicio.  No  hay  para 
qué  advertir  que  en  mi  testamento  dejaba  dispuestas  lar¬ 
gas  recompensas  á  todos  estos  cuidados. 

Mi  ataúd  había  sido  construido  bajo  mi  dirección:  era 
de  madera  de  cedro,  tenía  ocho  pies  de  largo,  cuatro  de 
ancho  y  seis  de  alto;  se  hallaba  interiormente  forrado  de 
damasco  y  acolchado  en  todas  direcciones;  á  fin  de  que 
cualquier  movimiento  ó  esfuerzo  que  allí  dentro  se  hiciese, 
no  resultase  nunca  duro  ni  menos  doloroso. 

La  tapa,  formada  de  dos  hojas  unidas  á  la  caja  por  me¬ 
dio  de  bisagras  de  bronce,  se  cerraba  sobre  la  parte  supe¬ 
rior  en  el  sentido  del  eje  longitudinal;  y  á  virtud  de  un 
fuerte  resorte,  dispuesto  de  manera  que,  desde  el  interior, 
y  oprimiendo  un  grueso  botón  de  marfil  conveniente¬ 
mente  colocado  para  ser  encontrado  con  facilidad  á  tien¬ 
tas,  se  abrían  instantánea  y  violentamente  las  dos  hojas 
de  la  tapa. 


Híceme  construir  un  panteón  en  forma  de  templete 
griego,  con  su  esbelta  y  graciosa  cúpula;  (todavía  puede 
verlo  el  lector  que  tenga  esta  curiosidad,  en  el  cementerio 
de  ***).  En  su  espacioso  recinto  no  había  más  que  una 
media  mesa  de  mármol  destinada  á  contener  mi  féretro. 
Suspendida  sobre  ella,  y  rozando  con  su  borde,  había 
una  cadena  de  eslabones  de  hierro,  que  era  llamador  de 
una  sonora  campana  establecida,  con  evidente  anacro¬ 
nismo,  sobre  la  cúpula  del  templete.  Aquella  campana  se 
oye,  no  sólo  desde  la  habitación  del  conserje  del  cemen¬ 
terio,  sino  que  también  desde  todos  los  caseríos  y  alque¬ 
rías  situados  en  un  radio  de  tres  kilómetros  en  con¬ 
torno. 

La  puerta  del  sepulcro  era  -  y  es  -  de  encina  chapada 
de  hierro;  y  su  fuerte  cerradura,  que  resistiría  toda  vio¬ 
lencia  exterior,  se  halla  dispuesta  de  modo  que  con  la 
mayor  facilidad  puede  abrirse  desde  la  parte  de  adentro. 

Juntamente  con  mi  cadáver,  se  habían  de  depositar  en 
el  panteón,  sobre  una  ménsula  de  piedra  adosada  al  tes¬ 
tero,  á  modo  de  altar,  una  botella  de  Jerez,  un  cajoncito 
de  galletas,  un  frasco  de  éter,  y  una  caja  metálica  de  ce¬ 
rillas  inglesas.  Sobre  un  candelero,  un  grueso  y  largo 
cirio,  y  sobre  un  sillón  de  hierro,  una  amplia  y  mullida 
manta  de  lana. 

Yo  debía  ser  amortajado  en  traje  de  casa:  mi  gorro  de 
terciopelo  guatado,  mi  hermosa  bata  de  paño  bordado, 
también  acolchada  y  forrada  de  seda;  mis  anchos  panta¬ 
lones,  y  mis  pantuflas  de  piel.  Al  interior  mi  traje  de 
punto  de  lana  inglés.  Prohibición  absoluta  de  atarme  las 
manos,  ni  sujetarme  las  mandíbulas,  ni  poñerme  cosa  al 
guna  que  pudiese  pesar  sobre  mi  cuerpo,  ó  entorpecer- 
mis  movimientos. 

Además  de  esto,  dejaba  consignado  en  mi  testamento, 
y  una  vez  muerto  yo,  debería  hacerse  público  por  bandos, 
pregones  y  periódicos,  que  se  daría  un  premio  de  mil 
duros  al  primero  que  acudiese  en  mi  auxilio  cuando  so¬ 
nase  la  campana  de  mi  sepulcro. 

Tomadas  todas  estas  precauciones,  que  me.  costaron  no 
poco  tiempo  de  combinar,  me  sentí  más  tranquilo,  y  re¬ 
cobré  poco  á  poco  mi  libertad  de  espíritu  y  mi  buen 
humor.  A  mayor  abundamiento,  resolví  no  leer  más  rela¬ 
tos  terroríficos  de  enterramientos  prematuros,  y  casi  lle¬ 
gué  á  olvidarme  de  la  catalepsia  y  sus  consecuencias. 

Pero  ¡  cuán  vana  es  la  previsión  del  hombre  contra  su 
destino !  A  pesar  de  todo  el  anterior  fárrago  de  precaucio¬ 
nes,  yo  he  sufrido  los  horrores  inconcebibles,  las  angus¬ 
tias  imponderables  del  enterrado  en  vida ! 

Al  despertar  cierta  vez  de  uno  de  mis  letargos,  me  en¬ 
contré  en  medio  de  la  oscuridad  más  profunda  y  el  silen¬ 
cio  más  absoluto.  Un  acre  olor  de  tierra  húmeda  me  en¬ 
volvía.  Por  mis  manos,  colocadas  simétricamente  sobre 
mi  estómago,  sentía  el  repugnante  cosquilleo  que  sobre 
la  piel  produce  el  paso  de  algún  insecto  microscópico. 
Súbito,  me  asaltó  la  idea  de  la  catalepsia,  y  por  un  mo¬ 
vimiento  instintivo  extendí  los  brazos,  que  chocaron 
sobre  unas  tablas  rudamente  labradas,  y  húmedas  Quise 
incorporarme,  y  dió  mi  frente  contra  otro  madero  que 
servía,  al  parecer,  de  cubierta.  Lleno  de  un  terror  que 
embargaba  todo  mi  ser,  quise  gritar,  pero  la  voz  se  ahogó 
en  mi  garganta,  pues  una  especie  de  venda  sujetaba  mis 
mandíbulas. 

Este  último  detalle,  que  recordaba  yo  haber  observado 
en  algunos  cadáveres  amortajados,  acabó  de  anonadarme. 
Era  indudable  que,  sorprendido  por  mi  accidente  letár¬ 
gico  en  medio  de  personas  desconocidas,  yo  había  sido 
enterrado  vivo.  Aquel  tosco  ataúd  no  era  mi  elegante, 
rico  y  cómodo  féretro;  aquel  pronunciado  olor  de  tierra 
húmeda,  me  demostraba  que  yo  no  había  sido  enterrado 
en  mi  espacioso  panteón,  sino  en  una  fosa  común.  ¡Sabe 
Dios  cuántos  pies  de  tierra  gravitarían  sobre  mi  caja! 

Las  ropas  con  que  estaba  vestido  no  eran  tampoco  las 
prescritas  en  mi  testamento.  Inútil  era  buscar  el  botón 
de  marfil,  llave  maravillosa  de  mi  ataúd,  ni  la  cadena 
con  que  había  de  sonar  el  toque  de  alarma.  ¡Toda  espe¬ 
ranza  era  imposible!  La  horrible  desgracia  que  tanto 
había  temido  siempre,  era  ya  una  realidad.  Mis  mejores 
amigos,  lejos  de  mí,  no  podían  acudir  en  mi  auxilio.  La 
junta  funeraria,  con  tanto  pulso  por  mí  escogida,  ignoran¬ 
te  de  mi  situación,  nada  podía  hacer  por  mí! 

En  un  segundo,  pasaron  por  mi  imaginación  todos  los 
recuerdos  más  queridos  de  mi  vida:  el  horror  de  aquel 
momento  entonces  presente,  me  hacía  aparecer,  por  con¬ 
traste,  con  más  brillantes  colores,  y  más  atractivo  aspec¬ 
to,  cuantas  cosas  había  amado  yo  en  el  mundo,  cuantas 
me  hacían  apetecible  y  venturosa  la  existencia!  Y  todo, 
todo  perdido  para  siempre,  y  sin  remedio!! 

Ya  en  brazos  de  la  desesperación,  ya  sin  ninguna  idea 
de  ser  oído,  ya  sin  ninguna  aspiración  de  socorro,  rom¬ 
piendo  el  dolor  toda  valla,  subieron  á  mis  ojos  torrentes 
de  llanto,  y  á  mi  garganta  oleadas  tales  de  sollozos,  que 
al  esfuerzo,  aflojóse  la  ligadura  que  me  sujetaba  la  barba, 
y  rompí  en  ayes  tan  desgarradores,  tan  estridentes,  tan 
estrepitosos,  que... 

A  una  clamaron  varias  voces: 

-¿Qué  es  eso?  ¿Qué  ocurre?  ¿Qué  pasa?  ¿Qué  su¬ 
cede? 

Y  de  improviso,  penetró  la  luz  en  aquel  antro,  y  mu¬ 
chas  manos  me  agarraron  á  un  mismo  tiempo,  y  mi  cuerpo 
fué  transportado  en  vilo  al  aire  libre,  bajo  el  cielo  azul 
y  el  sol  espléndido. 

Yo,  todavía  sin  poder  hablar,  sacudido  por  los  sollozos, 
velada  mi  vista  por  las  lágrimas,  no  me  daba  cuenta  de 
lo  que  me  sucedía,  no  recordaba  nada  de  cuanto  me  ro¬ 
deaba  y  apenas  si  conocía  las  facciones,  para  mí  tan 
queridas,  de  uno  de  mis  mejores  amigos  que,  con  el  ros¬ 


tro  inclinado  sobre  el  mío  me  contemplaba  con  ansiedad, 
cogidas  cariñosamente  entre  las  suyas,  tibias  y  suaves, 
mis  manos  frías  y  crispadas  por  el  terror. 

*  # 

No  sin  esfuerzo  recobré  la  calma,  quedando  aún  por 
mucho  tiempo  quebrantado  de  cuerpo  y  de  espíritu. 
Esto  hizo  que  pasasen  algunos  días  antes  de  que  yo  tu¬ 
viese  la  explicación  del  terrible  enigma. 

Mi  amigo  Juan  y  yo,  habíamos  oído  hablar  tanto  de 
las  tiradas  en  la  Albufera  de  Valencia,  que  entramos  en 
deseos  de  asistir  á  una  de  ellas.  Acompañados  de  un 
propietario  de  marjales  en  las  cercanías  de  aquel  hermoso 
y  pintoresco  lago,  salimos  de  la  ciudad  en  la  tarde  de  un 
viernes  del  mes  de  noviembre,  en  un  desvencijado  y  mal¬ 
tratado  vehículo  nombrado  tartana,  con  dirección  á  un 
punto  llamado  el  Puente  de  la  Esperanza.  Allí  hubimos 
de  tomar  un  barquichuelo  plano  que  nos  condujo  á  una 
barraca  del  pueblecito  que  se  conoce  con  el  nombre  de 
El  Saler,  y  teniendo  por  asiento  una  pequeña  isleta  hú¬ 
meda  y  fangosa,  está  formado  por  chozas  de  pescadores 
y  apeaderos  de  cazadpres  ricos  de  la  capital.  Cenamos 
tan  copiosa  como  alegremente,  oyendo  los  cuentos  y  agu¬ 
dezas  de  los  barqueros,  verdaderos  prácticos  del  lago,  tan 
diestros  en  el  manejo  de  la  escopeta  como  en  el  de  la 
percha,  y  que  si  tienen  extraordinario  acierto  para  derri¬ 
bar  piezas  al  suelo,  no  es  menor  su  maña  para  hurtar  las 
que  otro  hirió,  bien  sobrenaden,  bien  se  zambullan  hasta 
el  fondo  de  cieno  que  forma  el  lecho  del  lago. 

■  Era  bien  entrada  la  noche,  y  como  la  cacería  se  ha  de 
hacer  precisamente  al  romper  el  día,  que  es  cuando  las 
aves  acuáticas  dejando  sus  alcobas  de  espadañas  levan¬ 
tan  el  vuelo  en  busca  del  cotidiano  pasto,  resolvimos  ir¬ 
nos  á  dormir. 

La  barraca  donde  nos  hallábamos,  no  era  de  ninguno 
de  los  allí  presentes:  un  amigo  del  nuestro  le  había  faci¬ 
litado  la  llave,  protestando  de  lo  desmantelado  de  la  casa; 
y  con  efecto,  era  ésta  una  pequeña  construcción  de  ma¬ 
dera  que  constaba  de  una  sola  pieza  en  la  planta  baja, 
con  una  chimenea  en  uno  de  los  ángulos,  y  dos  puertas 
simétricas,  una  á  levante  y  otra  á  poniente.  Allí  estaba 
guardado  el  barquichuelo  que  tenía  para  su  servicio  el 
dueño  de  la  casa,  y  que  por  medio  de  una  suave  y  pe¬ 
queña  rampa  era  botado  al  agua  y  retirado  de  ella. 

Un  techo  de  tablas,  bastante  bajo,  formaba  el  piso  del 
departamento  alto,  especie  de  buhardilla  á  que  en  el  país 
dan,  si  no  recuerdo  mal,  el  nombre  de  sostre.  A  lo  largo  de 
ambos  lados  de  esta  pieza,  había  construidos  unos  cajo 
nes  á  modo  de  literas  de  camarote,  destinados  á  camas 
de  los  cazadores,  y  que  se  solían  llenar  de  paja  de  arroz 
para  darles  alguna  blandura,  pero  que  en  aquella  ocasión 
estaban  completamente  vacíos.  Casi  inmediatamente 
sobre  ellos  venía  el  arranque  de  la  cubierta  ó  techo  de 
la  barraca,  y  si  en  el  centro,  donde  se  hallaba  la  máxima 
altura,  cabía  andar  de  pie,  aunque  encorvando  el  cuerpo, 
en  los  lados,  y  sobre  todo  para  meterse  en  las  literas,  era 
indispensable  ponerse  á  gatas. 

Uno  de  aquellos  cajones  fué  mi  lecho,  sin  visos  de 
colchón  ni  cabecera,  pues  la  manta  de  campo  que  lleva 
ba,  preferí  echármela  de  cubierta,  porque  el  frío  era  algo 
intenso. 

Llegó  la  hora  de  partir,  todavía  de  noche,  y  en  vano 
trataron  de  despertarme:  conoció  mi  amigo  Juan  queme 
hallaba  sufriendo  uno  de  mis  accidentes  letárgicos,  y  ex¬ 
plicando  á  los  demás,  en  breves  palabras,  lo  que  me  su¬ 
cedía,  después  de  haber  dudado  si  renunciarían  á  la  ti¬ 
rada,  en  que  no  podía  tomar  parte,  tranquilizados  por 
Juan,  que  aseguró  la  ausencia  de  todo  peligro  derivado 
del  letargo,  resolvieron  partir,  cerrando  con  llave  la  ba¬ 
rraca,  y  persuadidos  de  que  estarían  de  regreso  antes  de 
que  yo  hubiese  podido  despertar. 

Por  accidentes  propios  de  la  tirada,  que  fué  buena,  re 
trasaron  algo  su  vuelta,  y  dieron  ocasión  á  que  yo  des¬ 
pertase  completamente  solo  y  en  absoluta  oscuridad  y 
silencio.  Las  tablas  con  que  mis  manos  habían  tropezado, 
fueron  las  de  la  litera;  el  olor  de  tierra  húmeda  era  el  que 
en  aquel  país  pantanoso  se  siente  por  doquier;  la  supuesta 
venda  que  me  ataba  las  mandíbulas,  no  era  sino  un  pa¬ 
ñuelo  que,  en  sustitución  de  mi  gorro  de  dormir,  me  había 
puesto,  atando  sus  puntas  por  debajo  de  la  barba.  Como 
la  manta  se  me  había  caído,  por  no  haber  medio  de  su¬ 
jetarla,  yo,  con  el  frío  de  la  mañana,  me  había  quedado 
rígido;  la  colocación  de  mis  manos  sobre  el  estómago, 
era  debida  á  la  estrechez  del  cajón,  y  á  la  posición  en 
decúbito  supino  que  forzosamente  tenía  que  guardar. 

Mi  completa  falta  de  memoria  en  tales  accidentes,  me 
había  impedido  recordar  al  punto  todas  las  circunstancias 
de  mi  situación;  y  como  la  idea  terrorífica  de  la  catalep¬ 
sia  absorbió  bruscamente,  y  de  una  manera  avasalladora, 
toda  mi  actividad  cerebral,  ya  no  tuve  juicio,  ni  reflexión, 
ni  nada.  Durante  mis  angustiosos  esfuerzos  llegaron  mis 
amigos,  y  aunque  bastante  ruido  hicieron  al  entrar,  yo 
nada  oí,  presa  como  me  hallaba  del  espanto.  Juan  y  nues¬ 
tro  amigo  valenciano  habían  subido  á  verme  con  cariño¬ 
so  interés,  y  por  mera  curiosidad,  dos  de  los  barqueros, 
cuando  yo  rompí  á  sollozar,  y  esta  fué  mi  fortuna  de  ha¬ 
llar  tan  pronto  su  auxilio  y  su  consuelo. 

Excusado  es  decir  que  allí  terminó  la  jira,  que  se  dis¬ 
puso  en  seguida  la  vuelta  á  Valencia,  y  que  tras  dos  días 
de  reposo,  guardando  cama,  me  restituí  á  mis  lares,  donde 
necesité,  como  ya  he  dicho,  bañarme  durante  algún  tiem¬ 
po  en  aquel  ambiente  de  doméstico  bienestar,  de  fami¬ 
liares  recuerdos  y  de  amistosos  cuidados,  para  recobrar 
por  fin,  y  para  siempre,  la  más  perfecta  tranquilidad. 

El  ataque  en  la  Albufera  fué  el  último  que  he  tenido, 
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amante  por  naturaleza,  sufrido  sin 
ser  cobarde,  poeta  sin  pretensio¬ 
nes,  canta  con  sentimiento  y  do¬ 
mina  como  maestro  el  violín  y  el 
piano;  un  pequeño  lunar  tiene  sin 
embargo,  es  algo  recio  de  cuerpo 
y  no  se  llama  Manrique,  Gualberto, 
ni  Arturo;  se  llama  simplemente 
Pedro  Lavalle,  pero  es  tanto  lo 
que  me  ama  que  he  llegado  á  olvi¬ 
dar  estos  defectos. 

El  otro  día...  ya  conoces  mi  ca¬ 
rácter,  me  aburren  las  cosas  sin 
sensaciones.  Un  amor  sin  peripe¬ 
cias,  sin  sobresaltos,  se  me  antoja 
un  jardín  sin  flores,  ó  por  lo  menos 
una  flor  sin  olor.  Salir,  entrar,  ver¬ 
se  sin  interrupción  todos  los  días 
y  jurarse  amor  todos  los  instantes, 
comenzaba  ya  á  serme  monótono. 
(Porque  ya  comprenderás  que  es 
el  niño  mimado  de  la  casa,  á  papá 
lo  tiene  bobo  con  su  talento  y  sus 
buenas  notas,  estudia  el  cuarto 
año  de  derecho;  á  Pepe,  mi  her¬ 
mano,  le  da  lecciones  de  violín  y 
á  doña  Amparo,  nuestra  bondado¬ 
sa  ama  de  gobierno,  la  tiene  en 
ternecida  ofreciéndole  agua  ben¬ 
dita  en  la  iglesia  y  aguantándole 
las  madejas  de  la  calceta.)  Te  de¬ 
cía  que  el  otro  día  (no  me  riñas, 
comprendo  que  soy  muy  loquilla) 
le  impuse  á  trueque  de  un  rizo  de 
mis  cabellos  (por  el  que  há  mucho 
tiempo  suspira)  la  condición  de  no 
verlo  por  casa  en  quince  días.  Fui 
inexorable.  Ni  súplicas,  ni  prome¬ 
sas,  ni  juramentos,  nada  fué  bas¬ 
tante  á  hacerme  variar  de  resolu¬ 
ción.  ¿Qué  hará?  -  pensaba  entre 
mí  gustando  la  punzante  zozobra 
de  la  inquietud.  -  ¿Infringirá  la  or¬ 
den?  ¿Romperá  la  consigna? . 

Salí  al  balcón  á  contemplar  la 
luna  momentos  antes  de  acostar¬ 
me.  Eran  las  doce.  Un  bulto  se 
recostaba  en  la  esquina  cercana;  su 
negra  silueta  se  dibujaba  en  la 
acera,  una  mirada  sombría  pareció 
atravesar  la  distancia  que  nos  sepa¬ 
raba  y  clavarse  en  mis  pupilas  en 
ademán  suplicante.  Contemplé 
breves  momentos  el  astro  de  la 
noche  y  cerré  el  balcón  sin  darme 
por  aludida. 

Así  pasaron  ocho  días.  En  el 
paseo,  en  misa,  en  el  teatro,  en  to¬ 
das  partes  donde  yo  me  hallara, 
estaba  él,  frío,  inmóvil,  con  sus 
negros  ojos  clavados  en  mí.  Llo¬ 
vieron  cartas,  billetes  y  al  fin  mi 
hermano  reprochando  mi  proceder 
me  obligó  á  levantarle  el  destierro. 

¡Oh  mi  encantadora  rubia,  cuán 
feliz  fui  en  aquellos  momentos! 

Estaba  horriblemente  pálido;  en 
sus  ojos  se  leía  el  insomnio  y  la 
desesperación.  Tomóme  ambas  manos  en  un  arranque  de 
mudo  dolor  y  dos  ardientes  lágrimas  rodaron  por  sus  me¬ 
jillas  produciendo  al  caer  un  ruido  seco  cual  amargo  re¬ 
proche  á  mi  cruel  proceder. 

-  Un  día  más  -  dijo  con  voz  ahogada  -  y  ya  era  tarde. 
—  ¿Cómo?  -  exclamé  yo  temblando.  —  Un  nuevo  alistado 
en  el  banderín  de  Ultramar,  ó  un  ser  más  levantándose  la 
tapa  de  los  sesos.  -  ¡Loco!  -  grité  estrujando  sus  manos 
entre  las  mías  temiendo  se  me  escapara. 

Y  como  justo  galardón  á  tan  heroico  sacrificio  le  en¬ 
tregué  mi  retrato  y  un  ramalito  de  mi  trenza  sujetos  con 
la  siguiente  inscripción:  «tuya  ó  de  nadie;  tu  amor  ó  la 
muerte.»  Trémulo,  delirante  de  pasión,  juróme  un  amor 
eterno,  sin  límites,  y  desde  aquel  día  veo  en  él  el  verda¬ 
dero  ideal  de  mis  ensueños  de  adolescente. 

Cuéntame  cuanto  te  ocurra  con  esos  buenos  lugare¬ 
ños,  que  por  tu  interminable  silencio  colijo  cuán  por  com¬ 
pleto  te  roban  á  mi  cariño. 


EULALIA  Á  CARMEN 


Mi  inimitable  cómica,  mi  gran  artista.  He  reído  y  he 
llorado  leyendo  tu  deliciosa  epístola.  ¡Cómo  juegas  con 
la  pasión  de  ese  pobre  joven  cual  si  fuera  una  pelota!  Ten 
cuidado  no  te  lastimes,  porque  esas  armas  de  dos  filos 
suelen  ser  de  peligroso  manejo  y  estaría  inconsolable  si 
tal  sucediera. 

Aquí,  mi  caprichosilla,  simplemente  vegetamos,  cam¬ 
biando  de  tono  como  el  tiempo. 

Lo  primero  que  encontré  al  llegar  á  casa  sobre  el  vela¬ 
dor  de  mi  cuarto  ¡pásmate!  fué  el  Quijote  del  inmortal 
Cervantes.  ¡Pobre  padre!  creyó  sin  duda  proporcionarme 
un  buen  pasatiempo  y  no  hacía  más  que  bostezar  cada 
vez  que  lo  abría.  ¡Cuán  grabadas  estaban  aún  en  mi  men¬ 
te  aquellas  deliciosas  escenas  que  tú  me  describías  entre 


y  hace  ya  tantos  años  de  esto,  que 
me  considero  curado  de  mi  serni- 
catalepsia  y  sobre  todo  de  mi  ma¬ 
nía  catalepsíaca .  He  roto  mi  testa¬ 
mento  y  las  copias  de  mis  instruc¬ 
ciones  funerarias;  he  disuelto  lá 
junta  que,  por  fortuna,  no  tuvo 
necesidad  de  constituirse  jamás,  y 
me  he  abandonado  al  destino,  en 
cuanto  al  trance  fatal  é  inevitable 
de  mi  muerte  se  refiere,  no  con¬ 
servando  como  reliquia  de  tantas 
cavilaciones  más  que  el  famoso 
panteón,  vacío. 

Por  muchos  años  que  lo  esté,  si 
he  de  ser  yo  quien  lo  ocupe. 


P.  E.  -  Víctor  Navarro. 


CARMEN  Á  EULALIA 
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«Héteme  aquí,  mi  querida  Eula¬ 
lia,  definitivamente  instalada  en  la 
casa  paterna,  bajo  la  férula  de  un 
padre  que  sueña  en  proporcionar¬ 
me  diversiones,  al  lado  de  un  her¬ 
mano,  que  aunque  mayor  que  yo, 
me  honra  con  el  título  de  confi 
dente  y  amiga  y  al  cuidado  de  una 
respetable  señora,  que  si  gracias  á 
los  maravillosos  inventos  del  siglo 
no  peina  canas,  cuenta  por  lo  me¬ 
nos  diez  sabrosos  lustros  cuidado¬ 
samente  conservados. 

Mimada  por  los  tres,  adulada 
en  todas  partes  (se  me  antoja  que 
no  tanto  por  mi  figura  como  por 
la  buena  posición  de  que  goza 
papá)  y  circundada  de  la  poética 
aureola  que  prestan  los  diez  y  ocho 
abriles,  he  de  confesarte  á  tí,  que 
eres  mi  hermana  del  alma,  que 
graciosamente  me  aburro. 

Dos  meses  apenas  van  transcu¬ 
rridos  desde  aquel  venturoso  y  no 
menos  aciago  día,  marcado  con 
rosa  y  negro  en  el  catálogo  de  las 
fechas  memorablesde  nuestra  vida, 
en  que  por  una  rara  coincidencia 
abandonamos  ambas  á  la  par  nues¬ 
tro  convento-colegio  después  de 
haber  vivido,  casi  sin  interrupción, 
diez  años  juntas,  y  ya  he  derra¬ 
mado  sino  las  únicas  lágrimas,  las 
más  amargas  de  toda  mi  vida.  Tú, 
marchaste  á  sepultarte  en  la  far 
macia  de  tu  cariñoso  padre,  entre 
ungüentos,  pócimas  y  lenitivos, 
para  vivir  olvidada  con  tu  esplén¬ 
dida  belleza  de  inglesa  entre  los 
vericuetos  de  tu  humilde  lugar,  y 
yo,  vine  á  aturdirme  entre  el  torbellino  y  el  bullicio  de  la 
capital  y  á  embriagarme,  altivamente  engalanada  con  mi  . 
tipo  meridional,  entre  las  emanaciones  de  la  lisonja  y  de 
la  adulación. 

¡Cuántas  ilusiones  desvanecidas!  ¡Cuántas  esperanzas 
defraudadas!  ¿Aquellos  maravillosos  proyectos,  aquellas 
fantásticas  escenas  que  de  mancomún  forjaba  la  soñadora 
fantasía  de  ambas?  Pura  quimera.  ¿Recuerdas  aquel  poé¬ 
tico  Trovador  que  en  una  época  de  vacaciones  leí  en 
casa,  que  enternecida  te  relataba  yo  durante  los  ratos  de 
asueto  y  que  á  ambas  nos  hacía  derramar  abundantes  lá¬ 
grimas?  Vana  ilusión.  Ignoro  si  existe  alguna  Leonor,  1 
pero  puedo  asegurarte  que  desapareció  por  completo  de 
nuestra  insípida  sociedad  la  raza  de  los  Manriques.  Ya 
no  hay  delirios  de  amor,  huyó  para  siempre  la  época  ca¬ 
balleresca.  Ah,  ¿por  qué  no  nací  algunos  siglos  antes?  No 
te  rías  de  mis  quiméricos  deseos,  pero  en  medio  de  cuanto 
me  rodea,  únicamente  soy  feliz  cuando  lejos  de  la  socie¬ 
dad,  me  encierro  á  solas  con  mis  favoritos  Oscar  y  Aman¬ 
da,  Corma,  Quintín  Durward,  nuestro  favorito  Trovador 
y  algún  otro.  Entonces  mi  soñadora  fantasía  se  traslada 
á  esas  épocas  caballerescas  y  mi  alma  embriagada  en 
aquella  deliciosa  atmósfera,  toda  sentimiento,  toda  amor, 
toda  poesía;  es  durante  algunas  horas  completamente  fe¬ 
liz.  ¿Me  dirás  sin  duda  que  el  despertar  ha  de  ser  doloro¬ 
so?  No  te  engañas.  Después  de  estos  deliciosos  éxtasis, 
es  cuando  más  me  hastía,  más  me  aburre,  esta  prosaica 
sociedad  que  me  rodea. 

¿Pudiera  yo,  toda  sentimiento,  toda  ilusión,  enamorar¬ 
me  de  alguno  de  esos  zánganos  cuidadosamente  empa¬ 
quetados  entre  el  flotante  pantalón  y  el  ajustado  chaqué, 
invariablemente  calzado  el  guante  color  calabaza,  pren¬ 
dida  del  ojal  la  indispensable  florecilla,  colgados  aun  ayer 
de  las  sayas  de  mamá  y  cometiendo  hoy  las  mil  neceda¬ 
des  por  sentar  plaza 'de  gastados  calaveras?  No  y  mil  ve¬ 
ces  no.  En  los  teatros,  en  las  reuniones,  á  la  puerta  de  la 
iglesia,  en  todas  partes,  te  aguarda  lo  mismo:  cuatro  fra¬ 
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ses  huecas  y  algunos  gastados  piropos  repetidos  hasta  la 
saciedad. 

Esto  es  abrumador.  Si  al  menos  te  tuviera  á  mi  lado, 
¡ah!  entonces  tal  vez  se  transformara  en  color  de  rosa  lo 
que  hoy  veo  con  cristales  ahumados. 

No  me  faltan  amigas,  pero  llenan  tan  poco  esas  amis¬ 
tades  de  cumplimiento...  ¿Y  cómo  pudiera  yo,  hallar  otra 
cual  tú,  mi  Eulalia?  Juntas  crecimos,  juntos  corrieron  los 
bulliciosos  juegos  de  nuestra  infancia,  la  igualdad  de 
edades  y  caracteres  afirmó  más  nuestro  cariño  y  hasta  esa 
misteriosa  melancolía  que  envuelve  á  los  hijos  que  vienen 
al  mundo  perdiendo  á  su  madre  la  llevamos  las  dos  im¬ 
presa  en  nuestra  frente. 

Hace  unos  días...  ¡bah!  me  había  propuesto  no  decirte 
nada,  porque  no  fuera  la  primera  vez  que  creyendo  ha¬ 
llar  un  algo,  tropezara  con  la  mayor  de  las  vulgaridades. 
Piensa  tan  sólo  que  hay  dos  potentes  focos,  que  con  ser 
muy  negros,  alumbran  y  abrasan  más  que  el  sol,  que  se 
turban  al  tropezar  con  mi  mirada,  que  mudos  pero  elo¬ 
cuentes  leo  en  ellos,  ora  los  vea  melancólicos  y  tristes, 
ora  animados  y  llenos  de  esperanza,  un  mundo  de  delirio 
y  de  pasión. 

Exploremos.  El  hombre  que  no  defina  el  amor  como  á 
puro  sentimiento  del  alma,  está  perdido  en  mi  concepto. 

Adiós,  mi  querida  perezosa;  quedo  estudiando  el  pro¬ 
yecto  de  olvidarte  pronto,  al  mismo  tiempo  que  aguardo 
impaciente  esas  impresiones  silvestres  que  tanto  te  cues¬ 
tan  de  hilvanar. 

DE  LA  MISMA  Á  LA  MISMA 

Fetirero  1887 

Mi  Eulalia,  al  fin  soy  feliz.  ¡Amo  y  soy  amada! 

Tú  que  me  conoces  podrás  pesar  el  valor  de  estas  pa¬ 
labras  dichas  por  mí.  Creo  no  equivocarme,  es  nuestro 
tipo,  ¿me  entiendes?  demasiado  sé  que  sí.  De  fascinadora 
y  lánguida  mirada,  negro  cabello,  elegante  sin  presunción, 
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el  enamorado  Manrique  y  la  sentimental  Leonor,  para 
que  pudiera  yo  saborear  los  refranes  de  ajo  y  gazpacho 
del  buen  Sancho!  Nada,  que  lo  empecé  cien  veces  y  otras 
tantas  lo  tuve  que  dejar,  y  eso  que  en  toda  la  casa  no 
hallé  más  que  un  tratado  de  medicina  legal  de  Mata  y 
otros  librotes  por  el  estilo,  que  maldito  si  me  importaban 
un  ardite. 

Por  la  noche  (y  ahora  sí  que.  te  ríes  de  tu  provinciana) 
se  reúnen  en  torno  del  clásico  tapete  unos  cuantos  ami¬ 
gos  viejos  y  jóvenes  de  papá,  se  juega  al  solo,  á  la  mona 
y  alguna  vez  (si  hay  faldas)  á  prendas. 

Y  precisamente  en  ese  juego  fué...  ¡bah!  no.es  como  el 
tuyo,  elegante,  músico,  poeta;  es  simplemente  el  notario 
de  la  población,  con  sus  veintisiete  años,  de  mediana  es¬ 
tatura,  cabello  castaño  (descuidadamente  alisado),  ojos 
del  mismo  color  (ni  grandes  ni  pequeños),  escaso  bigote, 
vestido  á  la  usanza  del  país  y  con  una  conversación... 
antes  indiferente  para  mí,  pero  armoniosa  y  persuasiva 
hoy  que  comprendo  habla  el  lenguaje  de  la  verdad. 

Le  gusté,  no  me  desagradó,  y  entre  sacanne  á  salvo  de 
las  peripecias  del  juego,  y  hacerme  el  blanco  del  rescate 
de  sus  prendas,  nos  llegamos  á  comprender.  No  le  pido 
sacrificios,  ni  me  los  pide;  no  nos  hacemos  juramentos,  ni 
deliramos  con  nuestra  pasión;  sencillamente  procuramos 
complacernos  y  amarnos. 

Papá,  que  se  fastidia  de  verse  siempre  tan  solo,  ha  fija¬ 
do  nuestra  boda  para  el  próximo  otoño. 

Y  mientras  tú  con  tu  poeta  te  elevas  por  las  nubes  de 
tu  fantasía  embelesada  con  sus  odas  y  sus  arias;  yo  me 
abato  por  los  suelos  de  la  realidad,  entre  los  citratos  y  los 
sinapismos  de  papá  y  los  protocolos  de  mi  notario. 

Mi  Andrés  (que  en  gusto  literario  es  tan  prosaico  como 
su  figura)  me  regaló  el  otro  día  con  unos  tomitos  de  al¬ 
gunos  artículos  escogidos  de  las  Escenas  Matritenses  de 
Mesonero  Romanos.  ¡Qué  naturalidad!  ¡Qué  elegancia  de 
estilo!  ¡Qué  castizo  en  el  lenguaje  y  cuánta  verdad!  Estoy 
radicalmente  curada.  Chica,  comprendo  que  estábamos 
enfermas  de  imaginación;  así  que  no  tardes  en  leerlos  y 
tal  vez  te  reirás  de  lo  mismo  que  hoy  aplaudes.  Yo  de  mí, 
sé  decirte,  que  me  ha  quitado  hasta  el  más  pequeño  resa¬ 
bio  de  aquellas  románticas  ideas  que  tan  embobadas  nos 
tenían  á  entrambas. 

Y  hasta  aquel  mismo  Quijote  (no  há  mucho  tiempo 
tan  maltratado  por  mí)  es  hoy  (por  doquiera  que  lo  abro 
y  que  lo  leo)  un  manantial  de  deleites  y  una  fuente  in¬ 
agotable  de  melodiosos  modelos  literarios. 

Si  no  me  quitan  el  gusto  pienso  hacerte  una  visita  con 
mi  futuro  en  cuanto  me  case.  Aguardo  tu  opinión. 


CARMEN  Á  EULALIA 

Agosto  del  mismo  año 

Todo  acabó  para  mí.  Aun  resuenan  en  mis  oídos  cual 
sardónicas  carcajadas  mis  placenteras  frases  de  ayer.  ¡Ah 
mi  Eulalia!  temo  empezar,  porque  de  cualquier  manera 
que  empiece  lo  he  de  hacer  maldiciéndole.  Mide  por  ello 
la  eterna  noche  de  mi  pecho,  lo  terrible  de  mi  dolor  y  la 
inmensidad  de  mi  pena. 

¡El  pérfido!...  ¡el  perjuro!...  ¡el  fementido!...  ¡el  ingra 
to!...  Todo  es  poco,  Eulalia  mía,  para  anunciarte  su  ini¬ 
cuo  proceder. 

¡Y  yo  que  le  amaba  tanto!... 

Llegó  la  temida  época  de  vacaciones,  marchó  al  hogar 
paterno,  nos  juramos  cuanto  se  puede  jurar,  fué  fiel  bre¬ 
ves  momentos,  decayó  su  constancia  á  los  pocos  días,  y 
cuando  anhelosa,  agonizante,  aguardaba  la  fatal  nueva  de 
una  penosa  enfermedad,  sé,  por  quien  le  conoce  y  le  ha 
visto,  que  posponía  mi  amor,  mis  juramentos,  mis  ilusio¬ 
nes...  ¡ah!...  me  tiembla  la  pluma  al  trazarlo,  me  olvidaba 
por  los  rosados  calzoncillos  de  una  bailarina...  ¡Eulalia!... 
¡Eulalia!...  tú  que  sabes  cuánto  le  quería  y  á  qué  altura 
rayaba  mi  orgullo,  comprenderás  qué  herida  habré  reci¬ 
bido  con  tal  afrenta. 

Mi  sentencia  está  firmada.  Mi  pobre  hermano  habrá 
sido  el  inconsciente  instrumento  de  mi  última  resolución. 
Trajo  el  otro  día  la  famosa  novela  de  Pachot  Las  ruinas 
de  mi  convento ,  y  yo,  anonadada,  autómata  de  tanto  sufrir, 
abro  el  libro,  recorro  maquinalmente  la  vista  por  sus  pá¬ 
ginas,  leo  después  y  lloro  al  fin. 

Seré  monja.  Aunque  su  amor  no  haya  sido  el  de  Ma¬ 
nuel,  yo  seré  una  nueva  sor  Adela  en  el  claustro.  ¿Te 
acordarás  de  tu  desdichada  amiga? . 

No  vengas  á  verme,  porque  á  pesar  de  las  furtivas  lá 
grimas  de  mi  pobre  padre  y  de  la  actitud  sombría  de  mi 
hermano,  estoy  resuelta.  Antes  de  terminar  el  año  habré 
entrado  en  un  convento.  Allí  tu  amiga,  sin  amor,  sin  ilu¬ 
siones,  con  un  abismo  en  el  alma  y  un  cadáver  en  el 
pecho,  rogará  también  por  tí. 

EL  AUTOR  AL  LECTOR 

Carmen  no  llegó  á  atravesar  los  umbrales  del  claustro. 
La  terrible  sacudida  que  acababa  de  experimentar  con¬ 
movió  de  tal  manera  su  delicada  naturaleza  que  la  con¬ 
dujo  á  las  puertas  de  la  muerte.  Llegó  á  tiempo  un  joven 
doctor  de  creciente  fama,  que  al  arrebatar  su  presa  á  las 
parcas,  salvó  el  abismo  de  su  alma  casándose  con  ella. 

Curada  Carmen  de  su  romántica  pasión,  quiso  hacer  , 


auto  de  fe  con  aquellos  libros  (motor  principal,  según 
ella,  de  su  pasado  desvarío),  pero  una  mano  experta,  que 
bien  pudo  ser  la  del  médico  redentor  secundado  por  el 
buen  sentido  de  Eulalia  (que  al  saber  la  infausta  nueva 
voló  al  lado  de  su  amiga),  los  salvó  de  la  catástrofe,  ale¬ 
gando  en  su  defensa,  que  si  alimento  sobrado  fuerte  para 
su  débil  cerebro,  no  por  eso  dejaban  de  ser  preciadas  jo¬ 
yas  literarias. 

Francisca  Sánchez  de  Pirretas. 


NOTICIAS  VARIAS 

El  trabajo  muscular  de  los  ascensionistas.  -  La 
energía  muscular  desarrollada  por  el  hombre  en  determi¬ 
nadas  condiciones  es  á  menudo  sorprendente,  pero  hasta 
ahora  no  ha  sido,  que  sepamos,  expresada  en  cifras  que 
faciliten  la  comparación.  El  doctor  Buchheister  ha  calcu¬ 
lado  recientemente  el  trabajo  realizado  por  los  que  hacen 
la  ascensión  de  una  elevada  montaña.  Suponiendo  que 
un  hombre  cuyo  peso  sea  de  75  kilogramos  suba  á  una 
altura  de  2.135  metros,  producirá  un  trabajo  efectivo 
de  160.000  kilográmetros  efectuado  principalmente  por 
los  músculos  de  las  piernas.  Pero  es  preciso  también  con¬ 
tar  el  trabajo  de  los  músculos  del  corazón  cuya  función 
consiste  en  producir  la  circulación  de  la  sangre  por  las 
arterias  y  por  las  venas.  La  velocidad  inicial  comunicada 
á  la  sangre  es  de  unos  45  centímetros  por  segundo  y  re¬ 
presenta,  teniendo  en  cuenta  el  volumen  de  la  sangre 
puesta  en  movimiento  á  cada  pulsación,  un  trabajo 
de  o’55  kilográmetros.  El  término  medio  de  las  pulsacio¬ 
nes  de  un  adulto  es  de  62  por  minuto,  pero  con  la  ascen¬ 
sión  aumenta  considerablemente  este  número:  suponien¬ 
do,  pues,  100  pulsaciones  por  minuto,  el  trabajo  de  la 
circulación  durante  las  5  horas  (duración  media  probable) 
de  la  ascensión  es  de  16. 500  kilográmetros.  A  estas  cifras 
hay  que  añadir  el  trabajo  de  los  músculos  respiratorios 
que  cabe  estimar  en  o‘55  kilográmetros  por  aspiración: 
contando  25  aspiraciones  por  minuto,  aquél  represen¬ 
ta  4.125  kilográmetros.  De  modo  que  el  trabajo  efectuado 
en  las  5  horas  de  ascensión  es  por  lo  menos  de  180.000 
kilográmetros.  Agregando  á  esto  el  trabajo  que  represen¬ 
tan  el  roce  con  el  suelo,  los  esfuerzos  para  guardar  el  equi¬ 
librio  etc  ,  etc.,  cuya  estimación  precisa  es  difícil,  el  doc¬ 
tor  Buchheister  deduce  que  una  ascensión  de  5  horas  á 
una  altura  de  2.135  metros  representa  190.000  kilográme¬ 
tros  desarrollados  con  una  potencia  media  de  io‘5  kilo¬ 
grámetros  por  segundo. 

(De  La  Nature) 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
Imp.  de  Montaner  y  Simón 
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NUESTROS  GRABADOS 
LA  MANZANILLA 

cuadro  de  Francisco  Masriera,  grabado  por  Bong 

Una  guitarra,  una  chaqueta  de  torero,  una  caña  de  manzanilla  y 
una  hermosa  maja,  es  decir:  la  música  popular  de  nuestra  tierra,  el 
espectáculo  nacional  de  nuestro  pueblo,  el  vino  que  alegra  nuestras 
típicas  juergas  y  la  belleza  indígena  de  nuestro  suelo,  orgullo  de 
propios,  admiración  de  extraños  y  encanto  de  todos.  El  cuadro  La 
manzanilla,  resulta  una  joya  artística,  un  tesoro  de  gracia,  un  mo¬ 
delo  de  género  español  dibujado  con  corrección  y  elegancia  irrepro¬ 
chables  y  pintado  con  la  brillantez  de  colores  que  ya  es  proverbial 
en  Masriera. 


MENDIGO,  dibujo  de  A.  Fabrés 

Con  su  nuevo  dibujo  justifica  Fabrés  una  vez  más  los  elogios  que 
en  distintas  ocasiones  hemos  tenido  el  gusto  de  prodigarle  y  que  por 
no  incurrir  en  repeticiones  no  reproducimos  ahora. 

La  figura  de  su  mendigo  es  por  demás  interesante:  su  venerable 
rostro,  bajo  cuyos  cerrados  párpados  se  ocultan  unos  ojos  sin  vida, 
inspira  respeto  y  lástima  profunda,  porque  á  falta  de  otra  tiene  la 
melancólica  expresión  del  que  vive  condenado  á  la  más  terrible  de 
las  tristezas,  á  la  oscuridad  eterna,  y  los  que  tenemos  la  dicha  de  ex¬ 
tasiarnos  ante  las  prodigiosas  bellezas  de  la  creación,  no  podemos 
menos  de  estremecernos  al  pensar  en  los  martirios  del  que  se  ve  pri¬ 
vado  de  gozarse  en  la  contemplación  de  tantas  maravillas. 

INVIERNO,  PRIMAVERA,  VERANO,  OTOÑO 
dibujos  de  F.  Urgellés  de  Tovar 

Las  inspiradas  poesías  que  acompañan  á  los  dibujos  de  nuestro 
distinguido  colaborador  nos  relevan  de  entrar  en  explicaciones  de 
estas  composiciones  bellísimas,  llenas  de  sentimiento  y  ejecutadas 
con  verdadero  amor. 

¡Qué  podríamos  decir  nosotros  para  describirlas  que  no  lo  digan 
infinitamente  mejor  las  armoniosas  estrofas  del  Sr.  Chaves! 

BUFFALO  BILL 

La  presencia  en  Barcelona  de  la  compañía  que  dirige  el  intrépido 
coronel  Cody,  más  conocido  con  el  nombre  de  Buffalo  Bill,  y  el  inte¬ 
rés  que  sus  nuevos  y  arriesgados  ejercicios  ofrece,  nos  han  movido 
á  publicar  la  lámina  que  en  su  lugar  reproducimos  y  á  consignar  en 
esta  sección  algunos  datos  acerca  de  la  personalidad  del  director  y 
algunos  detalles  sobre  el  espectáculo. 

Buffalo-Bill  (ó  sea  Guillermo  el  Búfalo,  sobrenombre  queseledió 
á  causa  del  número  considerable  de  búfalos  que  mató  durante  su  ac¬ 
cidentada  existencia  de  cazador  y  de  jefe  de  exploradores)  es  de  ele 
vada  estatura,  de  musculatura  de  acero,  mirada  franca,  rostro  bon¬ 
dadoso,  cabellera  larga  flotando  sobre  sus  espaldas,  gracioso,  esbelto 
y  elegante:  en  suma,  un  cumplido  caballero. 

Dueño  de  una  gran  fortuna,  miembro  del  Parlamento  á  donde 
le  llevaron  los  sufragios  de  sus  compatriotas  agradecidos  á  los  in¬ 
mensos  servicios  que  les  había  prestado,  concibió  el  coronel  Cody 
la  feliz  idea  de  reproducir  en  todos  sus  aspectos,  con  la  más  escrupu¬ 
losa  exactitud,  la  vida  original  y  peligrosa  de  sus  compatriotas  del 
Far-West  y  las  luchas  que  hubieron  de  sostener  con  sus  implacables 
enemigos,  los  pieles  rojas,  y  asociado  con  M.  Note  Salsbury,  emi¬ 
nente  actor  americano,  y  con  M.  Crawfort,  renombrado  escritor  y  pe¬ 
riodista  de  gran  talento,  ha  podido  ver  realizado  su  proyecto  organi 
zando  una  compañía  completa  y  presentando  un  espectáculo  cuyas 
principales  escenas  reproduce  nuestro  grabado,  en  donde,  además, 
se  ven  los  retratos  del  coronel  y  de  Camisa  encarnada,  jefe  de  los 
salvajes. 

El  cambio  de  caballo  es  un  episodio  del  sistema  de  correo  tal 
como  se  hacía  en  aquellas  inmensas  llanuras  americanas  antes  de 
que  por  ellas  circulara  la  locomotora;  la  captura  de  los  caballos  sal¬ 
vajes  y  de  los  búfalos  por  medio  del  lazo  es  uno  de  los  cotidianos 
ejercicios  de  esos  cow-boys  en  cuyas  manos  es  el  lazo  un  arma  tan 
terrible  como  el  rifle:  finalmente  las  danzas  de  los  pieles  rojas  simu¬ 
lan  cazas  con  arco  y  flecha  y  encarnizados  combates  en  los  que  los 
gritos  más  estridentes  desempeñan  un  papel  tan  importante  como  las 
armas  mismas. 

La  reproducción  de  estas  escenas  constituye  un  espectáculo  ex¬ 
traño  y  original  que  interesa  y  sorprende.  Con  tales  elementos  y  con 
la  manera  admirable  cómo  los  ejercicios  se  ejecutan  es  natural  que 
Buffalo  Bill  y  su  compañía  hayan  obtenido  extraordinario  éxito  en 
todas  las  ciudades  en  donde  hasta  ahora  han  trabajado. 


LA  FUENTE  DE  LA  TORRE  EIFFEL 

No  nos  encargaremos  de  hacer  la  descripción  de  esa  obra,  que  no 
es  en  realidad  brillante,  y  mejor  será  reproducir  la  más  corriente, 
que  dice  así:  «Sobre  un  gran  pilón,  cuatro  figuras  prolongadas,  en 
actitudes  que  recuerdan  el  estilo  de  Miguel  Angel,  representan  los 
cuatro  puntos  cardinales:  en  el  centro,  sobre  un  globo  terrestre  me¬ 
dio  oculto  entre  nubes,  la  Noche  está  echada,  tratando  de  retener 
al  genio  de  la  Luz,  adolescente  que  empuña  la  sagrada  antorcha;  y 
debajo  se  ve  el  genio  de  la  Verdad,  con  un  espejo  en  la  mano,  su¬ 
mido  entre  sombras.  Es  la  noche  que  domina  al  antiguo  mundo, 
meciendo  á  los  hombres  con  sus  engaños;  pero  el  día  nace  sobre  el 
mundo  nuevo.» 

No  se  comprende  muy  bien  la  propiedad  de  esta  alegoría  trascen¬ 
dental  en  una  fuente  destinada  tan  sólo  á  refrescar  el  aire,  forman¬ 
do  perspectiva.  La  más  simple  lógica  exige  que  los  accesorios  deco¬ 
rativos  se  hallen  en  relación  con  el  objeto  á  que  se  aplican.  Por  lo 
demás,  esa  fuente,  singularmente  inspirada  por  la  tumba  de  los  Me¬ 
diéis  y  las  manoseadas  fantasías  de  Carrier  Belleuse,  no  se  presta 
bien  á  los  juegos  de  agua,  y  parece  por  sus  disposiciones  generales 
el  ensanchamiento  desmesurado  de  una  bandeja  de  orfebrería  ó  de 
un  péndulo  de  Serres  en  ramillete. 


PALACIO  DE  LA  ALIMENTACIÓN  EN  LA  EX 


EL  PALACIO  DE  LA  ALIMENTACIÓN 
en  la  Exposición  de  París 
LOS  JURADO? 

Había  pasado  dos  horas  visitando  el  Palacio  de  Bellas 
Artes  de  la  última  Exposición  Universal  de  París  en.  com¬ 
pañía  de  mi  mejor  amigo;  y  tal  fué  el  vago  sentimiento 
de  indignación  que  se  apoderó  de  mí  desde  que  entré  en 
aquel  recinto,  que  al  cabo  de  ese  tiempo  no  pude  resistir  al 
deseo  de  manifestar  mis  impresiones.  Parecíame  que  la 
supervivencia  obstinada  del  arte  en  una  época  racional  en 
que  nadie  le  necesitaba  ya,  era  un  escándalo  de  los  más 
aflictivos.  ¿No  nos  resignaríamos  á  reconocer  muy  pronto 
que  nuestro  siglo  puede  ocuparse  en  algo  mejor  que  en 
estimular  á  los  artistas,  puesto  que  cuanto  hacen  se  redu¬ 
ce  á  una  forma  anticuada  de  la  civilización,  forma  que  ha 
dejado  de  responder  á  todo  hace  mucho  tiempo?  Cuando 
nos  es  preciso  correr  y  luchar  durante  todo  el  día  para 
que  nadie  nos  aventaje  en  el  gran  steeple  chase  de  la  exis¬ 
tencia  ¡cómo  obligarnos  á  pensar  en  cosas  absolutamente 
inútiles,  buenas  tan  sólo  para  la  época  de  los  dilettanti  y 
de  los  ociosos!  No;  es  forzoso  que  esto  conduya!  El  arte 
de  hoy  no  se  aviene  ya  con  nada,  como  no  sea  con  Abe¬ 
lardo,  de  cuya  esterilidad  participa. 

■  Pensaba  todo  esto,  y  se  lo  dije  á  mi  mejor  amigo,  con¬ 
fidente  habitual  de  mis  convicciones,  y  que  es  lonjista. 
Ha  elegido  esta  profesión  porque  ha  comprendido  muy 
bien  que  hoy  día  era  la  única  que,  sin  acaparar  todo  el 
espíritu,  dejaba  algún  tiempo  para  las  meditaciones  eleva¬ 
das.  ¿Cómo  ocuparse  de  cosas  que  no  interesan  cuando 
uno  es  funcionario  público,  obrero,  soldado  ó  letrado?  Es 
preciso  pensar  continuamente  en  sus  propios  asuntos,  ó 
bien  reposar,  reflexionando  sobre  los  venideros.  Sólo  el 
lonjista  se  entrega  á  la  meditación;  la  casa  sigue  progre¬ 
sando  poco  á  poco;  la  mujer  procura  hacerla  prosperar; 
los  dependientes  le  sirven  con  las  mayores  señales  de 
respeto;  y  mi  hombre,  teniendo  tiempo  de  pensar,  apro¬ 
véchale  con  frecuencia. 

-¡Ah!  me  contestó  mi  amigo,  ¡cómo  se  conoce  que 
usted  es  poeta!  Todas  sus  ideas  se  fijan  en  un  punto,  y 
no  echa  de  ver  lo  que  pasa  alrededor.  Sin  duda  ha  caído 
en  desuso  el  "arte  de  que  V.  habla;  pero  solamente  ese 
arte,  porque  es  herencia  de  los  tiempos  antiguos,  y  no  ha 
podido  adaptarse  á  las  nuevas  necesidades  de  la  vida.  Ese 
arte  no  es  el  único:  junto  á  él  se  ha  elevado  lentamente 
otro  más  apropiado  á  nuestra  sociedad  moderna.  Dice 
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usted  que  es  inútil,  y  por  desgracia  se  ha  de  reconocer, 
en  efecto,  que  el  arte  de  otra  época  no  sirve  hoy  de  nada. 
El  mundo  prescindiría  muy  bien  de  todos  esos  hermosos 
cuadros,  de  esas  estatuas  de  mármol  ó  de  bronce,  y  gana¬ 
ría  con  ello;  pero  ¿quién  le  probará  á  V.  que  el  arte  no 
puede  llegar  á  ser  útil,  sin  dejar  de  ser  agradable,  recrean¬ 
do  la  vista  sin  perjudicar  los  intereses  de  cada  cual?  Síga¬ 
me  Y.;  voy  á  enseñarle  el  arte  futuro. 

Mi  amigo  me  condujo  por  el  arco,  ep  lo  sucesivo  le¬ 
gendario,  de  la  torre  Eiffel,  cuya  altura  me  hizo  admirar 
al  paso.  Una  vez  en  el  muelle,  nos  dirigimos  por  la  dere 
cha,  y  después  de  haber  dejado  atrás  el  Panorama  Trasat¬ 
lántico  se  me  invitó  á  entrar  en  un  enorme  edificio  con 
una  fachada  enfrente  del  Restaurant  Húngaro  y  otra,  de 
deslumbradora  blancura,  sobre  el  Sena  que  le  daba  cierta 
semejanza  con  un  palacio  veneciano. 

-  He  ahí,  díjome  mi  amigo,  el  verdadero  Palacio  de 
las  Bellas  Artes  modernas. 

Habíamos  entrado  por  la  parte  de  dicho  restaurant,  y 
por  lo  pronto  vi  dos  inmensas  salas,  una  á  la  izquierda  y 
otra  á  la  derecha  de  la  puerta;  la  primera  parecía  una  fá 
brica,  donde  varios  obreros  hacían  funcionar  innumera¬ 
bles  ruedas,  poleas  y  máquinas  de  vapor;  el  conjunto  era 
notable,  mas  no  vi  arte  alguno. 

-  Esa  fábrica  no  existe,  dijo  mi  amigo;  esto  ha  sido 
para  V.  una  ilusión  de  óptica.  A  la  derecha  no  hay  más 
que  un  gran  cuadro,  pero  pintado  con  tanto  genio,  que 
usted  cree  ver  el  interior  de  una  fábrica  verdadera. 

Reconocí  que  tenía  razón:  los  obreros,  las  máquinas, 
las  ventanas  y  el  humo,  todo  esto  se  había  pintado  en  el 
fondo  de  la  sala;  y  debí  confesar  que  los  cuadros  del  Pa¬ 
lacio  de  Bellas  Artes  no  me  habían  producido  una  ilusión 
semejante. 

—  Pues  los  cuadros  no  deben  servir  para  otra  cosa,  ob¬ 
servó  mi  amigo,  puesto  que  la  pintura  no  ha  tenido  hasta 
ahora  más  objeto  que  producir  la  ilusión.  Y  advierta  V. 
que  ese  cuadro  es  muy  instructivo,  porque  representa  el 
interior  de  una  de  las  fábricas  de  chocolate  que  más  hon¬ 
ran  á  Francia. 

Avanzábamos  por  la  sala  de  la  izquierda,  y  mi  amigo 
me  mostró  una  colosal  cafetera  roja,  cuyo  cañón,  muy  lar¬ 
go,  la  enlazaba  con  otra. 

— Ahí  tiene  V.  más  arte,  díjome  mi  compañero;  el  fa¬ 
bricante  de  alcohol  no  tenía  necesidad  de-  dar  esa  forma 
á  su  retorta,  y  solamente  lo  ha  hecho  para  recrear  la  vis¬ 
ta,  mezclando  lo  agradable  con  lo  útil. 

Apenas,  acababa  de  hablar,  fijé  la  atención  en  un  arco 


FABRICACIÓN  DE  BIZCOCHOS 
EN  LA  EXPOSICIÓN  UNIVERSAL  DE  PARÍS 


Número  418 


La  Ilustración  Artística 


427 


de  triunfo,  cuyo  variado  color  atrajo  mis  miradas;  los  cua¬ 
tro  pies  eran  de  un  tinte  verde  oscuro,  con  puntos  dora¬ 
dos  y  plateados;  la  bóveda  tenía  forma  redondeada,  y  en 
el  centro  habíanse  esculpido  dos  hermosas  mujeres  que 
invitaban  á  beber.  Los  pies  se  componían  de  botellas  de 
champaña  mezcladas  con  ramaje,  y  la  bóveda  era  un  gran 
tonel  lleno  del  mismo  líquido,  formando  el  interior  del 
arco  otro  tonel  más  pequeño,  en  el  que  cualquiera  podía 
sentarse  y  apagar  la  sed  mediante  algunos  céntimos. 

Desde  aquel  momento  mi  amigo  no  me  dijo  ya  nada: 
me  había  convencido. 

Continuando  nuestra  marcha,  llegamos  á  un  vasto  sa¬ 
lón,  cuyas  paredes  ostentaban  pinturas  al  fresco,  represen¬ 
tando  tahoneros,  pasteleros  y  barquilleros,  con  tal  natura¬ 
lidad,  que  parecían  vivos.  ¿Por  qué  me  impresionaron 
tanto  aquellos  frescos,  y' cómo  pude  apreciar  su  mérito? 
Fué  sin  duda  porque  mientras  los  miraba  percibí  un  ape¬ 
titoso  olor  de  tahona  y  de  pastelería;  y  era  que  debajo  de 
aquellas  figuras  se  elaboraban  verdadero  pan  y  verdade¬ 
ros  pasteles  que  mujeres  encantadoras  se  encargaban  de 
vender.  La  obra  de  arte  se  me  aparecía  bajo  su  verdadero 
aspecto  y  salí  de  allí  comiéndome  un  barquillo. 

La  sala  que  yo  acababa  de  visitar  tenía  otra  encima  y 


otra  debajo,  y  fuimos  desde  luego  á  la  primera:  estábamos 
en  la  Sección  de  las  pastas  alimenticias. 

Algunas  torres  Eiffel,  formadas  con  tnacaroni ,  compen¬ 
saban  por  sus  ventajas  prácticas  la  inferioridad  de  sus  di¬ 
mensiones,  pues  comprendí  que  se  podían  comer  como 
sopa  cuando  hubieran  sido  suficientemente  contempladas; 
pero  esta  comodidad  me  admiró  mucho  más  cuando  vi 
que  con  aquellas  pastas  se  habían  formado  cestas  de  toda 
especie,  birretes  y  lazos  de  corbata.  En  un  escaparate  des¬ 
tacábase  una  magnífica  panoplia,  cuyas  armas  se  entrela¬ 
zaban  en  todos  sentidos  al  rededor  de  un  escudo  central: 
eran  series  alineadas  de  paquetes  de  tapioca,  y  el  citado 
escudo  una  aglomeración  de  los  mismos.  Después  que 
hube  visto  unas  trenzas  como  de  cabello,  admirablemente 
hechas  con  trigo  de  Taganrog,  y  la  muestra  de  pan  que 
con  ellas  podría  elaborarse  apenas  dejaran  de  ser  de  moda, 
comprendí  que  las  pastas  alimenticias  eran  para  el  arte 
futuro  una  materia  inapreciable. 

¡Cuánto  les  aventajan,  sin  embargo,  el  alajú,  ó  pan  de 
especias,  y  el  hojaldre!  He  visto  un  águila  apoyada  en  dos 
globos  terrestres,  símbolo  de  ambos  mundos;  este  grupo 
dominaba  un  majestuoso  pedestal  en  que  los  tonos  rojos 
y  amarillos  se  confundían  en  mil  tintes  delicados;  el  pe¬ 
destal  componíase  de  cajas  de  hojaldres,  que  constituían 
el  color  amarillo,  y  que  festoneadas  de  felpa,  variaban  á 
lo  infinito  las  líneas  de  puntos  rojos.  Un  poco  más  lejos 
pude  reconocer  que  los  bizcochos  servían  muy  bien  para 
formar  rosetones,  y  que  los  hojaldres  reconstituían  admi¬ 
rablemente,  sin  auxilio  alguno,  castillos  del  Renacimiento, 
bastando  así  un  poco  de  azúcar  y  de  angélica,  con  un 
pedazo  de  alajú,  para  representar  la  Exposición  de  1889, 
el  Campo  de  Marte,  las  verdes  praderas  y  las  damas  pa¬ 
ralíticas  que  van  en  cochecitos. 

La  Sección  de  conservas  me  reservaba  otras  alegrías,  y 
solamente  allí  híceme  cargo  del  alto  valor  artístico  de  los 
guisantes,  de  los  nabos  y  de  las  cabezas  de  ternera.  Jamás 
había  visto  armonía  de  colores  tan  diversos  ni  tan  esen¬ 
cialmente  estéticos:  los  montones  de  guisantes,  elevándose 
junto  á  otros  de  cangrejos  y  langostas,  mezclados  con  ca¬ 
bezas  de  ternera,  confundían  sus  diversos  tonos;  mientras 
que  los  manojos  de  legumbres,  reproduciendo  en  pequeño 
el  mismo  efecto  del  kaleidoscopo,  impresionábanme  agra¬ 
dablemente,  como  debió  suceder  á  los  fieles  del  siglo  xii 
al  contemplar  los  vidrios  de  sus  catedrales.  Un  negocian¬ 
te  se  había  excedido,  agregando  la  línea  al  color,  como  lo 
hizo  en  otro  tiempo  Leonardo  de  Vinci:  en  sus  grupos,  los 
nabos  estaban  cortados  en  forma  de  rosas;  las  cabezas  de 
ternera  representaban  estrellas;  en  los  tomates  veíanse  es¬ 
culpidas  las  señas  de  la  casa;  y  en  el  fondo  blanco  de  las 
alcachofas  destacábanse  manchas  rojas  y  negras,  como 
los  corazones  de  los  grandes  místicos  de  la  Edad  media. 
En  otro  lugar  se  habían  dispuesto  las  cajas  de  conservas 
de  manera  que  formaran  un  salón;  admirables  colgaduras 
de  terciopelo  azul  y  sonrosado  tapizaban  las  paredes;  en 
el  centro  elevábanse  jarrones  de  flores  y  grandes  arbus¬ 
tos;  y  acá  y  allá,  algunas  cajas  derechas  similaban  en  cier¬ 
to  modo  señoras  en  visita,  que  hablando  mal  de  los  au¬ 
sentes  esperan  la  hora  de  tomar  el  te. 

Naturalmente  estaba  reservado  á  las  más  grandes  cosas 
hacer  gala  de  las  más  elevadas  ideas  en  semejante  con¬ 
curso  artístico;  y  bien  podemos  decir  que  jamás  los  colo¬ 
res  fueron  elegidos  por  mano  de  pintor  más  hábilmente 
que  los  frutos  confitados  por  la  mano  de  nuestro  célebre 
lonjista  nacional.  Columnas  de  todos  los  estilos,  desde  el 
romano  más  austero  hasta  el  más  churrigueresco,  fuentes 
y  urnas  de  toda  especie,  presentan  un  conjunto  de  aspecto 
sensual  y  de  singular  atractivo,  con  los  granos  de  azúcar 
que  brillan  acá  y  allá  como  un  tenue  polvo  de  plata.  En 
un  escaparate  que  hay  más  lejos  se  ve  el  triunfo  de  la 
pintura,  es  decir  un  admirable  cuadro  hecho  con  peque¬ 
ños  hojaldres  de  color  de  rosa,  amarillos,  blancos  y  azules, 


circuidos  de  un  marco  de  estilo  Luis  XV  construido  con 
azúcar,  en  el  cual  se  destacan  guirnaldas  de  angélica  y  de 
almendras. 

Acababa  de  ver  escaparates  formados  con  bizcochos;  y 
la  restauración  de  ese  antiguo  ramo  de  nuestra  industria 
nacional  me  impresionaba  agradablemente,  cuando  de 
pronto  observé  que  otro  expositor  intentaba  á  su  vez  la 
resurrección  de  un  arte  no  menos  antiguoy  no  menos  pre¬ 
cioso:  el  mosaico.  Permanecí  largo  tiempo  extasiado 
ante  dos  grandes  mosaicos  de  una  riqueza  de  tonos  tan 
vibrante  y  armoniosa,  que  apenas  podía  creer  que  se  hu¬ 
biesen  hecho  únicamente  con  julienne ,  es  decir  con  esos 
pedacitos  de  legumbres  que  mi  cocinera  se  obstina  de 
continuo  en  servirme  como  sopa.  Sin  embargo,  no  se  po¬ 
día  dudar;  aquello  era  julienne  y  nada  más,  y  confieso  que 
la  obra  me  dejó  estupefacto.  Entonces  reflexioné  cómo  la 
gente  de  otro  tiempo  había  deteriorado  los  más  hermosos 
mosaicos  de  las  iglesias  italianas,  hollando  sin  escrúpulo 
su  suelo  con  los  zapatos  llenos  de  lodo;  y  pensé  que  el 
mosaico  que  veía,  á  la  vez  que  era  una  obra  artística,  se¬ 
ría  útil  en  lo  sucesivo  para  mejorar  ciertas  costumbres, 
lodos  tendrán  cuidado  de  limpiarse  los  pies  antes  de 
apoyarlos,  pensando  en  los  futuros  banquetes  en  que  se 
ha  de  comer  una  parte  de  ese  maravilloso  pavimento.  Un 
mausoleo  de  cacao,  rodeado  de  ramas  pendientes  del 
árbol  de  este  nombre,  formaba  sauces  llorones;  y  esto  me 
contristó  un  momento.  ¿Por  qué  las  ideas  lúgubres  se  han 
de  asociar  siempre  con  nuestras  más  hermosas  fiestas? 

Por  fortuna,  pronto  me  sacó  de  mi  melancólica  medi¬ 
tación  un  admirable  conjunto  arquitectónico:  en  todos  los 
ángulos  de  un  cuadro  de  escaparates,  en  cuyo  centro  se 
elevaba  una  gigantesca  columna  de  Julio  (los  leones  eran 
de  chocolate  descubierto,  y  la  columna  de  chocolate  en¬ 
vuelto  en  papel  de  múltiples  colores),  pude  contemplar 
templos  egipcios  en  pilones  de  azúcar,  chalets  suizos  for¬ 
mados  con  almendras  garapiñadas,  y  castillos  feudales 
construidos  con  albaricoques  confitados. 

Me  bastó  después  pasar  por  una  enorme  puerta  romana, 
construida  con  tabletas  de  chocolate,  para  ver  diversas 
concepciones  deslumbradoras.  Una  Juana  de  Arco  de 
grandes  dimensiones,  también  de  chocolate,  empuñaba 
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altivamente  una  colosal  bandera  de  la  misma  sustancia;  y 
apenas  hube  saludado  con  cariñoso  respeto  á  la  viril  he¬ 
roína  de  nuestra  historia,  divisé  una  de  mis  obras  artísti¬ 
cas  predilectas.  Era  el  niño  con  blusa,  que  sonríe  mali¬ 
ciosamente,  cerrando  á  medias  los  ojos,  mientras  chupa 
una  apetitosa  barrita  de  regaliz;  mas  el  chico  no  era  de 
esta  sustancia,  sino  el  original  de  que  había  visto  ya  mil 
reproducciones,  y  que  como  ellas,  estaba  vaciado  en  barro, 
es  decir  esculpido  por  un  individuo  del  Instituto.  La  pre¬ 
sencia  inmediata  de  barritas  de  regaliz,  semejantes  á  la 
que  el  niño  chupaba,  me  hizo  apreciar  mejor  que  antes  la 
intensidad  de  la  alegría  que  aquél  debía  experimentar. 

Entonces  vi  las  obras  maestras  del  licor:  frascos  de  las 
más  graciosas  é  históricas  formas  mezclaban  sus  bonitos 
colores  verdes,  amarillos,  azules  y  rojos,  formando  un  con¬ 
junto  deslumbrador  de  brillantes  matices,  bajo  la  presi¬ 
dencia  benévola,  pero  digna,  de  Mr.  Carnot,  cuya  cabeza 
formaba  el  cuerpo  de  una  botella  de  curazao. 

-  ¡Basta!  exclamé;  hasta  el  sentido  délo  bello  tiene  sus 
límites;  estas  son  demasiadas  maravillas  para  verlas  de 
una  vez. 

Mi  amigo  no  contestó,  pero  hízome  bajar  dos  pisos,  y 
penetré  en  una  sala  baja  situada  á  orillas  del  Sena:  allí 
me  esperaban  las  maravillas  de  la  bebida. 
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Los  cerveceros  franceses  tienen  demasiado  qué  hacer  en 
su  lucha  contra  la  terrible  competencia  de  las  cervezas 
salicilatadas  de  Alemania  para  que  podamos  censurarles 
por  no  haber  tomado  parte  muy  activa  en  ese  movimiento 
de  progreso  que  tanto  hace  brillar  á  los  demás  represen 
tantes  de  las  industrias  alimenticias.  Mientras  que  los  fa¬ 
bricantes  de  chocolate  y  de  pan  de  especias  construyen 
con  sus  productos  péndulos  ó  estatuas,  los  cerveceros  se 
limitan  á  ofrecer  á  los  visitantes  sus  líquidos  por  la  ínfi¬ 
ma  cantidad  de  15  céntimos  el  vaso.  Yo  he  probado  todas 
las  cervezas,  y  puedo  decir  que  son  excelentes;  las  alema¬ 
nas  deprimen  la  imaginación,  mientras  que  las  otras  la 
alegran,  á  menos  que  esta  feliz  consecuencia  deba  atri¬ 
buirse  á  los  coñacs,  que  también  probé  después  en  una 
cripta  romana,  formada  toda  ella  con  frascos  de  aperiti¬ 
vos,  ó  á  las  guindas  en  aguardiente,  de  las  cuales  probé 
varias  especies  frente  á  una  columna  funeraria  construida 
únicamente  con  botellas  de  digestivos. 

Los  vinos  del  Mediodía  no  habían  faltado  á  la  reunión, 
y  hallábanse  allí  bajo  la  forma  arqueológica  de  una  de  las 
puertas  de  la  ciudad  de  Narbona.  Aunque  los  alemanes 
supieran  fabricar  tan  buen  vino  y  tan  seductoras  botellas, 
siempre  les  faltaría  el  arte  para  servirse  del  uno  y  de  las 
otras  en  la  construcción  de  tan  magníficas  puertas. 

Largo  tiempo  me  detuve  en  un  salón  adornado  con  di¬ 
vanes  de  terciopelo  color  oscuro  que  invitan  á  dormir  la 
siesta,  y  donde  se  prueba  el  champaña.  Salí  de  allí  para 
penetrar  en  el  último  compartimiento  de  aquella  galería 
inferior,  donde  creí  ver,  á  través  de  los  recuerdos  de  mis 
catas,  algunas  de  las  más  asombrosas  obras  maestras  del 
arte  moderno  que  mi  amigo  me  había  revelado:  era  una 
fortaleza  formada  con  tapones,  en  que  varios  grupos  de 
cera  figuraban  obreros  con  verdaderas  botellas  de  verda¬ 
dero  vino  en  las  manos,  y  todo  cuanto  puede  sugerir  á 
un  industrial  de  genio  el  doble  deseo  simultáneo  de  con¬ 
tribuir  al  progreso  del  arte  de  su  país,  dando  á  conocer  su 
fábrica  de  champaña. 

Poseído  de  entusiasmo  salí  al  fin  de  allí.  Mi  amigo  ha- 
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bía  catado  menos  que  yo,  y  mis  movimientos  parecían 
inquietarle. 

De  pronto  tropezamos  con  un  numeroso  grupo  de  ca¬ 
balleros  de  alegre  semblante  y  aspecto  sumamente  simpá¬ 
tico  sino  por  otra  cosa  por  el  aire  de  satisfacción  que  to¬ 
dos  ellos  revelaban. 

-¿Quiénes  serán?  -  pregunté  á  mi  acompañante. 

-  ¡Son  los  jurados!  -  contestóme  con  acento  en  que 
se  mezclaban  el  respeto  y  su  poquillo  de  envidia. 

-  ¡Felices  ellos!  -  No  se  me  ocurrió  otra  exclamación. 

Pero  más  tarde  recordando  las  fisonomías  de  aquellos 

individuos  que  quedaron  grabadas  en  mi  memoria  y  re¬ 
constituyendo  en  mi  imaginación  las  escenas  de  la  degus¬ 
tación  en  que  fueron  los  principales  actores,  me  he  com¬ 
placido  en  reproducir  unas  y  otras  por  medio  del  lápiz 
pára  que  los  que  lean  estas  líneas  puedan  conocer  á  esos 
respetables  miembros  del  Jurado  encargados  de  emitir 
su  fallo  sobre  las  armas  más  esenciales  para  sostener  la 
lucha  por  la  existencia. 

Una  vez  en  el  coche  que  debía  conducirnos,  no  cesé 
de  manifestar  mi  admiración  por  todo  cuanto  había  visto, 
tanto  que  al  llegar  á  la  esquina  de  la  calle,  el  cochero, 
que  me  había  oído,  detuvo  su  caballo  y  díjome,  inclinán¬ 
dose  en  el  pescante: 

— ¡Ah,  caballero,  con  que  ha  visto  V.  el  Palacio  de 
la  Alimentación!  Yo  también  le  visité  el  día  de  nuestra 
famosa  huelga,  y  estuve  allí  algunas  horas.  ¡Ah,  qué  fiesta! 
Me  comí  una  bandera  de  Juana  de  Arco,  parte  de  un 
marco  Luis  XV,  y  el  capitel  de  una  columna  corintia.  En 
cuanto  á  la  bebida,  apuré  una  centésima  parte  del  Arco 
de  Triunfo,  media  barba  del  presidente  Carnot,  y  una 
buena  porción  de  la  puerta  de  Narbona.  ¡Y  me  quedo 
corto! 

T.  de  W. 


NIHIL  NOVUM  SUB  SOLE 

Hace  unos  días,  ó  unas  semanas,  ó  algunos  meses,  ó 
años  quizás,  pues  esto  poco  le  importa  al  lector,  que  los 
diarios  extranjeros  y  también  los  nacionales  se  han  ocu¬ 
pado  de  una  atrevidísima  operación  quirúrgica  llevada  á 
cabo  por  sabios  profesores,  operación  que  ha  llamado  po¬ 
derosamente  la  atención  de  la  Academia  de  Medicina  de 
París. 

¡Ahí  es  nada  lo  del  ojo! 

O  por  mejor  decir,  de  los  ojos. 

Se  trata  nada  menos  que  de  injertar  ojos. 

¡Casi  nada  es  lo  que  han  descubierto  los  sabios  injer¬ 
tadores! 

Ya  no  habrá  ojo  ciego,  ni  ojo  tuerto.  Lo  que  todavía 
no  se  ha  descubierto  es  evitar  que  haya  ojo  bizco. 

Pero  el  fin  del  progreso  nadie  lo  ha  visto  ni  verá. 

Quién  sabe  si  con  el  tiempo  se  hablará  de  la  raza  de 
los  lizcarrondos  como  hoy  hablamos  del  paraíso;  es  decir, 
como  de  cosa  perdida. 

Y  esto  de  perdida,  no  se  tome  como  alusión  á  la  aman¬ 
te  de  la  culebra,  y  mal  año  tenga  quien  no  adivine  quién 
es  ella. 

El  hecho  es  que  gracias  á  la  ciencia,  ya  no  habrá  vis¬ 
tas  de  aduanas  ciegos,  ni  ciegos  con  vista  de  lince.  Para 
siempre  se  habrá  concluido  la  casta  de  los  tuertos  de 
mala  sombra  y  todo  el  mundo  verá....  lo  que  le  convenga, 
y  cuando  así  no  sea  será  por  lo  que  Dios  quiera. 

Mas  basta  ya  de  preámbulos  y  vamos  al  caso,  que  es  pe¬ 
liagudo;  caso  séptimo, de  la  declinación  gramático  capilar. 

Ha  dicho  la  ciencia  médico-quirúrgica  que  si  por  cual¬ 
quier  accidente  se  pierde  un  ojo,  cualquiera  que  sea, 
basta  para  verse  curado,  buscar  á  la  suegra,  caso  que  la 
tenga  el  interesado,  arrancarle  el  mejor  de  los  que  posea, 
y  sustituir  el  perdido  con  uno  de  los  de  la  amantísima 
mamá  política. 

Esto  tendrá  un  pequeño  inconveniente,  el  de  quedarse 
bizco  (enfermedad  incurable  como  ya  se  dijo),  pues  es 
seguro  que  el  ojo  primitivo  se  huirá  huyendo  del  postizo. 
Pero  en  cambio  qué  inefable  dicha  no  sentirán  los  yernos 
viendo  á  su  suegra  con  un  ojo  de  perro  ó  gato! 

Porque  ha  de  saberse  que  lo  que  la  cirugía  ha  descu¬ 
bierto  ha  sido  que  pueden  injertarse  en  el  hombre,  ojos 
de  cualquier  animal.  . 

Los  sapientísimos  profesores  extranjeros  creen  haber 
descubierto  algo  nuevo,  y  se  equivocan  grandemente. 

Nihil  novum  sub  solé.  La  operación  de  injertar  ojos  es 
ya  antigua,  muy  antigua,  antiquísima. 

Varios  siglos  hace  que  los  médicos  árabes  la  practica¬ 
ban  y  tuvieron  que  abandonarla  por  los  muchos  incon¬ 
venientes  que  presentaba. 

Los  injertos  y  sustitución  en  el  hombre  de  miembros 
muertos  por  los  miembros  de  animales  vivos  estaban 
muy  en  boga  en  los  tiempos  de  la  dominación  árabe  en 
España;  y  si  hay  alguien  que  lo  dude,  tómese  la  molestia 
de  hacer  un  viajecito  al  archivo  de  Simancas,  y  en  el  es¬ 
tante.  2  54  ó  452,  pues  mi  memoria  no  es  muy  feliz,  y  bien 
pudiera  ser  el  542  ú  otro  cualquiera,  encontrará  escrita  en 
pergamino  ó  papel  de  estraza,  la  siguiente  historieta  que 
prueba  la  verdad  de  mi  aserto. 

Vivía  allá  por  el  siglo  xii,  en  Córdoba  la  Sultana,  un 
médico  llamado  Abul  Bey  Zatán,  admirado  de  todos  por 
su  sabiduría  y  virtudes. 

El  tal  Abul  Bey  Zatán  estaba  perdidamente  enamorado 
de  su  esposa  la  linda  Zoraida,y  para  que  su  felicidad  fuese 
completa,  faltábale  sólo  que  el  cielo  le  concediese  fruto 
de  bendición. 

Un  día  ¡dichoso  día!  Zoraida  conoció  que  su  hermano 
iba  á  ser  tío,  su  esposo  padre  y  ella  madre.  Desde  aquel 


momento  ¡cuántos  cuidados,  qué  desvelos  para  que  el  so¬ 
brino  de  su  hermano  é  hijo  de  su  padre  no  se  malograse! 

Llegó  el  anhelado  día,  y  un  grito  estridente  de  la  ma¬ 
dre  y  el  vagido  de  un  niño  anunciaron  que  un  descen¬ 
diente  de  Abul  venía  al  mundo. 

Solos  hallábanse  los  esposos  cuando  sobrevino  el  par¬ 
to;  el  padre  recibió  en  sus  brazos  á  la  criatura,  la  recono¬ 
ció,  y  lanzando  un  ¡ay!  prolongado  pronunció  estas  pala¬ 
bras:  Sin  mis  cuidados  hubiese  muerto  en  el  seno  materno. 

Llamó  en  seguida  á  sus  esclavos  y  encerróse  en  su  ga¬ 
binete  de  estudio  llevando  al  niño  en  sus  brazos. 

Cuarenta  días  trascurrieron  sin  que  el  sabio  doctor  sa¬ 
liese  de  su  habitación. 

Los  habitantes  de  la  casa  notaron  que  el  mismo  día 
del  nacimiento  desapareció  un  magnífico  perro  de  caza. 

Salió  por  fin  el  padre  y  pudo  todo  el  mundo  contem¬ 
plar  al  vástago  que  era  un  hermoso  niño. 

Siete  años  pasaron  y  fué  el  niño  creciendo,  y  el  padre 
mirándose  en  sus  ojos  y  deseando  que  volase  el  tiempo 
para  ver  á  su  hijo  hombre;  mas  no  quiso  Mahoma  que 
sus  deseos  se  cumpliesen;  una  apoplejía  cortó  la  vida  de 
aquel  sabio  que  supo  curar  á  tantos,  y  no  logró  detener 
á  la  muerte  cuando  le  llegó  su  turno. 

Un  día,  hallándose-  Abulito  jugando  en  su  jardín  y 
buscando  en  un  árbol  un  nido  de  ruiseñores,  se  desgajó 
una  rama  y  el  niño  vino  al  suelo,  quedando  sin  sentido. 

Cuando  su  madre  vino  á. levantarlo,  vió  con  dolor  que 
el  infeliz  niño  había  perdido  un  ojo  y  se  había  roto  el 
brazo  izquierdo. 

Inmediatamente  llamaron  al  doctor  Muley  Alubias,  que 
no  todos  los  Muley  han  de  ser  Habas,  quien  se  ofreció 
á  sustituir  el  ojo  perdido  por  el  de  un  precioso  gato  que 
en  la  casa  había. 

Llevóse  á  cabo  la  operación,  y  con  gran  extrañeza  se 
notó  que  el  paciente  movía  nerviosamente  el  brazo  izquier¬ 
do  y  que  trataba  de  llevarse  la  mano  á  la  cara,  como  que¬ 
riendo  impedir  la  sustitución  del  ojo. 

Vendáronle  y  sujetáronle  el  rebelde  brazo,  y  por  fin  con 


¡ANTE  TODO  OLER! 


gran  alegría  de  Zoraida,  quitáronle  una  noche  la  venda 
de  los  ojos  y  vieron  que  la  operación  había  tenido  un 
éxito  feliz. 

El  ojo  del  gato  brillaba  en  la  oscuridad,  y  se  encendía 
con  relámpagos  de  ira,  recordando  sin  duda  el  carácter 
de  su  primitivo  dueño. 

En  aquel  momento  un  ratoncillo  atravesó  la  sala  y  el 
ojo  encendióse  más,  y  sin  que  nadie  pudiese  evitarlo,  el 
niño  arrojóse  del  lecho,  se  abalanzó  al  ratón  y  le  devoró 
en  un  instante. 

Dos  días  después  quitaron  al  niño  el  cabestrillo  del 
brazo  que  se  había  roto,  y  cuál  no  sería  la  sorpresa  del 
doctor  Muley  al  ver  que  en  cuanto  el  brazo  se  vió  libre 
se  dirigió  al  ojo  y  lo  sacó  con  gran  furia  de  su  órbita! 

¿Dónde  encontrar  la  explicación  de  este  hecho?  El  doc¬ 
tor  la  halló  al  fin,  registrando  un  día  los  papeles  del  di¬ 
funto  Abul. 

Su  hijo  había  nacido  sin  brazo,  y  el  padre  le  había 
injertado  el  de  su  perro  de  caza. 

El  niño  quedóse  tuerto,  pero  sano  y  bueno;  no  presen¬ 
taba  más  que  una  anomalía,  explicada  por  la  influencia 
del  brazo  perruno. 

Tenía  gran  afición  á  determinadas  palabras,  que  pro¬ 
nunciaba  tartamudeando,  tales  como  gua  gua  guasón; 
gua  gua  gtiapilo ,  y  saludaba  siempre  diciendo: 

Dios  gua  gua  gua.,,rde  á  V.,  caballero. 


Leandro  Ordoñana 
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Este  cristal  me  separa  del  común  de  los  mártires 


EL  CLUB  EN  LONDRES 

Siguiendo  Piccaailly  en  dirección  á  Hyde-Park,  casi 
enfrente  de  Bond-Street,  en  la  altura  de  una  larga  calle 
que  desciende  hacia  Stjame’s,  éntrase  en  el  país  de  los 
clubs,  Club  and,  como  se  dice  en  Londres;  tierra  prome¬ 
tida  de  los  solterones,  y  por  consecuencia,  de  los  maridos. 

Todo,  en  esta  calle,  respira  lujo  y  elegancia.  Las  tien¬ 
das,  poco  numerosas,  están  exclusivamente  ocupadas  por 
sastres,  zapateros,  plateros,  vendedores  de  bastones,  de 
corbatas  y  de  artículos  para  fumar.  Las  casas,  altas  y  ex¬ 
tensas  en  su  mayor  parte,  adornadas  de  columnatas,  de 
frisos  y  de  mascarones,  son,  propiamente  dicho,  palacios. 
Casi  todas  tienen  historia.  Esta,  por  ejemplo,  llamada 
Brook's ,  fué  de  donde  salió  Shéridan,  una  tarde  en  la  que 
encontró  al  futuro  Príncipe  regente,  en  compañía  de  su 
hermano  el  duque  de  York. 

-  Precisamente  estábamos  hablando  de  vos,  -  dijo  el 
más  joven  de  los  dos  príncipes,  -  y  á  punto  de  discutir  si 
sois  un  tonto  ó  un  pillo... 

-  Estoy  en  un  término  medio  entre  ambas  cosas,  -  re¬ 
plicó  Shéridan,  tomando  al  uno  del  brazo  derecho  y  al 
otro  del  izquierdo. 

Esto  era  algunos  días  después  de  la  sesión,  en  la  que 
obligado  á  ponerse  de  rodillas  ante  el  parlamento  pi¬ 
diendo  perdón,  se  levantó,  y  tapándose  la  nariz  con  su 
pañuelo,  exclamó: 

«¡Qué  sucia  es  esta  cámara!» 

Sobre  los  escalones  de  mármol  de  este  palacio,  veíanse 
á  la  sazón  un  mayordomo  correcto  y  grave,  un  paje  con 
botones  de  plata,  un  lacayo  con  calzón  de  pana  y  medias 
de  seda.  Frecuentemente  la  maciza  puerta  abríase  sólo  á 
los  iniciados  que  la  empujaban.  Si  se  alza  la  vista  hacia 
el  elevado  primer  piso  de  cualquiera  de  aquellos  edificios, 
es  raro  no  reparar  en  algún  gentlemán,  viejo  ó  joven,  que 
á  través  de  una  ventana  ó  de  una  bow  window  mira  hacia 
la  calle  sin  verla,  con  aspecto  distraído  y  ocioso. 

No  creáis  que  se  halla  allí  por  casualidad  ó  de  pasada; 
al  contrario,  está  en  el  ejercicio  de  sus  habituales  funcio¬ 
nes.  Su  prolongada  permanencia  detrás  de  los  cristales 
de  su  club,  forma  parte  de  sus  costumbres,  y  constituye 
una  parte  de  su  idiosincrasia.  Se  hipnotiza  allí  todos  los 
días,  con  una  sensación  especial  y  enteramente  inglesa, 
que  es  la  del  hombre  que  se  dice  con  delicia  á  sí  mismo: 
«Este  cristal  me  separa  del  común  de  los  mártires;  estoy 
en  palco  de  proscenio  para  ver  correr  la  vida.» 

El  suave  mari  magno  del  escéptico,  la  salvaje  alegría 
del  pescador  de  caña,  que  ha  tomado  posesión  de  un 
buen  rincón  sobre  el  arco  del  puente,  la  inefable  sereni¬ 
dad  del  canónigo  de  San  Dionisio,  ó  del  senador  vitalicio, 
que  se  instala  en  su  banco;  de  todo  esto  hay  en  la  satis 
facción  cuotidiana  que  experimenta  nuestro  hombre  al 
situarse  allí,  saboreando  las  horas  duraderas.  Solo  por  él 
St-Jame’s  y  Pall-Mall  prolongan  hasta  perderse  de  vista  su 
doble  línea  de  marmóreas  fachadas,  y  los  trabajadores 
lioneses  tejen  sus  cortinas  de  brocado,  y  las  mujeres  de 
Smirna  sus  muelles  tapices.  Por  él  las  muchachas  granje¬ 
ras  recolectan  huevos  en  los  lejanos  gallineros,  y  el  sol 
dora  los  cuchillos  bordeleses.  Para  él  se  elaboran  las 
primicias  de  las  sierras  de  Niza  ó  de  Argel,  y  las  máqui¬ 
nas  humean,  los  artistas  producen,  los  pensadores  inven¬ 
tan,  y  el  Times  ó  el  Daily  News  costean  en  la  China  ó 
en  los  Balkanes  corresponsales  de  cien  mil  francos  anuales. 

Todo  esto  es  para  él.  Si  no  es  de  su  propiedad  es  para 
su  entretenimiento...  y  nada  caro:  acaso  treinta  guineas 
de  ingreso  en  el  club,  después  doce  ó  quince  cada  año: 
no  llega  á  25  francos  mensuales. 

Da  gusto  verle  cuando  llega  por  la  mañana  á  su  club, 
y  se  instala  en  una  mesa  de  almuerzos,  servida  con  co 
quetería,  en  el  sitio  de  preferencia  que  una  larga  posesión 
ha  hecho  suyo.  Abre  su  correo  que  siempre  recibe  allí,  y 
todos  se  apresuran  á  adivinar  sus  deseos.  Una  chuleta  á 
la  parrilla,  un  pedazo  de  jamón  de  York,  fino  como  en¬ 
caje,  un  huevo  pasado  por  agua  y  una  taza  de  te  consti¬ 
tuyen  su  primera  comida.  Todo  esto,  en  su  punto,  per¬ 
fecto,  servido  en  una  vajilla  espléndida,  sobre  mantel 


deslumbrante,  en  platos  de  plata^con  las  armas  del  club, 
por  camareros  solícitos  y  silenciosos.  Total  de  gasto:  once 
peniques  -  veintidós  sueldos;  lo  cual  no  le  impide  gritar 
como  si  fuera  por  veintidós  libras,  si  se  encuentra  de  mal 
humor:  «¿Cómo  os  atrevéis  á  servir  esto  á  un  gentlemán? 
fijaos  en  esta  chuleta  y  atreveos  á  negar  que  es  un  escán¬ 
dalo.  Y  este  huevo!  cuando  sabéis  muy.  bien  que  le  había 
pedido  blando!...  El  steward,  ¿dónde  está  el  steward?... 
decididamente  es  necesario  que  me  queje  á  la  junta  di¬ 
rectiva!» 

La  servidumbre  terrorificada  forma  círculo  al  rededor 
del  cuerpo  del  delito...  Llega  el  steward,  obsequioso  y 
apesádumbrado. 

«Hopkins,  el  servicio  va  de  mal  en  peor...  examinad 
esta  chuleta...  esto  es  escandaloso!» 

Hopkins  la  examina  bajo  todos  sus  aspectos,  la  en¬ 
cuentra  admirable;  pero  se  apresura  á  mandar  que  la 
reemplacen  por  otra  al  instante,  riñendo  á  todo  el  mundo, 
y  diciendo: 

«Qué  queréis,  señor:  es  imposible  hacerse  servir.» 

De  una  á  tres  se  sirve  el  lunch  del  Club,  From  Thejoint, 
que  cuesta  nueve  peniques;  es  decir,  que  por  diez  y  ocho 
sueldos  se  tiene  rosbif  ó  pierna  de  carnero  á  discreción, 
con  las  berzas  y  patatas  clásicas,  pan,  excelente  cerveza 
y  postres. 

Además  hay  una  lista  variada  para  los  pródigos. 

Por  la  noche,  nuestro  clubman  come  también  fuera  de 
su  casa,  si  no  le  retiene  alguna  obligación,  como  la  del 
obligado  ramillete,  ó  la  caja  de  castañas  heladas  de  fin 
de  año.  Si  por  casualidad  no  está  convidado,  lo  cual  es 
raro,  el  clubman,  á  las  siete  de  la  noche  próximamente, 
entablará  con  Hopkins  el  siguiente  diálogo: 

-  Hopkins,  voy  á  la  ópera  y  quisiera  comer  temprano. 
¿Teneis  alguna  cosa  ligera? 

-  Señor,  tenemos  sopa  de  leche  de  almendras,  truchas 
de  río,  sterletes  del  Volga  y  mo¬ 
llejas  de  ternera.^ 

-  Ah!...  ¿y  de  caza? 

-  De  caza?...  codornices  con 
lechuga,  lengua  al  asador,  per¬ 
dices  con  limón,  pepitoria  de 
chochas. 

—  Y  en  clase  de  vinos  ¿qué 
hay  en  este  momento? 

-Recomendaré  al  señor, 
nuestro  pamardde  1869  y  nues¬ 
tro  leoville  de  1872,  que  están 
ya  hechos.  Por  supuesto,  que 
además  hay  siempre  el  gran  mar- 
gaux  del  Club,  y  el  primer  cor¬ 
tón,..  pero  quizá  el  señor  pre¬ 
fiera  vino  de  Champagne...  Me 
tomaré  la  libertad  de  recomen¬ 
darle  nuestro  Clicquot  seco. 

—  A  fe  mía,  bien  considerado, 
me  daréis  una  lonja  de  vaca  fría, 
una  copa  de  cerveza  fuerte  y  un 
vaso  de  Oporto.  No  tengo  ape¬ 
tito. 

Y  he  aquí  que  por  veinte 
sueldos  cabales,  que  hacen  con 
los  diez  y  ocho  del  lunch  y  los 
veintidós  del  almuerzo,  la  suma 
total  de  tres  francos,  nadie  ten¬ 
drá  nada  que  decir  en  cuanto  al 
régimen  económico;  y  conside¬ 
rad,  por  el  contrario,  que  si  le 
place  á  nuestro  clubman  propi¬ 
narse  ú  ofrecer  á  sus  amigos  una 


comida  de  príncipe,  puede  tenerla  al  instante,  admirable¬ 
mente  servida,  al  precio  de  los  mercados. 

Sin  contar  que  además  disfruta,  durante  su  vida,  de  un 
palacio  espléndido,  con  todos  los  periódicos  y  revistas, 
libros  antiguos  y  modernos,  cuadros,  estatuas,  salas  para 
fumar  y  de  juego,  gabinete  de  estudio  y  de  tocador... 

\  Puede  recibir  visitas  en  el  Club  en  un  salón  especial, 
del  mismo  modo  que  recibe  su  correspondencia,  lo  cual 
le  ahorra  la  necesidad  de  habitación  personal,  permitién¬ 
dole,  si  lo  cree  conveniente,  el  pasar  la  noche  en  un  cuar¬ 
to  con  cama,  silla  y  un  tub  ó  velador  inglés. 

¿Quién  se  admirará,  pues,  de  que  el  clubman  de  Lon¬ 
dres  esté  satisfecho  de  su  suerte,  y  que,  detrás  de  los  do¬ 
bles  cristales  de  su  ventana,  tenga  lástima  del  género 
humano  no  club  and? 

(Cluber  es  una  palabra  que  faltaba  hasta  ahora  á  la 
lengua  francesa.  Nosotros  se  la  regalamos,  tomándola  de 
la  inglesa  lo  club,  que  quiere  decir:  reunirse,  cotizarse, 
asociarse.) 

La  vida  de  París,  propiamente  dicha,  se  resume  en 
quince  ó  veinte  cafés,  restauranes  y  teatros  situados  entre 
la  plaza  de  la  Concordia  y  la  encrucijada  de  Montmartre. 

La  de  Londres,  se  resume  del  mismo  modo,  en  un 
centenar  de  clubs,  situados  entre  Hyde  Park  Córner  y 
plaza  de  Waterloo.  Nosotros  somos  un  pueblo  al  aire  li¬ 
bre,  de  fáciles  apretones  de  manos  y  de  gustos  variables. 
Nuestro  clima  y  nuestras  costumbres  nos  permiten  comer 
sobre  una  acera,  en  un  jardín  público,  ó  tras  de  los  cris¬ 
tales  de  un  cuarto  bajo.  Nuestros  instintos  democráticos 
nos  hacen  hallar  agradable  el  encanallamiento  del  esta¬ 
blecimiento  banal,  á  donde  cualquiera  puede  entrar  me¬ 
diante  seiscientos  sueldos. 

Los  ingleses  se  constipan  bajo  las  brumas  de  su  cielo, 
si  tratan  de  reunirse  en  un  aireado  comedor,  y  el  orgullo 
aristocrático,  así  como  la  hipocresía  nacional,  les  impiden 
solazarse  en  la  taberna,  si  temen  ser  vistos.  París  es,  ante 
todo,  una  ciudad  de  convidados;  Londres  se  asemeja  en¬ 
teramente  á  una  ciudad  de  clerizontes  que  se  disfrazan 
para  correr  la  caravana. 

Cualquiera  recién  venido  puede  apearse  en  el  Gran 
Hotel  con  un  saco  en  la  mano,  y  en  el  mismo  día  llevar 
á  sus  labios,  mediante  el  dinero,  todas  las  copas  parisien¬ 
ses.  En  Londres  puede  vivirse  veinte  años  con  el  obliga¬ 
do  millón,  sin  siquiera  acercarse  á  la  eucaristía  británica; 
porque  el  solo  camino  para  esta  iniciación  es  el  Club  y  el 
Club  es  el  aparato  por  excelencia  para  la  selección  mun¬ 
dana. 

Pero  se  dirá:  París  tiene  también  sus  clubs,  y  algunos 
muy  exclusivos. 

¿En  París,  clubs?  Ni  siquiera  hay  idea  de  lo  que  son. 
Excepto  dos  ó  tres,  todos  los  círculos  ni  aun  están  amue 
blados.  Y  además  ¿qué  son  estos  círculos?  garitos  más  ó 
menos  abiertos,  viviendo  casi  exclusivamente  de  los  in¬ 
seguros  productos  del  juego,  ayer  pletórico,  hoy  día 
exhausto,  y  medio  cerrados  por  orden  de  la  policía,  que  se 
roza,  con  justo  motivo,  con  las  rameras  y  los  estafadores. 

París  tiene  Nuestra  Señora,  la  Santa  Capilla,  el  Museo 
de  Cluny,  la  Opera  de  Garnier,  la  Comedia  Francesa,  el 
Circo  de  Verano  y  el  café  de  Embajadores.  Londres  tie¬ 
ne  sus  clubs.  No  le  exijáis  otros  monumentos;  sólo  aque¬ 
llos  y  la  cárcel  de  Newgate  son  verdaderamente  hermo¬ 
sos,  característicos  del  suelo  y  de  la  raza,  y  apropiados  á 
su  objeto. 

Y  no  porque  se  vanaglorien  en  el  exterior  de  verda¬ 
dera  originalidad.  La  fachada  del  Carlton  es  copia  de  la 
biblioteca  de  San  Marcos,  la  del  Reform ,  del  palacio 
Farnesio,  la  de  Army  and  Navy  del  palacio  Cornaro,  y 
el  Conservative,  del  de  Strozzi.  Pero  esta  concha  italiana 
está  envuelta  en  cierta  cosa  eminentemente  británica, 
cómoda  y  firme. 

Se  habla  del  confortable  inglés.  No  le  busquéis  en  el 


Hopkins,  el  servicio  va  de  mal  en  peor...  examinad  esta  chuleta...;  esto  es  escandaloso! 
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home,  donde  no  existe.  Hallaréis  cuartos  sin  cortinas  y 
sin  fuego,  camas  rellenas  de  huesos  de  melocotones,  al¬ 
mohadas  que  huelen  á  gallina,  á  mechero  de  gas  y  á  pa¬ 
tatas  mojadas.  No  le  busquéis  en  la  calle,  en  la  que  no 
hallaréis  un  solo  banco,  ni  una  mesa,  en  la  que  tomar  un 
sorbete.  Sobre  todo,  no  le  busquéis  en  Hansorn  Cab,  á 
menos  que  no  tengáis  una  predilección  mórbida  por  las 
carretas  desvencijadas...  Entrad  en  el  primer  club  que 
encontréis,  si  tenéis  un  amigo  tan  influyente  que  os  haga 
abrir  las  puertas. 

He  aquí  el  oasis  del  bienestar,  el  solo  terreno  donde 
florece,  el  inolvidable  paraíso...  Cualquiera  que  haya 
vivido  allí,  será  en  todas  partes,  fuera  de  allí,  un  deste¬ 
rrado. 

No  hay  más  que  allí  esos  beefteaks  enteros  y  tiernos  á 
la  vez,  esos  vinos  venerables,  esos  tapices  serios,  esos 
sofás  profundos,  esos  periódicos  abundantes,  esos  cigarros 
auténticos,  esos  billares  en  que  las  bolas  van  por  sí  solas, 
una  tras  de  la  otra:  buenos  compañeros  á  mano,  si  se 
quiere  conversar.  Tocadores  silenciosos,  biblioteca  llena 
de  libros  recién  publicados,  si  se  prefiere  leer  á  soñar.  El 
correo  y  el  telégrafo  al  alcance  de  la  mano,  jugadores 
competentes  de  whist,  ó  de  los  cientos.  Nada  de  visitas, 
nada  de  negocios,  nada  de  mujeres...  La  soledad  en  com¬ 
pañía  y  la  independencia  en  comandita:  el  derecho  de 
hablar  á  quien  os  agrada  ó  de  poner  mala  cara  al  que 
os  fastidia.  ¿Se  sabe  á  dónde  van  hoy  día  todos  los  coci¬ 
neros  de  París  y  todos  los  mejores  vinos  de  Francia?  pues 
á  Londres,  para  el  servicio  de  los  clubs.  ¿Se  sabe  por  qué 
tantos  de  nuestros  restauranes  agonizan?  pues  porque 
el  clubman  inglés,  que  fué  su  huésped  asiduo,  ahora  se 
encuentra  mucho  mejor  en  su  club. 

Sin  contar  que  tiene  la  satisfacción  de  pagar  con  doce 
francos,  en  su  club,  la  fina  comida  que  ahora  cuesta  tres 
luises,  entre  la  Magdalena  y  la  ópera. 

El  secreto  del  club  estriba  en  esto:  es  la  vida  elegante 
y  lujosa,  por  ocho  mil  francos  anuales.  Es  la  asociación, 
el  principio  cooperativo,  el  falansterio  si  se  quiere,  y  en 
todo  case  el  sistema  ingenioso  que  consiste  en  agruparse 
para  contribuir  á  los  gastos  de  una  empresa  y  aprove¬ 
charse  de  los  beneficios,  en  vez  de  abandonarlos  tonta¬ 
mente  á  envenenadores  de  frac  negro. 

Dados  quinientos  hombres,  provistos  de  trescientos  ó 
cuatrocientos  luises  de  renta,  hacerlos  vivir  en  el  restau- 
rant  ó  en  el  café,  conduce  á  la  miseria,  á  la  desesperación, 
á  la  gastritis  ó  al  matrimonio  á  toda  prisa.  Agrupadlos  en 
sociedad  de  consumo  bajo  el  nombre  de  club,  y  es  la 
opulencia,  la  dicha  y  la  salud*. 

Con  una  condición,  sin  embargo,  que  los  ingleses  sa¬ 
ben  cumplir,  cual  es  la  de  que  el  club  sea  club,  y  no  una 
casa  de  juego. 

Todo  círculo  que  cuenta  con  la  baraja  para  sostenerse, 
está  condenado  de  antemano.  Jugad,  si  queréis,  pero  que 
el  juego  sea  gratuito  y  no  aproveche  al  establecimiento; 
sin  esto,  el  tapete  lo  absorbe  todo  y  vosotros  os  quedáis 
en  seco.  El  garito  no  es  solamente  la  falsificación  del 
club,  sino  su  negación. 

Felipe  Daryl 


EL  TRANVIA  DEL  ESTE 

Fui,  no  hace  mucho  tiempo,  testigo  de  un  drama  calle¬ 
jero  cuyos  detalles  referiré  después,  drama  que  la  suerte 
me  permitió  utilizar  para  convencer  á  mi  amigo  Julio,  sai 
netero  en  moda,  de  lo  perjudiciales  de  las  aficiones  que 
no  sé  por  qué  han  dado  las  gentes  en  llamar  flamencas  y 
que  no  sé  por  qué  tampoco  privan  de  tan  exagerada  ma¬ 
nera  entre  el  público  de  nuestros  teatros. 

-  Es  el  género  flamenco,  -  me  decía  Julio,  -  algo  que 
responde  á  las  tradiciones  y  á  las  costumbres  de  un  pue¬ 
blo.  Puede  un  extranjero  asistiendo  unas  cuantas  noches 
al  teatro  Felipe ,  -  añadía  -  formar  cabal  idea  de  lo  que  es 
el  pueblo  español. 

-  Gravísimo  error,  -  le  respondí.  -  Ese  pueblo  que  pin¬ 
táis  todos  los  días  en  vuestros  sainetes  no  es  el  pueblo 
español;  es  un  pueblo  embrutecido,  un  pueblo  sensual  y 
miserable  que  os  habéis  forjado  para  divertir  á  los  imbé¬ 
ciles.  No  he  de  negar  que  tiene  el  pueblo  sus  momentos 
de  alegría;  pero  ¿con  qué  objeto  le  presentáis  siempre 
cantando  peteneras,  bebiendo  vino  y  ejerciendo  el  robo? 
Creo  que  la  literatura,  como  todas  las  artes,  si  no  ha  de 
proponerse  en  primer  término  una  utilidad  material,  no 
ha  de  abandonar  tampoco  por  completo  el  camino  de  lo 
provechoso.  Es  un  error  negar  que  el  arte  tiene  un  fin 
social,  moral  y  político,  y  ese  fin  que,  siéndolo  de  todas 
las  artes,  no  lo  es  de  ninguna  en  particular,  no  debe  jamás 
perderse  de  vista. 

-  El  realismo...  -  murmuró  mi  amigo  defendiéndose. 

-¡Qué  realismo,  ni  qué  ocho  cuartos!  El  realismo  es 


el  reflejo  de  la  realidad  y  la  realidad  no  está  en  exagerar 
aquello  que  es  más  deforme  y  repugnante.  Estudiad  el 
realismo  en  Shakspeare  ó  en  Tirso  de  Molina,  estudiadlo 
en  Cervantes  y  aun  en  el  mismo  Quevedo,  'calcad  vuestros 
sainetes  sobre  los  de  Ramón  de  la.Cruz;  pero  no  prosti¬ 
tuyáis  el  teatro  llevando  á  él  obras,  que  aun  siendo  todo 
lo  reales  que  queráis  carecen  de  una  condición  esencial 
cual  es  la  de  la  belleza,  obras  antiliterarias  que,  además 
de  estragar  el  gusto  del  público,  no  logran  otra  cosa  que 
alentar  á  nuestro  bajo  pueblo,  hoy  más  falto  de  ilustra¬ 
ción  que  de  otra  cosa,  por  el  sendero  de  esa  malhadada 
flamencomanía  en  la  que  figuran  como  primeros  persona^ 
jes  los  ratas  de  la  Gran-via  y  los  borrachos  de  todos  los 
sainetes. 

-  Eso  quiere  decir  que  destierras  del  teatro  los  cuadros 
de  costumbres. 

—  No  los  destierro,  antes  los  aplaudo  y  me  muestro 
partidario  de  ellos;  pero  quiero  los  cuadros  de  costumbres 
en  toda  su  pureza,  los  acepto  en  todas  sus  manifestacio¬ 
nes.  ¿Me  negarás  que  el  pueblo  también  llora?  ¿Me  nega¬ 
rás  que  en  él  también  acontecen  dramas?  He  aquí  un 
medio  de  matar  la  flamencomanía:  elevarla.  El  pueblo  se 
ríe  y  canta.  Presentadle  cantando  y  riendo;  pero  estudiad 
las  consecuencias  de  su  canto  y  de  su  risa  y  presentad 
también  esas  consecuencias  en  el  teatro.  Haced  por  que 
el  pueblo  que  escucha  y  admira  vuestros  sainetes,  con¬ 
temple  en  ellos  retratados  al  vivo  sus  defectos,  y  en  vez 
de  salir  del  espectáculo  envidiando  la  suerte  del  famoso 
rata  que  tan  grande  popularidad  ha  adquirido,  salga  opri¬ 
mido  el  corazón,  con  el  más  ferviente  deseo  de  que  ni  el 
pincel  del  pintor,  ni  la  pluma  del  poeta  puedan  volver  á 
encontrar  asunto  en  tan  tristes  costumbres.  Hay  en  Ma¬ 
drid  veintiún  teatros  que  funcionan  entre  las  dos  tem¬ 
poradas.  De  estos  veintiún  teatros  hay  sólo  cuatro,  y 
es  mucho  decir,  que  se  dedican  á  lo  que  se  llama  el  gé¬ 
nero  serio  y  de  estos  cuatro,  que  son  el  Real,  el  Español, 
la  Comedia  y  la  Zarzuela,  dos  son  líricos  y  uno  de  éstos 
no  siempre  está  abierto,  otro  se  dedica  al  género  francés 
y  sólo  en  el  Español  se  representan  dramas  y  comedias 
dignas  del  arte.  No  creo  que  caigas  en  la  vulgaridad,  tan 
generalizada,  de  decir  que  al  teatro  va  uno  solamente 
á  divertirse  y  que  más  vale  emplear  el  tiempo  riendo  las 
gracias  de  Gedeón  que  escuchando  las  bellezas  del  Don 
Carlos  de  Schiller.  Pase  que  digan  esto  los  que  no  se 
precian  de  inteligentes,  ni  amantes  del  arte;  pero  no  que 
lo  sostengan  quienes  se  juzgan  dignos  de  pertenecer  á  las 
clases  más  ilustradas.  Ya  sé  que  nadie  va  jamás  al  teatro 
con  el  deliberado  propósito  de  pasar  un  disgusto;  pero 
hay,  amigo,  muchas  maneras  de  gozar.  Elevarse  por  un 
momento  de  la  esfera,  del  círculo  material  y  prosaico  en 
que  uno  vive,  ennoblecerse,  sentir  en  sí  algo  superior, 
ver  agigantarse  dentro  del  alma  pasiones  y  sentimientos 
sublimes;  esto  busca  en  el  teatro,  además  de  la  impres¬ 
cindible  cultura,  quien  no  tiene  una  inteligencia  vulgar  y 
viciada.  Dentro  del  género  cómico  hay  también  grandes 
asuntos  para  grandes  goces;  pero  no  dentro  de  ese  género 
cómico  destituido  de  arte  y  de  belleza,  de  moral  y  de 
sentimiento.  Además  ¿quiénes  son  los  que  sostienen  esa 
peregrina  opinión  de  que  al  teatro  debe  irse  sólo  para 
solazar  el  espíritu  con  grotescas  bufo¬ 
nadas?  ¿quiénes  son  los  que  huyen  de 
las  emociones  violentas  de  un  drama 
de  Echegaray?  Los  que  no  faltan  nin¬ 
gún  domingo  á  los  toros,  los  que  go¬ 
zan  sintiendo  palpitar  su  corazón  en  el 
momento  en  que  un  banderillero  ha¬ 
ce  una  salida  falsa,  un  matador  sufre 
un  desarme  ó  un  picador  cae  al  suelo 
bañado  en  la  sangre  de  su  caballo;  los 
que  no  faltan  álas  fiestas  del  Hipódro¬ 
mo,  donde  les  sobrecoge  á  cada  paso 
el  brusco  movimiento  del  corcel  que 
al  saltar  un  obstáculo  lanza  fuera  de 
la  silla  al  jinete  que  se  revienta  con¬ 
tra  una  valla,  se  quiebra  los  huesos  contra  la  tierra  ó  se 
despedaza  arrastrado  por  la  furia  del  caballo  que  se  des 
boca;  los  que  acuden  todas  las  noches  al  circo  donde  un 
público  brutal  exige  á  una  pobre  saltimbanquis  (y  esto 
que  voy  á  decir  ocurrió  en  Madrid  no  hace  mucho  tiem¬ 
po)  que  exponga  su  vida,  ya  en  peligro,  en  un  ejercicio 
bárbaro  y  ve  después  cómo  aquella  pobre  mujer  embara¬ 
zada,  se  descuelga  sin  fuerza  de  un  trapecio  para  hallar 
su  muerte  en  la  arena  del  redondel,  mientras  ese  público 
ó  ríe  ó  grita  como  fiera  mole  de  zorras  sin  entrañas.  Es¬ 
tos  son  los  que  vociferan  contra  el  arte  en  sus  más  subli 
mes  manifestaciones. 

-  Confieso  que  no  sé  ver  al  pueblo  de  Madrid  con  cara 
triste. 

En  esto  estábamos  de  nuestra  conversación  cuando 
oímos  á  un  lado  del  camino  una  algazara  y  un  estruendo 
raro. 

Distraídos  con  nuestra  polémica  habíamos  llegado  al 
final  de  la  Carretera  de  Aragón,  hoy  prolongación  de  la 
calle  de  Alcalá.  Estábamos  cerca  de  las  Ventas  del  Espí¬ 
ritu  Santo. 

El  tranvía  del  Este  bajaba  la  cuesta  del  camino  com¬ 
pletamente  lleno.  Iban  dentro  multitud  de  hombres  y 
mujeres  entonando  un  aire  popular  y  acompañándose  con 
pies  y  manos. 

Cuando  el  tranvía  llegó  á  las  Ventas,  aquella  gente  lo 
abandonó  con  júbilo  para  entrar  en  una  de  las  muchas 
fondas  que  al  aire  libre  hay  por  allí  establecidas. 

-  ¿Qué  significa  tanta  gente?  -  me  preguntó  mi  amigo. 

-  Es  una  boda,  -  le  contesté. 

Y  así  era.  Por  incidencias  que  explicaré  muy  de  ligero, 


conocía  yo  á  los  novios  y  conocía  también  y  seguí  cono 
ciendo  de  cabo  á  rabo  su  trágica  historia. 

Os  la  voy  á  referir.  Es  un  drama  con  peteneras  y  todo. 

Con  objeto  de  estudiar  algunos  tipos  del  pueblo  bajo 
de  Madrid  por  si  de  ellos  acertaba  á  sacar  en  la  novela  ó 
en  el  teatro  más  partido  del  que  comunmente  solían  los 
más  de  los  autores,  dióme  un  año  por  concurrir  todas  las 
mañanas  á  las  plazas  y  mercados  públicos. 

Pasaron  allí  ante  mi  vista  multitud  de  tipos  distintos, 
unos  graciosos,  otros  bufos,  otros  miserables,  otros  tris¬ 
tes.  Desde  la  criada  desvergonzada  que  juega  con  el  ver¬ 
dulero  y  le  da  brutales  empujones  que  siempre  encuentran 
atrevida  respuesta,  hasta  la  señorita  que  ha  venido  á  menos 
y  se  decide  por  primera  vez  á  ir  á  la  compra  con  el  rubor 
en  las  mejillas  y  las  lágrimas  en  los  ojos.  Desde  el  coci¬ 
nero  de  casa  grande  generoso  y  señorón  hasta  la  vieja 
gruñona  y  regateadora  que  arma  por  dos  céntimos  un 
cipizape.  El  asistente,  el  pinche,  el  aprendiz,  la  verdulera, 
el  carnicero,  las  vendedoras  ambulantes,  el  ciego,  el  ama 
de  huéspedes,  el  cambista,  el  conquistador  de  plazuela,  el 
avaro,  la  señora  tacaña,  todos  en  fin,  compradores,  ven¬ 
dedores  y  espectadores,  pasaron  ante  mis  ojos  como  pasé 
yo  ante  los  suyos.  Ellos  quizá  no  repararon  en  mí;  yo 
jamás  los  vi  con  indiferencia,  no  dejé  un  día  y  otro  de 
observarlos,  no  cesé  un  momento  de  clasificar  y  estudiar 
aquellas  especies  sociales. 

En  esas  plazuelas  conocí  á  Crisanto,  el  ciego  de  más 
gracia,  al  decir  de  las  gentes,  que  recorrió  jamás  las  ca¬ 
lles  de  la  corte.  Celebradas  eran  y  mucho  sus  chanzonetas 
y  sus  romances,  sus  relatos  y  sus  coplas.  Tenía  un  reper 
torio  escogido  y  completo.  Había  en  él  composiciones 
que  hacían  reir  á  mandíbula  batiente  al  melitar  con  más 
vocación  para  presidir  el  Consejo  Supremo  de  Guerra  y 
Marina.  En  cambio  cuando  recitaba  el  romance  relativo 
á  algún  crimen  asombroso  y  espeluznante,  no  dejaba  una 
sola  cocinera  sensible  de  derramar  abundantísimo  llanto. 

En  esas  plazuelas  conocí  también  á  Juana,  mujer  fres- 
cota  y  ancha  que  rayaba  en  los  cincuenta,  más  mujer  de 
bien  que  una  santa  y  más  enemiga  de  lo  ajeno  que  el  más 
escrupuloso  moralista  de  los  primeros  siglos.  Tenía  una  hija 
que  valía  un  sol.  Se  llamaba  Carmen  y  según  la  madre  todos 
los  cármenes  de  Andalucía  no  podían  con  todas  sus  flores 
embellecer  más  de  lo  que  lo  estaba  el  rostro  de  la  moza. 
En  verdad  la  chica  merecía  estos  elogios.  Morena,  robus¬ 
ta,  con  unos  ojos  como  el  azabache  y  unos  labios  más  ro¬ 
jos  que  la  púrpura.  Era  también  Juana  madre  de  un  mozo 
que  valía  un  Potosí:  enamorado  y  generoso,  buen  hijo  y 
buen  hermano;  pero  eso  sí,  con  más  sangre  que  un  potro 
andaluz.  Constituían  los  dos  mozos-el  encanto  de  Juana. 
Estaban,  según  Juana,  muy  bien  educados,  aunque  ella 
no  había  intentado  nunca  hacerlos  renegar  de  su  origen. 
El  padre  de  los  chicos  había  sido  verdulero.  A  su  muerte 
se  encargó  del  oficio  Juana  y  los  muchachos  del  puesto 
y  ásu  lado  vivían.  Al  mozo,  á  Tomás,  que  así  se  llamaba, 
le  gustaban  las  muchachas  y  su  madre  se  lo  había  repren¬ 
dido  muchas  veces.  Este  era  el  único  defecto  del  chico. 
Por  lo  demás  estaba  Juana  muy  satisfecha  de  él.  En 
cuanto  á  Carmen  era  una  bendita.  Así  lo  creía  su  madre. 
Sin  embargo  Carmen  no  había  dejado  de  comprender  sus 
encantos  y  alguien  murmuraba  que  un  tal  Julián,  mozo 
cruo  también,  había  sabido  con  ella  sacar  partido  de  la 
aplicación  del  ars  amandi  que  Ovidio  inventó.  Esto  no 
había  llegado  á  oídos  ni  de  Juana,  ni  de  Tomás. 

Este  último  había  sostenido  amistosas  relaciones  y  pre¬ 
tendía  sostenerlas  más  amistosas  aún  con  Estrella,  hija 
del  tío  Andrés,  empleado  del  matadero  de  Madrid. 

Estrella  era  un  tipo  distinto  de  Carmen.  Más  delicada 
y  más  espiritual,  adquiría  siempre  cierto  ascendiente,  cierta 
superioridad  sobre  los  que  la  trataban.  Había  conocido  á 
Tomás  desde  pequeña.  Los  dos  jóvenes  se  querían;  pero 
con  un  cariño  puro  y  desinteresado.  Estrella,  no  pensó 
nunca  en  Tomás  como  marido  y  quizá  Tomás  tampoco 
nunca  la  hubiera  presentido  como  esposa  si  las  picaras 
circunstancias  no  hubieran  precipitado  los  acontecimien¬ 
tos  y  ascendido  á  pasiones  afectos  é  impulsos  generosos 
y  modestos. 

Pero  cátate  que  un  día  corren  por  la.  plazuela  rumores 
de  que  Estrella  se  casa  con  Julián.  Llega  esto  á  oídos  de 
Carmen  y  de  Tomás.  Carmen  se  siente  ruborizada  al 
escúchar  las  noticias  y  reprime  con  valor  sus  primeros 
impulsos  para  darles  más  tarde  estrepitosa  libertad. 

No  conoce  á  Estrella;  pero  la  odia  desde  aquel  ins¬ 
tante. 

Tomás  disimula  su  asombro;  pero  se  dice: 

-¡Cómo!  Estrella,  la  que  conozco  casi  desde  niño,  mi 
amiga  de  toda  la  vida,  ¿se  atreve  á  contraer  un  enlace  sin 
consultar  antes  mi  corazón,  mi  corazón  que  hace  ya  tanto 
tiempo  es  suyo? 

El  pobre  Tomás  creía  que  Estrella  estaba  segura,  que 
Estrella  le  amaba. 

Se  encamina  una  mañana  á  la  casa  de  Estrella  y  la  ve 
salir.  Va  en  dirección  á  la  plazuela.  Tomás  la  sigue.  Pa¬ 
rece  que  no  se  atreve  á  hablarla.  Espera  llegar  á  la  plaza. 
En  ella,  á  la  vista  de  los  puestos  mugrientos  y  sucios  á 
cuya  sombra  ha  conocido  á  Estrella  y  pasado  con  ella 
tantos  ratos  de  broma,  se  armará  su  corazón  de  energía. 
Sí,  en  esa  plazuela  en  que  nació  su  amistad  tomará  su 
repentinamente  sublevado  amor  todo  el  incremento  pre¬ 
ciso  para  reñir  una  furiosa  batalla. 

Entre  tanto  Carmen  ha  ido  también  á  la  plazuela.  Son 
las  doce.  El  mercado  está  desierto  y  muchos  de  los  pues¬ 
tos  cerrados.  Algún  que  otro  mercader  hace  sus  cuentas 
al  sol. 

Juana  está  guardando  en  su  bolsillo  montones  de  cal¬ 
derilla. 


VERANO 


¿Te  acuerdas?...  Era  una  tarde 
de  julio  abrasada  y  seca 
en  que  todo  parecía 
languidecer  en  la  tierra. 

Del  sol  los  rayos  de  fuego 
iban  quemando  la  yerba 
y  hasta  las  aves  callaban 
vencidas  por  la  pereza. 

¡Qué  de  votos  de  tus  labios 
oyó  la  verde  floresta! 

¡Qué  de  juramentos  míos 
se  perdieron  en  la  selva! 

Mas  ¡ay!  era  yo  soldado, 
partí  á  las  flamencas  tierras 
y  á  mi  vuelta  de  otro  hombre 
te  hallé  en  otros  brazos  presa. 

Para  olvidar  tu  falsía 
me  di  también  nueva  dueña 
y  entrambos  nos  olvidamos 
de  las  promesas  aquellas. 

Hoy  soy  libre,  tú  eres  libre, 
también  el  estío  quema 
en  los  árboles  las  hojas, 
en  la  llanura  las  yerbas. 

Pero  al  querer  nuestros  labios 
reverdecer  las  ternezas 
que  conmovieron  el  soto 
y  estremecieron  la  selva, 
sólo  nuestros  ojos  hablan 
pero  enmudecen  las  lenguas, 
que  si  el  campo  nuevas  galas 
todos  los  años  encuentra, 
nada  hay  que  vuelva  á  la  vida 
á  las  ilusiones  muertas. 

Angel  R.  Chaves 


En  tu  faz  la  hermosura  no  se  altera 
y  estás  aún  lejos  del  invierno  frío; 
prueba  de  ello  es  que  en  loco  desvarío 
la  pasión  en  tus  ojos  reverbera. 


Siempre  contigo  la  franqueza  he  usado, 
y  sabes  que  en  amor  no  soy  bisoño 
y  que  mi  paladar  es  delicado. 


Pues  no  temas,  que  es  caso  averiguado 
que  el  dulce  fruto  con  que  brinda  otoño 
fué  siempre  más  sabroso  y  sazonado. 
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Carmen  se  acerca  á  su  madre  y  se  arroja  en  sus  brazos 
llorando. 

El  despecho  y  la  vergüenza  estallan. 

-¿Qué  te  pasa? -le  pregunta  Juana  sorprendida  por 

tan  patético  saludo. 

-Julián  se  casa,  -  contesta  Carmen. 

-  ¿Y  qué  nos  importa? 

Una  breve  pausa  intercalada  con  frases  de  despecho  y 
sollozos  de  amargura  sigue  á  este  corto  diálogo,  después 
del  que  traban  hija  y  madre  otro  aun  más  rápido,  más 
lacónico,  más  significativo  y  más  interesante. 

Carmen  cuenta  á  la  pobre  madre  su  deshonra.  Discul¬ 
pa  su  ligereza,  pide  venganza  y  perdón  y  su  furia  no 
encuentra  límites.  ^ 

Juana,  en  vez  de  reñirla,  llora  también,  y  madre  e  hija 
se  disponen  á  ocultar  á  Tomás  lo  sucedido  y  á  conseguir 
el  anhelado  desquite. 

Si  Tomás  supiese  lo.  que  ocurre,  ¡quién  sabe  lo  que 
haría! 

Llega 'Estrella  en  esto  á  la  desierta  plazuela  y  se  para 
cerca  del  puesto  de  Juana.  Tomás  entonces  se  aproxima 
á  la  joven  que  le  pregunta  molestada  por  aquella  perse¬ 
cución: 

-  ¿Por  qué  me  sigues? 

—  Porque  te  quiero  y  tengo  derecho  á  saber  lo  que 
piensas,  -  contesta  el  galán. 

-Es  inútil,  -  replica  Estrella. -Yo  no  tengo  ningún 
compromiso  contigo.  Hemos  sido  amigos  y  nada  más. 
Nunca  hemos  hablado  ni  tú  ni  yo  de  amor.  Soy,  pues, 
enteramente  libre.  Quiero  á  Julián  y  con  él  me  caso. 
¿Para  qué  había  de  consultarte  lo  que  á  tu  gusto  ó  dis¬ 
gusto  he  de  hacer  de  todos  modos? 

-  Me-  has  engañado.  Tú  ya  has  podido  comprender 
hace  tiempo  que  te  quiero.  No  te  lo  he  dicho  porque  te 
juzgaba  tan  segura  y  penetrada  de  mi  pensamiento  que 
me  parecía  inútil. 

-  Sí,  he  adivinado  que  me  quieres;  pero  como  nos  co 
nocemos  desde  niños,  he  supuesto  que  me  querías  como 
amigo  de  toda  la  vida,  no  como  novio.  Yo  también  como 
amigo  te  quiero. 

-  Es  preciso  que  tu  boda  se  deshaga. 

-  No  puede  ser. 

-  Será. 

-  Cállate  y  no  armes  pendencia.  Julián  se  acerca. 

Y  efectivamente  Julián  se  acercaba  por  un  extremo  de 
la  plaza.  Al  ver  á  Julián  Tomás  grita  mirándole: 

-  ¡Mi  rival!... 

Y  Carmen  que  ha  vuelto  la  cabeza  y  también  le  ha 
visto  exclama: 

-¡Mi  seductor!... 

Tomás  no  se  separa  de  Estrella.  Julián  está  ya  junto  á 
ellos.  Estrella  insiste  en  que  Tomás  se  vaya.  Este  no  obe¬ 
dece  y  el  otro  tercia  en  la  cuestión.  De  palabra  en  palabra 
llegan  á  los  insultos,  de  los  insultos  á  las  manos  y  de  las 
manos  á  las  navajas.  Juana  y  Carmen  salen  de  su  cuchi¬ 
tril.  Se  arma  una  jarana  de  mil  diablos.  La  gente  se 
aglomera,  separa  á  los  contendientes,  que  se  juran  odio 
eterno,  y  el  primer  acto  de  este  drama  termina. 

La  hoguera  de  las  pasiones  continúa  encendida  y  aun 
ha  de  abrasarse  alguno  con  su  fuego.  La  lucha  está  sola¬ 
mente  aplazada. 


Al  día  siguiente  han  de  celebrar  su  boda  Estrella  y 
Julián.  El  programa  de  la  fiesta  recorre  la  plazuela  en 
boca  de  los  convidados:  primero  la  ceremonia:  después 
la  expedición  en  tranvía  á  las  Ventas  del  Espíritu  Santo; 
allí  el  baile  y  la  comida,  acompañado  el  primero  y  ame¬ 
nizada  la  segunda  por  la  música  y  el  canto  de  Crisanto. 
Por  último  la  vuelta  en  tranvía  también,  todo  rebozado 
con  gritos  y  carcajadas  de  alegría  y  animado  por  algún 
episodio  cómico,  reído  á  costa  de  los  novios  ó  de  cual¬ 
quier  mozo  ó  moza  que  beban  más  de  lo  regular. 

Entre  tanto  Carmen  medita  por  un  lado  su  venganza 
y  Tomás  piensa  por  otro  en  la  suya. 

Tomás  celebra  una  detenida  conferencia  con  Crisanto, 
le  habla  de  una  broma  que  quiere  dar  á  los  novios,  gasta 
unos  cuartos  en  catequizar  al  ciego  y  éste  cede  al  fin  y  le 
deja  sus  ropas  para  que  haga  en  la  boda  el  papel  de  co¬ 
plero.  Tomás  se  sonríe  de  su  triunfo.  Cuando  los  comen¬ 
sales  estén  más  animados  y  cuando  el  vino  se  haya  subido 
ya  á  las  cabezas  y  haga  concebir  al  novio  y  á  la  novia 
atrevidas  ilusiones  de  cercanos  placeres,  Tomás  se  lan¬ 
zará  sobre  Julián  y  el  drama  tocará  á  su  fin. 

En  cambio  la  venganza  de  Carmen  será  más  moral  que 
material.  Juana  opina  que  lo>  que  debía  hacerse  era  es¬ 
torbar  la  boda:  armar  un  escándalo  en  la  misma  iglesia; 
dejar  á  los  novios  corridos,  evitar,  en  fin,  á  todo  trance 
el  matrimonio.  Carmen  no  acepta  estos  consejos  y  Juana 
obedece  á  su  hija.  Carmen  comprende  que  no  podrá  con¬ 
seguir  ya  el  amor  de  Julián,  mas  no  se  resigna  á  que  otra 
lo  disfrute:  por  eso  no  se  opondrá  á  la  boda;  pero  abrirá 
entre  los  esposos  un  abismo  que  los  separará  para  siem¬ 
pre.  Encenderá  los  celos  en  el  corazón  de  Estrella  y  hará 
más  amargo  que  ninguno,  para  esta  pobre  niña,  ese  día 
que  debería  serlo  de  felicidad  y  de  ventura. 

El  día  de  la  boda  Juana  acompaña  á  Carmen  á  las 
Ventas  y  allí  convenientemente  ocultas  observan  lo  que 
acontece. 

Ya  han  venido  los  novios  y  los  convidados. 

Eran  los  que  ocupaban  el  tranvía  que  interrumpió  nues¬ 
tra  conversación.  Mi  amigo  y  yo  seguiremos  adelante  pa¬ 
seando.  Al  anochecer  subiremos  de  las  Ventas  á  la  Plaza 


de  Toros  y  bajaremos  de  ésta  á  la  Cibeles  para  subir  á 
la  Puerta  del  Sol.  Pero  mientras  nosotros  tranquilamente 
paseamos,  la  tragedia  se  sigue  urdiendo  y  enmarañando  y 
la  situación  final  se  acerca  por  momentos. 

Ni  los  convidados,  ni  los  novios  reconocen  que  el  Cri- 
santo  es  falsificado.  El  los  felicita  con  voz  aguardentosa. 

La  alegría  más  franca  llena  todos  los  corazones. 

El  baile  comienza. 

Julián  ofrece  el  brazo  á  Estrella;  pero  Estrella  en  cuanto 
da  los  primeros  pasos  se  siente  fatigada  y  se  reclina  triste 
sobre  unas  piedras. 

-  No  es,  -  dice  á  su  esposo,  -  que  ceda  mi  amorosa 
pasión,  es  que  un  negro  presentimiento  pesa  sobre  mi 
alma. 

El  recuerdo  de  la  riña  del  día  anterior  entre  su  Julián 
y  Tomás  y  el  espectáculo  de  esta  fiesta,  contristado  á  cada 
paso  por  los  ataúdes  y  los  fúnebres  carros  en  que  trasla¬ 
dan  los  cadáveres  al  cementerio  del  Este,  trazado  á  poca 
distancia  del  lugar  de  la  jira,  entristecen  el  corazón  de 
Estrella. 

J  ulián  trata  de  calmarla  y  distraerla;  pero  no  lo  con- 
sigue. 

El  almuerzo  comienza.  Todos  quieren  que  el  ciego 
cante  algunas  coplas  compuestas  ad  hoc  para  aquella 
juerga. 

El  fingido  Crisanto  templa  su  guitarra,  escupe,  anuncia 
unas  peteneras  sacadas  de  su  cabeza  y  canta: 

Dos  días,  Julián  amigo, 
has  de  pisar  este  suelo: 
uno  el  dia  de  tu  boda, 
otro  el  día  de  tu  entierro. 

Que  no  permita  tu  suerte 
que  en  uno,  Julián  amigo, 
por  tu  desgracia  se  junten 
esos  días  tan  distintos. 

Estas  coplas  caen  como  un  jarrón  de  agua  fría  sobre 
el  ardiente  corazón  de  Estrella.  Sus  presentimientos  en¬ 
cuentran  eco  en  todo. 

Las  coplas  del  ciego  han  impresionado  mucho  á  los 
convidados  y  aun  á  Julián. 

Una  mozuela  joven  y  desgarbada  se  coloca  en  el  punto 
mejor  para  que  todos  la  vean,  reprende  al  ciego  sus  lo¬ 
bregueces  y  se  arranca  por  todo  lo  fino  al  tenor  de  estas 
conocidas  coplas: 

Cuando  yo  esté  en  la  agonía 
siéntate  á  mi  cabecera, 
que  en  estando  tú  á  mi  lado 
puede  ser  que  no  me  muera. 

Dos  besos  tengo  en  el  alma 
que  no  se  apartan  de  mí : 
el  último  de  mi  madre 
y  el  primero  que  te  di. 


Antiguamente  eran  dulces 
todas  las  aguas  del  mar; 
escupió  mi  niña  en  ellas 
y  se  volvieron  saláas. 

Etc.,  etc.,  etc... 

Cuando  las  coplas  se  acaban,  una  salva  de  alegres 
aplausos  saluda  á  la  improvisada  Patti,  mientras  un  mozo 
del  ventorrillo  acerca  su  boca  al  oído  de  Julián  para 
anunciarle  que  una  joven  le  aguarda  á  pocos  pasos  de 
allí. 

A  Julián  le  sorprende  dolorosamente  esta  noticia.  Teme 
que  Carmen  no  le  perdone  la  mala  partida  que  le  está 
jugando.  Estrella  adivina  algo  del  extraño  secreto,  nota  la 
impresión  que  á  su  Julián  le  ha  producido  y  trata  en  si¬ 
lencio  de  detenerle;  pero  él,  comprendiendo  que  lo  mejor 
será  abordar  con  franqueza  la  situación,  se  desprende  de 
los  brazos  de  la  esposa  y  sale  de  la  venta.  Estrella  quiere 
seguirle.  Una  inoportuna  convidada  la  atrae  bruscamente 
hacia  sí  y  comienza  á  hablarla. 

Julián  está  ya  al  lado  de  Carmen  que  es  la  joven  que 
le  esperaba. 

-¡Eres  tú! -  le  dice. 

-  Yo  soy,  -  contesta  secamente  la  interpelada. 

-  Por  Dios,  no  me  apures. 

-  Cálmate  y  hablemos. 

-  Perdona  mis  ofensas:  ya  te  daré  explicaciones  en 
lugar  y  momento  más  oportunos;  pero  ahora  tenme  com¬ 
pasión. 

-  ¿La  has  tenido  alguna  vez  conmigo? 

-  Carmen,  todos  los  asuntos  tienen  muchas  fases.  Las 
exigencias  de  la  sociedad  obligan  á  veces  á  cometer  sin¬ 
razones. 

-  Ya  te  disculpas,  ya  te  arrastras  á  mis  pies  como  una 
culebra  vencida,  como  un  perro  á  quien  su  amo  va  á  cas¬ 
tigar.  Ten  dignidad  para  resistir,  ya  que  ñola  tuviste  para 
ofender. 

Carmen  va  insensiblemente  levantando  la  voz  y  Julián 
exclama: 

-  ¡Más  bajo!  Me  vas  á  perder.  Ten  calma. 

Carmen  no  le  hace  caso  y  gritando  más  continúa: 

-  ¡Calma!  ¿Para  qué?  ¿Qué  puede  importarme  á  mí  lo 
que  suceda? 

-  Piensa  que  es  este  el  día  de  mi  boda. 

-  ¿Y  he  de  calmarme  yo  ante  esa  circunstancia?  ¿Quie¬ 
res  con  un  segundo  crimen  disculpar  el  primero? 

-  ¡Más  bajo,  por  Dios!  -  repite  sin  cesar  Julián. 

-  ¡Infame! 


-  ¡Perdón!  • 

-  No  puedo  darlo  á  quien  así  me  ofende. 

-  Sé  que  te  he  faltado.  Soy  un  miserable.  Todo  lo  que 
tú  quieras;  pero  déjame.  • 

-  Cuando  acabe  de  decirte  á  lo  que  he  venido. 

-  ¿Qué  quieres? 

-  Que  me  sigas. 

-  Imposible! 

-  Volverás  pronto. 

-  Cuando  vuelva,  Estrella  habrá  muerto  de  celos. 

-  No  se  morirá.  Piensa  en  que  ella  podrá  sentirlos  un 
día:  yo  no  dejaré  de  sentirlos  nunca. 

-  No  voy. 

Los  convidados  se  impacientan.  La  ausencia  del  novio 
es  demasiado  larga.  Ya  comienzan  á  llamarle.  Estrella 
también  le  busca. 

-  ¡Julián!...  ¡Julián!  -  gritan  desde  dentro  del  ventorro 
muchas  voces. 

-¿Ves? -dice  Julián  á  Carmen, -me  están  llamando. 

-¡Julián!...  ¡Julián! -repiten  las  voces. 

Carmen  ríe  sarcásticamente  y  sujeta  por  el  gabán  á  su 
antiguo  amante. 

-  Suéltame,  -  grita  éste,  cada  vez  con  más  furia. 

-  No  te  suelto  hasta  que  obedezcas. 

Las  voces  siguen  con  insistencia  llamando  al  novio. 

Julián  se  desespera.  Los  brazos  de  aquella  mujer  son 
de  hierro. 

-  Voy,  —  responde  Julián  á  las  voces. 

-  No  vas,  -  dice  Carmen. 

-  Que  no?... 

Y  Julián  se  prepara  á  descargar  su  furia  sobre  aquella 
mujer  indefensa.  Ya  lo  habría  realizado  si  la  presencia  de 
Estrella  en  el  umbral  de  las  puertas  del  jardín  de  la  venta 
no  le  hubiera  detenido. 

-  ¿Qué  haces?  -  pregunta  agitada  Estrella. 

Carmen  suelta  entonces  á  Julián  y  éste  corre  á  su  es¬ 
posa  aparentando  indiferencia,  pero  Carmen  le  sigue  hasta 
el  mismo  corro  que  forman  los  convidados. 

-  ¿Quién  es  esa  mujer?  -  exclaman  algunos. 

Carmen  llena  de  improperios  á  Julián.  Sus  ojos  echan 

chispas.  Sus  manos  crispadas  se  retuercen  en  medio  de 
la  mayor  angustia.  Ya  están  todos  enterados  de  la  seduc¬ 
ción  de  Carmen.  El  cuadro  se  anima  por  momentos.  Jua¬ 
na  aparece  también  allí  y  el  legítimo  Crisanto  se  abre 
paso  entre  aquella  multitud  que  profiere  asustada  en 
voces  de  asombro. 

Cree  el  ciego  ser  el  tínico  motivo  de  tanta  inquietud  y 
dice: 

-  No  hay  porqué  asustarse.  Sé  que  alguien  se  ha  pro¬ 
puesto  dar  una  broma.  La  broma  habrá  concluido  ya  y 
el  verdadero  Crisanto  viene  á  participar  de  la  alegría  de 
esta  fiesta. 

El  fingido  Crisanto  se  adelanta  con  majestuoso  paso. 
Esconde  en  una  mano  algún  objeto.  Es  una  navaja. 

-¿Quién  eres  tú? -le  pregunta  Julián  encarándose 
con  él. 

-  Soy  el  hermano  de  tu  víctima  y  el  enamorado  de  Es¬ 
trella,  -  responde  el  incógnito. 

Da  un  paso  hacia  atrás  como  para  apartarse  de  Julián, 
después  avanza  con  la  navaja  abierta,  dibuja  con  rapidez 
en  las  mejillas ‘del  reciente  esposo  dos  curvas  que  se  tiñen 
en  seguida  de  sangre  y  luego,  con  más  rapidez  aún,  hace 
bajar  la  navaja  hacia  el  pecho  y  la  clava  en  el  corazón  de 
su  enemigo. 

La  escena  toma  caracteres  horribles. 

Sobre  un  charco  de  sangre  se  revuelca  en  la  agonía  el 
protagonista  de  aquella  fiesta.  Estrella  y  Carmen  sollozan 
junto  al  que  amaron. 

El  matador,  la  navaja  aun  abierta  y  ensangrentada, 
contempla  á  un  lado  y  con  faz  sombría  los  efectos  de  su 
venganza. 

Ún  corro  inmenso  va  rodeando  aquel  fatídico  grupo. 

Ya  es  casi  de  noche. ' 

La  pareja  de  la  guardia  civil  no  ha  llegado  todavía. 

Todos  contienen  la  respiración  sobrecogidos  y  asusta¬ 
dos  por  el  triste  acontecimiento. 

No  se  escuchan  más  que  los  quejidos  del  moribundo 
y  los  sollozos  de  la  joven  viuda. 

Se  ve  á  lo  lejos  subir  un  tranvía.  Sus  lucecillas  colora¬ 
das  alumbran  el  camino. 

El  tranvía  va  lleno  de  gente  que  entona  un  aire  popu¬ 
lar  y  se  acompaña  con  pies  y  manos.  ¡Cuánto  bullicio! 

Es  otra  boda  más  feliz  que  vuelve  ya  de  sus  fiestas. 


De  vuelta  hacía  rato  de  nuestro  paseo  habíamos  visto 
ya  el  final  de  tan  horrible  drama. 

Yo  no  estaba  en  aquel  momento  enterado  de  toda  esta 
historia  como  ahora  lo  estoy.  Me  conmoví  sin  em¬ 
bargo. 

Cuando  el  tranvía  se  alejaba  y  las  voces  de  los  alegres 
viajeros  venían  todavía  á  nuestros  oídos  para  mezclarse 
con  los  ayes  y  los  sollozos  del  cuadro  descrito,  los  dos 
amigos  nos  apartamos  de  allí. 

-  ¿Sigues  ahora  creyendo  que  ese  pueblo,  sin  ilustra¬ 
ción,  no  puede  inspirar  más  que  bufonadas?  -  pregunté  á 
Julio. 

El,  juzgando  sólo  por  el  sangriento  contraste  que  aca 
baba  de  observar,  me  contestó  con  voz  entrecortada: 

-También  ocurren  dramas  en  las  Ventas.  Tienes  razón. 

F.  Pi  y  Arsuaga. 
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LA  COMPAÑIA  DEL  CORONEL  CODY  (BUFFALO  BILL) 

.  Relevo  de  caballo.  -  2.  Caza  de  búfalos  en  el  Far-West. -3.  Caza  de  caballos  salvajes  con  lazo. -4.  Danzas  guerreras  de  los  pieles  rojas. -5.  Reed-Shirt  (Camisa  encarnada),  jefe  de  los  pieles  rojas 
-6.  Domadura  de  un  caballo  salvaje  por  un  cowboy.  -7.  El  coronel  Cody  (Buffalo  Bill). 
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UN  METAL  NUEVO 

DESCOMPOSICIÓN  DEL  NIQUEL 

Regístrase  entre  los  recientes  adelantos  científicos  el 
descubrimiento  del  cuerpo  simple  nombrado  germanio , 
realizado  gracias  á  los  admirables  trabajos  del  insigne 
químico  alemán  Winckler,  y  en  los  anales  de  la  ciencia 
acaso  aparezcan  descompuestos  este  año  el  teluro,  al  pre¬ 
sente  poco  estudiado,  y  el  níquel  y  el  cobalto ,  metales 
bien  conocidos,  cuyas  sales  tienen  ahora  importantes 
aplicaciones.  Pertenecen  ambos  cuerpos  á  uno  de  aque¬ 
llos  grupos  naturales  mejor  definidos  y  caracterizados.  De 
propiedades  muy  semejantes,  apenas  distintos  los  medios 
analíticos  de  investigarlos,  á  la  continua  asociados,  for¬ 
mando  sales  de  notable  parecido,  ocupando  casi  el  mismo 
lugar  en  las  escalas  de  dureza,  maleabilidad,  ductilidad, 
capacidades  térmicas,  conductibilidad  eléctrica  y  poder 
magnético,  bien  pueden  calificarse  de  hermanos  gemelos, 
que  contadas  veces  van  separados,  antes  al  contrario,  de 
tal  suerte  se  unen,  que  escasísimos  minerales  de  níquel 
se  encuentran  sin  cobalto  y  es  aquél  obligado  compañero 
de  éste. 

No  es  raro  ver  en  la  naturaleza  semejantes  agrupacio¬ 
nes  de  elementos  afines  y  aun  en  formarlas  parece  ha¬ 
berse  complacido,  como  si  quisiera  juntar  lo  producido 
en  cada  una  de  las  fases  de  la  nunca  interrumpida  evo¬ 
lución  de  su  prepotente  energía.  En  esos  grupos  el  ca¬ 
rácter  individual  de  los  seres,  aquello  precisamente  que 
más  los  distingue,  parece  haberse  fundido  en  el  de  la  fa¬ 
milia,  y  así  á  pesar,  muchas  veces,  de  la  diferencia  de 
cualidades  externas  y  de  las  apariencias  de  cada  cuerpo, 
dijéraseque  son  aspectos  diversos  de  una  sola  substancia 
y  no  elementos  diversos,  si  dotados  de  la  característica 
de  la  familia  y  desempeñando  la  función  peculiar  en  ella 
determinada,  poseyendo  tal  suma  de  condiciones  propias 
que  son  bastantes  á  dotarlos  de  su  individualidad,  quizá 
distinta  de  la  de  otros  cuerpos  menos 'afines  y  menos  li¬ 
gados  también  á  los  demás  de  una  serie.  Quizá  estas 
analogías  y  semejanzas  indiquen  la  existencia  positiva  de 
la  familia  natural,  base  de  la  clasificación  de  Dumas, 
tratándose  de  los  metaloides,  fundamento  de  lo  mejor  del 
sistema  de  Tenhardt,  y  cuya  expresión  más  cabal  vese 
acaso  en  la  ley  periódica  de  Mendeleeff,  que  resume  el 
conjunto  de  los  actuales  y  posibles  cuerpos  simples  de  la 
Química.  Adquiere  la  conjetura  cierto  grado  de  fijeza  y 
certidumbre  en  aquellas  ideas,  bellamente  desarrolladas 
por  el  ilustre  sabio  inglés  William  Crookes,  en  su  famoso 
Génesis  de  los  elementos.  Para  este  profesor,  que  estudió 
con  gran  detenimiento  la  ytria-óxido  de  un  metal  perte¬ 
neciente  á  uno  de  estos  grupos,  el  peor  conocido  y  carac¬ 
terizado,  al  pasar  el  protelo  ó  substancia  primordial  por 
diversos  y  sucesivos  grados  de  enfriamiento,  hubo  de 
producir  y  determinar  los  diversos  elementos  comenzan 
do  la  serie  en  el  subtil  hidrógeno.  Cuando  los  períodos 
de  enfriamiento  fueron  largos,  la  lenta  acción  del  tiempo 
y  de  la  energía  produjo  los  cuerpos  que  á  semejanza  del 
cloro,  el  carbono  y  el  oro  tienen  su  individualidad  bien 
definida.  Al  contrario,  los  enfriamientos  rápidos  no  die 
ron  tiempo  á  formaciones  acabadas  y  completas.  Enton¬ 
ces  no  se  produjeron  los  elementos  químicos  perfectos, 
sino  aparecieron  los  estados  intermedios  de  una  evolución 
sin  terminar,  los  períodos  de  un  trabajo  no  concluido, 
cuerpos  que  son  al  cabo  también  elementos;  pero  menos 
elementos,  si  vale  decir  así,  que  los  reconocidos  resultados 
del  lento  y  detenido  trabajo  de  las  fuentes  naturales  en 
período  determinado.  De  ahí  su  poca  individualidad,  la 
semejanza  de  sus  propiedades  y  caracteres,  hasta  el  punto 
de  no  acertar  con  las  que  los  distinguen,  como  sucede  en 
el  confuso  grupo  de  los  nombrados  metales  terrosos,  el 
encontrarlos  juntos  en  los  mismos  minerales,  la  dificultad 
de  separarlos,  la  posibilidad  del  desdoblamiento  de  cada 
uno  de  ellos  y  de  la  transformación  de  unas  sales  en  otras, 
que  respecto  de  las  de  níquel  y  cobalto  asegura  el  notable 
químico  Kruss,  haber  realizado,  empleando  sus  novísi¬ 
mos  y  hasta  ahora  muy  poco  conocidos  procedimientos. 

Buenos  ejemplos  de  esto  que  Crookes  llama  «almacén 
cósmico  donde  se  han  reunido  los  elementos  detenidos 
en  su  desenvolvimiento,  faltando  los  anillos  de  un  darvi¬ 
nismo  inorgánico,»  ofrece  el  conjunto  de  los  cuerpos  sim¬ 
ples  de  la  Química.  Ya  Dumas,  al  agrupar,  en  lo  que  lla¬ 
maba  familias  naturales,  los  antiguos  metaloides,  indicaba 
las  relaciones  del  flúor,  el  cloro,  el  bromo  y  el  iodo,  siem¬ 
pre  juntos,  las  semejanzas  del  azufre,  el  selenio,  el  teluro 
y  el  oxígeno,  las  del  nitrógeno  y  el  fósforo  y  las  del  boro 
y  el  silicio.  Después  Tenhardt,  estableciendo  los  grupos 
de  metales,  aunque  no  extendía  tanto  las  analogías,  in¬ 
dicaba  lazos  de  parentesco  tan  estrechos  como  los  que 
unen  al  zinc  y  al  cadmio,  al  níquel  y  al  cobalto.  Si  con¬ 
sideramos  la  llamada  familia  del  platino,  á  cuya  cabeza 
va  este  metal,  poco  se  distinguen  entre  sí  el  sodio,  el  ru- 
tenio,  el  osmio,  el  paladio  y  el  iridio  que  le  acompañan; 
las  asociaciones  del  zinc,  el  galio,  el  iridio  y  el  cadmio 
son  harto  frecuentes;  no  hay  caracteres  que  distingan  el 
ytrio,  el  didimio,  el  cesio,  el  samasio,  el  escandio,  el  hol- 
mio,  el  tulio,  el  erbio,  el  iterbio,  el  decipio  y  el  filipio, 
cuerpos  simples  siempre  juntos  y  cuya  respectiva  indivi¬ 
dualidad  está  puesta  en  tela  de  juicio.  El  cromo,  el 
manganeso,  el  hierro,  el  níquel  y  el  cobalto,  constituyen 
acaso  el  grupo  más  natural  y  mejor  determinado  de  los 
hasta  ahora  conocidos  y  basta  fijarse  en  que  sus  propie¬ 
dades  físicas  forman  serie  y  sus  afinidades  para  el  oxígeno 
se  determinan  en  la  constitución  de  óxidos,  cuyo  número 
es  mayor  tratándose  del  hierro,  el  manganeso  y  el  co¬ 
balto. 


Apenas  se  diferencian  éste  y  el  níquel:  sólo  las  sales  1 
del  último  son  amarillas  ó  verdes  y  azules  ó  rosáceas  las 
de  aquél;  en  cuanto  á  lo  demás  y  fuera  de  la  abundancia  . 
del  níquel,  ahora  fabricado  en  grande  escala  gracias  al  | 
mineral  de  Numea,  no  hay  un  carácter  marcado  que  los  ¡ 
diferencie  y  determine  la  individualidad  de  cada  uno.  Sus 
equivalentes  iguales,  sus  pesos  atómicos  casi  idénticos, 
las  escasas  diferencias  de  densidad,  poder  conductor  tér¬ 
mico  y  eléctrico,  y  la  circunstancia  de  hallarlos  juntos, 
hicieron  sospechar  si  se  trataba  en  realidad  de  dos  esta¬ 
dos  alatrópicos  de  un  solo  cuerpo,  meras  apariencias  que 
reconocerían  por  causa  diferencias  más  leves  que  las  re¬ 
conocidas  entre  el  boro  amorfo  y  el  diamantino;  mas  en 
vano  se  buscaban  medios  de  sintetizar  el  elemento  que 
debieran  formar  el  níquel  y  el  cobalto,  cuyas  sales  tam¬ 
poco  se  convertían  unas  en  otras,  bien  es  cierto  que  jamás 
en  la  Química  se  consiguió  unir  dos  cuerpos  simples  y 
formar  un  tercero,  ni  desdoblar  un  elemento  en  otros  y 
que  el  pelopio,  el  danio  y  el  wasio,  tenidos  alguna  vez 
como  cuerpos  simples,  no  se  redujeron  á  otros  para  de¬ 
mostrar  que  eran  óxidos  de  algunos  ya  bien  conocidos  y 
determinados. 

Cada  cuerp'o  simple  de  la  Química  se  caracteriza  siem¬ 
pre  mediante  un  número,  expresión  tan  fiel  cuanto  es  po¬ 
sible  de  su  valor  en  las  combinaciones:  este  número  es, 
por  decirlo  así,  su  propia  individualidad  química,  se  obtie¬ 
ne  mediante  experimentos,  se  rectifica  muchas  veces  y 
representa  el  límite  hacia  el  cual  tiende  el  peso  del  volu¬ 
men  de  ese  cuerpo  capaz  de  combinarse  con  el  peso  uni¬ 
dad  de  un  volumen  de  hidrógeno.  Este  número  -  llamado 
equivalente  refiriéndolo  sólo  á  cantidades  ponderales  y 
peso  atómico  si  se  refiere  á  volúmenes-es  igual  ó  casi  igual 
en  el  níquel  y  el  cobalto,  y  de  aquí  viene  suponer  ó  que 
los  equivalentes  y  pesos  atómicos  de  muchos  cuerpos  es 
taban  mal  determinados  ó  que  eran  un  solo  y  único  ele¬ 
mento  químico.  No  era  la  primera  vez  que  esto  se  decía 
á  propósito  de  otras  substancias  y  aun  este  mismo  año  el 
teluro  fué  objeto  de  nuevo  estudio  y  resultó  que  su  equi¬ 
valente  estaba  mal  determinado,  de  tal  suerte  que  para 
entrar  en  la  serie  de  Mundeleeff  es  menester  considerarlo 
formado  de  dos  cuerpos  simples,  uno  el  teluro  conocido 
y  el  otro  sin  nombre  todavía. 

Tomó  á  su  cargo  el  famoso  químico  alemán  Winckler 
rectificar  los  pesos  atómicos  y  los  equivalentes  del  níquel 
y  su  hermano  gemelo  el  cobalto.  Habilísimo  analista, 
apto  en  las  más  delicadas  operaciones  de  la  Química  y 
tan  sagaz  investigador  que  logró,  poco  ha,  descubrir  y 
aislar  el  elemento  germanio,  consagróse  al  trabajo,  in¬ 
ventó  un  procedimiento  fundado  en  el  empleo  del  cloruro 
de  oro,  á  fin  de  poder  pasar  este  cuerpo  al  estado  metá¬ 
lico  y  deducir,  al  punto,  la  cantidad  de  níquel  y  cobalto 
que  pudieran  substituirle  en  sus  combinaciones:  los  nú¬ 
meros  resultaron  casi  iguales  á  los  conocidos  é  idéntica 
su  relación,  lo  cual  parecía  indicar  que  era  menester  de¬ 
sistir  de  la  idea  de  transformar  en  un  solo  cuerpo  el  ní¬ 
quel  y  el  cobalto.  El  químico  de  Munich  Kruss,  ensa¬ 
yando  el  procedimiento  indicado,  encontró  repetidas  ve¬ 
ces  anomalías  en  el  peso  del  oro,  y  como  empleaba  en  sus 
minuciosos  trabajos  sales  purísimas,  hubo  de  atribuirlas 
á  la  presencia  de  un  cuerpo  nuevo  contenido  en  el  níquel 
y  en  el  cobalto.  Desde  luego  anunció  su  existencia,  di¬ 
ciendo  que  en  ambos  cuerpos  se  halla  en  la  proporción 
de  dos  á  tres  por  ciento.  Winckler,  seguro  de  la  eficacia 
de  su  método,  sometiólo  á  nuevas  pruebas  y  de  nuevo 
trató  de  hallar  el  peso  atómico  de  los  metales  en  cues¬ 
tión,  llegando  á  los  mismos  números  antes  determinados, 
sin  haber  encontrado  las  anunciadas  anomalías.  Entonces 
Kruss  presentó  nuevas  é  importantísimas  notas  á  la  So 
ciedad  Química  de  Berlín,  en  las  que  se  consigna,  de 
manera  terminante  y  categórica,  el  desdoblamiento  del 
níquel;  mas,  poco  explícito  en  sus  comunicaciones,  el  quí¬ 
mico  de  Munich  no  entra  en  los  pormenores  de  sus  tras¬ 
cendentales  trabajos,  y  he  aquí  algunos  detalles. 

Cuando  á  la  disolución  de  una  sal  verde  de  níquel  se 
añade  otra  de  sulfhidrato  amónico,  se  forma  un  abun¬ 
dante  precipitado  negro  de  sulfuro  de  níquel,  cuyo  cuerpo, 
después  de  recogido  y  seco,  puede'  someterse  en  un  cri¬ 
sol  á  la  temperatura  del  rojo  vivo  y  se  transforma  en 
óxido,  no  soluble  totalmente  en  algunos  ácidos,  sino  de¬ 
jando  un  residuo  que  es  la  combinación  oxidada  del 
nuevo  metal  contenido  en  el  níquel:  las  sales  de  éste  son 
verdes,  las  de  aquél  amarillas,  y  no  se  precipitan  con  los 
mismos  reactivos.  Se  trata,  pues,  de  un  nuevo  cuerpo, 
simple,  ya  aislado  al  decir  de  Kruss,  bien  diferenciadas 
sus  sales,  capaz,  á  lo  menos,  de  una  combinación  muy 
estable  con  el  oxígeno  y  bien  distinto  del  níquel  y  el  co¬ 
balto  que  lo  contienen.  Este  nuevo  cuerpo  simple  no 
tiene  nombre  todavía,  ni  pasa,  en  el  momento  actual,  de 
mera  curiosidad  científica  y  muestra  de  la  eficacia  del 
experimento  en  todo  linaje  de  investigaciones.  Son,  no 
obstante,  dignos  de  atención  ciertos  particulares:  la  iden¬ 
tidad  del  níquel  y  el  cobalto  no  se  establece  ahora  redu¬ 
ciéndolos  á  un  cuerpo  nuevo,  sino  extrayendo  de  ambos 
un  elemento  común  y  quedando  en  cada  uno  otra  subs¬ 
tancia  distinta,  simple  ó  compuesta.  Cierto  que  es  la  pri¬ 
mera  vez  que  se  consigue  desdoblar  un  elemento  quími¬ 
co;  pero  no  lo  es  menos,  al  sacar  de  dos  el  mismo  cuerpo, 
que  éste  determinaba  sus  semejanzas  y  analogías  y  de  ello 
ha  dado  el  mismo  químico  Kruss  la  prueba  anunciando, 
á  la  citada  Sociedad  Química  de  Berlín,  sus  procedí 
mientos  para  transformar  las  sales  rosadas  de  cobalto  en 
sales  verdes  de  níquel  y  viceversa,  inaugurando  acaso 
nuevos  métodos  de  conseguir  buenos  esmaltes  y  finas 
pinturas  sobre  porcelana  áque  se  destinaban  las  sales  de 
I  cobalto. 


Desdoblar  un  metal  no  es  transmutarlo  en  otro,  ni 
puede  significar  nunca  el  comienzo  de  trabajos  experi¬ 
mentales  para  llegar  á  la  unidad  de  substancias,  que  ha 
de  verse  demostrada  precisamente  en  la  indefinida  varie¬ 
dad  de  sus  formas  y  apariencias:  lejos  de  tal  idea,  el  des¬ 
doblamiento  del  níquel,  la  descomposición  de  lo  tenido 
hasta  aquí  por  simple  é  indescomponible,  significa  y  de¬ 
muestra  la  eficacia  y  alcance  de  los  medios  de  análisis  y 
cómo  sus  términos  y  límites  van  ensanchándose  á  medida 
que  á  nuevas  cosas  se  dirigen.  La  electrólisis  primero,  el 
espectroscopo  después  y  ahora  las  rectificaciones  de  equi¬ 
valentes  y  pesos  atómicos,  que  tanto  necesitan  ser  com¬ 
probados,  revelan  la  existencia  de  nuevas  formas  de  la 
energía,  que  tomamos  por  las  más  definitivas  y  represen¬ 
tan,  en  el  momento,  un  límite;  por  eso  se  les  llama 
cuerpos  simples.  Muchos  de  ellos,  acaso  todos,  aparece¬ 
rán,  pronto  ó  tarde,  compuestos  ó  mal  conocidos,  como 
lo  son  hoy  el  teluro  ó  el  ytrio;  siempre  quedarán  en  pie 
la  eficacia  de  los  métodos  y  el  valor  de  este  trabajo  expe¬ 
rimental,  labor  fecunda  y  magnífica,  cuyos  resultados  á 
cada  punto  admiramos. 

José  Rodríguez  Mourelo 


Lamartine  acuarela  de  Enrique  Dupoit 
(Exposición  central,  París) 


ESTADO  DE  LA  POESIA  FRANCESA  EN  1889 

I. 

Lejos  está  ya  el  tiempo  en  que  un  volumen  bastaba  á 
Teófilo  Gautier  para  resumir  y  describir  el  estado  de  la  poe 
sía,  cuando  en  una  Memoria  dirigida  al  emperador  Napo¬ 
león  III  sin  timidez  ni  arrogancia,  se  atrevía  á  alabar  á  su 
maestro,  el  poeta  de  los  Castigos.  Actualmente  tales  acon¬ 
tecimientos  se  han  sucedido,  tales  revoluciones  se  han 
desencadenado,  tales  cataclismos  se  han  producido,  que 
para  hacer  su  historia  serían  menester  veinticinco  volúme 
nes  y  hasta  una  enciclopedia.  Ahora  bien,  no  pudiendo 
decirlo  todo,  debo  atenerme  á  las  principales  indicaciones 
y  á  las  líneas  iniciales  En  esta  confusión,  en  este  tumul¬ 
to,  en  este  acumulamiento  de  ruinas,  de  vegetaciones,  de 
despojos,  de  ramas  y  de  hojas  en  desorden,  hay  que  avan¬ 
zar  con  el  hacha  en  la  mano,  como  en  un  bosque  virgen. 
Pero  lo  esencial  es  avanzar,  pasar  adelante,  siquiera  ten¬ 
gamos  que  estropearnos  los  brazos  y  aun  la  cara. 

Es  repetir  un  lugar  común  reiterar  esta  verdad  incon¬ 
testable:  ningún  siglo  fué  tan  grande  como  el  nuestro  en 
poesía.  Sin  contar  los  jóvenes  cantores,  los  nuevos,  los 
recién  venidos,  esta  edad  cuenta  treinta  poetas  acaso,  de 
los  cuales  uno  solo  hubiera  bastado  para  ilustrar  una  épo¬ 
ca.  Abrese  esta  edad  con  Andrés  Chenier,  que  nos  mues¬ 
tra  el  cielo  azul,  los  dioses,  los  puros  horizontes;  Lamar¬ 
tine  se  cierne,  vuela,  se  lanza  al  infinito  con  las  alas  de 
la  Inspiración  y  de  la  Plegaria;  Musset  canta  con  puro  y 
divino  acento  el  dolor  humano.  No  hablo  de  Víctor  Hugo 
todavía,  porque  muy  luego  he  de  hablar  de  él  solo. 

Así,  grande  por  el  sentimiento  y  por  la  idea,  artista 
más  puro  sin  duda  ninguna  que  sus  predecesores,  Teófilo 
Gautier  es  un  vidente,  un  sabio,  un  ingenuo,  un  cantor 
de  la  raza  de  Homero.  Sainte-Beuve,  que  se  le  adelanta 
medio  siglo,  expresa  ya  los  matices,  los  sentimientos  deli¬ 
cados,  las  impresiones  sutiles  de  que  se  preocupará  más 
tarde  la  Poesía  tan  ardientemente.  Sus  Petisamienios  tie¬ 
nen  en  sus  alas  ese  polvo  de  azul  y  de  púrpura  que  se  ve 
en  las  alas  de  las  mariposas  y  la  Musa  puede  tocarlos  sin 
que  esta  púrpura  se  pegue  á  las  puntas  de  sus  divinos 
dedos. 

Y  al  lado  de  estos,  ¡cuántos  otros  poetas  excelentes  y 
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encantadores!  Beranger,  Houssaye,  Hegesippe,  Moreau, 
sonriendo  y  llorando,  inclinado  sobre  la  clara  onda  de 
Voulzie.  Y  al  lado  de  ellos  se  oye  también  cantar  y  gemir 
con  lágrimas  de  amor  á  esa  ilustre  princesa,  á  esa  moder¬ 
na  Safo,  á  la  gran  Yalmord. 

II. 

¿Y  quién  se  atreverá  á  decir  que  después  de  ellos  se  ha 
debilitado  la  poesía?  Amplio,  puro,  inteligente,  desplegan¬ 
do  las  grandes  alas  de  su  genio,  Leconte  de  Lisie  es  un 
creador,  ciertamente  bien  moderno,  pero  cuyos  poemas 
tan  seguros  están  de  la  inmortalidad,  como  si  el  poeta  hu¬ 
biera  vivido  en  otro  tiempo.  Teniendo  en  sí  la  varonil 
tristeza,  la  sublevación,  el  desgarro  de  la  vida  moderna 
con  la  precisión  que  le  enseñaron  Agripa  de  Aubigné  y 
Regnier,  sabiendo  pintar  con  palabras  la  suntuosidad  de 
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las  telas,  la  singularidad  de  la  belleza  femenil,  la  triste  vo¬ 
luptuosidad  en  la  calma  y  en  el  orden,  el  columpio  de  la 
agitada  y  halagüeña  mar,  un  Baudelaire,  ¿no  sería  por  sí 
solo  toda  el  alma  de  un  tiempo  inquieto  y  complicado, 
ávido  de  emociones  deliciosamente  divinas  y  que  no  lo¬ 
gran  ya  encantar  las  ficciones  malamente  llamadas  clá¬ 
sicas? 

Lo  repito  é  insisto:  no  conozco  época  más  magnífica  y 
poderosa  que  la  nuestra.  Extraordinariamente  chistoso  y 
lírico  y  al  mismo  tiempo  servido  por  una  nulidad  verda¬ 
deramente  francesa,  Augusto  Bacquerie  bebió  en  la  fuente 
de  Shakespeare  y  su  Tragaldabas ,  una  de  las  grandes  co¬ 
medias  de  este  siglo,  vivirá  con  la  poesía  además  al  lado 
de  Robert  Macaire  y  de  los  Saltimbanquis.  José  María  de 
Heredia  se  hizo  dueño  del  Soneto,  se  lo  hizo  suyo  y  dijo 
con  su  orgullo  oriental:  Este  poema  es  mío;  amalgamó 
sus  metales  en  su  ardiente  fragua  y  este  forjador  de  oro 
hace  sus  obras  maestras  con  el  entusiasmo  y  delicadeza 
de  un  Benvenuto. 

Francisco  Copee,  el  gran  dramaturgo,  es  al  mismo 
tiempo  el  que  lleva  la  palabra  por  los  que  sufren,  por  los 
humildes,  por  los  abandonados,  por  los  pobres,  y  este 
pintor  exquisito  de  las  tristes  calles,  de  los  bulevares  ex¬ 
teriores,  de  las  niñas  enamoradas,  es  también  el  brillante 
romántico  del  Tassanty  con  ruda  y  violenta  bravura  ofre¬ 
ce  sus  labios  al  rojo,  al  sangriento  beso  de  la  historia. 

Nada  ha  peligrado.  Un  paisaje,  una  escena  doméstica 
de  Andrés  Lemoyne,  con  sus  detalles  minuciosamente  es¬ 
tudiados,  vale  por  los  mejores  cuadros  de  los  flamencos. 
Sully  Prudhomme,  tan  poéticamente  filósofo,  arroba  las 
almas  con  su  canto  puro  como  el  sonido  de  una  flauta  y 
armonioso  como  una  voz  de  cristal.  Entre  los  más  jóve¬ 
nes,  he  aquí  á  Francisco  Fabié,  animalista  de  la  raza  de 
Barye,  pintor  de  los  campesinos  y  de  la  naturaleza,  de  la 
familia  de  Millet.  La  lengua  cómica  del  verso,  que  Racine 
buscaba  ya  en  los  Plaideurs,  la  voz  que  suena  atrevida  y 
valiente  en  la  obra  artística  del  llorado  Alberto  Glatigny 
y  aun  después  las  quejas  de  Valmore  pudieron  escuchar 
las  de  Malvina  Blanchecotte  que  conmovían  tiernamente 
á  Lamartine. 

III. 

Y  todavía  pudiera  citar  otros  cien  poetas,  todos  ellos 
con  invención,  talento,  habilidad  de  ejecución,  el  apetito 
de  lo  moderno  y  la  nostalgia  de  los  países  lejanos  y  de  las 
edades  desvanecidas;  y  en  primera  línea,  entre  éstos,  Juan 
Richepin  y  Mauricio  Bouchor,  ambos  á  dos  jóvenes,  bien 
que  ya  hayan  hecho  una  carrera  ilustre. 


Pero  ¡ah!  mientras  me  deleito  así  en  admirar  nuestras 
riquezas,  oigo  alaridos,  clamores,  grandes  gritos  de  dolor 
y  desesperación.  —  ¡Todo  está  perdido!  ¡Todo  se  hunde! 
He  aquí  á  esos  revolucionarios,  á  esos  jacobinos  y  nihi¬ 
listas  de  la  poesía,  á  los  decadentes,  á  los  delicuescentes, 
á  los  simbolistas,  á  los  instrumentistas  de  todos  los  otros 
sublevados,  Acabó  el  ritmo,  la  rima,  todo  lo  que  se  ado 
raba:  todo  lo  han  roto  y  pisoteado;  sí;  han  pisoteado  las 
reglas,  como  los  caballos  de  los  bárbaros  pisotearon  la 
loba  y  sus  cachorros.  ¿Y  quién  tiene  la  culpa  de  todo 
esto? 

El  discreto,  el  audaz  y  paciente  Víctor  Hugo  había  re¬ 
novado,  refundido,  creado  de  nuevo  la  poesía.  Para  lle¬ 
gar  al  progreso  necesario  é  inevitable,  bastaba  que  todos, 
amigos  y  adversarios,  quisieran  de  buena  voluntad  se¬ 
guirlo,  aprovecharse  de  sus  conquistas,  hacer  otras  á  sus 
huellas  é  imitar  su  espíritu  pacificador.  No  sucedió  así, 
por  desgracia;  mientras  los  jóvenes  en  su  fogosa  impa¬ 
ciencia,  querían  inmediatamente  y  sin  demora  los  perfec¬ 
cionamientos  cuya  realización  exige  años,  la  estúpida 
reacción  clásica,  de  cuya  inepcia  puede  aun  juzgarse  por 
escritos  recientes,  se  obstinaba  en  combatir  á  Víctor 
Hugo. 

Pero  se  me  preguntará  qué  es  lo  que  entiendo  por  la 
palabra  clásico ,  y  se  tendrá  razón,  porque  para  entender¬ 
nos  bien,  es  preciso,  ante  todo,  definir  claramente  los  tér¬ 
minos. 

Los  modelos  que  preconizan  los  clásicos  persistentes  y 
empedernidos,  ¿son  Comedle,  Racine,  Moliere,  Boileau? 
De  ninguna  manera,  porque  estos  hombres  son  grandes 
genios,  es  decir  lo  que  execra  muy  particularmente  el  es¬ 
píritu  ó  la  falta  de  espíritu  académico  y  universitario.  Lo 
que  ellos  alaban  con  insistencia,  lo  que  adoran  rencoro 
sámente  es  la  innoble,  la  abominable  cola  de  Voltaire 
versificador,  es  la  versificación  de  los  trágicos,  de  los  idí¬ 
licos,  de  los  didácticos  del  siglo  xvm,  muelle,  incolora, 
bivertebrada,  sin  sangre  en  las  venas,  y  que  se  puede 
cortar  impunemente  en  tantos  pedazos  como  se  quiera, 
como  los  infusorios  y  la  galleta. 

IV. 

Ciertamente,  no  era  menester  más.  Bastaba  ¡en  1888! 
sustraerse  á  la  tiranía  de  Le  Notre,  á  la  cual  no  obedecen 
ya  los  jardineros  mismos.  Las  cosas  han  pasado  en  poe¬ 
sía,  como  habían  pasado  ya  en  política.  Negándonos  la 
adjunción  de  las  capacidades,  se  nos  dió  el  sufragio  uni¬ 
versal:  de  igual  manera,  rechazando  las  victorias  de  Hugo, 
el  espíritu  universitario  ha  desencadenado  la  anarquía.  Y 
bien,  la  anarquía;  en  hora  buena:  todo  vale  más  que  la 
insulsez  á  que  se  llega  por  todos  los  caminos  en  nuestra 
lengua  clara,  pero  fácilmente  seca,  y  á  la  que  nos  anima 
Moliére,  porque  este  gran  combatiente  aparenta  ignorar 
que  el  énfasis  forma  parte  de  lo  sublime  y  á  menudo  hie¬ 
re  la  frente  descubierta  y  divina  de  Esquilo,  pretendiendo 
herir  sólo  al  marqués  de  Mascarilla. 

Para  destruir  un  pasado  persistente,  aunque  podrido, 
los  jóvenes  lo  atacaron  brutal  y  violentamente,  sin  respe¬ 
tar  nada;  pero  como  dice  Racine:  Todo  era  justo  enton 
ces.  Ello  es  cierto  que,  queriendo  renovar  la  poesía  fueron 
demasiado  perfilados  y  sutiles;  pero  ¿no  tenían  razón  en 
estar  exasperados  por  la  interminable  revista  de  los  bom¬ 
beros  clásicos,  insoportables,  aunque  muertos?  Como  agua 
encerrada  y  comprimida,  el  genio  poético  rompió  los  tu- 
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bos,  los  receptáculos,  los  diques:  no  vemos  más  que  des¬ 
orden,  despojos  y  escombros;  pero  el  agua  volverá  buena 
mente  á  su  nivel  y  volverá  á  correr  magnífica  y  limpia  á 
|  los  rayos  del  sol. 


En  suma,  todas  las  reivindicaciones  de  los  recién  veni¬ 
dos  eran  justas  y  lo  son.  Las  resumiré  rápidamente.  Toda 
poesía  es  música,  y  esta  música,  absolutamente  ausente  de 
la  poesía  clásica,  es  preciso  que  resucite  con  sus  voces, 
sus  gritos  de  triunfo,  sus  sollozos  y  sus  murmurios.  Todas, 
las  supuestas  reglas  que  quieren  cortar  en  el  mismo  punto 
el  ritmo  del  verso  y  el  sentido  de  la  frase  son  estúpidas, 
porque  la  lengua  de  los  versos  existe  desde  el  principio 
del  mundo,  y  nunca  se  ha  cortado  la  frase  con  el  ritmo, 
excepto  bajo  la  tiranía  del  jardinero  Le  Notre.  En  todos 
tiempos,  salvo  éste,  el  pensamiento  y  el  canto  han  sido 
libres,  independientes  uno  de  otro.  Ved  los  derechos  de 
una  sola  letra,  de  un  tercio  de  palabra,  de  media  palabra 
en  Pindaro.  Ahora  bien,  para  que  un  cocodrilo  exista  en 
esta  cualidad  es  indispensable  que  sea  semejante  é  idén¬ 
tico  á  otro  cocodrilo  del  tiempo  de  Amenotep  ó  de  Ram- 
sés  Sestesu-Ra.  Por  más  que  digáis  ¡genio  particular  de  la 
lengua  francesa!  este  genio  no  hará  nunca  que  las  carpas 
galopen  en  la  llanura,  ni  que  los  elefantes  vuelen  por  los 
aires. 

Una  de  las  más  justas  reclamaciones  tiene  por  base  una 
verdad  que  la  novela  moderna  ha  desconocido  en  su  daño, 
y  es  esta:  Ahora  que  la  imprenta  existe  desde  hace  siglos, 
y  que  cada  ciencia  tiene  su  lenguaje  especial,  preciso  y 
técnico,  la  poesía  no  podría  ya,  por  ningún  título,  ser  di¬ 
dáctica,  ni  la  ciencia  ni  la  moral  tienen  que  ver  ya  con  las 
canciones.  Pintar  impresiones  de  la  naturaleza,  estados 
del  alma,  detalles  infinitos  del  sentimiento,  magnificencias 
de  sonido  y  de  luz,  tal  es  el  oficio  de  este  gran  arte,  que 
gana  en  altura  y  profundidad  lo  que  pierde  en  exten¬ 
sión. 

El  primer  poeta  moderno  que  ha  sentido  todo  esto,  so¬ 
licitado  por  el  alma  musical,  es  Esteban  Mallarmé.  Des¬ 
pués  de  él,  el  delicado  Verlaine  ha  querido  emancipar  el 
canto  de  toda  materialidad,  habiendo  proscrito  hasta  la 
rima,  que  es  la  vida,  la  idea,  la  energía  del  verso  francés, 
y  de  que  tenemos  rigorosamente  necesidad  para  huir  de 
la  insulsez  no  teniendo  el  recurso  de  las  sílabas  breves  y 
largas. 

No  sin  razón  acusa  Verlaine  á  la  rima  de  haber  servi¬ 
do  para  muchas  infamias  y  no  pocos  crímenes;  pero 
¿no  puede  decirse  lo  mismo  de  todas  las  nobles  armas?  Sin 
embargo,  la  espada  viene  á  ser  divina,  cuando  Aquiles  la 
hace  resplandecer  al  sol  para  reconquistar  á  Elena,  la  de 
los  hermosos  cabellos;  y  el  arco  también  es  divino,  cuando 
Apolo  se  sirve  de  él  para  exterminar  las  hidras  de  los 
apestados  pantanos. 

V. 

No  puede  reprocharse  á  la  Revolución  de  haber  sido  de¬ 
masiado  impaciente  ni  de  haber  sabido  reprimir  el  enojo 
que  le  inspiraba  el  funesto  y  detestable  espíritu  universi¬ 
tario;  y  sin  embargo,  lo  repito,  hubiera  valido  más  creer 
en  Hugo,  seguirlo,  obedecerlo  y  confiar  en  él,  como  quiera 
que  lo  tenía  todo  hecho,  todo  trasformado  y  reunido  en 
sus  poderosas  manos.  El  encontró  con  toda  su  amplitud, 
con  todo  su  arranque  y  gracia  esta  música  del  verso  que 
nuestra  alma  quiere  y  reclama.  Es  propio  de  la  estrofa  líri¬ 
ca  llegar  de  un  golpe  á  su  perfección,  y  el  Hugo  de  las 
Orientales  es  tan  grande  y  completo  como  el  de  las  últi¬ 
mas  obras. 

Mas  para  llegar  á  ser  lo  que  es  ahora  el  alejandrino, 
que  entre  nosotros  reemplaza  el  hexámetro  heroico  y 
debe  servir  para  la  tragedia,  para  la  comedia  y  el  drama 
burlesco,  exigía  muchos  otros  esfuerzos.  Materialmente 
demasiado  corto  con  sus  doce  sílabas,  sólo  con  el  más 
prodigioso  artificio  llega  á  ser  tan  amplio  como  es  nece¬ 
sario, ,  y  al  mismo  tiempo  ligero,  atrevido,  rápido,  ágil, 
prestándose  á  todas  las  libertades  y  á  todos  los  cortos, 
debe,  sin  dejar  de  ser  grande,  plegarse  á  todos  los  sobre¬ 
saltos,  á  todas  las  fantasías  y  á  todas  las  gracias.  Inspi¬ 
rándose  en  los  antiguos,  en  los  grandes  franceses  del  siglo 
décimoquinto,  y  también  en  los  maestros  del  renacimien¬ 
to,  hubo  de  invertir  Víctor  Hugo  más  de  medio  siglo  en 
crear,  en  perfeccionar,  en  hacer  superior  á  todo,  este  ins¬ 
trumento  poderoso  y  extraordinario  que  hace  todos  los 
milagros  y  al  que  nada  resiste. 

El  alejandrino  era  bello,  sólido  y  rico  en  las  Hojas  de 
Otoño  y  Luz  y  sombra.  ¡Cuánto  más  no  lo  sería  en  las 
Contemplaciones ,  donde  se  parece  á  un  río  caudaloso!  En 
el  Torqueniada ,  y  en  el  Fin  de  Satán,  llega  á  una  fuerza, 
á  una  majestad,  á  una  flexibilidad  que  no  se  sospechaba; 
pero  su  expresión  definitiva  está  en  ese  Teatro  en  libertad, 
donde  es  variado,  diverso,  inmenso,  infinito  como  la  natu¬ 
raleza.  Allí  tiene  la  fuerza  del  gigante  y  la  gracia  infantil, 
la  fronda  de  la  encina  secular  y  la  gentileza  de  la  flore- 
cilla  recién  abierta.  Como  la  lengua  de  La  Fontaine, 
hace  hablar  á  todos  los  seres  de  la  manera  que  les  es 
propia. 

Amigos  y  enemigos,  nadie  ha  estudiado  bastante,  ni 
bastante  conocido  ni  consultado  á  Víctor  Hugo.  Todo  Jo 
que  queremos  tenía  para  nosotros;  todo  lo  que  reclama¬ 
mos,  todo  nos  lo  daba:  conciliaba  el  esplendor  y  la  regla, 
la  libertad  y  la  ley.  No  había  más  que  fiarse  de  él;  pero 
todavía  es  tiempo.  Es  menester,  no  imitar  á  aquella  águb 
la,  lo  que  sería  absurdo,  sino  seguirla  también,  hasta 
donde  nos  sea  posible,  y  ya  sería  bastante  para  entrar  en 
la  verdad  y  en  la  luz. 

Teodoro  de  Banville. 
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UNA  DEDICATORIA 

Anduve  como  un  azacán  buscando  un  editor  para  mi 
tomo  de  poesías;  mas  todos,  con  distinta  melopea,  pero 
con  el  mismo  tono,  me  decían: 

«No  publico  versos.» 

Si  les  preguntaba  la  razón,  me  replicaban  con  respues¬ 
tas  capciosas;  y  como  todos  estaban  acordes,  yo  cada  vez 
más  asombrado  me  hacía  el  siguiente  dilema: 

Puesto  que  no  publican  versos,  es  que  no  se  leen,  ergo 
los  poetas  huelgan,  ó  la  humanidad  ha  estado  y  está  equi¬ 
vocada  coronando  al  Dante,  á  Tasso,  á  Corina,  á  Quin¬ 
tana  y  á  Zorrilla. 

Por  si  acaso  los  editores  eran  los  equivocados,  insistí, 
con  el  empuje  que  dan  los  veinte  años  de  edad  y  una 
primera  colección  de  versos,  y  por  fin  encontré  un  editor 
que  me  recibió  amablemente  y  me  dijo: 

«Si  quiere  V.  dejarme  su  original  y  volver  dentro  de 
unos  días,  veremos.» 

Dejéle  aquellos  pedazos  de  mi  corazón,  ó  sea  mis  ver 
sos,  y  volví  al  séptimo  día. 

Me  recibió  en  el  templo,  porque  una  librería  es  el  tem¬ 
plo  de  las  letras,  más  ó  menos  profano,  según  se  escurra 
menos  ó  más  por  las  pendientes  del  realismo  y  de  la  por¬ 
nografía. 

El  bonzo  de  aquel  templo  llevóme  á  un  rincón  y  me 
dijo: 

«Mi  querido  poeta...» 

¡Su  querido  poeta!  ¿Comprenden  Vds.  la  importancia 
de  esta  frase,  que  fué  para  mí  de  feliz  augurio? 

-  Mi  querido  poeta,  los  versos  de  V.  no  valen  un  co¬ 
mino. 


Mi  querido  poeta,  los  versos  de  V.  no  valen  un  comino. 

-  ¡Ah!  -  exclamé  yo  haciendo  una  mueca  horrible. 

—  Se  parecen  —  prosiguió  él  —  á  los  de  todos  sus  com¬ 
pañeros  de  Parnaso.  No  debe  V.  esperar  de  ellos  ni 
rentas  ni  capellanías.  Sin  embargo,  en  toda  cosa,  hasta  en 
los  versos,  puede  haber  negocio  comercial. 

-  ¿Negocio? 

-  Sí,  negocio  de  gloria,  aunque  sea  falsa,  ó  de  posición 
social  ó  de  lo  que  V.  quiera. 

-  No  comprendo,  -  dije  con  profundo  desaliento  vien¬ 
do  desvanecerse  mis  sueños  de  poeta. 

— ¿Tiene  V.  relaciones? 

•  -  Conozco  á  todos  los  poetas,  escritores,  músicos  y 
danzantes. 


¡  Mis  coplas ! 


-  No  es  eso,  me  refiero  á  relaciones  importantes;  por 
ejemplo,  un  personaje  á  quien  pueda  V.  dedicar  sus  co¬ 
plas. 

-  ¡Mis  coplas! 

-  Siempre  es  conveniente  una  dedicatoria;  por  lo  me- 


-  Se  trata  de  buscar  un  barbián  á  quien  dedicar  sus  versos. 
-Pero... 


nos  hay  probabilidades  de  colocar  algunos  ejemplares, 
bajo  los  auspicios  del  destinatario.  Veamos,  repase  V.  la 
memoria. 

-  Teodoro  de  Banville  ha  tenido  la  bondad  de  alen¬ 
tarme,  y  espero... 

-  ¡Bah!  todos  lo  mismo!  -  me  interrumpió.  -  Es  impo¬ 
sible  hacerles  comprender  una  idea  práctica.  -  Después, 
suavizándose,  repuso: 

-  Se  trata,  incauto  joven,  de  encontrar  un  personaje 
eminente:  un  barbián ,  como  dicen  en  Andalucía. 

—  Pero... 

-  Nada,  amiguito,  ahorremos  palabras,  porque  tengo 
prisa.  Si  V.  halla  un  barbián  ó  una  barbiana,  puede  que 
me  decida  á  publicar  las  coplas  de  V.  Adiós!  y  hasta  la 
vista,  si  nos  vemos.  Ahí  tiene  V.  su  original. 

Y  devolviéndome  mi  tomo  manuscrito,  se  marchó  pre¬ 
cipitadamente,  dejándome,  como  vulgarmente  se  dice,  con 
un  palmo  de  narices. 

Desde  entonces,  sentí  intermitencias  de  confianza  y  de 
desaliento.  A  veces  creía  efectivamente  que  mis  versos  no 
valían  un  comino ,  en  otras  por  el  contrario  estallaba  mi 
orgullo  de  poeta. 

Pero  en  el  fondo  aquel  hombre  tenía  razón:  buenos  o 
malos,  para  ser  aquilatados,  mis  versos  necesitaban  ver  la 
luz  pública,  y  para  esto  era  preciso  buscar  un  barbián  ó 
barbiana  á  quien  dedicárselos. 

Algunos  días  después  vagaba  al  acaso,  pensando,  siem¬ 
pre  pensando. 


¿Cuánto  costará  la  edición? 


Mirando  distraído  al  escaparate  de  un  editor  de  músi¬ 
ca,  me  fijé  en  una  pieza  musical:  El  soneto  de  Arvers ,  de 
Jorge  Bizet. 

Aquello  fué  un  rayo  de  luz. 

Había  encontrado  la  barbiana ,  que  era  una  marquesa 
de  contrabando,  pero  rica,  pretenciosa,  sentimental  y  poé¬ 
tica. 

La  escribí,  me  contestó  con  una  carta  bastante  abulta¬ 
da.  Corrí  á  casa  del  editor  y  le  dije: 

-  ¿Publica  V.  mis  versos? 

-  No  me  atrevo. 

-  Ni  hace  falta,  los  imprimo  por  mi  cuenta. 

-  ¡Ah!  eso  es  otra  cosa. 

-  ¿Cuánto  costará  la  edición? 

-  ¿Cuántos  ejemplares? 

-  Cuatro  mil. 

-¿Qué  papel  quiere  V.? 

-  Superior. 

-  ¿Qué  portadas? 

-  Superiores. 

-  ¿Con  grabado? 

-  Sí,  un  mar  azul... 

-  El  mar  suele  ser  verde... 


-  Un  mar  azul,  porque  mi  colección  se  titulará:  Rimas 
azules. 

-  ¡Qué  bien  sentaría  el  verde! 

-  Eso  es  una  inconveniencia. 

-  No  se  incomode  V.,  será  azul  el  mar,  ¿Qué  más? 

-  Un  cisne  hundiéndose  en  el  mar. 

-  ¿Y  qué  quiere  significar  eso? 

-  Aunque  á  V.  no  le  importa,  voy  á  explicárselo.  El 
cisne  soy  yo,  el  poeta... 

-Ya. 

—  Y  el  mar  es  el  de  la  pasión... 

-  Entendido,  entendido.  He  procurado  calcular  el  pre¬ 
cio  del  dibujo  y  grabado. 

-  Total  ¿cuánto? 

-¿Cuánto...  cuánto?...  Cuatro  mil  francos.  Dos  paga¬ 
dos  al  contado. 

-  ¡Caramba! 

-  Quizá  otro  se  lo  hará  á  V.  por  menos,  pero  será  un 
buñuelo  indigno  de  un  cisne  del  Parnaso  que  se  hunde 
en  el  mar. 

Cuatro  mil  francos  era  precisamente  la  cantidad  que  me 
había  enviado  la  marquesa;  me  quedaba  sin  un  cuarto; 
pero  no  vacilé,  porque  aquella  casa  editorial  tenía  fama 
de  imprimir  primorosamente.  Ante  todo  el  decoro  poé¬ 
tico. 


Hice  mi  viaje. . . 


-  Sean  los  cuatro  mil  francos.  ¿Cuándo  estará  la  edi¬ 
ción? 

-  Lo  más  pronto  posible,  aunque  mi  imprenta  está 
muy  atareada. 

-  ¿Cuatro  mil  ejemplares? 

-  Por  supuesto.  ¿Tiene  V.  dedicatoria? 

-  Sí,  aquí  está,  -  dije  desdoblando  un  papel.  -  Primero 
el  título  del  libro,  con  el  nombre  del  autor. 

-  Claro. 

-  Luego  esta  frase:  A  la  que  no  puedo  nombrar.  Más 
abajo,  este  cuarteto  de  un  soneto  de  Bizet: 

Siento  dentro  de  mí  la  eterna  llama 
De  un  amor  tal  vez  sombra,  quizá  estrella. 

Yo  sufro,  pero  nunca  sabrá  ella 
Que  existe  un  corazón  que  sufre  y  ama. 

-  Perfectamente. 

-Tirará  V.  las  pruebas,  para  corregirlas  inmediata¬ 
mente,  porque  quiero  descansar  en  el  campo  algunos  días. 
Usted  no  sabe  lo  que  fatiga  el  hacer  versos,  aunque,  como 
los  míos,  no  valgan  un  comino. 

-  Me  lo  figuro;  ¡eso  de  buscar  consonantes!  Gloria,  pe¬ 
pitoria,  palinodia. 

-  Palinodia  es  asonante. 

-  Dispense  V.,  soy  profano... 

-  Antes  de  arreglar  toda  la  edición,  me  manda  V.  tres 
ó  cuatro  ejemplares. 

-  Bueno. 


Cuadro  sinóptico, 
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¡  Es  usted  un  mamarracho ! 


-  Pues  no  hay  más  que  hablar. 

Hice  ademán  de  marcharme,  pero  el  editor  me  de¬ 
tuvo. 

-  Dispense  Y.  En  casa  se  hace  arqueo  por  año  nuevo 
y  por  San  Juan,  y  quisiera  que  arreglásemos  cuentas. 

-¿El  dinero  adelantado? 

-  Si  á  V.  no  le  molesta. 

-Está  bien,  -dije,  sacando  la  cartera  y  dándole  dos 
billetes  de  mil  francos. 

Reprimí  un  suspiro,  pero  ¿qué  hacer?  Ante  todo  la 
gloria. 

Algunos  días  después  corregí  las  pruebas  de  mis  versos. 
¡Qué  pruebas!  Habían  puesto,  entreoirás  cosas,  melequetón 
por  melocotón.  Hallábame  rendido  de  emociones,  y  me 
acordé  de  una  viudita,  amiga  mía,  que  estaba  de  tempo¬ 
rada  en  el  Vesinet  y  me  había  invitado  á  pasar  allí  algu¬ 
nos  días.  Era  ella  muy  amante  de  la  poesía  y  además 
estaba  muy  triste.  Determiné  consolarla,  si  podía,  y  pasar 
á  su  lado  el  tiempo  que  faltaba  hasta  la  publicación  de 
mi  libro.  Me  parecía  de  efecto,  eclipsarme  como  una  es¬ 
trella  errante,  para  aparecer  de  nuevo  rodeado  de  deslum¬ 
brantes  prismas  líricos. 

Hice  mi  viaje,  pero  aquel  idilio  de  la  viudez  duró  poco. 
En  el  Vesinet  recibí  una  esquelita  del  editor,  que  decía: 

«Ya  tiene  V.  corrientes  cuatro  ejemplares:  el  resto  á 
toda  prisa.;» 

Volví  á  París,  murmurando  el  verso  de  Musset: 

Ser  poeta  es  ser  rey  del  cielo  y  de  la  tierra. 

Recogí  los  ejemplares,  los  mandé  á  su  destino,  y  es¬ 
peré... 

No  tuve  mucho  que  esperar.  El  editor  fué  un  prodigio 
de  actividad. 

Un  día...  dies  ira,  salí  á  las  diez  de  la  mañana,  pen¬ 
sando  en  almorzar  en  un  restaurant  por  un  franco  cin¬ 
cuenta  céntimos.  Fijé  mi  vista  en  el  escaparate  de  una 
librería  y  ¡oh!  ¡momento  supremo!  allí  estaba  mi  libro,  fla¬ 
mante,  coquetón,  irresistible,  con  una  portada  de  color  de 
caña  dulce,  y  mi  nombre  encima,  y  más  abajo  esta  ins¬ 
cripción  en  letras  de  color  de  cielo: 

Rimas  azules 

Y  más  abajo,  un  cisne  de  elegante  cuello  medio  sumer¬ 
gido  en  un  mar  borrascoso. 

¿Comprenden  Vds.  mi  emoción? 

Ya  no  pensé  en  el  chiscón  de  franco  y  medio:  era  in¬ 
digno  de  mí.  Aunque  sólo  poseía  un  luis,  decidí  almorzar 
en  casa  de  Brevant,  con  ostras  verdes  de  Marennes. 


¿Cómo  en  la  cueva? 


Mientras  saboreaba  aquel  almuerzo  digno  de  Apolo  y 
de  Víctor  Hugo,  me  tracé  mi  plan. 

Desde  hace  tiempo  sentía  una  afección  de  corazón 
hacia  una  joven  encantadora,  rubia  como  Margarita  y 
tierna  como  Ofelia,  huérfana  de  un  coronel  muerto  en  el 


sitio  de  París,  y  que  vivía  en  compañía  de  su  tía,  señora 
antigua  y  consagrada  por  el  uso.  Nunca  había  declarado 
á  mi  amada  Elodia  mi  amorosa  simpatía,  pues  temía  caer 
en  las  redes  del  matrimonio,  porque  francamente,  un  poe¬ 
ta  de  veinte  años,  inédito,  no  debe  pensar  en  semejante 
maniobra.  Hacia  tiempo  que  no  veía  á  mi  dulce  tormento. 
Habíala  enviado  uno  de  los  cuatro  primeros  ejemplares 
de  mi  libro;  y  aquella  mañana  un  poder  irresistible  me 
llevó  á  su  casa: 

CUADRO  SINÓPTICO 

La  tía.  Apretón  de  manos  silencioso,  mirada  lángui¬ 

da.  Toma  mi  libro  de  encima  de  un  velador, 
y  me  señala  la  dedicatoria,  diciendo 
«¡Hijo,  querido  hijo:  puede  V.  nombrarla  ¡J> 
La  sobrina.  Entra  como  un  huracán  y  dice:  Sí,  amado 
mío:  «puedes  nombrarla. Y  se  arrojad  mi 
cuello.  La  tía  se  desmaya. 

Yo.  ...Me  voy. 

Después  del  amor  la  gratitud.  Ardía  en  deseos  de  de¬ 
mostrársela  á  la  amable  marquesa, mi  amiga  y  mi  Mecenas. 
Habíame  limitado  á  mandarla  mis  versos,  pero  titubeaba 
en  ir  á  su  casa,  por  recelo  de  hallarme  con  su  marido,  hom¬ 
bre  violento,  mal  encarado  y  escamón.  Pero  supuse  que 
aquel  día  debía  estar  en  la  Cámara,  donde  había  una 
sesión  borrascosa,  porque  era  senador,  y  me  decidí  á  visi¬ 
tar  á  su  generosa  consorte. 


Puede  usted  llevarse  la  edición  mediante  la  entrega  de  dos  mil 
francos... 

Nunca  lo  hubiera  hecho.  Ella  estaba  en  cama  con  un 
fuerte  catarro  y  me  recibió  él,  el  marido,  el  más  feroz  de 
todo  el  gremio. 

Saludóme  fríamente  y  con  voz  cavernosa  me  dijo: 

«Hay  reticencias  que  equivalen  á  las  más  amplias  de¬ 
claraciones.  La  dedicatoria  del  libro  de  V.  es  un  atrevi¬ 
miento  y  una  impertinencia.  ¡Es  V.  un  mamarracho!» 

Mi  orgullo  de  poeta  en  escaparate  se  exaltó;  le  contesté 
mal,  nos  enzarzamos,  al  siguiente  día  nos  batimos,  y  aquel 
ostrogodo  me  propinó  un  sablazo  en  un  costado,  que  me¬ 
llizo  ver  las  estrellas.  La  herida  me  produjo  fiebre  y  la 
fiebre  delirio,  de  suerte  que  durante  mes  y  medio  no  pude 
dar  cuenta  de  mi  persona. 

Cuando  me  restablecí  volé  á  casa  de  mi  editor. 

-  ¿Y  mi  libro? 

-  En  la  cueva. 

-  ¿Cómo  en  la  cueva? 

-  Sí,  allí  está  toda  la  edición,  porque  los  libreros  me 
han  devuelto  los  ejemplares  expuestos.  No  se  ha  vendido 
ni  uno.  Puede  V.  llevársela,  con  la  entrega  de  los  dos 
mil  francos  que  faltan  para  el  completo  pago  de  la  edición. 

¡Ay!  sí,  me  la  llevé.  Está  en  mi  casa.  Aviso  á  los 
aficionados. 

¡Cuatro  mil  francos  tirados  á  la  calle  y  un  sablazo!  ¡Ah! 

¡Poetas  líricos,  aprended  de  mí! 

Claudio  Couturier 


LOS  MODELOS 
ESCENAS  DE  LA  VIDA  ARTISTICA 

Supone  la  generalidad  de  las  gentes,  que  un  modelo  es 
un  individuo,  dotado  por  la  naturaleza  de  formas  irrepro¬ 
chables,  y  de  un  vivo  sentimiento  de  la  belleza  de  las  acti¬ 
tudes,  que  ora  desnudo,  ora  disfrazado  con  Jos  trajes  que 
le  proporciona  el  artista  sirve  á  éste  de  tipo  para  la  ejecu¬ 
ción  de  una  obra  plástica  ó  gráfica.  Ayudan  á  formar  esta 
creencia,  las  historietas  y  anécdotas,  que  se  refieren  en  los 
estudios  y  academias,  acerca  de  la  superioridad  y  trave¬ 
sura  de  los  modelos  parisienses,  y  del  carácter  é  inteligen¬ 
cia  estética  de  los  italianos,  especialmente  romanos,  que 
se  dedican  á  este  oficio. 

Y  sin  embargo,  en  nuestra  patria  esta  creencia  no  es  del 
todo  exacta:  por  regla  general  y  salvo  contadas  excepcio 
nes,  la  profesión  de  modelo  no  es  tal  profesión  sino  sim 
plemente  un  recurso  que  toman  algunos  sujetos  acosados 
por  la  necesidad  y  que  abandonan  tan  pronto  como  en¬ 
cuentran  otro  medio  más  seguro  de  ganar  la  subsistencia. 
Esto  se  comprende  fácilmente,  pues  á  pesar  del  gran  des¬ 
arrollo  que  de  algunos  años  á  esta  parte  ha  adquirido  el 


arte  nacional,  no  puede  compararse  ni  por  el  número  de 
artistas  ni  por  la  importancia  de  las  obras  ejecutadas,  con 
el  movimiento  y  la  vida  que  existe  en  las  grandes  capi¬ 
tales  del  extranjero,  donde  un  modelo  que  ofrece  buenas 
condiciones  puede  estar  seguro  de  encontrar  ocupación 
continua  y  bien  retribuida. 

Por  otra  parte,  la  diversidad  de  tipos  que  exige  la  pin¬ 
tura  moderna  y  las  tendencias  realistas  de  la  misma,  ha 
disminuido  en  gran  manera  el  aprecio  de  los  modelos  clá¬ 
sicos  que  han  tenido  que  refugiarse  en  las  clases  de  las 
Academias,  pues  en  los  estudios  particulares,  apenas  se 
necesitan  ya  Adonis,  Hércules  ó  Apolos.  Esto  con  rela¬ 
ción  á  los  hombres,  que  en  cuanto  al  bello  sexo  ofrece  el 
asunto  caracteres  distintos  que  merecen  por  sí  un  artículo 
especial. 

Sentados  estos  precedentes  fácilmente,  comprenderá  el 
lector  cuántas  fatigas  y  sinsabores  tendrá  que  sufrir  el 
artista  que,  no  contentándose  con  los  modelos  conocidos 
y  cien  veces  copiados  en  las  clases,  se  forja  un  tipo  en 
su  imaginación  y  se  decide  á  buscarlo  por  esos  mundos 
de  Dios.  Una  vez  hallado  algo  que  se  aproxime  á  lo  que 
desea,  entra  la  gravísima  tarea  de  hacer  comprender  á  una 
persona  ignorante  qué  es  lo  que  de  ella  se  espera,  y  una 
vez  convencida,  falta  lo  mejor;  es  decir  que  sirva  para  el 
caso,  siendo  algo  más  que  un  cuerpo  inerte  y  rígido  sin 
más  expresión  que  la  del  fastidio  ó  la  imbecilidad. 

Todo  esto  parece  sencillísimo  y  sin  embargo  en  la  prác¬ 
tica  está  erizado  de  dificultades.  Un  distinguido  pintor 
de  historia,  honra  de  la  escuela  valenciana,  se  encontra¬ 
ba,  no  ha  mucho  tiempo,  enfrascado  en  la  ejecución  de 
un  gran  cuadro  de  género  religioso  y  necesitaba  un  tipo 
característico  de  mendigo  para  una  de  las  figuras  del 
primer  término  de  la  composición.  Cierta  tarde  después 
de  recordar  los  lugares  frecuentados  por  los  pordioseros 
más  notables  de  la  ciudad  del  Turia,  que  por  cierto  no 
carece  de  ellos,  se  encaminó  en  su  busca  seguro  de  que 
la  perspectiva  de  un  buen  jornal,  ganado  descansadamen¬ 
te,  le  permitiría  escoger  como  entre  peras.  En  las  inme¬ 
diaciones  de  una  iglesia  de  las  afueras  tropezó  con  un 
grupo  de  desvalidos,  ocupados  en  tomar  el  sol  pintores¬ 
camente  agrupados,  y  que  tanto  por  los  harapos  que  les 
cubrían  como  por  sus  típicas  fisonomías  hubieran  causa¬ 
do  las  delicias  de  un  Callot  ó  de  un  Ribera.  No  sin  cierto 
temor  dirigióse  á  un  anciano  de  luenga  y  encrespada  bar¬ 
ba  que  con  triste  y  lastimero  acento  imploraba  la  caridad 
de  los  transeúntes,  y  empleando  las  frases  más  apropiadas 
para  que  entendiera  el  caso  le  expuso  sus  pretensiones. 
Comenzó  el  viejo  marrullero  por  manifestar  su  extrañeza 
de  que  hubiera  en  el  mundo  quien  quisiera  hacer  su  re¬ 
trato-,  objetó  luego  que  estaba  muy  delicado  de  salud  para 
tan  pesada  tarea,  que  parecía  una  burla,  y  por  último,  es¬ 
trechado  por  los  argumentos  y  seguridades  que  le  dió  el 
artista,  declaró  con  el  mayor  cinismo,  que  no  le  convenía 
el  negocio,  pues  él  ganaba  mucho  más  pidiendo  limosna, 
y  se  exponía,  si  abandonaba  el  sitio,  á  perder  los  pa¬ 
rroquianos  que  diariamente  le  socorrían.  Análogas  res¬ 
puestas  recibió  el  pintor  de  otros  camaradas  del  vie¬ 
jo  venerable,  pues  todos  preferían  la  explotación  de  su 
desgracia  á  las  más  seductoras  proposiciones.  Descon¬ 
certado  é  indignado  al  propio  tiempo,  tentó  nuestro  ami¬ 
go  el  último  esfuerzo  cerca  de  un  inválido,  á  quien  sin 
duda  no  producía  tanto  el  oficio,  ó  á  quien  sedujo  la  no¬ 
vedad  de  la  empresa,  y  después  de  regatear  el  tanto  por 
hora  que  excedió  bastante  á  lo  que  gana  un  buen  artesa¬ 
no,  quedó  convenido  el  sitio  en  que  debía  presentarse. 
En  efecto  al  siguiente  día  el  mendigo  con  un  gran  cruci¬ 
fijo  de  bronce  colgado  del  cuello,  cubierta  la  cabeza  por 
un  viejísimo  sombrero  y  envuelto  en  destrozada  capa  que 
apenas  ocultaba  los  harapos  del  traje,  apareció  en  el  es¬ 
tudio,  apoyándose  en  un  robusto  garrote.  El  asombro  del 
miserable  ante  el  gran  lienzo  á  medio  pintar  que  ocupa¬ 
ba  el  fondo  de  la  estancia  y  ante  la  extraña  decoración 
de  cuadros,  tapices,  telas,  maniquís  y  cachivaches  de  todo 
género,  no  tuvo  límite;  su  vista  sobre  todo,  no  se  aparta¬ 
ba  de  una  gran  panoplia  de  armas  filipinas  de  extrañas 
formas  colocadas  en  torno  de  un  casco  de  madera,  de  una 
isla  de  la  Polinesia,  horrible  remedo  de  una  cabeza  hu¬ 
mana  adornada  de  plumas.  El  presunto  modelo  sin  aban¬ 
donar  el  garrote,  ni  aceptar  el  escabel  que  se  le  ofrecía, 
volvía  la  cabeza  con  recelo  hacia  todos  los  ángulos  del 
estudio  y  sólo  con  monosílabos  contestaba  á  las  frases 
que  se  le  dirigían.  En  tanto  el  artista,  terminados  los  pre¬ 
parativos  propios  del  caso,  acercóse  hacia  el  pordiosero 
llevando  en  una  mano  el  cuchillo  con  que  había  limpiado 
la  paleta,  indicándole  subiera  á  la  plataforma  á  fin  de 
colocar  la  figura.  Por  toda  contestación  el  interpelado 
lanzó  una  interjección  nada  culta  y  precipitándose  hacia  la 
puerta  del  estudio  desapareció  escalera  abajo,  con  el 
mismo  espanto  y  ligereza  que  si  le  persiguiera  un  toro  de 
Veraguas,  dejando  asombrados  y  sorprendidos  con  aque¬ 
lla  huida  inexplicable  al  maestro  y  á  los  amigos  que  pre¬ 
senciábamos  la  escena. 

Este  y  otros  incidentes  de  índole  análoga,  que  pudiera 
referir,  indican  las  dificultades  que  lleva  consigo  el  con¬ 
quistar  á  ciertas  gentes  para  que  sirvan  de  modelos  Pero 
en  fin,  suponiéndoles  ya  conformes  en  prestar  el  servicio 
que  de  ellos  se  solicita,  ¿cuál  es  su  actitud  durante  la  se¬ 
sión  artística?  Respecto  á  este  punto  he  presenciado  casos 
notables.  La  primera  vez  que  asistí  á  una  clase  de  dibujo 
del  natural,  el  modelo,  para  mejor  resistir  la  actitud  im¬ 
puesta  por  el  catedrático,  había  hecho  larga  estancia  en 
una  taberna  inmediata  á  la  Academia  y  se  hallaba  en  un 
estado  deplorable,  que  sin  embargo  supo  disimular  en  los 
primeros  momentos  que  estuvo  colocado  sobre  la  plata¬ 
forma.  Pronto  comenzó  á  hacer  muecas  á  los  alumnos, 
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bromeáronle  éstos  á  media  voz, 
contestó  él  en  tono  mayor,  aban¬ 
donando  la  postura  para  gesti¬ 
cular  á  sus  anchas;  acudió  el  pro¬ 
fesor  é  increpó  al  beodo,  que  se 
puso  á  cantar  armándose  el  tu¬ 
multo  que  puede  imaginar  el  lec¬ 
tor  de  una  clase  de  cerca  de  un 
centenar  de  muchachos  y  con¬ 
cluyó  la  función  con  la  ayuda 
de  los  porteros  que  haciendo 
vestir  al  adorador  de  Baco  le 
arrojaron  á  empellones  del 
local. 

En  otra  ocasión  algunos  de 
los  artistas,  que  concurrían  á  la 
clase  de  Acuarelas  que  sostiene 
el  Ateneo  de  Valencia,  se  con¬ 
certaron  con  dos  gitanas,,  de  tí¬ 
picas  facciones  y  pintorescos  tra¬ 
jes  que  recorrían  las  calles  de  la 
ciudad  diciendo  la  buenaven¬ 
tura,  para  formar  un  grupo  de 
estudio  en  las  sesiones  noctur 
ñas.  La  Aurora  y  la  Chata  -  que 
así  se  llamaban  las  individuas  - 
acudieron  al  Ateneo  puntuales 
y  solícitas,  pero  no  solas  sino 
acompañadas  de  toda  su  nume¬ 
rosa  parentela,  sin  olvidar  varios  j 
chiquillos  y  dos  escuálidos  ca¬ 
nes.  Aquella  nocfcje  fué  imposi¬ 
ble  hacer  entrar  en  cintura  á  la 
tribu  gitanesca  que  creía  ;  haber 
sido  contratada  para  una  juerga 
flamenca;  así  mientras  un  viejo 
socarrón  rasgaba  la  guitarra,  un 

mocito  se  arrancó  por  el  cante  hondo  y  las  muchachas 
comenzaron  á  bailar  unas  peteneras  con  acompañamiento 
de  jipíos  y  tal  pataleo  que  no  había  más  que  pedir.  No 
hubo  otro  medio  de  sosegar  el  tumulto  que  satisfacer  el 
precio  convenido  á  la  alegre  tropa,  y  enviarla  con  la  mií- 
sica  á  otra  parte. 

En  cuanto  á  lo  que  en  términos  técnicos  se  llama  sen¬ 
tir  la  figura ,  ó  sea  la  expresión  de  determinada  actitud  ó 
•  afecto,  son  escasísimos  los  modelos,  que  comprenden  la 
idea  del  artista  y  menos  los  que  saben  traducirla.  Verdad 
es  que  por  una  módica  .retribución  no  cabe  exigir  el  ta¬ 
lento  mímico  de  Romea  ó.  Vico;  pero  de  esto  á  la  fisono¬ 
mía  estúpida  ó  indiferente'  de  los  sujetos  en  cuestión  al 
menos  en  su  mayoría,  al  desaliño  con  que  se  colocan  los 
trajes  y  á  lo  rígido  y  absurdo  de  la  postura,  hay  una  gran 
distancia.  En  este  punto  nadie  como  un  viejo  conocido  en 
los  estudios  por  «Don  José»  que  tenía  la  facilidad  más 
pasmosa  para  dormirse  en  cualquier  actitud  que  se  colo¬ 
cara,  sin  alterarla  en  lo  más  mínimo.  Alguna  vez  el  pintor 
ó  escultor  que  utilizaba  sus  servicios,  le  interpelaba  sobre 
su  somnolencia  y  D.  José  respondía  indefectiblemente: 
«No  duermo,  no  señor,  medito;  porque  ¿qué  diablos  he 
de  hacer  sino  meditar?»  A  otros  les  da  por  cansarse  cada 
cinco  minutos  y  variar  la  postura,  creyendo  que  el  artis¬ 
ta  no  se  apercibe  y  que  la  cosa  no  tiene  importancia,  por¬ 
que,  como  decía  cierta  muchacha  que  no  podía  estarse 
quieta  ni  un  momento:  «Ya  que  me  ha  copiado  V.  por 
un  lado,  me  copia  por  el  otro,,  y  así  saldrá  la  figura  com¬ 
pleta  » 

Los  modelos  más  complacientes  y  serviciales  se  en¬ 
cuentran  generalmente  entre  los  amigos  que  frecuentan 
el  estudio  del  artista.  A  algunos  de  estos  aficionados  al 
arte,  que  casi  siempre  son  verdaderos  entusiastas,,  les  en¬ 
canta  ver  reproducidas  sus  facciones  en  una  obra  que  ha 
de  ser  expuesta  al  público,  y  así  no  es  raro  sorprender  á 
una  persona  respetable  por  su  edad  ó,  posición  social,  ves¬ 
tida  de  mosquetero  ó  de  santón  moruno,  sirviendo  con¬ 
cienzudamente  de  modelo  al  maestro  que  ha  de  inmorta¬ 
lizarle  á  cambio  de  algunos  ratos  de  paciencia. 

En  materia  de  desazones,  hasta  los  muertos  suelen  oca¬ 
sionarlas  al  artista  que  los  tomó  por  modelos,  y  en  prueba 
de  ello  citaré  un  ejemplo.  Con  motivo  de  la  .Exposición 
nacional  de  Pinturas  de  1884  ocupábase  el  conocido  pin¬ 
tor  Joaquín  Sorolla  en  la  ejecución  de  un  cuadro  repre¬ 
sentando  la  Defensa  del  Parque  de  Madrid;  lienzo  nota¬ 
ble,  que  obtuvo  merecido  premio  por  las  excepcionales 
facultades  que  revelaba  en  el  autor  que  á  la  sazón  conta¬ 
ba  poco  más  de  veinte  años.  Deseaba  Sorolla  para  carac¬ 
terizar  á  una  de  las  figuras  de  su  composición,  hacer  el 
estudio  de  algún  sujeto  muerto  violentamente,  y  habiendo 
sabido  cierta  tarde  que  en  el  depósito  judicial  de  cadáve¬ 
res  se  hallaba  el  de  un  célebre  valentón,  asesinado  en  una 
riña  tabernaria,  acudió  allá  con  su  caja  y  con  pasmosa  fa¬ 
cilidad  reprodujo  escrupulosamente  la  cabeza  del  difunto 
desfigurada  por  tremenda  herida  y  medio  cubierta  de  san¬ 
gre  y  fango.  El  estudio  aunque  repugnante  por  su  horri¬ 
ble  realismo  resultó  una  obra  notable  por  el  vigor  de  la 
ejecución  y  la  franqueza  del  toque.  Mientras  duró  su  pin¬ 
tura  el  artista  se  vió  rodeado  de  unos  cuantos  sujetos  de 
rostro  patibulario,  que  á  porfía  encomiaban  la  valentía  del 
asesinado  y  sus  gloriosas  hazañas  dignas  de  ser  referidas 
por  los  romanceros  populares.  Terminada  la  tarea,  aque¬ 
llos  individuos  acompañaron  al  joven  hasta  su  casa  con 
no  ,poco  disgusto  de  aquél,  disgusto  que  se  acentuó  al  ver 
que  tras  él  subían  al  estudio,  en  donde  apoyándose  en 
la  amistad  ó  parentesco  que  les  unían  con  el  fúnebre  mo¬ 
delo,  concluyeron  por  decir  que  deseaban  adquirir  el  re¬ 
trato  costara  lo  que  costara.  Pudo  el  artista  que  no  estaba 
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descontento  de  su  obra  excusar  por  el  pronto  la  preten¬ 
sión,  pero  desde  el  día  siguiente  comenzó  su  casa  á  ser  el 
punto  de  cita,  no  sólo  de'  los  matachines  que  le  habían 
escoltado,  sino  de  todos  los  parientes,  amigos  y  admira¬ 
dores  del  héroe,  que  después  de  ensalzar  el  retrato  en  cues¬ 
tión,  concluían  por  pedir  su  donativo,  llegando  á  ser  tales 
las  exigencias  y  las  molestias  que  ocasionaron  al  autor, 
que  éste  para  librarse  de  tales  visitas,  hubo  de  regalar  la 
tabla  original  á-la  familia  del  difunto. 

Para  terminar  este  artículo  con  una  historieta,  según 
acostumbran  algunos  escritores,  referiré  una  anécdota,  de 
la  que  puede  decirse  aquello  de  que  si  non  'e  vero  e  ben 
trovato.  Cuéntase,  con  referencia  á  Fortuny,  que  durante 
su  estancia  en  Granada,  necesitó  un  gitano  que  le  sirviera 
de  modelo,  y  al  efecto  entró  en  tratos  con  un  viejo  cono¬ 
cido  por  el  Tío  Caliche.  Encarecíale  el  gran  pintor  la  ne¬ 
cesidad  de  ser  formal  y  de  no  dejar  de  ir  al  estudio  hasta 
terminar  la  figura. — «Pierda  su  mercé  cuidado,  contestó 
el  gitano.  En  mi  familia  somos  todos  muy  formales.  Un 
cuñado  mío  tenía  que  matar  á  su  suegra  y  lo  fué  dete¬ 
niendo  más  de  quince  días,  porque  estaba  sirviendo  de 
modelo  á  un  inglés,  y  no  quiso  que  por  su  culpa  quedase 
el  cuadro  sin  concluir;  con  que  no  digo  más.» 

Todo  esto  no  quiere  decir,  que  aunque  muy  escasos  no 
existan  en  determinadas  localidades  algunos  modelos  in¬ 
teligentes,  que  ya  por  la  esbeltez  y  corrección  de  las  for- 
'mas,  ya  por  lo  característico  de  su  fisonomía,  ya  por  su 
vigor  para  resistir  las  posturas  más  difíciles,  no  sean  dig¬ 
nos  de  servir  de  tipos  de  la  clase  y  de  punto  de  compara¬ 
ción  con  los  más  afamados  del  extranjero;  pero  en  cuanto 
á  l'a  mayoría,  estoy  seguro  de  que  todos  los  que  por  su 
profesión  necesitan  de  sus  servicios  reconocerán  la  verdad 
de  cuanto  dejo  expuesto. 

A.  Danvila  Jaldero. 


los  aires  á  una  bailarina  por  me¬ 
dio  de  un  alambre  invisible  para 
el  público.  Este  ejercicio,  sen¬ 
cillísimo  en  teoría, ,  exige  en  la 
práctica  una  porción  de  requi¬ 
sitos  para  que  los  movimientos 
de  la  que  ha  de  volar  no  resul¬ 
ten  bruscos  y  faltos  de  toda  gra¬ 
cia.  Para  ello  se  emplea  un  apa¬ 
rato  colocado  en  lo  alto  del  es¬ 
cenario  sobre  la  parte  central  de 
éste  en  lo  que  se  denomina  telar 
y  compuesto  de  una  cabria  (fi¬ 
gura  2),  de  dos  poleas  T  y  P  de 
distintos  diámetros  soldadas  á 
un  eje  en  forma  de  tornillo  de 
ancha  espiral:  una  pieza  E  guia¬ 
da  por  espigas  H  forma  tuerca 
con  el  eje  y  está  unida  á  los  ex¬ 
tremos  de  la  cábria  por  fuertes 
cautchús  GG  cuyo  número  va¬ 
ría  á  voluntad,  aunque  general¬ 
mente  no  pasa  de  quince  á  vein¬ 
te.  Nuestro  grabado  sólo  repro¬ 
duce  (para  evitar  la  confusión) 
dos  cautchús  tirantes,  uno  á  cada 
lado  de  la  tuerca,  y  dos  sueltos 
que  penden  en  el  extremo  de  la 
cábria. 

He  aquí  ahora  la  manera  có¬ 
mo  el  aparato  funciona:  en  la 
pequeña  polea  T  se  arrolla  un 
cable  A  A  que  atravesando  el 
telar  va  á  parar  á  una  galería 
situada  un  poco  hacia  abajo  (fi¬ 
gura  1);  en  la  polea  grande 
se  arrolla  un  alambre  de 
acero  B  que  desciende  hasta  la  escena  y  sirve  para  en* 
ganchar  á  la  Afosca  de  oro:  su  pequeño  diámetro  (1  milí¬ 
metro)  y  su  color  negro  hacen  que  no  sea  visible  para  el 
espectador.  Cuando  este  alambre  esta  completamente 


LA  CIENCIA  EN  EL  TEATRO 

LA  MOSCA  DE  ORO 

En  el  teatro  del  Chatelet  de  París  se  ha  reproducido 
con  ocasión  de  la  representación  del  baile  El  príncipe  sol 
el  espectáculo  de  la  Mosca  de  oro  consistente  en  elevar  por 


Fig.  1 


-  Ascensión'de  una  bailarina,  la  Mosca  de  o, 
por  medio  de  un  alambre. 


Fig.  2.  -  Mecanismo  de  la  Mosca  de  oro  en  el  teatro  del  Chatelet,  en  París, 


desarrollado,  el  cable  A  está,  por  el  contrario,  arrollado: 
gracias  á  la  diferencia  de  diámetros  de  las  poleas  Ty  P 
se  obtiene  una  gran  longitud  del  alambre  B  con  sólo  un 
pequeño  desarrollo  del  cable  A:  éste  termina  en  un  tra¬ 
pecio  que  un  maquinista  hace  descender  en  los  momen¬ 
tos  necesarios  hasta  el  suelo  ó  ascender  levantando  los 
brazos  y  subiendo  dos  ó  tres  peldaños  de  una  escalera. 
Mientras  el  maquinista  ejecuta  estos  movimientos  la  tuer¬ 
ca  E  se  enrosca  ó  desenrosca  en  el  eje  tirando 
ó  aflojando  los  cautchús  que  hacen  las  veces  de 
amortiguadores  y  que  comunican  á  la  Mosca  mo¬ 
vimientos  suaves,'  ligeros  y  elegantes,  dirigidos 
por  una  persona  situada  junto  á  la  cábria  que 
gobierna  el  freno  F y  sigue  desde  allí  las  evo¬ 
luciones  de  la  bailarina. 

Para  el  salto  rápido  vertical  se  emplea  otro 
aparato  igual  al  anterior  pero  sin  la  polea  T y  sin 
el  cable  A:  por  medio  de  un  engranaje  especial 
se  da  vueltas  á  la  polea  P  de  manera  que  se 
desarrolle  el  alambre  B  en  toda  su  longitud  y  se 
enrosque  al  propio  tiempo  la  tuerca  E  que 
arrastra  consigo  y  estira  treinta  grandes  cautchús, 
hecho  lo  cual  se  frena  la  polea  por  medio  de 
una  fuerte  pieza  de  hierro.  Para  lograr  esa  ti 
rantez  de  los  cautchús  se  necesita  un  cuarto  de 
hora  de  trabajo.  Ya  se  comprenderá  que  al 
quitar  el  freno  á  la  polea  los  cautchús  hacen 
gran  fuerza  y  obligan  á  la  tuerca  á  hacer  girar  la 
polea  con  gran  rapidez  y  entonces  el  salto  verti¬ 
cal  que  da  la  Mosca  de  oro  apenas  dura  uno  ó 
dos  segundos. 

(De  La  Nature) 
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